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Desde Samuel Johnson, ningún crítico en lengua inglesa ha sido más
prolífico que Harold Bloom. Hijo de inmigrantes rusos y polacos, Bloom
nació en la ciudad de Nueva York el 11 de julio de 1930, asistió a la Bronx
High School of Science, donde tuvo un mal desempeño, y a la Universidad
de Cornell, donde se graduó primero de su clase. Después de pasar un año
en Pembroke College, Cambridge, como investigador, y de recibir un Ph.
D. en inglés en Yale en 1955, se unió al cuerpo docente de Yale y permane-
ció allí desde entonces. Es autor de las introducciones de unos quinientos
volúmenes de la Chelsea House Library of Literary Criticism, colección de la
que es editor general, y ha escrito más de veinte libros, entre los cuales los
más conocidos son: The Visionary Company (1961), que ayudó a devolver la
poesía romántica inglesa al canon y a los programas universitarios de literatura.
Parte de una tetralogía, La angustia de las influencias (1973), es un intento de
redefinir la tradición poética como una serie de “malas lecturas” voluntarias de
los precursores por parte de poetas efebos “fuertes”. Tomando su título de la
palabra griega por “lucha”, Agon (1982) explora más profundamente el tema de
las influencias y de la originalidad y proporciona algunos ejemplos. Ruin the
Sacred Truths (1989) se ocupa de manera general de las continuidades y discon-
tinuidades de la tradición occidental, desde la Biblia hasta Beckett, insistiendo
en que la distinción entre literatura sagrada y secular es puramente social, y que
carece absolutamente de consecuencias: desde un punto de vista literario, la Bi-
blia no es más sagrada que la obra de Beckett. Poetics of Influence (1988), publi-
cado con una introducción de John Hollader, proporciona una excelente selec-
ción de la obra de Bloom.

El hecho de tener residencias simultáneas en Yale y en Harvard, donde se de-
sempeñó como profesor de Poesía de la cátedra Charles Eliot Norton en 1987,
fue un entrenamiento para su actividad actual, ya que es al mismo tiempo Ster-
ling professor of the Humanities en Yale y profesor de Inglés Berg en la New
York University.

Recientemente, Harold Bloom ha sido atacado, no sólo en las
publicaciones y coloquios académicos, sino también en los pe-
riódicos, la televisión y la radio. La agresión se debe al best se-
ller El libro de J, en el que Bloom arguye que el Escritor J, el
putativo primer autor de la Biblia hebrea, no sólo existió (un tema
de debate entre los historiadores de la Biblia durante todo el siglo
pasado), sino que, específicamente, era una mujer que pertenecía a la elite salo-
mónica durante el reinado de Rehoboam de Judea, y que mantuvo una rivali-
dad con el historiador de la corte. Los ataques han procedido de eruditos bíbli-

cos, rabinos y periodistas, así como de las fuentes académicas habitua-
les, y Bloom nunca ha estado tan aislado en sus opiniones ni más segu-
ro de ellas. Se ha convertido, según su propia descripción, en “una
criatura humana vieja, cansada y triste”, que recibe a sus numerosos
amigos y detractores con una exuberancia melancólica y afectuosa.

Se siente feliz al hablar de casi cualquier cosa –política, novela, de-
portes–, aunque admite que está “demasiado acostumbrado” a algu-
nos tópicos como para hablar de ellos. Si uno intenta mostrarse en de-
sacuerdo con él, la respuesta es: “oh, no, no, querido...”. En una clase
sobre Shakespeare, un graduado con vestimenta mod insinúa que Yago
puede tener celos sexuales de Otelo; Bloom frunce sus pobladas cejas,
cruza los pies, se mete una mano en la camisa y grita: “¡Eso no funcio-
nará, querido! ¡Debo protestar!”. No es sorprendente que ya se haya
vuelto común que los artículos o las conferencias de sus ex estudiantes
empiecen con una discusión con Bloom, y desde el punto de vista del
autor así es como debe ser. Le gusta citar el adagio de Emerson: “Lo
que puedo ganar de otro no es su protección sino su provocación”.

La entrevista se llevó a cabo en las casas que comparte con su espo-
sa, Jeanne, en New Haven y en Nueva York... la primera llena de
muebles y libros acumulados durante cuatro décadas, y la otra casi va-

cía, aunque hay pilas de papeles, obra en marcha y trabajos de los es-
tudiantes en las dos. Cuando la conversación no es muy densa, a Blo-

om le gusta escuchar un poco de música de fondo, a veces música ba-
rroca, a veces jazz. (Su departamento de Nueva York, situado en Green-

wich Village, le permite escuchar más jazz en vivo.) El teléfono no para
de sonar. Amigos, ex estudiantes y colegas aparecen por allí. La conversa-

ción está puntuada por extrañas exclamaciones: “Zumbah”, por ejemplo,
“libido” en swahili, es una de las partículas que sirven para sazonar cual-

quier cosa, con el adjetivo correspondiente, “zumbinoso”, y el verbo “zum-
binar”. Bloom habla como si las oraciones le llegaran desde una página im-
presa, dramáticamente complejas y a veces enrevesadas. Pero las pronuncia
en un tono muy animado, ya sea reflexivo o alegre... y también con un tono
definitivo. Como aprendió inglés leyéndolo, su acento es algo muy propio de
él, con algunas inflexiones neoyorquinas: “intente aprender inglés en una casa
donde sólo se habla el idish, en el este del Bronx, diciendo en voz alta las pa-
labras de las Profecías de Blake”, explica Bloom. Con frecuencia empieza una
conversación con una pregunta directa, a veces personal, o con un suspiro:
“¡Oh, cómo duelen hoy los pies bloomianos!”
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que su origen lo ayudó
de alguna manera a

moldear su carrera?
–Obviamente me predispuso para una

enorme cantidad de lectura sistemática. Me
expuso muy tempranamente a la Biblia como
una suerte de texto definitivo. Y obviamente,
también me obsesioné con la interpretación.
La tradición judaica necesariamente familiari-
za con la interpretación como modalidad. La
exégesis se convierte en algo completamente
natural. Pero yo no tenía creencias religiosas
muy ortodoxas. Incluso siendo niño era muy
escéptico con respecto a las ideas ortodoxas de
la espiritualidad. Por supuesto, actualmente
considero al judaísmo normativo, y lo he di-
cho con frecuencia, como una fortísima lectu-
ra equivocada de la Biblia hebrea emprendida
en el siglo II con el propósito de satisfacer las
necesidades del pueblo judío en una Palestina
sometida a la ocupación romana. Y eso no es
algo muy relevante para lo que ocurre diecio-
cho siglos más tarde. Pero, por lo demás, creo
que las experiencias cruciales para mí como
lector, de niño, no procedieron de la lectura
de la Biblia hebrea. Creo que procedieron de
leer poesía escrita en inglés, que todavía pue-
de ejercer sobre mí la fuerza de una conver-
sión bíblica. Fue la experiencia estética de leer
a Hart Crane y a William Blake... esos dos
poetas en particular.

–¿Usted leía cuentos para niños, cuentos
de hadas?

–Creo que no. Leía la Biblia, que después
de todo es un extenso cuento de hadas. No
leí literatura para niños hasta que estuve en la
universidad.

–¿Alguna vez sintió que leer tanto era una
manera de eludir la experiencia?

–No. Para mí fue como una terrible furia
o pasión que me impulsaba. Era algo feroz.
Era una obsesión absoluta. No creo que nin-
guna especulación de mi parte pudiera llegar
a convencerme de que tanta lectura fuera un
intento de sustituir la vida que yo tenía que
vivir por una existencia más ideal. Era amor.
Me enamoré desesperadamente de leer poe-
mas. No creo que uno deba idealizar esa clase
de pasión. Por cierto, yo ya no lo hago.
Quiero decir, todavía amo leer un poema
cuando puedo encontrar uno verdaderamen-
te bueno. Justamente hace poco, me senté,
desgraciadamente por primera vez en varios
años, y leí de una sola vez todo Troilo y Cres-
sida, de Shakespeare. Me resultó una expe-
riencia asombrosa, potente y soberbia. Eso
no se ha apagado ni ha disminuido. Pero sin

duda es un valor en sí mismo, una realidad
propia, sin duda no puede ser reducido ni
subsumido bajo otro nombre. Freud, sin du-
da, querría reducirlo al pensamiento sexual, o
más bien al pasado sexual. Pero cada vez creo
más que la literatura, y particularmente Sha-
kespeare, que es literatura, es un modo de
conocimiento mucho más abarcativo que el
psicoanálisis.

–¿Hay algún autor al que le gustaría ha-
ber conocido, y no conoció?

–No. Me gustaría haber conocido a menos
autores de los que conocí, y no porque quie-
ra decir algo en contra de todos mis buenos
amigos.

–¿Porque el conocimiento interfiere con
la posibilidad de una evaluación honesta?

–No. Es simplemente porque a medida
que uno envejece, está condenado, en esta
profesión, a conocer personalmente a más y
más autores. Casi todos ellos son en realidad
damas y caballeros agradables, pero tienen
problemas –hasta los amigos más íntimos–
para hablar con la criatura humana vieja, tris-
te y cansada que uno es. Parecen tener más
conciencia de la profesión de uno como críti-
co literario, de la que uno tiene de su profe-
sión de novelista o de poeta.

–¿Hay personajes a los que le hubiera
gustado conocer?

–No, no. La única persona a la que me hu-
biera gustado conocer, y a la que nunca he
conocido, pero está bien, es Sofía Loren. He
estado enamorado de Sofía Loren por lo me-
nos durante un tercio de siglo. Pero induda-
blemente sería mejor no conocerla nunca.
No estoy seguro de que llegue a conocerla,
aunque mi difunto amigo Bart Giamarri
desayunó con ella. A juzgar por las fotografí-
as y por sus actuaciones recientes en pelícu-
las, ella se ha mantenido muy bien, aunque
ahora está un poquito demasiado delgada...
ya no es la misma gloriosa belleza napolitana,
ahora tiene una belleza mucho más refinada.

–¿Qué dirección considera usted que está
tomando la novela?

–Diría que en Estados Unidos tendemos
cada vez más a las visiones terribles milena-
ristas. Yo esperaría una dimensión religiosa,
una dimensión satírica, una dimensión inclu-
so más apocalíptica que la acostumbrada. Es-
peraría que la modalidad fantástica desarro-
llara nuevas permutaciones.

–¿Piensa que la ficción –o la poesía, pa-
ra el caso– podría llegar a desaparecer al-
guna vez?

–Me recuerda ese gran tropo de Stevens en

The Auroras of Autumn, cuando habla de un
“último embellecimiento de la gran sombra”.
Siempre hay otro embellecimiento. Parece el
último, y después no resulta serlo... hay otro
más, y otro. Uno siempre está diciéndole
adiós, esa belleza siempre está despidiéndose
de sí misma, y después se perpetúa. Uno
siempre queda sorprendido y deleitado.

–¿Se considera un crítico difícil, en el
mismo sentido en que califica a ciertos poe-
tas y escritores de ficción como “difíciles”?

–Diría, querido, que actualmente casi todo
el mundo debería ser suficientemente amable
como para llamarme difícil. Los miembros
más jóvenes de mi profesión y los miembros
de lo que he llamado la Escuela del Resenti-
miento me describen, según creo, como al-
guien que cultiva el culto a la personalidad y
la autoobsesión en vez de compartir la mara-
villosa, libre y generosa visión social de ellos.
Uno de ellos, según tengo entendido, se re-
fiere habitualmente a mí llamándome “Na-
poleón Bonaparte”. No hay manera de tratar
con esa gente. Muchos de ellos son ex estu-
diantes míos y los conozco demasiado bien.
Ahora son freaks del género y el poder.

–¿Cómo justifica usted históricamente la
existencia de la “Escuela del Resentimien-
to”?

–En las universidades, el acontecimiento
más sorprendente y reprensible se produjo
hace unos veinte años, alrededor de 1968, y
ha tenido un efecto de largo alcance, un efec-
to que todavía se hace sentir. De pronto gen-
te de toda clase, miembros del plantel docen-
te de las universidades, estudiantes graduados
y sin graduarse, empezaron a acusar a las uni-
versidades no sólo por sus propios males y
equivocaciones palpables, sino por todos los
males de la historia y de la sociedad. Fueron
acusadas, y en cierto grado todavía lo son,
por la incipiente Escuela del Resentimiento y
sus precursores, como si no sólo fueran re-
presentantes de esos males, sino, por extraño
que parezca, como si hubieran ayudado de
algún modo a causar esos males, y más extra-
ño todavía, casi surrealista, como si de algún
modo fueran capaces de aliviar esos males. Y
eso todavía sigue... el intento de atribuir a las
universidades tanto la culpa como un poten-
cial apocalíptico. Eso es verdaderamente pe-
dirles a las universidades que ocupen el lugar
que antes era ocupado por la religión, la filo-
sofía y la ciencia. Esas son nuestras modali-
dades conceptuales. Todas nos han fallado.
Toda la historia de la cultura occidental, des-
de la época alejandrina hasta ahora, nos

muestra que cuando las modalidades concep-
tuales de una sociedad fracasan, por fuerza
esa sociedad se convierte en una cultura lite-
raria. Y sin duda no podemos pedirle a la li-
teratura, o a los representantes de una cultura
literaria, que salven a la sociedad. La literatu-
ra no es un instrumento de cambio social ni
un instrumento de reforma social. Es más
bien una modalidad de las sensaciones e im-
presiones humanas, que no se reduce muy
bien a las reglas o formas sociales.

–¿Cómo se reacciona contra la Escuela del
Resentimiento? ¿Declarándose un esteta?

–Bien, eso es lo que hago ahora, como fu-
ribunda reacción contra esa Escuela y contra
otras muchas insensateces perniciosas que
cunden. Por cierto me considero un esteta en
el sentido defendido por Ruskin, y en un
grado importante por Emerson, y sin duda
por el divino Walter y el sublime Oscar. Es
una modalidad muy comprometida. La críti-
ca literaria, en Estados Unidos, está cada vez
más dividida entre el periodismo de muy ba-
jo nivel y lo que considero un desastre, que
es la crítica literaria académica, particular-
mente entre las generaciones más jóvenes.
Cada vez más y más estudiantes graduados
han leído al absurdo Lacan pero no han leído
jamás a Edmund Spenser, o han leído mu-
chísimo Foucault o Derrida pero apenas si
han leído a Shakespeare o Milton. Eso es ob-
viamente un absurdo fracaso para el estudio
literario. Cuando yo era joven, allá por la dé-
cada de 1950, y empezaba lo que sería mi ca-
rrera, solía proclamar que la profesión que
había elegido parecía estar formada por cléri-
gos seculares. Me refería, por supuesto, a la
Nueva Crítica anglocatólica estimulada por
el semidiós T. S. Eliot. Pero después, a fines
de la edad madura, me di cuenta de que, pa-
ra bien o para mal, me encontraba rodeado
de una banda de trabajadores sociales despla-
zados, una turba de lemures que corrían al
mar llevándose su tema para destruirlo junto
con ellos. La Escuela del Resentimiento es
una mescolanza extraordinaria de feministas
de último modelo, lacanianos, toda esa jerga
semiótica, seudomarxistas de último modelo,
los llamados Nuevos Historicistas, que no
son nuevos ni historicistas, y deconstructores
de tercera generación que, según creo, no tie-
nen ninguna relación en absoluto con los va-
lores literarios. Es verdaderamente un fenó-
meno miserable. Pero es invasivo, y parece
fortalecerse en vez de debilitarse. Es verdade-
ramente raro encontrar a un crítico, acadé-
mico o no, no sólo dentro del mundo de ha-

bla inglesa, sino también en Francia o en Ita-
lia, que esté auténticamente comprometido
con los valores estéticos, que lea por el placer
de leer, y que valore la poesía o la narrativa
como tales, por encima de todo lo demás.
Leer se ha convertido en una clase de activi-
dad muy curiosa. Se ha convertido en algo
extremadamente tendencioso. Se ha produci-
do una absoluta delicuescencia debido a esta
obsesión por los métodos o los supuestos mé-
todos. La crítica empieza –tiene que empe-
zar– con una verdadera pasión por la lectura.
Puede producirse en la adolescencia, aun des-
pués de los veinte años, pero uno debe ena-
morarse de los poemas. Debe enamorarse de
lo que solíamos llamar “literatura imaginati-
va”. Y cuando uno se enamora de esa mane-
ra, con o sin la provocación de los buenos
maestros, se dispone a toparse con lo que so-
lía ser llamado lo sublime. Y en cuanto lo ha-
ce, pasa a la modalidad agonística, aun cuan-
do la propia naturaleza no sea agonística. Fi-
nalmente, el espíritu que nos hace fanáticos
de un atleta o de un equipo en particular es
diferente sólo en grado, y no en naturaleza,
del espíritu que nos enseña a preferir un poe-
ta a otro, o un novelista a otro. Es decir, hay
algún elemento de competencia en cualquier
punto de la propia experiencia como lector.
¿Cómo podría no haberlo? Tal vez sea algo
que se aprende a medida que uno envejece,
pero finalmente uno elige entre libros, o elige
entre poemas, del mismo modo que elige en-
tre las personas. Uno no puede ser amigo de
todas las personas que conoce, y creo que las
cosas no son diferentes con lo que uno lee.

–Usted enseña Freud y Shakespeare.
–Oh, sí, cada vez más. Todo el tiempo les

digo a mis estudiantes que no me interesa
una lectura freudiana de Shakespeare sino
una suerte de lectura shakespeariana de
Freud. En cierto sentido Freud tiene que ser
una versión en prosa de Shakespeare, ya que
el mapa freudiano de la mente es en realidad
shakespeariano. Hay mucho resentimiento de
parte de Freud, porque creo que él mismo lo
reconoce. Lo que pensamos de la psicología
freudiana es en realidad una invención sha-
kespeariana y, en su mayor parte, Freud sim-
plemente la codifica. Esto no debería ser tan
sorprendente. El mismo Freud dice “los poe-
tas estaban allí antes que yo”, y el poeta en
particular es necesariamente Shakespeare. Pe-
ro, sabe, creo que es algo que llega más pro-
fundo todavía. La psicología occidental es
mucho más una invención shakespeariana
que una invención bíblica, por no hablar, ob-

viamente, de una invención homérica o sofo-
cleana, y ni siquiera platónica, y menos aún
cartesiana o junguiana. No es solamente que-
Shakespeare nos dé casi todas nuestras repre-
sentaciones de cognición como tales, sino que
no estoy seguro de que él no invente casi todo
lo que nosotros consideramos cognición. Re-
cuerdo haber dicho algo semejante en un se-
minario de profesores profesionales de Sha-
kespeare, y uno de ellos se indignó y me dijo:
“Usted está confundiendo a Shakespeare con
Dios”. En realidad, no veo qué tendría de
malo. Casi todo lo que sabemos de la manera
de representar cognición y personalidad en el
lenguaje fue permanentemente alterado por
Shakespeare. El principal insight que he teni-
do al enseñar Shakespeare y escribir sobre él
es que no hay nadie antes de él que nos dé
verdaderamente una representación de perso-
najes o de figuras humanas hablando en voz
alta, ya sea para sí mismos o para otros o am-
bas cosas, y después reflexionando en voz alta,
para sí mismos o para otros o ambas cosas,
sobre lo que ellos mismos han dicho. Y des-
pués, en el transcurso de sus reflexiones, expe-
rimentan un cambio serio o vital, se convier-
ten en un personaje o personalidad diferente,
y hasta en una clase de mente diferente. En la
representación, eso es algo que damos absolu-
tamente por hecho. Pero no existe antes de
Shakespeare. No ocurre en la Biblia. No ocu-
rre en Homero ni en Dante. Ni siquiera ocu-
rre en Eurípides. Resulta bastante claro que el
verdadero precursor de Shakespeare –aquel
cuya pista siguió– es Chaucer, y por eso creo
que la Esposa de Bath reaparece en Falstaff, y
el Perdonador se infiltra en figuras como Ed-
mund y Yago. En cuanto a de dónde saca eso
Chaucer, ésa sí que es una bonita pregunta.
Es un desafío permanente que les he plantea-
do a mis alumnos. Es parte de la asombrosa
originalidad de Chaucer como escritor. Pero
Chaucer sólo lo hace ocasionalmente, y en es-
caso grado. Shakespeare lo hace todo el tiem-
po. Es su recurso común. La capacidad de ha-
cer eso, y de persuadirnos de que es una mo-
dalidad natural de representación, es pura-
mente shakespeariana y ahora ya estamos tan
inmersos en ella que no vemos su originali-
dad. Y su originalidad es asombrosa.

–¿Cómo consigue escribir tan rápido?
¿Sufre de insomnio?

–En parte es el insomnio. Creo que usual-
mente escribo de manera terapéutica. Eso es
lo que Hart Crane verdaderamente le enseñó
a uno. En una oportunidad, estaba hablando
de eso con William Empson. El nunca escri-

bió ninguna crítica sobre Crane, y no sabía si
le gustaba su poesía o no, pero dijo que la de-
sesperación de la poesía de Crane lo seducía.
Usando su raro vocabulario, me dijo que la
poesía de Hart Crane mostraba que actual-
mente la poesía era una especie de ruleta rusa,
que Crane siempre escribía cada poema como
si fuera el último. Eso capta algo muy verda-
dero en Crane, que escribe cada poema de tal
modo que uno verdaderamente siente que el
poeta va a morir si no logra expresarlo, que su
supervivencia, no sólo como poeta sino tam-
bién como persona, depende de la articula-
ción del poema. No tengo la audacia de com-
pararme con Crane, pero pienso que escribo
crítica con el mismo espíritu con que él escri-
bía poemas. Uno escribe para seguir vivo, pa-
ra no volverse loco. Uno escribe para poder
escribir la crítica siguiente o para seguir vivo
los dos días siguientes. Tal vez es un gesto
apotopeico, tal vez uno escribe para alejar la
muerte. No estoy seguro. Pero creo que en
cierto sentido eso es lo que hacen los poetas.
Escriben poemas para alejar la muerte.

–Usted ha escrito que la Biblia cristiana
es, en general, una desilusión.

–El logro estético es mucho menor que el
del Antiguo Testamento, el Testamento Ori-
ginal. El Nuevo Testamento es una obra
muy curiosa desde el punto de vista literario.
Una gran parte de ella está escrita por escri-
tores que piensan en arameo y escriben en
griego demótico. Y esa curiosa mezcla de la
sintaxis aramea con un vocabulario griego es
un medio muy dudoso. Es particularmente
escandaloso en la Revelación de San Juan el
Divino, el Apocalipsis, que es una zona de
escritura muy mala e histérica. Desde un
punto de vista literario, incluso las partes
más potentes del Nuevo Testamento –ciertas
epístolas de Pablo y el Evangelio de Juan– no
son obras que puedan soportar una estrecha
comparación estética con laspartes más fuer-
tes de la Biblia hebrea. Es notable cómo el
Apocalipsis de Juan ha ejercicio una influen-
cia que carece absolutamente de proporción
con sus valores estéticos o, en todo caso, es-
pirituales. No sólo es una obra histérica, sino
además una obra que carece de amor o com-
pasión. En realidad, es el texto arquetípico
del resentimiento, y es el adecuado funda-
mento de todas las Escuelas del Resentimien-
to que han existido desde entonces.

–¿La creencia es ahora algo más que un
tropo para usted?

–La creencia es algo que no está a mi alcan-
ce. Es un pájaro embalsamado, puesto en un

estante. Lo mismo es la filosofía, permítame
señalarlo, y lo mismo podría decirse del psi-
coanálisis... una iglesia institucional fundada
sobre la escritura, la praxis y el ejemplo de
Freud. No son pájaros vivos que uno puede
tomar con la mano. Vivimos en una cultura
literaria, como no dejo de repetir. Eso no es
necesariamente algo bueno –hasta podría ser
malo–, pero allí es donde estamos. Nuestras
modalidades cognitivas nos han fallado.

–He oído decir que ocasionalmente usted
escucha rock.

–Oh, claro. Mi entretenimiento favorito, y
ésta es la primera vez que lo admito ante al-
guien, pero lo que me encanta hacer, cuando
no veo a los evangelistas, cuando no puedo
leer ni escribir ni salir a caminar, y cuando
no quiero simplemente arrancarme el pelo y
autodestruirme, sintonizo, aquí en New Ha-
ven, el canal 13 de cable y miro durante mu-
chísimo tiempo rock por televisión. Como
aguda revelación de la religión norteamerica-
na es sobrecogedora. Sí, y también me gusta
mirar a las chicas que bailan. La parte sexual
es buena. Ocasionalmente es musicalmente
interesante, pero ya sabe, 99 de cada 100
grupos hacen agua. Y no ha habido nada de
buen rock norteamericano desde que, ay, se
desbandó The Band. Miro interminablemen-
te MTV, querido, porque lo que ocurre allí,
no sólo en las canciones sino en todo el am-
biente, es la verdadera visión de lo que el país
desea y necesita. Es la imagen de realidad que
ve, y es bastante extraña y maravillosa. Y
confirma exactamente estos dos puntos: pri-
mero, que independientemente de cuántos
estén en la pantalla simultáneamente, ningu-
no de ellos se siente libre salvo cuando cae en
una autoexaltación total. Y segundo, en las
letras y en la manera en que uno baila, la ma-
nera en que se mueve, se revela una y otra
vez que lo que es mejor y más puro en uno
no es parte de la Creación: ese mito de una
pureza esencial antes y más allá de la expe-
riencia nunca desaparece. Es muy fascinante.
¡Y vea qué capacidad de penetración tiene!
Pasé un mes en Roma pronunciando confe-
rencias, y al final de cada día estaba tan ex-
hausto que mi hijo David y yo nos dedicába-
mos con toda alegría a ver la MTV italiana.
Yo no podía creer lo que veía. La MTV ita-
liana es una absoluta parodia de su contra-
parte norteamericana, con algunas conse-
cuencias sorprendentes: ¡la religión nortea-
mericana se ha abierto paso incluso en Ro-
ma! No es otra cosa que un fenómeno reli-
gioso. Es muy extraño verlo ocurrir. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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