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Esta entrevista se llevó a cabo en el otoño de 1994, pocos días antes de que Steiner fuera
designado primer ocupante del profesorado de Literatura Comparada Lord Weidenfeld, en
Oxford. Como se trata de la primera cátedra de Literatura Comparada, tanto de Oxford como
de Cambridge, y dado que Steiner siempre ha tenido una recepción mezclada –y con frecuen-
cia controversial– en Inglaterra, su designación fue acogida con una explosión de interés por
parte de la prensa británica que se concentró en el tema del retorno del pródigo.

Nacido en París de padres vieneses en 1929, Steiner llegó a los Estados Unidos en 1940. Se
licenció en Artes en la Universidad de Chicago, hizo su maestría en Harvard y su doctorado
en Oxford, donde, tal como irónicamente se lo recordaría a la audiencia durante su discurso
inaugural, la primera versión de su tesis fue rechazada debido a que exploraba un campo que
en esa época no se enseñaba en Oxford: Literatura Comparada.

Steiner ha enseñado en universidades norteamericanas como Stanford, New York Univer-
sity y Princeton, pero su carrera académica se ha desarrollado principalmente en Inglaterra y
Suiza. Hasta el momento de su retiro reciente ocupó la cátedra de literatura comparada en la
Universidad de Ginebra. En la Universidad de Cambridge mantiene su designación vitalicia
como Miembro Extraordinario del Churchill College. En la actualidad, dicta cursos breves en
diversas universidades italianas y en Ginebra.

La lista de libros escritos por Steiner es particularmente extensa. Incluye, entre sus obras de
crítica cultural, filosofía e historia, Tolstoi o Dostoievski (1959), La muerte de la tragedia
(1961), Lenguaje y silencio (1967), Extraterritorial (1971), En el castillo de Barbazul (1971),
Fields of Force; Fischer and Spassky in Reykjavik,(1973), Después de Babel (1975, ed. revisada
1992), On Difficulty and Other Essays (1978), Martin Heidegger (1978), Antígonas (1984), Ge-
orge Steiner: A Reader (1984), y Presencias reales (1989). Además, Steiner ha publicado tres vo-
lúmenes de ficción: Anno Domini (1964), la novela El traslado de A. H. a San Cristóbal
(1981), y Pruebas y Tres parábolas (1993). También ha actuado como compilador (junto con
Robert Feagles) de Homer: A Collection of Critical Essays (1962), y de The Penguin Book of Mo-
dern Verse Translation (1966). Este verano, Faber & Faber le publicará un conjunto de relatos,
The Deep of the Sea, y una colección de ensayos, No Passion Spent.

Precisamente porque su formación es tan variada y el espectro de sus intereses tan amplio,
Steiner nunca ha encajado prolijamente en ninguna de las categorías literarias, intelectuales y
culturales de la actualidad. La traducción, a la que se ha dedicado a lo largo de toda su carrera,
proporciona la mejor metáfora para su obra: la traducción en el sentido de desplazarse a través
de límites y fronteras, de pasar de un campo a otro.

Lo que resulta notablemente característico, tanto de Steiner como de su obra, es que la inte-
ligencia siempre está encarnada en su sorprendente espectro de conocimientos y en su magní-
fico instinto narrativo. Rara vez, incluso cuando se encuentra en su punto más especulativo o
teórico, Steiner puede resistirse a una anécdota ilustrativa, y el deleite que le provoca contar
historias es virtualmente físico.

Aunque Steiner posee una extraordinaria generosidad de espíritu, no deja de mostrar su le-
gendario ardor. Puede ser ferozmente polémico, adora una buena discusión, particularmente
con un rival digno y cuando las apuestas intelectuales son muy altas.

Las conversaciones se llevaron a cabo en el espacioso y moderno despacho de Steiner en
Churchill College, y en el living de su casa de Cambridge. En los anaqueles se ven docenas de
juegos de ajedrez, reflejando de ese modo una de sus más profundas pasiones, junto con pri-
meras ediciones de Heidegger y Kant, Coleridge y Byron. Vestido cómodamente con un puló-
ver y pantalones, Steiner mima a su perra pastora inglesa, Jemi, dándole galletas de chocolate
después de la cena. Todo el día suena el teléfono con llamadas de personas que desean felici-
tarlo a causa de su nombramiento en Oxford, y Steiner pasa sin esfuerzo del inglés al alemán,
el francés y el italiano. Dentro de pocos días más de mil personas se apiñarán en la sala Rena-
cimiento de Oxford, donde Steiner pronunciará su discurso inaugural.
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le ocurrió a la tradición del
hombre de letras?

–Está bajo sospecha. Hagamos un poco de his-
toria. El hombre de letras representaba una cla-
se de consenso del gusto y resultaba interesante
para su sociedad. La gente quería escuchar a al-
guien cultivado, pero no especializado en ha-
blar de literatura, de las artes. Macaulay, Hazlitt
–los hombres de letras de nivel– casi convertían
una reseña en un libro; así de extensas eran.
Había tiempo para publicaciones de esa clase.
El hombre de letras también podía escribir poe-
sía y ficción, o biografía, y en Inglaterra esa tra-
dición no ha muerto. Todavía tenemos a Mi-
chael Holroyd, a mi propio estudiante Richard
Holmes, que ahora es tan aclamado, tenemos a
Cyril Connolly, a Pritchard, que es un exquisi-
to cuentista, un crítico constante, un reseñista
constante. Y yo no soy de los que se burlan de
J. B. Priestley. La gente que se burla de Pries-
tley daría un ojo por tener un milésimo de su
talento. Crítico, biógrafo, memorialista, en mu-
chos aspectos Robert Graves, que fue un poeta
tan bueno, era un hombre de letras supremo.

Cada uno de mis opositores, cada uno de
mis críticos, le dirá que soy un generalizador
demasiado disperso en una época en la que eso
ya no se hace, en una época en la que el cono-
cimiento responsable es el conocimiento espe-
cializado. Tras la primera edición de Después de
Babel, apareció una reseña hecha por un
lingüista muy distinguido que todavía vive, pe-
ro es muy anciano, y alguien a quien respeto
mucho: el alto sacerdote de los mandarines.
“Después de Babel es un libro muy malo –em-
pezaba diciendo– pero ¡ay!, es un clásico.” En-
tonces le escribí a ese profesor y le dije que
ninguna reseña me había honrado tanto, parti-
cularmente el ay, que le salió del alma. Puedo
vivir con eso. Entonces él me escribió, dicién-
dome algo muy interesante. Me dijo que he-
mos llegado a un punto en el que ningún
hombre puede cubrir todo el campo de la
lingüística y la poética de la traducción. Este li-
bro, me dijo, tendría que haber sido escrito,
con su guía, por seis o siete especialistas. Así
que yo le escribí contestándole: “No, no debe-
ría haber sido escrito así. En ese caso, hubiera
sido un desperdicio, y hubiera terminado jun-
tando polvo en los anaqueles de los libros téc-
nicos.” Prefiero los grandes riesgos. Sin duda
había errores, inexactitudes, porque un libro
con el que vale la pena vivir es el acto de una
voz, el acto de una pasión, el acto de una perso-
na. Discutimos amable, pero profundamente.
El decía que no, que era algo que no podía ha-
cerse. Pudo hacerse hasta la Primera Guerra
Mundial, pero desde entonces la fragmenta-
ción y autodivisión del conocimiento ha sido
tal, incluso en las humanidades, que las mentes
poderosas invierten toda una vida en captar
más o menos bien su propia especialidad, por

no hablar siquiera de todo el panorama. Así
que se trata de un desacuerdo central. El hom-
bre de letras –¿y qué era George Orwell sino
un hombre de letras, qué era Edmund Wilson,
a quien yo sucedí en The New Yorker hace
veintisiete años?–, el hombre de letras se ha
vuelto sospechoso.

–¿Ha cambiado, de manera más general, la
relación entre literatura y crítica?

–Creo que sí. Podríamos hablar diez horas.
Estoy comprometido con la amarga y apasio-
nada opinión de que vivimos en un período
bizantino, en un período alejandrino, en el
cual el comentador y el comentario se elevan
por sobre el original. Saint-Beuve muere amar-
gamente afirmando: “Nadie hará jamás la esta-
tua de un crítico”. Dios, qué equivocado esta-
ba. Actualmente se nos dice que hay una teoría
crítica, que la crítica gobierna... la deconstruc-
ción, la semiótica, el posestructuralismo, el
posmodernismo. Es un clima muy peculiar, re-
sumido por ese hombre de indudable genio,
monsieur Derrida, cuando dice que cada texto
es un “pretexto”. Ese es uno de los juegos de
palabras más formidablemente erróneo, des-
tructivo, brillantemente trivial que se hayan in-
ventado nunca. ¿Qué significa? Que por gran-
diosa que sea la estatura del poema, está espe-
rando a su comentarista deconstructivo; es tan
sólo la ocasión para el ejercicio. Para mí, eso es
indeciblemente ridículo. Walter Benjamin dijo
que un libro puede esperar mil años sin ser leí-
do hasta que aparece el lector correcto. Los li-
bros no tienen apuro. Un acto de creación no
tiene apuro; nos lee, nos privilegia infinita-
mente. La idea de que sea tan sólo una ocasión
para nuestra inteligencia me llena de frustra-
ción, amargura y furia. La idea actual de que
los estudiantes lean de segunda o tercera mano
críticas de críticas, y de que lean cada vez me-
nos verdadera literatura es absolutamente la
muerte del orden de precedencia normal, inge-
nuo y lógico.

–¿Cómo evaluaría usted cincuenta años
más tarde el famoso dictum de Adorno: “No
hay poesía después de Auschwitz”?

–En ese momento me pareció absolutamen-
te natural y crucial que se dijera, algo que tenía
la esperanza de una desmentida. Esa desmenti-
da llegó con la poesía de Paul Celan, que refu-
tó la afirmación... y Adorno lo supo antes de
morir. Retrocedamos un poco. No se plantea
la obscena cuestión de contar las cabezas muer-
tas, pero yo agrupo los campos de concentra-
ción, ya sean los de Polonia, los de Alemania o
de cualquier parte del condenado lugar, en el
mismo conjunto: el fenómeno de encarcela-
miento y eliminación masivos de millones de
seres humanos, desde un extremo al otro del
mundo. Una de las respuestas posibles es decir
que nuestra cultura demostró ser impotente e
indefensa, y en realidad adornó mucho todo el

asunto. Gieseking estaba tocando la música pa-
ra piano de Debussy las noches en que se podí-
an oír los gritos de la gente encerrada en los va-
gones de tren en la estación de Munich, en ca-
mino a Dachau, justo en los suburbios de Mu-
nich. Los gritos se escuchaban en la sala de
concierto. Eso quedó registrado. No hay nin-
guna prueba de que la interpretación de Giese-
king no fuera maravillosa, ni de que su público
no se mostrara absolutamente sensible y pro-
fundamente conmovido.

Entonces apareció una crítica nihilista, la de
Adorno, o la formulación de Walter Benjamin:
“En la base de todas las obras de arte de impor-
tancia hay un cimiento de barbarie”. Se podría
adoptar esa línea de pensamiento, como en
cierto sentido lo hicieron muchos de la escuela
de Frankfurt, pero podemos dar un paso más
allá y decir: “Cerremos la boca por un tiem-
po”. Con frecuencia soñé que hubiera una mo-
ratoria sobre la discusión de estas cosas –de
diez años, quince, cien años–, que nadie inten-
tara reducirlas al lenguaje articulado, algo que,
de manera curiosa, parecía un medio de vol-
verlas aceptables. Esto es lo que Adorno verda-
deramente quería decir: ¡Cuidado! Hasta el
mayor alarido, si se lo formaliza, digamos, en
versos o rimas o estrofas, añade un misterio de
aceptabilidad al fenómeno.

El segundo paso, y el más difícil de todos,
fue decir: “No, a pesar de todo esto, todavía
puedo expresar, puedo comunicar algo de la
experiencia esencial”. Dentro del enorme es-
pectro de la literatura del Holocausto, sólo tres
o cuatro escritores lo consiguieron.

–¿Quiénes son?
–Sobre todo Celan. Sin ninguna duda. Pri-

mo Levi, el escritor judeo-italiano: supremo,
supremo, supremo. No hay una palabra fuera
de lugar; es un milagro. Uno o dos europeos
del Este mucho menos conocidos, algunos ma-
ravillosos relatos letones. Tal vez media docena
de textos en los que yo diría que se justifica es-
te intento increíblemente audaz. ¿Pero con qué
costo? Primo Levi se suicida. Jean Améry se
suicida. Mucho después, como un testimonio,
no hubo sentido para sus vidas ni para el len-
guaje que usaron. Lo que me horroriza es cual-
quier intento de capitalizar este material por
parte de aquellos que no pasaron por nada de
todo eso.

–Es claro que existe una profunda conexión
entre la manera en que usted entiende el Ho-
locausto y su teoría de la interpretación. ¿Po-
dría hablar un poco de eso?

–El tema clave es la sensación de lo que no
puede ser analizado ni explicado. Un acto de
interpretación importante se aproxima cada
vez más al corazón de la obra, y nunca se apro-
xima demasiado. La distancia excitante de una
gran interpretación es el fracaso, la distancia, el
punto en el que es impotente. Pero su impo-

tencia es dinámica, es en sí misma sugerente,
elocuente y articulada. Los mejores actos de
lectura son actos incompletos, actos de insight
fragmentario, de eso que se niega a la paráfra-
sis, a la metáfrasis; esos actos que finalmente
dicen: “No he podido tocar lo más interesante
de todo esto”. Pero que finalmente hacen que
esa incapacidad no sea una derrota humillante
ni algo místico sino una suerte de gozosa invi-
tación a la relectura.

Bien, todavía me estoy refiriendo a la estéti-
ca, pero me ocuparé de su pregunta acerca de
la relación con el Holocausto, y espero que en-
tonces todo quede más claro. Había una vez
un niño, Paul Klee, y solían llevarlo fuera de
Berna, donde creció, en picnics escolares, el
más aburrido de los entretenimientos suizos.
Un día su clase fue llevada ante un acueducto
romano, y el maestro les explicaba cuánta agua
transportaba, cómo lo habían construido. Klee
tenía once años, y siempre llevaba consigo su
cuaderno de bocetos. Bocetó el acueducto y le
puso zapatos a los pilotes. Desde entonces, to-
dos los acueductos han caminado: uno no pue-
de ver un acueducto que no esté caminando.
Picasso va caminando por una calle. Ve el trici-
clo de un niño. Un billón de personas han vis-
to triciclos de niños en las calles. Picasso lo ha-
ce girar con la mano, convirtiendo el asiento
en la cara de un toro y el manubrio en dos
cuernos. Nadie había hecho nunca eso, y desde
entonces todos los triciclos cargan hacia uno
con sus cuernos. Nadie ha explicado esto nun-
ca, ni nadie ha explicado lo que Lévi-Strauss
llama el supremo misterio de todo conoci-
miento humano: “La invención de la melo-
día”. Esa es una de las frases más importantes
para mí. Me causa deleite esa sensación de ina-
decuado que tiene todo intento apasionado
que hace uno por aproximarse más. Esa es la
maravilla. Los alpinistas hablan de esa tristeza
poscoital cuando se encuentran en la cima de
una cumbre nunca antes escalada, pero noso-
tros nunca llegamos a la cumbre de la ontolo-
gía o de la estética o de la cuestión del signifi-
cado del significado o de la cuestión del origen
del lenguaje.

El nuestro es uno de los siglos más negros
en términos de muerte, en términos de tortu-
ra, de masacre. Leo con verdadero respeto a
los economistas que nos dicen que el comu-
nismo o el fascismo pueden ser analizados por
medio de una buena teoría económica o del
industrialismo; o a los sociólogos que hablan
de conflictos de clase, de la estructura socioló-
gica de la ciudad en ese momento, y cosas así.
También los historiadores tienen ideas. Como
todos nosotros, trato de mantenerme informa-
do sobre la gente que dice: “Yo se lo puedo ex-
plicar”. Pero para mí no funciona. Puede ha-
ber excitantes interpretaciones parciales, por
ejemplo, en la idea de que en los campos de

exterminio hay rasgos de una fábrica. Muy
bien, es una interpretación brillante. Quiero
pensarla. Tal vez sea muy esclarecedora. O
cuando me dicen que el nazismo, a diferencia
del stalinismo, se basa en las inestabilidades y
el resentimiento de la clase media baja, me
siento muy interesado. Pero estas explicacio-
nes, por importantes que puedan ser, no me
ayudan a aprehender los hechos.

Los hechos son que cuando el alto mando
de Hitler le dijo: “Führer, necesitamos los tre-
nes desesperadamente para transportar com-
bustible, para transportar armamentos, por fa-
vor dénos tan sólo cuatro semanas sin embar-
car gente para los campos de exterminio”, él
replicó que era mucho más importante des-
truir a todos los judíos que ganar la guerra. La
idea de que estaba loco para mí no funciona
en absoluto. No estaba nada loco. Tampoco
me ayuda saber que Stalin destruyó sistemáti-
camente gran parte de su población educada
mientras planificaba la grandeza de la Unión
Soviética.

Así que trabajo con explicaciones de una cla-
se totalmente diferente. En el Iluminismo, a
principios de la década de 1760, Voltaire, des-
pués de defender exitosamente a un buen nú-
mero de personas, hace esta declaración: “Una
cosa es segura: no volverá a haber uso de la tor-
tura en Europa”. Pocos años más tarde, Tho-
mas Jefferson, una de las mentes más astutas y
sólidas que han existido, dice que puede pro-
meter –verdaderamente usa la palabra prome-
sa– que nunca más se repetirán las quemas de
libros. Tengo una antología de declaraciones
semejantes. Y no de tontos ingenuos sino de
algunas de las mentes más duras e irónicas. 

–A pesar de todos sus viajes, ¿se ha sentido
usted arraigado aquí, en Cambridge?

–Sólo part-time. Volvamos un poco atrás.
Fui maravillosamente afortunado por mi naci-
miento. Mi madre pertenecía a una familia ju-
día vienesa multilingüe burguesa. Su tío abue-
lo era un escritor famoso, que descubrió el
manuscrito de Woyzeck, de Georg Buchner,

en el comercio de un farmacéutico. Mi padre
era de una aldea situada a ocho kilómetros de
Lidice, la aldea bohemia del norte donde to-
dos los pobladores fueron asesinados, masacra-
dos como venganza por haber matado al jefe
de la Gestapo. Mi padre llega a Viena siendo
un niño, hace una carrera magnífica en Aus-
tria, y decide en 1924, a pesar de las vociferan-
tes protestas de mi madre, abandonar Viena,
que ambos adoraban, porque vio lo que se
avecinaba. Siempre solía decir: “Hitler es aus-
tríaco, será mejor que lo tengamos claro”. Así
que se van a París, y yo nací en 1929 en un
hogar lleno de libros y de música y de cultura:
la tradición judía centroeuropea. Mi mamá
empieza una frase en un idioma y la termina
en varios otros, casi sin darse cuenta, así que
fui completamente trilingüe desde que nací.
Mi padre empieza a leer a Homero conmigo,
antes de que yo fuera a la escuela, empieza a
enseñarme los clásicos bajo la sombra terrible
y creciente de Hitler.

En 1934, un gran escándalo financiero en el
cual hay judíos involucrados sacude a Francia,
y los grupos antisemitas marchan cerca de mi
escuela, que era muy judía. Entonces mi niñe-
ra, mi gobernanta –en esa época todavía tenía-
mos gobernantas– viene corriendo para llevar-
me a casa. En casa mamá cierra los postigos de
las ventanas, mirando los desfiles de gente allá
afuera, que gritan: “¡Muerte a los judíos!”. Pa-
pá vuelve a casa y dice: “¡Levanten esos posti-
gos!”, y me toma de la mano para que mire
afuera. Yo estaba fascinado, por supuesto, cual-
quier niño lo estaría. Y él me dice: “Nunca de-
bes asustarte: lo que estás viendo es algo llama-
do historia”. Creo que esa frase dio forma a to-
da mi vida.

–Cuéntenos un poco más sobre sus prime-
ros años.

–Después viene la guerra y el primer minis-
tro francés le pide a mi padre que vaya en una
misión a negociar con los alemanes la compra
de aviones de combate Grumman. Y ocurrió
algo absolutamente increíble. Todo el mundo

ha olvidado que Nueva York era una ciudad
neutral en 1940. Estaba llena de misiones na-
zis, banqueros, ingenieros. Mi padre estaba en
un almuerzo en honor de la Trade Purchasing
Commission, en el Wall Street Club. En su
mesa había representantes del Tesoro de Esta-
dos Unidos, los bancos y la delegación france-
sa. El camarero le trae a mi padre una hoja de
papel plegada diciéndole: “Un caballero de
otra mesa me ha pedido que le traiga esto”. Mi
padre gira en su silla y ve a la delegación de
compras nazi, todos con esvásticas en la solapa.
Perfectamente legítimo: también ellos estaban
comprando equipamientos y consiguiendo
préstamos de combustible con el Chase Bank y
otros bancos. Mi padre reconoce a un hombre
que había sido uno de sus amigos más íntimos
en los negocios, con el cual no ha tenido con-
tacto alguno desde 1933, cuando Hitler acce-
dió al poder. Entonces mi padre ostentosa-
mente rasga la nota, el papel, y la arroja al sue-
lo. Va al baño; el hombre lo está esperando
allí, lo toma del hombro y le dice: “Será mejor
que me escuches, quieras o no. No puedo dar-
te detalles porque no los conozco. Muy pronto
invadiremos Francia. (Esto ocurre en 1940.)
Saca de allí a tu familia a cualquier precio”.

–Seguramente hay algo en el carácter de la
vida intelectual y literaria de los Estados Uni-
dos que a usted lo desanima.

–Sí. Escribí un ensayo, que ha sido muy di-
fundido y aborrecido –entre todos mis escritos,
tal vez sea el más odiado–, llamado “The Ar-
chives of Eden”, donde asomo la cabeza para
decir que los museos, archivos, bibliotecas, ins-
titutos de investigación y universidades de Es-
tados Unidos serán el centro del mundo cultu-
ral, siempre alimentándose del arte, la filosofía,
la metafísica de Europa. Es decir que los Witt-
gensteins, los Heideggers, los Sartres de esta
Tierra seguirán viniendo de una Europa suici-
da, eviscerada, despedazada; que el trabajo se-
cundario y no el primario es lo que llena en al-
to grado la cultura norteamericana; que De
Tocqueville estaba en lo cierto cuando habló
de un profundo igualitarismo como esperanza
de la mente norteamericana; y que esa clase de
justicia social y de igualitarismo y de decencia
–¡subraye esa palabra con ocho líneas!– es ex-
trañamente hostil a ciertas cualidades de la cre-
ación artística de primera línea y tal vez tam-
bién a la creación artística.

A esto los norteamericanos responderán, con
razón, que son los primeros del mundo en ba-
llet –no soy buen juez, pero me someto absolu-
tamente a ese juicio–, o que hay ahora allí al-
gunos compositores muy buenos: no un
Schöenberg, no un Bártok, o un Stravinsky,
pero alguien tan importante como Elliot Car-
ter o Aaron Copland. Por supuesto, hacer listas
es algo absolutamente estúpido y no nos lleva-
rá a ninguna parte. Es una cuestión de corazo-

nada, de instinto. Probablemente yo esté equi-
vocado, pero aún no estoy convencido. La
prensa europea todavía pondrá en tapa la co-
bertura de un acontecimiento o debate filosófi-
co o la muerte de un pensador eminente. Hay
cierta densidad en la atmósfera, un vibrato de
ideas.

–Permítame ir a una pregunta completa-
mente diferente. ¿Quiénes fueron sus maes-
tros más importantes?

–Me agrada responder a eso. Algunos fueron
maestros de escuela. Cuando yo estaba en el
jardín de infantes, en Francia, usábamos delan-
tales azules y sosteníamos nuestra canasta del
almuerzo y nos poníamos de pie cuando entra-
ba el maestro. Entonces entra el maestro –re-
cuerdo su nombre hasta hoy–, mira a esos ni-
ños de cinco y seis años, y dice: “Caballeros,
son ustedes o yo”. Supe entonces qué era toda
la teoría de la enseñanza: “ustedes o yo”. Siem-
pre que oigo hablar de esas universidades do-
centes de Estados Unidos, me río sardónica-
mente porque el arte de enseñar es simplemen-
te saber qué significa esa frase.

–Aparte de leer y de escribir, y de la músi-
ca, ¿cuáles son sus otras pasiones?

–Leo y leo y leo. Sí, soy una criatura de li-
bros, pero tengo una cantidad de pasiones dife-
rentes. Soy tal vez el peor jugador de ajedrez
posible, pero un jugador apasionado, y escribí
un libro sobre la partida Spassky Fischer. Sigo
el ajedrez muy de cerca, juego siempre que
puedo y colecciono juegos de ajedrez. Ahora
me encuentro en un estado de depresión por la
computadora que derrotó al campeón mun-
dial, que derrotó a Kasparov. He vuelto a jugar
esa partida cuatro veces, y no hubo error por
parte de Kasparov. Es una partida bella y pro-
funda y esa indecible máquina vio con más
profundidad que la mente más poderosa. De-
jando de lado las bromas, me hubiera gustado
no tener que vivir para ver eso.

También me encantan las montañas, por
eso me alegró tanto vivir durante veinte años
en Suiza y tener ahora una base allí: para cami-
nar por las montañas, sólo para caminar, para
mirar. Otra diferencia, tal vez, con respecto al
instinto democrático norteamericano es que
no soy una criatura marina, un amante de la
democracia de las playas. Las montañas hacen
una dura selección. Cuanto más alto uno lle-
gue, jadeando, tantas menos personas verá. La
soledad es, sin duda, la prueba. ¿Uno es digno
de vivir con uno mismo? En cierto modo soy
incapaz de formularlo, aun en las profundida-
des últimas del amor, de la relación, uno se en-
cuentra solo. Como con la muerte. Las socie-
dades de consumo y las utopías igualitarias han
tratado de borrar este hecho. Para mí, siempre
ha resultado obvio. Siento que la muerte será
interesante. Sospecho que no es un interés que
pueda compartirse. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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