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ES [Q entrevista se llevé a cabo en el otofio de 1994, pocos dfas antes de que Steiner fuera
designado primer ocupante del profesorado de Literatura Comparada Lord Weidenfeld, en
Oxford. Como se trata de la primera cdtedra de Literatura Comparada, tanto de Oxford como
de Cambridge, y dado que Steiner siempre ha tenido una recepcién mezclada —y con frecuen-
cia controversial- en Inglaterra, su designacién fue acogida con una explosién de interés por
parte de la prensa britdnica que se concentrd en el tema del retorno del prédigo.

Nacido en Parfs de padres vieneses en 1929, Steiner llegd a los Estados Unidos en 1940. Se
licencid en Artes en la Universidad de Chicago, hizo su maestrfa en Harvard y su doctorado
en Oxford, donde, tal como irédnicamente se lo recordarfa a la audiencia durante su discurso
inaugural, la primera versién de su tesis fue rechazada debido a que exploraba un campo que
en esa época no se ensefiaba en Oxford: Literatura Comparada.

Steiner ha ensefiado en universidades norteamericanas como Stanford, New York Univer-
sity y Princeton, pero su carrera académica se ha desarrollado principalmente en Inglaterra y
Suiza. Hasta el momento de su retiro reciente ocupd la cdtedra de literatura comparada en la
Universidad de Ginebra. En la Universidad de Cambridge mantiene su designacién vitalicia
como Miembro Extraordinario del Churchill College. En la actualidad, dicta cursos breves en
diversas universidades italianas y en Ginebra.

La lista de libros escritos por Steiner es particularmente extensa. Incluye, entre sus obras de
critica cultural, filosofia e historia, Tolstoi 0 Dostoievski (1959), La muerte de la tragedia
(1961), Lenguaje y silencio (1967), Extraterritorial (1971), En el castillo de Barbazul (1971),
Fields of Force; Fischer and Spassky in Reykjavik,(1973), Después de Babel (1975, ed. revisada
1992), On Difficulty and Other Essays (1978), Martin Heidegger (1978), Antigonas (1984), Ge-
orge Steiner: A Reader (1984), y Presencias reales (1989). Ademds, Steiner ha publicado tres vo-
limenes de ficcién: Anno Domini (1964), la novela El traslado de A. H. a San Cristébal
(1981), y Prucbas y Tres pardbolas (1993). También ha actuado como compilador (junto con
Robert Feagles) de Homer: A Collection of Critical Essays (1962), y de The Penguin Book of Mo-
dern Verse Translation (1966). Este verano, Faber & Faber le publicard un conjunto de relatos,
The Deep of the Sea, y una coleccién de ensayos, No Passion Spent.

Precisamente porque su formacion es tan variada y el espectro de sus intereses tan amplio,
Steiner nunca ha encajado prolijamente en ninguna de las categorias literarias, intelectuales y
culturales de la actualidad. La traduccidn, a la que se ha dedicado a lo largo de toda su carrera,
proporciona la mejor metdfora para su obra: la traduccién en el sentido de desplazarse a través
de limites y fronteras, de pasar de un campo a otro.

Lo que resulta notablemente caracteristico, tanto de Steiner como de su obra, es que la inte-
ligencia siempre estd encarnada en su sorprendente espectro de conocimientos y en su magni-
fico instinto narrativo. Rara vez, incluso cuando se encuentra en su punto mds especulativo o
tedrico, Steiner puede resistirse a una anécdota ilustrativa, y el deleite que le provoca contar
historias es virtualmente fisico.

Aunque Steiner posee una extraordinaria generosidad de espiritu, no deja de mostrar su le-
gendario ardor. Puede ser ferozmente polémico, adora una buena discusion, particularmente
con un rival digno y cuando las apuestas intelectuales son muy altas.

Las conversaciones se llevaron a cabo en el espacioso y moderno despacho de Steiner en
Churchill College, y en el living de su casa de Cambridge. En los anaqueles se ven docenas de
juegos de ajedrez, reflejando de ese modo una de sus mds profundas pasiones, junto con pri-
meras ediciones de Heidegger y Kant, Coleridge y Byron. Vestido cémodamente con un pulé-
ver y pantalones, Steiner mima a su perra pastora inglesa, Jemi, ddndole galletas de chocolate
después de la cena. Todo el dia suena el teléfono con llamadas de personas que desean felici-
tarlo a causa de su nombramiento en Oxford, y Steiner pasa sin esfuerzo del inglés al alemdn,
el francés y el italiano. Dentro de pocos dfas mds de mil personas se apifiardn en la sala Rena-
cimiento de Oxford, donde Steiner pronunciard su discurso inaugural.



le ocurrié a la tradicién del
hombre de letras?

—Estd bajo sospecha. Hagamos un poco de his-
toria. El hombre de letras representaba una cla-
se de consenso del gusto y resultaba interesante
para su sociedad. La gente querfa escuchar a al-
guien cultivado, pero no especializado en ha-
blar de literatura, de las artes. Macaulay, Hazlitt
—los hombres de letras de nivel— casi convertfan
una resefia en un libro; asi de extensas eran.
Habfa tiempo para publicaciones de esa clase.
El hombre de letras también podfa escribir poe-
sfa y ficcién, o biograffa, y en Inglaterra esa tra-
dicién no ha muerto. Todavia tenemos a Mi-
chael Holroyd, a mi propio estudiante Richard
Holmes, que ahora es tan aclamado, tenemos a
Cyril Connolly, a Pritchard, que es un exquisi-
to cuentista, un critico constante, un resefiista
constante. Y yo no soy de los que se burlan de
J. B. Priestley. La gente que se burla de Pries-
tley darfa un ojo por tener un milésimo de su
talento. Critico, bidgrafo, memorialista, en mu-
chos aspectos Robert Graves, que fue un poeta
tan bueno, era un hombre de letras supremo.

Cada uno de mis opositores, cada uno de
mis criticos, le dird que soy un generalizador
demasiado disperso en una época en la que eso
ya no se hace, en una época en la que el cono-
cimiento responsable es el conocimiento espe-
cializado. Tras la primera edicién de Después de
Babel, aparecié una resefia hecha por un
lingiiista muy distinguido que todavia vive, pe-
ro es muy anciano, y alguien a quien respeto
mucho: el alto sacerdote de los mandarines.
“Después de Babel es un libro muy malo —em-
pezaba diciendo— pero jay!, es un cldsico.” En-
tonces le escribf a ese profesor y le dije que
ninguna resefia me habfa honrado tanto, parti-
cularmente el ay, que le salié del alma. Puedo
vivir con eso. Entonces él me escribié, dicién-
dome algo muy interesante. Me dijo que he-
mos llegado a un punto en el que ningtin
hombre puede cubrir todo el campo de la
lingiifstica y la poética de la traduccién. Este li-
bro, me dijo, tendrfa que haber sido escrito,
con su gufa, por seis o siete especialistas. Asi
que yo le escribf contesténdole: “No, no debe-
rfa haber sido escrito asf. En ese caso, hubiera
sido un desperdicio, y hubiera terminado jun-
tando polvo en los anaqueles de los libros téc-
nicos.” Prefiero los grandes riesgos. Sin duda
habfa errores, inexactitudes, porque un libro
con el que vale la pena vivir es el acto de una
voz, el acto de una pasidn, el acto de una perso-
na. Discutimos amable, pero profundamente.
El decfa que no, que era algo que no podia ha-
cerse. Pudo hacerse hasta la Primera Guerra
Mundial, pero desde entonces la fragmenta-
cién y autodivisién del conocimiento ha sido
tal, incluso en las humanidades, que las mentes
poderosas invierten toda una vida en captar
mds o menos bien su propia especialidad, por

no hablar siquiera de todo el panorama. Asf
que se trata de un desacuerdo central. El hom-
bre de letras —y qué era George Orwell sino
un hombre de letras, qué era Edmund Wilson,
a quien yo suced{ en The New Yorker hace
veintisiete afios?—, el hombre de letras se ha
vuelto sospechoso.

—;Ha cambiado, de manera més general, la
relacién entre literatura y critica?

—Creo que si. Podrfamos hablar diez horas.
Estoy comprometido con la amarga y apasio-
nada opinién de que vivimos en un periodo
bizantino, en un periodo alejandrino, en el
cual el comentador y el comentario se elevan
por sobre el original. Saint-Beuve muere amar-
gamente afirmando: “Nadie hard jamds la esta-
tua de un critico”. Dios, qué equivocado esta-
ba. Actualmente se nos dice que hay una teorfa
critica, que la critica gobierna... la deconstruc-
cién, la semibtica, el posestructuralismo, el
posmodernismo. Es un clima muy peculiar, re-
sumido por ese hombre de indudable genio,
monsieur Derrida, cuando dice que cada texto
es un “pretexto”. Ese es uno de los juegos de
palabras mds formidablemente erréneo, des-
tructivo, brillantemente trivial que se hayan in-
ventado nunca. ;Qué significa? Que por gran-
diosa que sea la estatura del poema, estd espe-
rando a su comentarista deconstructivo; es tan
s6lo la ocasién para el ejercicio. Para mi, eso es
indeciblemente ridiculo. Walter Benjamin dijo
que un libro puede esperar mil afios sin ser lei-
do hasta que aparece el lector correcto. Los li-
bros no tienen apuro. Un acto de creacién no
tiene apuro; nos lee, nos privilegia infinita-
mente. La idea de que sea tan sélo una ocasiéon
para nuestra inteligencia me llena de frustra-
cién, amargura y furia. La idea actual de que
los estudiantes lean de segunda o tercera mano
criticas de criticas, y de que lean cada vez me-
nos verdadera literatura es absolutamente la
muerte del orden de precedencia normal, inge-
nuo y légico.

—;Cémo evaluarfa usted cincuenta afios
mas tarde el famoso dictum de Adorno: “No
hay poesfa después de Auschwitz”?

—En ese momento me parecié absolutamen-
te natural y crucial que se dijera, algo que tenfa
la esperanza de una desmentida. Esa desmenti-
da llegd con la poesfa de Paul Celan, que refu-
t6 la afirmacién... y Adorno lo supo antes de
morir. Retrocedamos un poco. No se plantea
la obscena cuestién de contar las cabezas muer-
tas, pero yo agrupo los campos de concentra-
cién, ya sean los de Polonia, los de Alemania o
de cualquier parte del condenado lugar, en el
mismo conjunto: el fenémeno de encarcela-
miento y eliminacién masivos de millones de
seres humanos, desde un extremo al otro del
mundo. Una de las respuestas posibles es decir
que nuestra cultura demostrd ser impotente e
indefensa, y en realidad adorné mucho todo el

asunto. Gieseking estaba tocando la musica pa-
ra piano de Debussy las noches en que se podi-
an oir los gritos de la gente encerrada en los va-
gones de tren en la estacién de Munich, en ca-
mino a Dachau, justo en los suburbios de Mu-
nich. Los gritos se escuchaban en la sala de
concierto. Eso qued registrado. No hay nin-
guna prueba de que la interpretacién de Giese-
king no fuera maravillosa, ni de que su publico
no se mostrara absolutamente sensible y pro-
fundamente conmovido.

Entonces aparecié una critica nihilista, la de
Adorno, o la formulacién de Walter Benjamin:
“En la base de todas las obras de arte de impor-
tancia hay un cimiento de barbarie”. Se podrfa
adoptar esa linea de pensamiento, como en
cierto sentido lo hicieron muchos de la escuela
de Frankfurt, pero podemos dar un paso mds
alld y decir: “Cerremos la boca por un tiem-
po”. Con frecuencia sofi¢ que hubiera una mo-
ratoria sobre la discusién de estas cosas —de
diez afos, quince, cien afios—, que nadie inten-
tara reducirlas al lenguaje articulado, algo que,
de manera curiosa, parecia un medio de vol-
verlas aceptables. Esto es lo que Adorno verda-
deramente querfa decir: ;Cuidado! Hasta el
mayor alarido, si se lo formaliza, digamos, en
versos o rimas o estrofas, afade un misterio de
aceptabilidad al fenémeno.

El segundo paso, y el mds dificil de todos,
fue decir: “No, a pesar de todo esto, todavia
puedo expresar, puedo comunicar algo de la
experiencia esencial”. Dentro del enorme es-
pectro de la literatura del Holocausto, sélo tres
o cuatro escritores lo consiguieron.

—:Quiénes son?

—Sobre todo Celan. Sin ninguna duda. Pri-
mo Levi, el escritor judeo-italiano: supremo,
supremo, supremo. No hay una palabra fuera
de lugar; es un milagro. Uno o dos europeos
del Este mucho menos conocidos, algunos ma-
ravillosos relatos letones. Tal vez media docena
de textos en los que yo dirfa que se justifica es-
te intento increiblemente audaz. ;Pero con qué
costo? Primo Levi se suicida. Jean Améry se
suicida. Mucho después, como un testimonio,
no hubo sentido para sus vidas ni para el len-
guaje que usaron. Lo que me horroriza es cual-
quier intento de capitalizar este material por
parte de aquellos que no pasaron por nada de
todo eso.

—Es claro que existe una profunda conexién
entre la manera en que usted entiende el Ho-
locausto y su teorfa de la interpretacién. ;Po-
dria hablar un poco de eso?

—El tema clave es la sensacién de lo que no
puede ser analizado ni explicado. Un acto de
interpretacién importante se aproxima cada
vez mds al corazdén de la obra, y nunca se apro-
xima demasiado. La distancia excitante de una
gran interpretacién es el fracaso, la distancia, el
punto en el que es impotente. Pero su impo-

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

tencia es dindmica, es en s misma sugerente,
elocuente y articulada. Los mejores actos de
lectura son actos incompletos, actos de insight
fragmentario, de eso que se niega a la pardfra-
sis, a la metdfrasis; esos actos que finalmente
dicen: “No he podido tocar lo més interesante
de todo esto”. Pero que finalmente hacen que
esa incapacidad no sea una derrota humillante
ni algo mistico sino una suerte de gozosa invi-
tacién a la relectura.

Bien, todavia me estoy refiriendo a la estéti-
ca, pero me ocuparé de su pregunta acerca de
la relacién con el Holocausto, y espero que en-
tonces todo quede mds claro. Habfa una vez
un nifio, Paul Klee, y solfan llevarlo fuera de
Berna, donde crecid, en picnics escolares, el
mds aburrido de los entretenimientos suizos.
Un dfa su clase fue llevada ante un acueducto
romano, y el maestro les explicaba cudnta agua
transportaba, cémo lo habfan construido. Klee
tenfa once afos, y siempre llevaba consigo su
cuaderno de bocetos. Boceté el acueducto y le
puso zapatos a los pilotes. Desde entonces, to-
dos los acueductos han caminado: uno no pue-
de ver un acueducto que no esté caminando.
Picasso va caminando por una calle. Ve el trici-
clo de un nifio. Un billén de personas han vis-
to triciclos de nifios en las calles. Picasso lo ha-
ce girar con la mano, convirtiendo el asiento
en la cara de un toro y el manubrio en dos
cuernos. Nadie habfa hecho nunca eso, y desde
entonces todos los triciclos cargan hacia uno
con sus cuernos. Nadie ha explicado esto nun-
ca, ni nadie ha explicado lo que Lévi-Strauss
llama el supremo misterio de todo conoci-
miento humano: “La invencién de la melo-
dfa”. Esa es una de las frases mds importantes
para mi. Me causa deleite esa sensacién de ina-
decuado que tiene todo intento apasionado
que hace uno por aproximarse mds. Esa es la
maravilla. Los alpinistas hablan de esa tristeza
poscoital cuando se encuentran en la cima de
una cumbre nunca antes escalada, pero noso-
tros nunca llegamos a la cumbre de la ontolo-
gfa o de la estética o de la cuestién del signifi-
cado del significado o de la cuestién del origen
del lenguaje.

El nuestro es uno de los siglos mds negros
en términos de muerte, en términos de tortu-
ra, de masacre. Leo con verdadero respeto a
los economistas que nos dicen que el comu-
nismo o el fascismo pueden ser analizados por
medio de una buena teorfa econdmica o del
industrialismo; o a los socidlogos que hablan
de conflictos de clase, de la estructura sociolé-
gica de la ciudad en ese momento, y cosas asi.
También los historiadores tienen ideas. Como
todos nosotros, trato de mantenerme informa-
do sobre la gente que dice: “Yo se lo puedo ex-
plicar”. Pero para m{ no funciona. Puede ha-
ber excitantes interpretaciones parciales, por
ejemplo, en la idea de que en los campos de

exterminio hay rasgos de una fibrica. Muy

bien, es una interpretacién brillante. Quiero
pensarla. Tal vez sea muy esclarecedora. O
cuando me dicen que el nazismo, a diferencia
del stalinismo, se basa en las inestabilidades y
el resentimiento de la clase media baja, me
siento muy interesado. Pero estas explicacio-
nes, por importantes que puedan ser, no me
ayudan a aprehender los hechos.

Los hechos son que cuando el alto mando
de Hitler le dijo: “Fiihrer, necesitamos los tre-
nes desesperadamente para transportar com-
bustible, para transportar armamentos, por fa-
vor dénos tan s6lo cuatro semanas sin embar-
car gente para los campos de exterminio”, él
replicé que era mucho mds importante des-
truir a todos los judios que ganar la guerra. La
idea de que estaba loco para mi no funciona
en absoluto. No estaba nada loco. Tampoco
me ayuda saber que Stalin destruyd sistemdti-
camente gran parte de su poblacién educada
mientras planificaba la grandeza de la Unién
Soviética.

Asi que trabajo con explicaciones de una cla-
se totalmente diferente. En el Iluminismo, a
principios de la década de 1760, Voltaire, des-
pués de defender exitosamente a un buen nu-
mero de personas, hace esta declaracién: “Una
cosa es segura: no volverd a haber uso de la tor-
tura en Europa”. Pocos afios mds tarde, Tho-
mas Jefferson, una de las mentes mds astutas y
sélidas que han existido, dice que puede pro-
meter —verdaderamente usa la palabra prome-
sa— que nunca mds se repetirdn las quemas de
libros. Tengo una antologia de declaraciones
semejantes. Y no de tontos ingenuos sino de
algunas de las mentes mds duras e irénicas.

—A pesar de todos sus viajes, sse ha sentido
usted arraigado aqui, en Cambridge?

—S6lo part-time. Volvamos un poco atrds.
Fui maravillosamente afortunado por mi naci-
miento. Mi madre pertenecfa a una familia ju-
dia vienesa multilingiie burguesa. Su tio abue-
lo era un escritor famoso, que descubrié el
manuscrito de Woyzeck, de Georg Buchner,

en el comercio de un farmacéutico. Mi padre
era de una aldea situada a ocho kilémetros de
Lidice, la aldea bohemia del norte donde to-
dos los pobladores fueron asesinados, masacra-
dos como venganza por haber matado al jefe
de la Gestapo. Mi padre llega a Viena siendo
un nifio, hace una carrera magnifica en Aus-
tria, y decide en 1924, a pesar de las vociferan-
tes protestas de mi madre, abandonar Viena,
que ambos adoraban, porque vio lo que se
avecinaba. Siempre solfa decir: “Hitler es aus-
trfaco, serd mejor que lo tengamos claro”. Asi
que se van a Paris, y yo naci en 1929 en un
hogar lleno de libros y de musica y de cultura:
la tradicién judia centroeuropea. Mi mamd
empieza una frase en un idioma y la termina
en varios otros, casi sin darse cuenta, asi que
fui completamente trilingiie desde que nacf.
Mi padre empieza a leer a Homero conmigo,
antes de que yo fuera a la escuela, empieza a
enseflarme los cldsicos bajo la sombra terrible
y creciente de Hitler.

En 1934, un gran escdndalo financiero en el
cual hay judios involucrados sacude a Francia,
y los grupos antisemitas marchan cerca de mi
escuela, que era muy judia. Entonces mi nifie-
ra, mi gobernanta —en esa época todavia tenfa-
mos gobernantas— viene corriendo para llevar-
me a casa. En casa mamd cierra los postigos de
las ventanas, mirando los desfiles de gente all4
afuera, que gritan: “{Muerte a los judios!”. Pa-
pd vuelve a casa y dice: “{Levanten esos posti-
gos!”, y me toma de la mano para que mire
afuera. Yo estaba fascinado, por supuesto, cual-
quier nifio lo estarfa. Y él me dice: “Nunca de-
bes asustarte: lo que estds viendo es algo llama-
do historia”. Creo que esa frase dio forma a to-
da mi vida.

—Cuéntenos un poco mds sobre sus prime-
ros anos.

—Después viene la guerra y el primer minis-
tro francés le pide a mi padre que vaya en una
misién a negociar con los alemanes la compra
de aviones de combate Grumman. Y ocurrié
algo absolutamente increible. Todo el mundo

ha olvidado que Nueva York era una ciudad
neutral en 1940. Estaba llena de misiones na-
zis, banqueros, ingenieros. Mi padre estaba en
un almuerzo en honor de la Trade Purchasing
Commission, en el Wall Street Club. En su
mesa habfa representantes del Tesoro de Esta-
dos Unidos, los bancos y la delegacién france-
sa. El camarero le trae a mi padre una hoja de
papel plegada diciéndole: “Un caballero de
otra mesa me ha pedido que le traiga esto”. Mi
padre gira en su silla y ve a la delegacién de
compras nazi, todos con esvdsticas en la solapa.
Perfectamente legftimo: también ellos estaban
comprando equipamientos y consiguiendo
préstamos de combustible con el Chase Bank y
otros bancos. Mi padre reconoce a un hombre
que habfa sido uno de sus amigos mds {ntimos
en los negocios, con el cual no ha tenido con-
tacto alguno desde 1933, cuando Hitler acce-
di6 al poder. Entonces mi padre ostentosa-
mente rasga la nota, el papel, y la arroja al sue-
lo. Va al bafio; el hombre lo estd esperando
allf, lo toma del hombro y le dice: “Serd mejor
que me escuches, quieras o no. No puedo dar-
te detalles porque no los conozco. Muy pronto
invadiremos Francia. (Esto ocurre en 1940.)
Saca de allf a tu familia a cualquier precio”.

—Seguramente hay algo en el carcter de la
vida intelectual y literaria de los Estados Uni-
dos que a usted lo desanima.

—Si. Escribi un ensayo, que ha sido muy di-
fundido y aborrecido —entre todos mis escritos,
tal vez sea el mds odiado—, llamado “The Ar-
chives of Eden”, donde asomo la cabeza para
decir que los museos, archivos, bibliotecas, ins-
titutos de investigacién y universidades de Es-
tados Unidos serdn el centro del mundo cultu-
ral, siempre alimentdndose del arte, la filosofia,
la metafisica de Europa. Es decir que los Witt-
gensteins, los Heideggers, los Sartres de esta
Tierra seguirdn viniendo de una Europa suici-
da, eviscerada, despedazada; que el trabajo se-
cundario y no el primario es lo que llena en al-
to grado la cultura norteamericana; que De
Tocqueville estaba en lo cierto cuando hablé
de un profundo igualitarismo como esperanza
de la mente norteamericana; y que esa clase de
justicia social y de igualitarismo y de decencia
—jsubraye esa palabra con ocho lineas!— es ex-
trafamente hostil a ciertas cualidades de la cre-
acién artistica de primera linea y tal vez tam-
bién a la creacidén artistica.

A esto los norteamericanos responderdn, con
razén, que son los primeros del mundo en ba-
llet —no soy buen juez, pero me someto absolu-
tamente a ese juicio—, o que hay ahora allf al-
gunos compositores muy buenos: no un
Schéenberg, no un Bértok, o un Stravinsky,
pero alguien tan importante como Elliot Car-
ter o Aaron Copland. Por supuesto, hacer listas
es algo absolutamente esttipido y no nos lleva-
rd a ninguna parte. Es una cuestion de corazo-

nada, de instinto. Probablemente yo esté equi-
vocado, pero adn no estoy convencido. La
prensa europea todavia pondrd en tapa la co-
bertura de un acontecimiento o debate filoséfi-
co o la muerte de un pensador eminente. Hay
cierta densidad en la atmésfera, un vibrato de
ideas.

—Permitame ir a una pregunta completa-
mente diferente. ;Quiénes fueron sus maes-
tros mds importantes?

—Me agrada responder a eso. Algunos fueron
maestros de escuela. Cuando yo estaba en el
jardin de infantes, en Francia, usdbamos delan-
tales azules y sostenfamos nuestra canasta del
almuerzo y nos ponfamos de pie cuando entra-
ba el maestro. Entonces entra el maestro —re-
cuerdo su nombre hasta hoy—, mira a esos ni-
fios de cinco y seis afios, y dice: “Caballeros,
son ustedes o yo”. Supe entonces qué era toda
la teorfa de la ensefanza: “ustedes o yo”. Siem-
pre que oigo hablar de esas universidades do-
centes de Estados Unidos, me rio sardénica-
mente porque el arte de ensefar es simplemen-
te saber qué significa esa frase.

—Aparte de leer y de escribir, y de la musi-
ca, jcudles son sus otras pasiones?

—Leo y leo y leo. Si, soy una criatura de li-
bros, pero tengo una cantidad de pasiones dife-
rentes. Soy tal vez el peor jugador de ajedrez
posible, pero un jugador apasionado, y escribi
un libro sobre la partida Spassky Fischer. Sigo
el ajedrez muy de cerca, juego siempre que
puedo y colecciono juegos de ajedrez. Ahora
me encuentro en un estado de depresién por la
computadora que derrotd al campedn mun-
dial, que derrot6 a Kasparov. He vuelto a jugar
esa partida cuatro veces, y no hubo error por
parte de Kasparov. Es una partida bella y pro-
funda y esa indecible mdquina vio con mds
profundidad que la mente mds poderosa. De-
jando de lado las bromas, me hubiera gustado
no tener que vivir para ver eso.

También me encantan las montafias, por
eso me alegrd tanto vivir durante veinte afios
en Suiza y tener ahora una base allf: para cami-
nar por las montafias, s6lo para caminar, para
mirar. Otra diferencia, tal vez, con respecto al
instinto democrdtico norteamericano es que
no soy una criatura marina, un amante de la
democracia de las playas. Las montafias hacen
una dura seleccién. Cuanto mds alto uno lle-
gue, jadeando, tantas menos personas verd. La
soledad es, sin duda, la prueba. ;Uno es digno
de vivir con uno mismo? En cierto modo soy
incapaz de formularlo, aun en las profundida-
des tltimas del amor, de la relacién, uno se en-
cuentra solo. Como con la muerte. Las socie-
dades de consumo y las utopfas igualitarias han
tratado de borrar este hecho. Para mf, siempre
ha resultado obvio. Siento que la muerte serd
interesante. Sospecho que no es un interés que
pueda compartirse. I
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