
Esta entrevista con E. L. Doctorow acerca del oficio de escribir –una de las primeras de la serie de entrevistas en vivo– se realizó, con el auspicio de The Poetry Center, en el auditorio ma-

yor del célebre spa cultural de la ciudad de Nueva York: el YMHA de la calle 92. Asistieron aproximadamente quinientas personas. Después de una breve presentación, Doctorow y el entrevis-

tador salieron a escena y se sentaron uno frente al otro, en dos sillas, en la mitad del escenario. Al finalizar la entrevista formal el público fue invitado a hacer preguntas. De hecho, la primera

pregunta de la sala sugirió que el foro público tal vez no fuera el mejor lugar para esta clase de entrevistas. Una dama ofuscada preguntó, desde la quinta fila: “¿Qué lo impulsó a escribir sobre

la tormenta de fuego en Dresden?”. Con la paciencia de quien ha enseñado en numerosas instituciones (Sarah Lawrence, Princeton, Yale Drama School y New York University, entre otras),

Doctorow le explicó cortésmente a la dama que probablemente se estaba confundiendo con Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, y agregó que su descripción de la tormenta de fuego de Dres-

den era “tan bella” que no había por qué intentarla de nuevo. Cuando cesó el alboroto provocado por este diálogo las preguntas del público fueron más pertinentes.

A primera vista, Doctorow da la impresión de ser un tanto reticente. El tono de su voz es suave y no obstante se hace escuchar. Aunque la expresión de su rostro es un tanto burlona (según

el New York Times, Doctorow tiene “cara de duende”), se advierte inmediatamente que ha pensado a fondo lo que está por decir. El hecho de que la entrevista fuera presenciada por un público

numeroso no pareció perturbarlo en lo más mínimo.
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vez me dijo que lo más difícil
del mundo para un escritor

era escribir una simple nota doméstica dirigi-
da a la persona que viene a recoger la ropa su-
cia o una lista de instrucciones para la cocine-
ra.

–Estaba pensando en una nota que tuve que
escribirle a la maestra cuando uno de mis hijos
faltó a la escuela. Se trataba de mi hija, Caroli-
ne, que en aquel momento cursaba segundo o
tercer grado. Una mañana, mientras estaba to-
mando el desayuno, mi hija se apareció con la
vianda del almuerzo, el impermeable y todo lo
demás y dijo: “Necesito un justificativo de au-
sencia para la maestra y el ómnibus está por
llegar”. Me dio un anotador y un lápiz; ya de
niña era muy precavida. De modo que escribí
la fecha y empecé: “Estimada señora Tal y Tal,
mi hija Caroline...” y entonces pensé: “No, eso
está de más, es obvio que Caroline es mi hija.
Arranqué la hoja y volví a empezar. “En el día
de ayer, mi hija...” No, tampoco estaba bien de
ese modo. Demasiado parecido a una declara-
ción jurada. La cosa siguió así hasta que escu-
ché los bocinazos del ómnibus. LA niña entró
en estado de pánico. Había un montón de ho-
jas estrujadas en el piso y mi esposa me incre-
paba diciendo: “¡No lo puedo creer! ¡No lo
puedo creer!”. Finalmente me sacó el anotador
y el lápiz y garrapateó algo. Yo había intentado
escribir un justificativo de ausencia perfecto.
Fue una experiencia muy iluminadora. Escribir
es inmensamente difícil. Especialmente las for-
mas breves.

–¿Qué aparece primero? ¿Un personaje?
Habló de premisas. ¿Qué es una premisa? ¿Es
un tema?

–Bueno, puede ser cualquier cosa. Puede ser
una voz, una imagen, puede ser un momento
de profunda desesperación personal. Por ejem-
plo, en el caso de Ragtime estaba desesperado
por escribir algo... Como me había sentado
frente a la pared de mi estudio, en mi casa de
New Rochelle, empecé a escribir acerca de la
pared. A veces los escritores tenemos uno de
esos días... Después escribí sobre la casa que es-
taba pegada a esa pared. Fue construida en
1906, así que pensé en aquella época y en el as-
pecto que tendría entonces la avenida Broad-
view; pensé en los tranvías que atravesaban la
avenida hasta el pie de la loma y en la gente

que se vestía con ropa blanca en verano para
sentirse más fresca. El presidente era Teddy
Roosevelt. Una cosa llevó a la otra y de esa ma-
nera comenzó el libro, a partir de la desespera-
ción y unas pocas imágenes. En cambio, en el
caso de El lago fue sólo una sensación muy
fuerte de lugar, la intensa emoción que sentí al
regresar a las Adirondacks después de muchos,
muchos años de estar lejos... y todo eso con-
vergió cuando vi una señal, una señal camine-
ra: Loon Lake. Así que, ya ve, puede ser cual-
quier cosa.

–¿Tiene idea de cómo va a terminar un li-
bro?

–En ese punto no, no. En mi manera de tra-
bajar no predomina lo racional. Es difícil de
explicar. Pero encontré una explicación que
aparentemente satisface a los demás. Les digo
que es como conducir un auto de noche. Es
imposible ver más allá de las luces altas, pero se
puede hacer todo el viaje de esa manera.

–¿Cuántas veces entra en un callejón sin sa-
lida?

–Bueno, si es un callejón sin salida... no hay
libro. Eso también pasa. Hay que volver a em-
pezar, sencillamente. Pero si el autor está ver-
daderamente encaminado puede merodear por
las alcantarillas, saltar los alambrados para me-
terse en campo ajeno, lo que sea. Además,
cuando uno se sale del camino, no siempre se
da cuenta inmediatamente. Si siente una sacu-
dida en la página cien, puede ser que haya sali-
do del camino en la página cincuenta. En ese
caso tendrá que retroceder, ya ve. Parece una
manera azarosa de trabajar –y lo es– pero tiene
una ventaja insuperable: cada libro tiende a te-
ner su propia identidad, no la del autor. El li-
bro habla por sí mismo, no por el autor. Cada
libro es diferente de los otros porque uno no
convoca la misma voz en todos sus libros. Creo
que eso me mantiene vivo como escritor. Aca-
bo de leer el último libro publicado de Ernest
Hemingway, El jardín del Edén –en realidad es
un fragmento de una obra que jamás conclu-
yó–, y en éste –como en todos los otros– habló
con la voz de Hemingway. Aplicó las mismas
estrategias en todos sus libros, estrategias que
–casualmente– descubrió e inventó al princi-
pio de su carrera. Esas estrategias lo hicieron
triunfar en los primeros tiempos. Fueron su
carta de triunfo. Pero en las últimas dos déca-

das de su vida creativa esas mismas estrategias
lo atraparon, lo restringieron y lo derrotaron.
Siempre era Hemingway escribiendo, ya ve.
Por supuesto que, en su punto más alto, eso no
era tan malo, ¿no cree? Pero si estamos hablan-
do de ingresar a la mente superior, la suya no
era una manera de encontrarla.

–Por ejemplo, ¿cómo se enteró de que The-
odore Dreiser quedó tan perturbado después
de la publicación de Sister Carrie que alquiló
una habitación y pasó muchísimo tiempo
reubicando una silla? Ese es un detalle extra-
ordinario.

–Sé mucho acerca de los sufrimientos de los
escritores. Es un tema que me interesa. Dreiser
escribió esa novela magnífica. Fue publicada
en 1900 y en su momento fue, y sigue siéndo-
lo, la mejor primera novela escrita por un nor-
teamericano. Es un libro asombroso. Hablan-
do de voces... encontró una voz para ese libro:
la del sabio septuagenario. No sé cómo hizo
para encontrarla... Empezó a escribir a los
veintiocho años... No obstante es la voz de un
hombre hastiado del mundo, un hombre que
lo ha visto todo. Ese libro era una obra magní-
fica pero a los de la editorial, Doubleday, no
les gustó... le tuvieron miedo. Así que lo ente-
rraron. Y naturalmente, no pasó nada: creo
que vendió cuatro ejemplares. Yo también me
volvería loco en esa situación. Dreiser alquiló
una habitación amueblada en Brooklyn. Puso
una silla en el centro de la habitación y se sen-
tó. Aparentemente la silla no estaba en la posi-
ción correcta, así que la acomodó un poco y
volvió a sentarse. Todavía no estaba bien.
Siguió reacomodando la silla, tratando de en-
derezarla ¿con respecto a qué?... ¿Tratando aca-
so de corregir su propia relación con el univer-
so? No logró hacerlo, de modo que siguió dan-
do vueltas en círculo. Siguió así un tiempo,
hasta que terminó en un hospicio en West-
chester, en White Plains. Pero el viaje al hospi-
cio no me interesa. Sólo me preocupa el hom-
bre que hace girar la silla. Y ahí es donde apa-
rece Dreiser en Ragtime, en esa habitación, tra-
tando de reubicarse para siempre.

–Cuando escribe, ¿piensa en un posible lec-
tor?

–No, sólo es cuestión de estar en el lenguaje,
de vivir en las palabras. En el caso de El libro
de Daniel, por citar un ejemplo, obviamente

tenía una idea que creía que podía servir. Pero
aparte de eso no pude haber pensado en nin-
gún posible lector, porque durante los prime-
ros meses ni siquiera sabía qué estaba hacien-
do. De hecho, escribí ciento cincuenta páginas
y las tiré a la basura porque eran malísimas.
Darme cuenta de que estaba escribiendo un li-
bro verdaderamente malo provocó la desespe-
ración que me permitió encontrar su voz ge-
nuina. Me senté frente a la máquina, casi con
negligencia, y empecé a tipear algo mofándo-
me de mis pretensiones de escritor... y ese algo
resultó ser la primera página de El libro de Da-
niel. Lo que descubrí en medio del tormento
fue que Daniel debía escribir el libro, no yo.
Una vez que obtuve su voz, pude seguir ade-
lante. Esa es la batalla de la escritura. En la
mente del escritor no hay lugar para el lector:
no se piensa en nada, excepto en el lenguaje
donde uno entra, donde uno está. La mente
del escritor es el lenguaje del libro.

–Si una noche va a una fiesta y es testigo
de una extraordinaria discusión entre mari-
do y mujer, ¿no almacenaría el dato para un
futuro libro?

–Bien, podría almacenarlo. Y también po-
dría haberme retirado del salón antes de la dis-
puta. Se ven muchas cosas. Pero lo que intento
decir es que uno no puede darse vuelta de un
salto y echarles el zarpazo. En realidad, todo lo
que uno desea utilizar demasiado rápido es sos-
pechoso. Se necesita tiempo. Por ejemplo, en
cierta ocasión escuché decir que un ama de lla-
ves había tenido un hijo secretamente en un
suburbio de New Jersey y lo había abandona-
do en el jardín de otra casa del vecindario...
Había envuelto al bebé recién nacido en sus
pañales y lo había enterrado en el jardín. El ni-
ño fue hallado con vida y la mujer fue descu-
bierta... Una historia muy triste. Bien, aproxi-
madamente veinte años después de haberla es-
cuchado se la atribuí al personaje de Sarah, en
Ragtime una novela ambientada a principios de
siglo en New Rochelle. Así son las cosas. Uno
colecciona todos esos datos sin saber realmente
si los va a utilizar... una colección de viejos ha-
rapos y mendrugos.

–A su juicio, ¿cuánta experiencia debe tener
un escritor? Por ejemplo, ¿diría que el perio-
dismo es una etapa preparatoria? O que el es-
critor vaya a la guerra, o lo que sea.

–Aparentemente usted cree que el escritor
tiene opción... que puede trabajar de esto o
aquello o ir a la guerra. Tal vez sea una pre-
gunta típica de la clase media norteamericana,
porque en la mayoría de los lugares los escrito-
res no tienen opción. Si crecen en un barrio o
los mandan al gulag deben vivir esas experien-
cias, lo quieran o no. Incluso en este país res-
pondemos a lo que está dado: aparentemente
pertenezco a una generación que por algún
motivo se perdió las experiencias colectivas
cruciales de nuestra época. Era demasiado jo-
ven para entender la Depresión o pelear en la
Segunda Guerra Mundial, pero había pasado
la edad de reclutamiento para Vietnam. Siem-
pre fui un solitario. Tal vez por esa razón sus-
cribo lo que Henry James intenta señalar con
ese maravilloso ejemplo de la mujer joven que
ha llevado una vida protegida y que, cuando
pasa caminando junto a las barracas del ejérci-
to, escucha por la ventana un fragmento de la
conversación de los soldados. Con esa base, de-
cía James, si esa mujer es novelista será capaz
de volver a su casa y escribir una novela perfec-
tamente adecuada sobre la vida en el ejército.
Siempre suscribí esa idea. Supuestamente de-
bemos meternos en la piel de otro. Supuesta-
mente podemos expresar experiencias ajenas y
describir épocas y lugares que no hemos visto.
Esa es la justificación del arte, ¿no le parece?...
¿Distribuir el sufrimiento? Los profesores de
escritura invariablemente les dicen a sus alum-
nos: Escriba acerca de lo que conoce, de lo que
sabe. Eso es, por supuesto, lo que hay que ha-
cer, pero por otra parte, ¿cómo sabe qué es lo
que sabe si todavía no lo ha escrito? Escribir es
conocer. ¿Qué conocía Kafka? ¿La compañía
de seguros? Entonces ése es un consejo estúpi-
do, porque presume que uno debe ir a la gue-
rra para poder describirla. Bien, algunos lo ha-
cen y otros no. Yo tuve muy pocas experiencias
en mi vida. De hecho, trato de evitar las expe-
riencias cuando puedo. La mayoría de las expe-
riencias son malas.

–¿Qué cosas destruyen ese placer? No nece-
sariamente en su caso, sino en el de los escri-
tores en general. Recuerdo que una noche, ce-
nando con John Irving, comentamos hasta
qué punto había perjudicado el alcohol a mu-
chos escritores norteamericanos.

–La vida del escritor es tan peligrosamente

azarosa que cualquier cosa que haga es mala
para él. Todo lo que le sucede es malo: el fraca-
so es malo, el éxito es malo; la pobreza es mala,
el dinero es muy, muy malo. No puede pasarle
nada bueno.

–Excepto escribir.
–Excepto escribir. De modo que si le agrada

cazar pájaros y animales y todo lo que encuen-
tra, hay que dejarlo. Y si le gusta beber, tam-
bién hay que dejarlo... a menos que la obra sal-
ga perjudicada. Para todos nosotros existe una
conexión íntima entre la lucha por escribir y la
habilidad para sobrevivir sobre una base diaria
como seres humanos. Por lo tanto, tenemos un
coeficiente de autodestrucción elevado. ¿Acaso
pretendemos castigarnos por escribir? ¿Por la
transgresión? No lo sé.

Público (un caballero de gafas oscuras)
–¿Qué responsabilidad cree usted que de-

berían tener los escritores y los artistas hacia
aquellos que no son escuchados... como An-
drei Sajarov? ¿Se considera capaz de hablar
por ellos?

–Bueno, sí. El modernismo nos hizo pensar
la escritura como un acto de individualismo
extremo. Pero, de hecho, todo escritor habla
por una comunidad. Si lee a Mark Twain, por
ejemplo, sabrá que hay todo un pueblo detrás
de esa voz. No me refiero necesariamente al
aspecto étnico o geográfico, pero el escritor
tiene la sensación, una vez que empieza a es-
cribir, de no estar hablando sólo por sí mismo.
¿Recuerda cuánta gente esperó en los muelles
de Nueva York el barco que traía la última en-
trega de Dickens? Le preguntaban a gritos a la
tripulación: “¿Nell ha muerto?”. ¿O cómo,
cuando murió Victor Hugo, Francia entera
estuvo de duelo? A eso me refiero. Hay una
relación profunda. El escritor no se hace en el
vacío. Los escritores son testigos. Necesitamos
a los escritores porque necesitamos testigos de
este siglo aterrador. Los novelistas siempre es-
cribieron sobre intimidades, sobre relaciones
personales. Dado que una de las relaciones
más personales que se ha desarrollado en el si-
glo XX es la relación entre persona y Estado,
tenemos que escribir acerca de ella... y algunos
lo hemos hecho. Es un hecho que los gobier-
nos tienen mucha intimidad con la gente, no
siempre en su detrimento. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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