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e. |. doctorow ...

ES [Q entrevista con E. L. Doctorow acerca del oficio de escribir —una de las primeras de la serie de entrevistas en vivo— se realizé, con el auspicio de The Poetry Center, en el auditorio ma-
yor del célebre spa cultural de la ciudad de Nueva York: el YMHA de la calle 92. Asistieron aproximadamente quinientas personas. Después de una breve presentacién, Doctorow y el entrevis-
tador salieron a escena y se sentaron uno frente al otro, en dos sillas, en la mitad del escenario. Al finalizar la entrevista formal el publico fue invitado a hacer preguntas. De hecho, la primera
pregunta de la sala sugirié que el foro puablico tal vez no fuera el mejor lugar para esta clase de entrevistas. Una dama ofuscada preguntd, desde la quinta fila: “;Qué lo impulsé a escribir sobre
la tormenta de fuego en Dresden?”. Con la paciencia de quien ha ensefiado en numerosas instituciones (Sarah Lawrence, Princeton, Yale Drama School y New York University, entre otras),
Doctorow le explicé cortésmente a la dama que probablemente se estaba confundiendo con Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, y agregd que su descripcién de la tormenta de fuego de Dres-
den era “tan bella” que no habfa por qué intentarla de nuevo. Cuando cesé el alboroto provocado por este didlogo las preguntas del publico fueron mds pertinentes.

A primera vista, Doctorow da la impresién de ser un tanto reticente. El tono de su voz es suave y no obstante se hace escuchar. Aunque la expresion de su rostro es un tanto burlona (segiin
el New York Times, Doctorow tiene “cara de duende”), se advierte inmediatamente que ha pensado a fondo lo que estd por decir. El hecho de que la entrevista fuera presenciada por un publico

numeroso no parecié perturbarlo en lo mds minimo.



l | vez me dijo que lo mds dificil

nadel mundo para un escritor
era escribir una simple nota doméstica dirigi-
da a la persona que viene a recoger la ropa su-
cia o una lista de instrucciones para la cocine-
ra.

—Estaba pensando en una nota que tuve que
escribirle a la maestra cuando uno de mis hijos
falt6 a la escuela. Se trataba de mi hija, Caroli-
ne, que en aquel momento cursaba segundo o
tercer grado. Una mafiana, mientras estaba to-
mando el desayuno, mi hija se apareci6 con la
vianda del almuerzo, el impermeable y todo lo
demds y dijo: “Necesito un justificativo de au-
sencia para la maestra y el mnibus estd por
llegar”. Me dio un anotador y un ldpiz; ya de
nifia era muy precavida. De modo que escrib{
la fecha y empecé: “Estimada sefiora Tal y Tal,
mi hija Caroline...” y entonces pensé: “No, eso
estd de mds, es obvio que Caroline es mi hija.
Arranqué la hoja y volvi a empezar. “En el dfa
de ayer, mi hija...” No, tampoco estaba bien de
ese modo. Demasiado parecido a una declara-
cién jurada. La cosa siguié asf hasta que escu-
ché los bocinazos del émnibus. LA nifa entré
en estado de pdnico. Habfa un montén de ho-
jas estrujadas en el piso y mi esposa me incre-
paba diciendo: “{No lo puedo creer! ;No lo
puedo creer!”. Finalmente me sacé el anotador
y el ldpiz y garrapated algo. Yo habia intentado
escribir un justificativo de ausencia perfecto.
Fue una experiencia muy iluminadora. Escribir
es inmensamente dificil. Especialmente las for-
mas breves.

—:Qué aparece primero? ;Un personaje?
Hablé de premisas. ;Qué es una premisa? ;Es
un tema?

—Bueno, puede ser cualquier cosa. Puede ser
una voz, una imagen, puede ser un momento
de profunda desesperacién personal. Por ejem-
plo, en el caso de Ragtime estaba desesperado
por escribir algo... Como me habfa sentado
frente a la pared de mi estudio, en mi casa de
New Rochelle, empecé a escribir acerca de la
pared. A veces los escritores tenemos uno de
esos dias... Después escribi sobre la casa que es-
taba pegada a esa pared. Fue construida en
1906, asi que pensé en aquella época y en el as-
pecto que tendrfa entonces la avenida Broad-
view; pensé en los tranvias que atravesaban la
avenida hasta el pie de la loma y en la gente

que se vestfa con ropa blanca en verano para
sentirse mds fresca. El presidente era Teddy
Roosevelt. Una cosa llevé a la otra y de esa ma-
nera comenzd el libro, a partir de la desespera-
cién y unas pocas imdgenes. En cambio, en el
caso de £l lago fue sélo una sensacién muy
fuerte de lugar, la intensa emocién que sentf al
regresar a las Adirondacks después de muchos,
muchos afios de estar lejos... y todo eso con-
vergié cuando vi una sefial, una sefial camine-
ra: Loon Lake. As{ que, ya ve, puede ser cual-
quier cosa.

—;Tiene idea de cémo va a terminar un li-
bro?

—En ese punto no, no. En mi manera de tra-
bajar no predomina lo racional. Es dificil de
explicar. Pero encontré una explicacién que
aparentemente satisface a los demds. Les digo
que es como conducir un auto de noche. Es
imposible ver mds alld de las luces altas, pero se
puede hacer todo el viaje de esa manera.

—;Cudntas veces entra en un callején sin sa-
lida?

—Bueno, si es un callején sin salida... no hay
libro. Eso también pasa. Hay que volver a em-
pezar, sencillamente. Pero si el autor estd ver-
daderamente encaminado puede merodear por
las alcantarillas, saltar los alambrados para me-
terse en campo ajeno, lo que sea. Ademds,
cuando uno se sale del camino, no siempre se
da cuenta inmediatamente. Si siente una sacu-
dida en la p4gina cien, puede ser que haya sali-
do del camino en la pdgina cincuenta. En ese
caso tendrd que retroceder, ya ve. Parece una
manera azarosa de trabajar —y lo es— pero tiene
una ventaja insuperable: cada libro tiende a te-
ner su propia identidad, no la del autor. El li-
bro habla por sf mismo, no por el autor. Cada
libro es diferente de los otros porque uno no
convoca la misma voz en todos sus libros. Creo
que eso me mantiene vivo como escritor. Aca-
bo de leer el dltimo libro publicado de Ernest
Hemingway, El jardin del Edén —en realidad es
un fragmento de una obra que jamés conclu-
y6—, y en éste —como en todos los otros— hablé
con la voz de Hemingway. Aplicé las mismas
estrategias en todos sus libros, estrategias que
—casualmente— descubrié e inventé al princi-
pio de su carrera. Esas estrategias lo hicieron
triunfar en los primeros tiempos. Fueron su
carta de triunfo. Pero en las tltimas dos déca-

das de su vida creativa esas mismas estrategias
lo atraparon, lo restringieron y lo derrotaron.
Siempre era Hemingway escribiendo, ya ve.
Por supuesto que, en su punto mds alto, eso no
era tan malo, ;no cree? Pero si estamos hablan-
do de ingresar a la mente superior, la suya no
era una manera de encontrarla.

—Por ejemplo, ;c6mo se enterd de que The-
odore Dreiser quedé tan perturbado después
de la publicacién de Sister Carrie que alquilé
una habitacién y pasé muchisimo tiempo
reubicando una silla? Ese es un detalle extra-
ordinario.

—Sé mucho acerca de los sufrimientos de los
escritores. Es un tema que me interesa. Dreiser
escribid esa novela magnifica. Fue publicada
en 1900 y en su momento fue, y sigue siéndo-
lo, la mejor primera novela escrita por un not-
teamericano. Es un libro asombroso. Hablan-
do de voces... encontré una voz para ese libro:
la del sabio septuagenario. No sé c6mo hizo
para encontrarla... Empezd a escribir a los
veintiocho afios... No obstante es la voz de un
hombre hastiado del mundo, un hombre que
lo ha visto todo. Ese libro era una obra magni-
fica pero a los de la editorial, Doubleday, no
les gustd... le tuvieron miedo. As{ que lo ente-
rraron. Y naturalmente, no pasé nada: creo
que vendié cuatro ejemplares. Yo también me
volverfa loco en esa situacién. Dreiser alquilé
una habitacién amueblada en Brooklyn. Puso
unasilla en el centro de la habitacién y se sen-
t6. Aparentemente la silla no estaba en la posi-
cidén correcta, asi que la acomodé un poco y
volvié a sentarse. Todavia no estaba bien.
Siguié reacomodando la silla, tratando de en-
derezarla ;con respecto a qué?... sTratando aca-
so de corregir su propia relacién con el univer-
s0? No logré hacerlo, de modo que siguié dan-
do vueltas en circulo. Siguid asi un tiempo,
hasta que termind en un hospicio en West-
chester, en White Plains. Pero el viaje al hospi-
cio no me interesa. Sélo me preocupa el hom-
bre que hace girar la silla. Y ah{ es donde apa-
rece Dreiser en Ragtime, en esa habitacién, tra-
tando de reubicarse para siempre.

—Cuando escribe, ;piensa en un posible lec-
tor?

—No, sélo es cuestion de estar en el lenguaje,
de vivir en las palabras. En el caso de E/ /ibro
de Daniel, por citar un ejemplo, obviamente
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tenfa una idea que crefa que podia servir. Pero
aparte de eso no pude haber pensado en nin-
gun posible lector, porque durante los prime-
ros meses ni siquiera sabfa qué estaba hacien-
do. De hecho, escribf ciento cincuenta pdginas
y las tiré a la basura porque eran malisimas.
Darme cuenta de que estaba escribiendo un li-
bro verdaderamente malo provocé la desespe-
racién que me permitié encontrar su voz ge-
nuina. Me senté frente a la mdquina, casi con
negligencia, y empecé a tipear algo mofdndo-
me de mis pretensiones de escritor... y ese algo
resultd ser la primera pdgina de E/ libro de Da-
niel. Lo que descubrf en medio del tormento
fue que Daniel debia escribir el libro, no yo.
Una vez que obtuve su voz, pude seguir ade-
lante. Esa es la batalla de la escritura. En la
mente del escritor no hay lugar para el lector:
no se piensa en nada, excepto en el lenguaje
donde uno entra, donde uno estd. La mente
del escritor es el lenguaje del libro.

—Si una noche va a una fiesta y es testigo
de una extraordinaria discusién entre mari-
do y mujer, ;no almacenaria el dato para un
futuro libro?

—Bien, podria almacenarlo. Y también po-
drfa haberme retirado del salén antes de la dis-
puta. Se ven muchas cosas. Pero lo que intento
decir es que uno no puede darse vuelta de un
salto y echarles el zarpazo. En realidad, todo lo
que uno desea utilizar demasiado rdpido es sos-
pechoso. Se necesita tiempo. Por ejemplo, en
cierta ocasién escuché decir que un ama de lla-
ves habfa tenido un hijo secretamente en un
suburbio de New Jersey y lo habfa abandona-
do en el jardin de otra casa del vecindario...
Habfa envuelto al bebé recién nacido en sus
pafiales y lo habfa enterrado en el jardin. El ni-
fio fue hallado con vida y la mujer fue descu-
bierta... Una historia muy triste. Bien, aproxi-
madamente veinte afios después de haberla es-
cuchado se la atribuf al personaje de Sarah, en
Ragtime una novela ambientada a principios de
siglo en New Rochelle. As{ son las cosas. Uno
colecciona todos esos datos sin saber realmente
si los va a utilizar... una coleccién de viejos ha-
rapos y mendrugos.

—A su juicio, ;cudnta experiencia debe tener
un escritor? Por ejemplo, ;dirfa que el perio-
dismo es una etapa preparatoria? O que el es-
critor vaya a la guerra, o lo que sea.

—Aparentemente usted cree que el escritor
tiene opcidn... que puede trabajar de esto o
aquello o ir a la guerra. Tal vez sea una pre-
gunta tipica de la clase media norteamericana,
porque en la mayoria de los lugares los escrito-
res no tienen opcidn. Si crecen en un barrio o
los mandan al gulag deben vivir esas experien-
cias, lo quieran o no. Incluso en este pais res-
pondemos a lo que estd dado: aparentemente
pertenezco a una generacién que por algin
motivo se perdid las experiencias colectivas
cruciales de nuestra época. Era demasiado jo-
ven para entender la Depresion o pelear en la
Segunda Guerra Mundial, pero habia pasado
la edad de reclutamiento para Vietnam. Siem-
pre fui un solitario. Tal vez por esa razén sus-
cribo lo que Henry James intenta sefialar con
ese maravilloso ejemplo de la mujer joven que
ha llevado una vida protegida y que, cuando
pasa caminando junto a las barracas del ejérci-
to, escucha por la ventana un fragmento de la
conversacion de los soldados. Con esa base, de-
cfa James, si esa mujer es novelista serd capaz
de volver a su casa y escribir una novela perfec-
tamente adecuada sobre la vida en el ejéreito.
Siempre suscribi esa idea. Supuestamente de-
bemos meternos en la piel de otro. Supuesta-
mente podemos expresar experiencias ajenas y
describir épocas y lugares que no hemos visto.
Esa es la justificacién del arte, ;no le parece?...
;Distribuir el sufrimiento? Los profesores de
escritura invariablemente les dicen a sus alum-
nos: Escriba acerca de lo que conoce, de lo que
sabe. Eso es, por supuesto, lo que hay que ha-
cer, pero por otra parte, ;c6mo sabe qué es lo
que sabe si todavia no lo ha escrito? Escribir es
conocer. ;Qué conocfa Kafka? ;La compafifa
de seguros? Entonces ése es un consejo estdpi-
do, porque presume que uno debe ir a la gue-
rra para poder describirla. Bien, algunos lo ha-
cen y otros no. Yo tuve muy pocas experiencias
en mi vida. De hecho, trato de evitar las expe-
riencias cuando puedo. La mayoria de las expe-
riencias son malas.

—;Qué cosas destruyen ese placer? No nece-
sariamente en su caso, sino en el de los escri-
tores en general. Recuerdo que una noche, ce-
nando con John Irving, comentamos hasta
qué punto habia perjudicado el alcohol a mu-
chos escritores norteamericanos.

—La vida del escritor es tan peligrosamente

azarosa que cualquier cosa que haga es mala
para él. Todo lo que le sucede es malo: el fraca-
so es malo, el éxito es malo; la pobreza es mala,
el dinero es muy, muy malo. No puede pasarle
nada bueno.

—Excepto escribir.

—Excepto escribir. De modo que si le agrada
cazar pdjaros y animales y todo lo que encuen-
tra, hay que dejarlo. Y si le gusta beber, tam-
bién hay que dejarlo... a menos que la obra sal-
ga perjudicada. Para todos nosotros existe una
conexién {ntima entre la lucha por escribir y la
habilidad para sobrevivir sobre una base diaria
como seres humanos. Por lo tanto, tenemos un
coeficiente de autodestruccién elevado. ;Acaso
pretendemos castigarnos por escribir? ;Por la
transgresién? No lo sé.

Publico (un caballero de gafas oscuras)

—;Qué responsabilidad cree usted que de-
berian tener los escritores y los artistas hacia
aquellos que no son escuchados... como An-
drei Sajarov? ;Se considera capaz de hablar
por ellos?

—Bueno, si. El modernismo nos hizo pensar
la escritura como un acto de individualismo
extremo. Pero, de hecho, todo escritor habla
por una comunidad. Si lee a Mark Twain, por
ejemplo, sabrd que hay todo un pueblo detrds
de esa voz. No me refiero necesariamente al
aspecto étnico o geogréfico, pero el escritor
tiene la sensacién, una vez que empieza a es-
cribir, de no estar hablando sélo por sf mismo.
sRecuerda cudnta gente esperd en los muelles
de Nueva York el barco que trafa la dltima en-
trega de Dickens? Le preguntaban a gritos a la
tripulacién: “;Nell ha muerto?”. ;O cémo,
cuando murié Victor Hugo, Francia entera
estuvo de duelo? A eso me refiero. Hay una
relacién profunda. El escritor no se hace en el
vacfo. Los escritores son testigos. Necesitamos
a los escritores porque necesitamos testigos de
este siglo aterrador. Los novelistas siempre es-
cribieron sobre intimidades, sobre relaciones
personales. Dado que una de las relaciones
mds personales que se ha desarrollado en el si-
glo XX es la relacién entre persona y Estado,
tenemos que escribir acerca de ella... y algunos
lo hemos hecho. Es un hecho que los gobier-
nos tienen mucha intimidad con la gente, no
siempre en su detrimento.
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CRUZEX

Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de
manera que se crucen correctamente.

4 letras

RELEEN

7 letras
ACORAZA
ALCORAN
ANILINA
BANANAL
BRILLAR
ENLATAR
INTERES
LIRISMO
NATURAL
'NORESTE

CRUCIGRAMA -

8 letras

MONEDERO
OSAMENTA
REBANADA
UNIVERSO

9 letras
ECLECTICO
ESTERLINA
NARANJADA

2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

10 letras
EXTERMINAR
OSTENSIBLE

SIETE ERRORES

‘ Encuentre
las siete diferencias.
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HORIZONTALES

1. Gorro que usaban los persas./ Te- 1.
ned conocimiento.

2. Conocido juego de mesa./ Dios 2.
egipcio./ Simbolo del terbio.

3. Primera consonante./ Accién de 3.
saltar./ Simbolo de la plata.

4. Rumiante bévido de las Célebes./ 4.

Secuestra.

5. Pieza circular que da movimiento a 5.
los vehiculos./ Vocal en plural.
Lengua sagrada de Ceilan./ Dios

o

6
del viento en la mitologia grecorro- 7.
mana.
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. De este forma./ Flecha pequefa.

. Disco de metal para hacer mone- 8.
da./ Unidad monetaria de Per0. 9.

. Iniciales del cientifico Einstein./ Ar-
bol de Africa./ Campeén.

AYUDAS: AISEN, ANU, EIDER
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10. Interjeccién de asco./ Terminacién
de aumentativo./ Elevé algotirando 10.
de una cuerda.

11. . Interjeccién que denota desdén./ Ac- 11.
cién de unirse dos personas o cosas.
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CRUCIGRAMA

VERTICALES

Antiguos pobladores de la zona del
Parand y del Paraguay./ Finaliza.
Levanten, eleven./Partido Socialis-
ta Obrero Espaniol.

Rio suizo./ Rezéis./ Prefijo: separa-
cién.

Primer rey hebreo./ Cafia desecha-
da de los cereales.

Labra la tierra con el arado./ Espe-
cie de pato que produce el edredén.

. Contraccién./ Alguna cosa.

Trasladar algo al lugar en que esta
elque habla./Dios babilénicode los
cielos.

Remoilca./ Dios nérdico.

Iniciales de la actriz Bardot./ Cons-
truccién de cuatro carasen los mo-
numentos del antiguo Egipto./ Dos,
en numeros romanos.

El que no cree en la existencia de
dioses./ En América, tacédn.
Armas blancas cortas./ Provincia
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