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Siempre amaremos a Virginia Mayo
El Alejandro Magno de Oliver Stone
El misterio de Joseph Mitchell
Un inédito de W. G. Sebald

CAMARADA COWBOY

La increible historia de Dean Reed, el cantante folk norteamericano que viajé a
Buenos Aires en los '60, filmé con Palito Ortega, causé furor entre las chicas,
cruzd a Chile y se convirtié en un fervoroso vocero del socialismo soviético.
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valedecir

16 a 1: Harry Potter. Impo-
sible porque Rowling se
quedaria sin el pollito de

los huevos de oro. Sin em-
bargo, almas negras ponen
huevos en esta canasta.

14 a 1: Draco Mal-
foy. Malisimo. Pero
si se muere, ¢a
quién odiamos?

5 a 1: Hermione
Granger. Alguien
puede hartarse
de una vez de la
sabelotodo.

2 a 1: Profesor Albus
Dumbledore. El director
de Hogwarts ya es confe-
samente viejo como Matu-
salén. Y un problema de
casting para las peliculas.

5 a 1: Ron Weasly. El
amiguisimo de Harry la
tiene mal. Algiin enemigo
de Potter le puede tirar
por aproximacion. O lo
puede picotear mal su
indisciplinada lechuza,
Pigwidgeon.

Uno de éstos no

Como todos los afios, 2005 va a tener su tomo
de la saga de Harry Potter. Ademas de mug-
gles y magia, Harry Potter and the Half-Blood
Prince trae una muerte: J.K. Rowling anuncio
que va a matar a otro personaje. Mientras los
chicos llenan blogs y sitios especulando quién
sera el muerto, sus padres se dirigen a BlueS-

cuenta el cuento

quare.com, la pagina britanica de apuestas so-
bre cualquier asunto bajo el sol, que ya esta
ofreciendo apuestas con handicap sobre cada
personaje. Un favorito temprano fue el torpe y
querible Hagrid, pero mucho dinero ya esta pa-
sando al casillero de Cho Chang, la nifia que
desvela a Harry. Hagan juego.

3 a 1: Cho Chang. Personaje reciente y
sexy, se transforma en candidata a que
el enemigo de turno de Harry la liquide

10 a 1: Dobby. Incluso
si no lo matan, ¢por qué
no lo mandan de amigo
de Jar Jar Binks en la
préoxima Star Wars?

desde que el joven maravilla la mira con
ojitos de carnero.

4 a 1: Fred y George Weasley. Los me-
llizos pelirrojos suelen equivocarse en
sus encantamientos. Un dia de éstos se
los come un basilico.

5 a 1: Molly Weasley. No estaria mal.
Seria la mas conmovedora muerte de
una madre desde que balearon a la de
Bambi.

6 a 1: Neville Longbottom. Torpe como
él solo, el compafrierito de Harry en
Gryffindor seria mas que facil de matar.
Hasta por accidente.

12 a 1: Oliver Wood. Las apuestas son
bajas porque el personaje es tan poco
interesante. ;Quién se acuerda de él?
¢Quién lo lamentaria?

¢Leonardo
Stone?

¢ Sharon
Di Caprio?

5 a 1: Ginny Weasley.
Victima perfecta, porque
nadie extrafaria a la
hermanita menor de
Ron, demasiado joven
para ser un personaje
recordable. Y seria un
control de natalidad
para la interminable
familia Weasley.

yo me pregunto:

5 a 1: Profesor Severus
Snape. El problema de
matar al narigén profesor
de pécimas es que se
perderia el mejor actor
de las peliculas, Alan
Rickman.

6 a 4: Rubeus Hagrid.
Una razén seria que a
Rowling ya no se le
ocurren mas torpezas
para endilgarle -como
la de criar dragones- o
frases exdticas para
que pronuncie.

2 a 1: Profesora
Minerva McGonagall.
Casi tan vieja como
Dumbledore, la severa
subdirectora es un
personaje plumbeo,
altamente eliminable.

¢ Por qué cuando llueve con sol se casa una vieja?

ijUy! ¢Es “casa”? Yo creia que era “caza”...
Joe desde un safari en Africa

Vapores, m’hijo, vapores...
La Vieja Dama Indigna

&Y por qué no?
La viuda optimista

Ni idea, pero si hay chupi y morfi gratis,
yo voy a la fiesta.
El pgjaro bobo

Para que el viejo pueda mojarse con ella.
Robert Galan

Porque de la punta del arcoiris vendra prendido
un milagro que iluminara con amor a dos almas

hasta entonces solitarias. Qué poético, ;no?
Catodic, de Sanfrancklandusa

Esta cientificamente comprobado que la lluvia
con sol distorsiona la visiéon de los hombres.
Lic. Vidriera

Una sefora de la tercera edad se cas6 una vez
con sol y lluvia. Los curiosos miraban asombra-
dos y uno dijo: “Sera porque llueve con sol, sera”.
PedroenAlacant

Porque asi se puede casar tranqui. Tiene dos co-
sas a su favor: hace calor y no hay curiosos.
C.O. Yuerenn. jiiviva la novia l!

¢No seran lagrimas piadosas del sol, en realidad?
Penélope esperando a su amante

Porque cuando llueve sin sol hace frio y se caza
un resfriado.
Gene Kelly, contento con paraguas nuevo

Porque desde el cielo lloran los maridos muertos.
El 48

Porque cuando nieva en Santiago del Estero se
separa.
La Negra Bigotti

Se casa una bruja, no una vieja, burros.
Calculina

Es una retribucién del Astro Rey: el sol se casé
una vez que llovié una vieja.
F. Boasoma

para la préxima: ; Por qué al jabon se le pegan los pelos?




BUSH QEPD

POR GREIL MARCUS

de los Estados Unidos, murié hoy en el Hospital Me-
todista de Houston, Texas. Tenia 72 afos. La causa
de muerte anunciada fue un paro cardiaco.

La controvertida presidencia del Sr. Bush dejo atras una
nacion y un mundo cambiados. Habiendo asumido en
2001, tras una conflictiva eleccién definida por un 5-4 en
la Corte Suprema, y decididamente reelegido en 2004, el
presidente Bush condujo a los EE.UU. a cuatro guerras,
superviso el desmantelamiento del sistema de seguridad
social, y alenté una drastica reduccién de la educacion
primaria, secundaria y universitaria. Hundié el superavit
de los afios 1999 y 2000 de la administracion Clinton en
déficit continuos de mas de un 3000 millones de délares
anuales, reduciendo el capital disponible para atender las
necesidades de la vasta mayoria de la ciudadania e inhi-
biendo la creacién de nuevos empleos con cualquier pro-
mesa de mejora o de seguridad financiera.

Una serie de decisiones de la Corte de Bush en los afios
siguientes al 2005 —-afio en que reemplazod a tres jueces
retirados por nuevos miembros conservadores— privaron
de toda base legal al poder gubernamental de regulacién
sobre las corporaciones y el medio ambiente —decisio-
nes que muchos analistas consideraron auin mas signifi-
cativas que el repudio de la Corte de Bush a fallos referi-
dos al derecho de una mujer a la privacidad en un caso
de aborto-. Con el beneplacito de un Congreso republi-
cano, la administracion Bush removié de entre las obliga-
ciones del Estado garantias vinculadas a la libertad de
prensay de expresion, el derecho a la asamblea, y el de-
recho al juicio de jurados. En ultima instancia, la abolicion
de una serie de principios judiciales, largamente sofiada
por ciertos conservadores, se dio no de jure pero si de
facto. “La prensa es legalmente libre”, dijo en 2007 el ex
columnista del New York Times Frank Rich, en un articu-
lo publicado en su sitio ThatRichBrother.com. “Sélo que
se abstiene de practicar esa libertad”. Algunos dijeron que
lo mismo se aplicaba a toda la nacién; otros, que nunca
el pais fue mas libre.

El Sr. Bush nacié en New Haven, Connecticut, el 6 de
julio de 1946, y fue criado en Houston y Midland, Texas,
donde su padre, el ex presidente George H. W. Bush, co-
menzd sus carreras en petréleo y politica. Bush asistio a
la Andover Academy y se gradud en la Universidad de Ya-
le en 1968. Durante la guerra de Vietnam fue miembro de
la Guardia Nacional de Texas Air, conocida en la época
como un resguardo seguro del llamado a combate; aun-
que el hecho de si cumplié con sus obligaciones militares

5de octubre de 2018. George W. Bush, 43° presidente

GREIL MARCUS ES UN LEGENDARIO
PERIODISTA QUE DE LOS ‘60 A ESTA
PARTE VIENE SOSTENIENDO UNA DE LAS
VOCES MAS LUCIDAS DE LA CONTRA-
CULTURA NORTEAMERICANA.

ESTE OBITUARIO FUE PUBLICADO LA
SEMANA PASADA, A PROPOSITO DE LA
ASUNCION DE BUSH PARA SU SEGUNDO
PERIODO COMO PRESIDENTE.

sumario

se convirtié en objeto de debate durante su segunda cam-
pana electoral. En 1975, el Sr. Bush se gradu6 de la Har-
vard Business School y comenzé sus carreras en petroleo
y politica en Texas, ninguna de las cuales florecié. Aunque
se caso con Laura Welch en 1977 y fue padre de las ge-
melas Jenna y Barbara en 1981, la vida del Sr. Bush a los
cuarenta y pico se caracterizé por sus fracasos en los ne-
gocios, acusaciones de fraude y una confesa adiccién a la
bebida. (El Sr. Bush aseguré haber renunciado a la bebi-
da —nunca se utilizé la palabra alcoholismo- el dia des-
pués de su 40° cumpleanos, como resultado de una inter-
vencion divina y de un acto de voluntad.) En 1994, se pos-
tulé para la gobernacion de Texas y demostré ser un can-
didato de primer nivel en la campana.

El Sr. Bush fue un politico al que sus oponentes subesti-
maron. Cultivé un aura de “no-saber-nada”, una indiferen-
cia ante hechos y opiniones inconvenientes, pero era de-
vastador en el ataque, capaz de presentarse como un hom-
bre corriente enfurecido por la presumida superioridad de
quien fuera que se opusiera a él en cualquier ocasion y so-
bre cualquier tema. Antes de los ataques de Al Qaida en
2001, no siempre fue tomado en serio; después de aque-
llos hechos se convirtié en una figura heroica, erigiéndose
en defensor de los Estados Unidos como si esa responsa-
bilidad historica fuera sélo suya.

Lanzé un ataque sobre Afganistan, donde Al Qaida tenia
sus cuarteles y campos de entrenamiento, semanas des-
pués de los ataques del 2001. Aunque Osama bin Laden
eludié la captura, sus fuerzas fueron severamente debilita-
das; contra toda expectativa y prediccion, durante su pri-
mera presidencia no hubo ni un solo ataque terrorista mas
en suelo norteamericano. Argumentando que el gobierno de
Saddam Hussein era el centro de un complot terrorista y un
deposito de armas de destruccion masiva (acusaciones que
luego resultaron falsas), el Sr. Bush lider6 en 2003 una limi-
tada coalicion internacional que invadié Irak y reemplazoé al
Sr. Hussein con una fuerza de ocupacion, la cual se fue re-
plegando durante el siguiente afio ante el poder de la fuer-
zainsurgente. Tras su reeleccion, el Sr. Bush ordend la des-
truccion de las ciudades en las que se creia que se concen-
traban los insurgentes; pero aunque las ciudades fueron
destruidas, la insurgencia continué. El Sr. Bush luego pre-
siono a Iran y a Corea del Norte, a los que habia identifica-
do como “Estados malignos”.

Con las fuerzas armadas de los EE.UU. empantanadas
en Irak, el Sr. Bush organizé lo que sus criticos llamaron
“un ejército privado que no estaba sujeto a ninguna ley y
que operaba segun los designios de un solo individuo”
—es decir, de numerosos contratistas privados empleados
por corporaciones de EE.UU., Serbia, Nigeria y Arabia

Saudita-, capaz de lanzar ataques aéreos, terrestres y ma-
ritimos sobre unidades militares tanto en Iran como en Co-
rea del Norte. Mientras que los gobiernos afgano e iraqui
habian colapsado casi a la primera sefal del ataque nor-
teamericano, las invasiones de Iran y Corea del Norte fue-
ron rechazadas por una resistencia sostenida y, en Corea
del Norte, por el empleo de explosivos que el Sr. Bush de-
nuncié como “armas nucleares estratégicas”, aunque mas
tarde éste probaria no haber sido el caso.

Durante la primera presidencia se dijo a menudo que el
Sr. Bush se veia a si mismo como una figura mesianica, asig-
nada por Dios para llevar la bandera de la libertad (“el rega-
lo de Dios”, en palabras del Sr. Bush, “a cada individuo”)
hasta los confines de la Tierra, y que las guerras en Afga-
nistan e Irak, al menos, fueron parte de una cruzada tras-
cendental y significativa. Tras su reeleccién, se argumento
que sus guerras habian sido maniobras de distraccion des-
tinadas a elevar su popularidad, y el poder del Partido Re-
publicano tanto en el Congreso como en los estados, para
el solo beneficio de la agenda doméstica, y que, segun es-
cribi6 el poeta Donald Hall, “fueron los Estados Unidos en
si el verdadero objeto de su conquista”.

La vida del Sr. Bush después de su presidencia estu-
vo marcada por el infortunio. Pronto perdié interés en su
status como jefe de recaudacion de fondos de su parti-
do; muchos creyeron que habia comenzado a beber nue-
vamente, y parecia pasar la mayor parte del tiempo en
clubes privados de Houston, donde se establecié en 2010
después de vender su propiedad en Crawford, Texas. Mas
tarde, el 1° de mayo de 2011, Jenna y Barbara Bush mu-
rieron en un accidente de transito por un caso de alcoho-
lismo en la ciudad de Nueva York, incidente que también
se cobro la vida de otras siete personas, cuatro de ellas
amistades de las gemelas Bush. Los rumores de que un
amigo de la familia intentd sobornar a la policia para que
informara que la persona que iba al volante no era ningu-
na de las dos chicas (el cuerpo de Barbara Bush se halla-
ba en el asiento del conductor) nunca fueron confirma-
dos. Cuatro afios mas tarde, en 2015, Laura Bush, como
su padre, murié afectada por el mal de Parkinson, a los
68 afos. Tras un periodo de duelo, el Sr. Bush anuncié
que, con el objeto de retornar al “servicio productivo” y
“hacer la voluntad de Dios” agradeceria la oportunidad de
desempenarse en el mundo del béisbol. Pero, aunque las
autoridades declararon sentirse honradas, no volvié a ha-
blarse del asunto. El deceso del Sr. Bush fue precedido
por el de su hermana Robin Bush, sus hermanos John
“Jeb” Bush, ex gobernador de Florida, Neil Bush y Mar-
vin Bush, y su hermana Dorothy Bush Koch. Lo sobrevi-
ven sus padres. @
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Nota de tapa

Como cantante country no valia gran cosa. Pero era alto y guapo y norteamericano,
y a principios de los 60 una de sus canciones de amor sacudio los charts de dos
remotos paises sudamericanos. Entonces Dean Reed nacio de nuevo. En Chile y
Argentina arrasé entre las chicas, protagonizé peliculas y fue tapa de todas las
revistas. Pero descubrié también la miseria, la represidn de las dictaduras y una
entusiasta vocacion politica que en pocos afnos lo llevaria a convertirse en el
embajador musical del socialismo en plena Guerra Fria. En 1986 lo encontraron
flotando en un lago de Berlin Oriental. ; Era un espia soviético? ¢Un agente de la
CIA? ;Un fracasado sin esperanzas? Parte de un libro en preparacion, lo que sigue
es la vida de Dean Reed, (a) Mister Simpatia, (a) el Elvis Rojo: el hombre que le robd
la novia a Palito Ortega y llevo el rock a la Plaza Roja de Moscu antes que nadie.

POR EDUARDO MONTES-BRADLEY

ntes de las cookies y los pop-up
A windows de Internet hubo bum-

per stickers, esas calcomanias que
se adherfan a los paragolpes de los coches y
proclamaban la filiacién politica del con-
ductor o su estado civil, la condicién de
alumno destacado del gordito que saluda
apoyado en la luneta trasera, las simpatfas
por algdn equipo de béisbol, que los mari-
nes tienen que irse de Nicaragua o que se
ama Nueva York aunque la patente diga
Nebraska. Hoy ya no se ven bumper stic-
kers, en parte porque lo que desaparecié
fueron los paragolpes y, no habiendo don-
de pegar las consignas, la oferta fue desa-
pareciendo. Por eso me llamé tanto la
atencién encontrarme frente al mds enig-
mdtico que jamds haya leido: Whos Dean
Reed? (“;Quién es Dean Reed?”). Por una
vez, el sticker no buscaba marcar diferen-
cias ni sefialar simpatfas; postulaba un
enigma. Y llevaba mds de veinte afios pe-
gado en el paragolpes de ese Volvo.

Entre muchas otras cosas, Reed es el pro-
tagonista de American Rebel, un documen-
tal de Will Roberts donde este cowboy al-
to, rubio y de ojos claros, mediocre cantan-
te folk, confiesa abiertamente su conver-
sién al marxismo-leninismo, su simpatia
por las luchas obreras, su fervor socialista.
También aparece cantando para Arafat y
las tropas sandinistas, en Chile en tiempos
de la represién y en la Plaza Roja asediado
por adolescentes, como si fuera un beatle
cualquiera. El film de Roberts es una suerte
de respuesta tardia a Alicia en el pais de las
maravillas, aunque los decorados que elige
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Reed para sus viajes estén mds cerca de Jo-
nathan Swift que de Lewis Caroll.

En 1985, cuando American Rebel se exhi-
bié en Denver, Ronald W. Reagan cursaba
el primer afio de su segundo mandato y la
URSS era, segtin sus palabras, “el imperio
maligno”, el mismo en el que Dean Reed
vendfa centenares de miles de discos y ha-
bia protagonizado decenas de films. Esta-
dos Unidos tenfa a Baryshnikov; los rusos
a Reed, el Elvis Rojo, el Johnny Cash de
los Cérpatos, el Kenny Rogers de los Ura-
les, el Clint Eastwood de la lucha por la
paz. Con el tiempo, el vaquero socialista
acabarfa por convertirse en una postal des-
colorida de la Guerra Fria. Pero por simple
que fuera, el enigma no estaba resuelto: la
historia no terminaba de contarse. Algo
del nombre de Reed me era mucho mds
familiar. Quizds fuera el eco del otro Reed,
que inaugurd la conversién hacia el Este a
principios del siglo XX, en aquellos diez
dias que conmovieron al mundo, y reen-
carné en Reds en el pellejo de Warren Be-
atty. (A Dean, ahora, podria tocarle llegar
al cine de la mano de Tom Hanks.)

Pero a mf algo seguia faltindome en la
historia del camarada cowboy.

Me faltaba su destino latinoamericano.
Porque fue en el Sur donde Dean Reed,
acaso sin saberlo, empez6 a entregarse a la

causa del internacionalismo proletario.
Antes de integrar el rop ren de las priorida-
des soviéticas, el cowboy (“Mister Simpa-
tfa”) habfa arrancado suspiros de las chicas
portefas. Habia frecuentado los estudios
de Radio Mitre, el auditorio de la UOM y
los carritos de la costanera. Habia estado
preso en Devorto y calavereado en las boites

de moda. Habia pisado los mismos sets
que Andrea del Boca y aparecido a menu-
do en los “Sdbados Circulares de Mance-
ra’. Fue aqui, en Buenos Aires, donde yo
mismo lo vi moviéndose como Elvis en la
pantalla céncava del Philips que mi zeide
habfa comprado en cuotas a un cuentenik
de Burzaco. Y fue aqui, en plena calle La-
valle, donde Reed firmé autdgrafos des-
pués del estreno de la pelicula de Enrique
Carreras donde se atrevia a soplarle la no-
via a Palito Ortega. Y esa misma fiebre la
habfa protagonizado poco antes en Chile,
donde un inesperado éxito musical, suma-
do al contacto con Pablo Neruda y la fa-
milia Parra, lo habfan llevado a politizarse
hasta ultrajar, en un episodio memorable,
a su propia embajada en Santiago.

De modo que si los soviéticos lo consa-
graron, nosotros —los del Sur— lo habfa-
mos convertido.

Un vaquero en Beverly Hills

Dean Reed nacié el 22 de septiembre de
1938 en Wheat Ridge (hoy un suburbio
de Denver), mientras Chamberlain volaba
a encontrarse con Hitler para discutir el
destino de Checoslovaquia, y cuarenta y
ocho afios después aparecié flotando,
muerto, en el lago Schmockwitz de Berlin
Oriental, a pocos pasos del departamento
donde vivia con su tercera esposa. En mds
de un sentido, su vida es un espejo de los
afios que van del apogeo del fascismo al
derrumbe del bloque socialista.

Hacia fines de los 50 se habia instalado
en Los Angeles, donde firmé contrato con
Capitol Records y la Warner Brothers.
Hollywood se recuperaba de las cacerfas de

brujas del macartismo y los “rojos” que se
atrevian a asomar las narices lo hacfan con
todas las precauciones del caso. Uno de
ellos era Paton Price, tutor de Reed en la
academia de actores de la Warner. O algo
mds que tutor: en los ‘60, el plan de entre-
namiento actoral contemplaba, entre otras
cosas, el debut del cowboy en un burdel
de lujo y la voluntad de luchar por la paz
en el mundo. Sélo que La Paz, por enton-
ces, era una marca registrada del bloque
socialista. Reed, pupilo aplicado, aprendié
mucho de Paton.

En aquellos afios, hubo otros que saca-
ban la cabeza fuera del agua por primera
vez, y algunos hasta se animaban a subir el
volumen para que los acordes del banjo de
Pete Seeger se filtraran en las habitaciones
del vecino. El grito de guerra The russians
are coming! iba disipindose a medida que
los rusos no movian un solo tanque: los
rusos no venfan y los rojos locales se vol-
vieron cada vez mds audaces. La revolu-
cién ya no tenia lugar en tierras exdticas
bajo nombres extravagantes: aqui y ahora
sucedfan hechos que tenfan a la clase me-
dia norteamericana sumamente alterada.
Sin ir mds lejos: la aparicién de Elvis Pres-
ley en el horizonte del Mississippi. Yendo
un poco mds lejos: Cuba. (;Por qué no
pensar que los pelos y barbas de Santa
Ménica y el Escambray eran parte de un
mismo fenémeno de la cultura pop?)

Cuando el Che hizo su aparicién estelar
en el foro de las Naciones Unidas, Dean
Reed ya habia grabado varios discos, habia
aprendido mucho en poco tiempo y aca-
baba de descubrir, de la mano de un sefior
llamado Hugh Heffner, algo que martiri-
zaba a su padre, el republicano furioso Cy-
ril Dean, y tenfa a toda su generacién ca-
minando con las manos: el sexo. Estados
Unidos estaba cambiando. En California
vuelan las bragas y se rompen limites; en
Santa Clara y Matanza se organizan actos
de repudio que establecen nuevos limites y
se refuerzan los calzones bajo la celosa mi-
rada de la moral revolucionaria. Con las
bragas de los primeros también vuelan
muchos otros resabios de la cultura rural y
se consolida definitivamente un hecho re-
volucionario trascendente: el rock’n roll.

Asi estaban las cosas cuando Reed recibe
una llamada de Capitol Records. Teme lo
peor: ninguno de sus discos ha tenido na-
da que se parezca a un éxito. Pero la disco-
gréfica le anuncia que su suerte estd cam-




“Nosotros, los norteamericanos, nacimos y morimos en el anticomunismo.
Y se llega a este extremo: para salvar a alguien del comunismo vale la pena matarlo.
Prefieren que un nifo viethamita esté muerto a que sea comunista.”
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Las dos peliculas que
Reed filmoé en Argentina

Ritmo nuevo y vieja ola (1965)
Direccién: Enrique Carreras.

Elenco: Mercedes Carreras, Alberto
Olmedo, Pedro Quartucci, Dean Reed,
Violeta Rivas, Javier Portales, Zulma
Faiad, Tita Merello, Tristan.

Mi primera novia (1965)

(remake de Adolescencia,

de Francisco Mugica)

Direccién: Enrique Carreras.

Elenco: Dean Reed, Palito Ortega,
Evangelina Salazar, Luis Tasca, Aida Luz,
Guillermo Battaglia, Tono Andreu,
Alberto Anderson.

biando: su simple “Our Summer Roman-
ce” ha alcanzado el puesto nimero uno en
el ranking de... jArgentina! En realidad, no
s6lo de Argentina: también de Chile y Pe-
rd. De golpe Sudamérica se presenta como
un horizonte. Pero ;dénde queda? Por
aquel entonces, un bumper sticker rezaba:
God is Alive and Well, in Argentina (“Dios
estd vivo y bien en la Argentina”). La le-
yenda parece escrita para Reed, que de la
mafiana a la noche se habfa convertido en
un semidids para las comunidades jévenes

de alld abajo.

Del lado chileno

A principios de 1962, Dean Reed obtu-
VO su pasaporte norteamericano. Supues-
tamente debia embarcarse con destino a
Santiago el 9 de marzo. Como todos los
pasaportes emitidos en aquellos afios, el
suyo llevaba inscripta la leyenda No vdli-
do para viajar a Albania, Cuba y las partes
de China, Corea y Vietnam bajo control co-
munista. Con esa advertencia empieza la
saga Reed, todo un simbolo de la era Ei-
senhower. Es poco probable que el cow-
boy llevara un ejemplar de La otra Améri-
ca: Pobreza en los Estados Unidos (1962),
el libro cldsico de Michael Harrington,

INSOLITA
CONFESION

nor en la agenda de Washington. Pero el
horno no estaba para bollos: mientras
Cuba se habfa declarado abiertamente co-
munista y Lyndon B. Johnson anunciaba
no estar dispuesto a ceder mds terreno al
enemigo soviético, Chile navegaba una
transicién incierta: en 1958, Salvador
Allende habia perdido la presidencia por
el 3 por ciento de los votos. Las préximas
elecciones, previstas para 1964, serfan sin
duda el siguiente round de la Guerra
Frfa, o al menos un desaffo.

Reed esperaba encontrarse en el aero-
puerto de Santiago con algtin representan-
te de Capitol Records. Encontrd en cam-
bio una multitud de adolescentes histéri-
cas que aullaban ;Viva Dean! Las pancartas
con su foto y su nombre en letras gigantes
podian leerse desde la ventanilla del avidn.
El cowboy descubria América, la revolu-
cién y la fama, todo al mismo tiempo, el
dia en que perdia la camisa a manos de
una fan desesperada. Esa noche se hospe-
dé en el Hotel Carrera, a un costado de la
Casa de la Moneda donde culminarfa el
proyecto golpista de la CIA.

Reed no tarda en conocer a Pablo Neru-
da y Victor Jara, por entonces miembro
del equipo estable de directores del Insti-

“Estoy orgulloso de estar en las listas negras con Joan Baez,
Pete Seeger, Jane Fonda... Pero eso me crea problemas. Por
ejemplo, para filmar mi ultima pelicula —-Adids Sabata, una de
cowboys donde actuo con Yul Brinner- tuve que firmar con el
productor un compromiso prometiendo que no haria ninguna
manifestacion politica durante el rodaje.” Dean Reed, 1971

fundador y lider del partido Democratic
Socialists of America, que habfa calado
hondo en la nuevas corrientes liberales
norteamericanas. Reed no era muy afecto
a la lectura; por lo general, tocaba de oi-
do. Su formacidn era intuitiva, solidaria,
voluntarista. En ese sentido, el universo
que encuentra al llegar a Chile es ideal
para poner en practica la retdrica apren-
dida de Paton al compds de la musica de
Pete Seeger y los versos de Woody Guth-
rie. La afinidad con las luchas revolucio-
narias latinoamericanas de aquellos dfas
reclama pocos requisitos ideoldgicos: bas-
ta reconocer las diferencias entre pobres y
ricos y abogar por un mundo en el que
todos tengan techo, cuidados médicos y
educacién bdsica. Reed no tardard en
abrazar esas tres banderas del socialismo.
El cantante desembarca en Santiago po-
co antes de que arranquen las operaciones
clandestinas de la CIA que culminardn
una década mds tarde con el golpe de Es-
tado del 11 de septiembre de 1973. Has-
ta entonces, Chile habia sido un pais me-
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tuto del Teatro de la Universidad de Chile.
Jara, hijo de campesinos y ex seminarista,
es un poco mayor que Reed. Los dos vie-
nen del campo, los dos padecieron los pre-
juicios religiosos de sus padres. Por otro la-
do, los folcloristas chilenos estdn muy in-
fluenciados por Violeta Parra, que ya ha
viajado a la Unién Soviética y volverd a ha-
cetlo varias veces hasta fijar, por fin, su re-
sidencia en Parfs, lo que favorece la movili-
dad entre un continente y otro. El Partido
Comunista chileno tenfa buena llegada
entre musicos y artistas y lo mismo sucede
en la Argentina, adonde Reed viaja por
primera vez para realizar un par de actua-
ciones en televisién.

Del lado argentino

Como en Chile habfa frecuentado a Pa-
rray Jara, Reed contacta en Argentina a
Horacio Guarany y algunos artistas vincu-
lados con el PC. Pero el cruce de la cordi-
llera parece autorizarlo a darse un lujo
nuevo: coquetear con la frivolidad. Y la
frivolidad, en aquellos afios, se [lamaba la

BRACIELA
BORDEU

Nueva Ola. Y la Nueva Ola argentina te-
nfa nombre y apellido: Ramén Ortega.

Quizd fue durante la gira chilena de
Carlinhos y su Banda cuando Ortega, por
entonces un joven baterista, conocié a
Dean Reed. El cowboy nunca llegé a na-
rrar ese primer encuentro, y hoy Ortega
tiene pasatiempos mds importantes que
ponerse a evocar al rubio que casi le birla
la novia. Lo cierto es que, luego de aquel
supuesto encuentro en Chile, Ortega se
separa del grupo y desde una oscura pen-
sién de Mendoza lanza su carrera como
Nery Nelson. Pero ese primer nombre ar-
tistico no tardard en sucumbir a otro: Pa-
lito. Como Reed, Palito Ortega usaba bo-
tamangas ajustadas (lo que enflaquecia to-
davia mds sus ya delgadas piernas, que le
habfan inspirado su nom de guerre). Tam-
bién ensayaba el movimiento de cadera
sin levantar ni mover los pies, balancean-
do los brazos de un lado hacia el otro, co-
mo anunciando el twist que se venia. Re-
ed habfa dejado el campo por la ciudad en
1958; Palito apenas dos afios antes. Y
Buenos Aires es a Tucumdn un poco lo
que Hollywood a Wheat Ridge. Esas cu-
riosas coincidencias convergen en una
particularmente notable: los sets de filma-
cién de dos largometrajes dirigidos por
Enrique Carreras. En una de ella, Mi pri-
mera novia, Palito y Reed se disputan na-
da menos que a Evangelina Salazar. El tu-
cumano se la queda en la vida real, pero
en el film el que triunfa es el rubio.

Yo quiero a mi bandera

Las chicas del sur que persiguen a Dean
Reed para arrancarle la camisa no sélo
son beligerantes en términos hormonales;
también hablan el mismo idioma de Pa-
ton y los liberales de California. Dean,
por su parte, se opone a las pruebas nu-
cleares que los Estados Unidos realizan en
el Pacifico sur, y en sefial de protesta lava
la bandera de las franjas y estrellas frente
a la embajada norteamericana de Santia-
go. El hecho cobra notoriedad: Reed apa-
rece en una fotografia cuando es arresta-
do y durante el resto de su vida hablard
de ese dia como el fundador de su reen-
carnacién en revolucionario.

De allf en mds, Reed dird que aquel dia
quiso lavar la sangre del pueblo vietna-
mita. Los chilenos, sin embargo, hicie-
ron notar un detalle curioso: ;por qué la-
var la bandera con detergente y no que-
marla, como era la rutina en esos casos?
El matiz no es insignificante: Dean lava
lo que entiende que se puede limpiar,
mientras que la quema es un recurso sin
apelaciones. Si Reed quema la bandera,
quema las naves; si las lava, podrd usarlas
cuando quiera. Y las va a usar.

De hecho, a lo largo de su vida, Reed se

cansé de dar entrevistas junto al hogar a
lefia de su departamento de Berlin donde
colgaba la bandera del escindalo. En rigor,
lo que Dean Reed nunca conté fue que si
ese mismo dfa lo pusieron en libertad fue
gracias a la intervencién del consulado, el
mismo que supuestamente lo tenfa ficha-
do como tipo peligroso. Ese es uno de los
detalles que esgrimen como evidencia los
que piensan en Dean Reed como el mds
conspicuo de todos los agentes de la CIA.
Una vez mds: Who’s Dean Reed?

Al Este del paraiso

En junio de 1965, el mismo afo de M;
primera novia, Reed viaja como delegado
—supuestamente argentino— al Congreso
por la Paz en Helsinki. Por qué y cémo
llega hasta ahi es todo un misterio. Ni si-
quiera Reggie Nadelson ha podido desen-
trafiarlo. Nadelson es el laborioso autor de
Comrade Rockstar, una formidable biogra-
fia del cowboy que le llevé diez afios de
trabajo siguiéndole los pasos. Ahf se deso-
villa prolijamente el entretejido de relacio-
nes, vinculos y circunstancias que le per-
mitieron a Reed consolidarse como una
de las figuras ptblicas mds destacadas del
bloque socialista.

Después de ese primer contacto con la
URSS, Reed regresa a Buenos Aires y en-
cuentra el paisaje cambiado: Illia ha sido
reemplazado por Onganifa. Sus declaracio-
nes sobre el congreso de Helsinki son mo-
tivo suficiente para que las autoridades de-
cidan deportarlo. Al menos asi lo declaré
Dean cada vez que tuvo oportunidad de
contar cémo habia sido su transformacién
de gusano en mariposa, de capitalista en
comunista. A todos los que quisieran ver-
la, Reed les mostraba la foto en que se lo
ve con un smoking de seda, escoltado por
unos policfas sonrientes que le profesan
mds admiracién que otra cosa. La imagen
no parece estar a la altura de los ultrajes de
la época. Por otra parte, salvo las que retra-
tan esos dos episodios heroicos, no hay
muchas otras fotos del paso de Dean Reed
por Buenos Aires o Santiago. Lo cierto es
que Dean se fue (o lo fueron) a Roma,
donde trabajé en varios westerns spaghetti.
Hizo de corsario, de pirata, de karateca, de
Zorro y de cazador de fortunas. Entretan-
to siguié con los viajes a la URSS, hasta
que finalmente, en un festival de cine en
Leipzig (Alemania Oriental), conocié a
Renata Blume, una actriz alemana con la
que acabd casdndose y compartiendo el
sexto piso “A” del edificio de Schmockwitz
Damm (Berlin Oriental) donde se queda-
rfa hasta su oscura muerte, en junio de
1986. A lo largo de esos veinte afios realizé
un centenar de giras por toda la Unién So-
viética, China, Medio Oriente, Cuba y
Nicaragua. Filmé peliculas antiamericanas



en Rumania y dirigi6é un desconcertante
documental sobre Victor Jara. Canté para
Arafat, para las tropas el Vietcong, para los
sandinistas en plena campafa y para el
mismisimo Brezhnev, que se jactaba —al
igual que Honecker o Ceaucescu— de ser
“amigo personal de Dinrrid’.

sEra su status de estrella lo que le permi-
tfa visitar tanto los Estados Unidos? La
idea de que hubiera desertado no se ajusta
a la frecuencia con la que viajaba —no sélo
a EE.UU. sino a Londres, Paris y muchos
otros destinos del mundo capitalista— sin
ningudn tipo de reparos por parte de las au-
toridades. (La Argentina, cudndo no, fue
la excepcién. En julio de 1971 Reed inten-
t6 volver, pero el gobierno le negé la entra-
da. Ingres$ clandestinamente via Uruguay
y fue detenido y enviado al pabellén de
contraventores de Villa Devoto, donde lo
primero que hicieron fue cortarle el pelo.
“Podria ser el corte de cabello mds caro de
mi vida”, declaré a la revista Sieze Dias, “ya
que el 13 debfa comenzar a filmar un wes-
tern de acuerdo con un contrato firmado.
Si me aguardan una semana mds, podria
hacer el film. Lo que no sé es c6mo vamos
a hacer para explicar que mi personaje ten-
ga un corte de pelo ‘a lo preso’.”) El diario
Pravda habia dicho que Reed “habfa aban-
donado su pais en sefial de protesta por la
injusta guerra en Vietnam”. Pero en todos
esos afios, por curioso que resulte, no hu-
bo un solo abril en que el ciudadano nor-
teamericano Dean Read no presentara su
declaracién de impuestos ante el Internal
Revenue Service de los Estados Unidos.

Dean Reed todavia tiene fans en muchas
partes del mundo y hasta un sitio en la
web (http:/fwww.deanreed.de). Cada vez
que tengo oportunidad de hablar con al-
gun ruso, rumano, bulgaro o argentino,
les pregunto si se acuerdan de Dean Reed
y trato de armar la imagen que mds me
complazca ese dia ddndole a la pregunta
del bumper sticker nuevas interpretaciones.
Quizd las mds curiosas sean las que giran
alrededor de su muerte. O su no muerte.

En la otra pagina:

Dean Reed haciendo furor
en las tapas de las
revistas argentinas.

Arriba: Reed junto a Arafat.

A la derecha: en 1966,
siendo deportado de la
Argentina de Ongania.

Y junto a Allende en Chile,
pais en el que comenzd

la politizacion que le
cambiaria la vida.

Hay quienes creen que la CIA, la misma
que lo habria contratado en 1963, tuvo
que cargdrselo cuando Reed decidié regre-
sar a Colorado. Otros sospechan de la Sta-
si (la policia secreta de Alemania comunis-
ta) y mencionan ciertos 300 mil délares
que Reed guardaba en una caja de seguri-
dad en Berlin Occidental. Abundan, desde
luego, las conspiraciones atribuidas a ban-
das neonazis y maridos celosos. Quizd la
conjetura mds romdntica sea la que sostie-
ne que Reed se suicida al ver lo que se le
viene cuando las bandas de rock nortea-
mericanas empiezan a invadir el este euro-
peo. Después de todo, el mundo comunis-
ta era un territorio que le pertenecia casi
exclusivamente. Ahora, con la Perestroika,
competidores como Billy Joel llenaban la
Plaza Roja y hasta le arrancaban aplausos a
la momia de Lenin.

Pero la versién que definitivamente se
lleva todos los premios es la que lo supone
atn con vida, a los 67 afios, en algtin lugar
del sur de la Argentina. Como Dios, Dean
is Alive and Well, in Argentina. @

La muerte de Dean Reed segun la policia alemana

¢, Crimen, suicidio o accidente?

Después de la confusa muerte de Dean Reed, su madre, la sefiora Brown,
viajé a Berlin con el objeto de realizar algunas averiguaciones. “iDios mio,
cuanta pompa y circunstancia!”, dira aflos mas tarde, entrevistada por el
biografo Reggie Nadelson: “Cuando le pregunté al oficial de quién sospe-
chaban, el tipo me mir6 como si estuviera loca. Nunca voy a olvidar su
respuesta: ‘Hay tres cosas a considerar. Primero, asesinato. Segundo, sui-
cidio. Tercero, accidente’. El hombre respiré profundamente y concluyo:
‘En cuanto a lo primero, sabemos que no existe criminalidad en la Repu-
blica Democratica Alemana. Con respecto a lo segundo, conociamos bien
al camarada Dean y sabemos que jamas se hubiera quitado la vida. De

modo que sélo nos queda la tercera alternativa: fue un accidente’.

La carta a Solzhenitsyn

“Mi pais esta enfermo”

En 1971, a pedido de Arbatov, miembro del Politburd de la RDA y respon-
sable politico del cowboy, Reed escribe una carta abierta al Premio Nobel
Alexander Solzhenitsyn, primer disidente cuyas protestas se difunden pu-
blicamente en Occidente. Este es su texto:

Estimado Solzhenitsyn, colega en las artes:

Es la sociedad de mi pais la que esta enferma, no la del suyo. Los
principios de los que depende la union del suyo gozan de buena salud,
son puros y justos, mientras que los principios con que se construye la
union del nuestro son crueles, egoistas e injustos”.

Dean Reed hizo muchas declaraciones politicas a lo largo de su carrera
en la Unién Soviética. Por lo general, sus comentarios eran traducidos del
inglés al ruso por Oleg Smirnoff. Segun Smirnoff, Reed era sincero, y su
compromiso politico era sentido y sentimental. “Habia algo en su forma
de decir las cosas que lo volvia creible. Por empezar, su idioma era el in-
glés, y para los adolescentes de aqui todas las mentiras venian en ruso.”
Smirnoff sostiene que Dean jamas se arrepintié de nada, salvo de haberle
escrito aquella carta a Solzhenitsyn: “Dean no era un hombre culto ni na-
da que se le pareciera: una carta suya al escritor ruso (a todas luces es-
crita por los servicios) era algo francamente patético”.
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Tenia al publico
envalentonado con la
épica (Gladiador,
Tolkien, Troya, Rey
Arturo) y a un héroe
que habia
conquistado el
mundo, derrotado
ejércitos
inimaginables, amado
a mujeres, hombres y
caballos por igual; y
como protagonista le
ofrecia las
posibilidades de la
leyenda, la grandeza
de la historia y la
intriga del cine. Sin
embargo, el Alexander
de Oliver Stone
consigue eso que
Alejandro Magno
nunca conocio: el
aburrimiento.

POR MARIANA ENRIQUEZ

I a popularidad de Alejandro Mag-

no no serd mayor ni menor después

de Alexander de Oliver Stone. La

fiebre por el conquistador macedonio ar-
de desde el principio de nuestro tiempo, y
en rigor nunca ceso. Pero desde hace po-
co menos de una década, a Hollywood se
le ha dado por revitalizar las superproduc-
ciones de tema épico/cldsico. Los resulta-
dos son dispares: peliculas dignas (Gladia-
dor), muy buenas (Corazén valiente), ge-
niales (E/ Sesior de los Anillos), tontas (Tro-
ya), pésimas (Rey Arturo). En este contex-
to, la vida de Alejandro de Macedonia es
el Santo Grial de los cineastas, la mejor de
las historias con el mejor de los protago-
nistas y oportunidad para todo: intriga,
épica, miserias, heroismo, politica, leyen-
da. Pero, desgraciadamente, el conquista-
dor cay6 en manos de Oliver Stone. Asi,
Alexander es un absurdo completo. Y una
de las peliculas mds indecisas jamds vista.
sPor qué? Porque Stone no se decide ja-
mds por una linea narrativa. Alexander
quiere ser una pelicula de psicologfa de per-
sonaje, de andlisis de la personalidad del
Gran Hombre, algo que a Stone le encan-
ta (Nixon, The Doors, Comandante). Pero
todo es trazo grueso. Debemos creer que
Alejandro de Macedonia era un neurdtico
que conquisté el mundo porque estable-
cié una relacién edfpica con su madre so-
breprotectora (;y qué otra le queda si ma-
md es Angelina Jolie?) y sufrié porque pa-
pd lo despreciaba o ignoraba. Aunque
pronto lalinea freudiana se desdibuja y va-
mos a la guerra. Pero Alexander no es una
pelicula de accién: apenas tiene dos bata-
llas. Una de ellas es la célebre batalla de
Gaugamela, en la que Alejandro vencié al
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Cine > Por qué el Alexander de Oliver Stone hace agua

rey Darfo de Persia, aunque se encontraba
en seria inferioridad numérica. ;Qué hace
Stone? Sobreimprime carteles, indica por
dénde avanza cada flanco, intenta explicar
la obra maestra de la estrategia que el con-
quistador elabord, y sélo logra aburrir al
espectador hasta la locura. En cualquier
documental del History Channel la bata-
lla de marras es mds entretenida y emocio-
nante que en Alexander. Ni siquiera es una
pelicula diddctica. Esas largas explicacio-
nes estilo /FK—recordemos las trayectorias
de las balas que mataron a Kennedy— es-
tdn a cargo de la voz en off de Anthony
Hopkins (Ptolomeo); tipica narracién can-

El verso

en cambio, escenas de sexo heterosexuales,
todas violentas. Por otra parte, Stone pare-
ce creer que para acentuar la cuestién gay
es necesario maquillar a los actores hasta el
limite del glam rock —con frecuencia, Ale-
xander recuerda a Velver Goldmine—y ele-
gir muchachos de belleza etérea como Ja-
red Leto (Hefaestién), Jonathan Rhys-Me-
yers (Casandro, y casualmente el protago-
nista de Velvet Goldmine), el propio Colin
Farrell y el grueso de los hermosisimos ex-
tras. Todos tan delgados y esbeltos que es
imposible imaginarlos cargando unalanza,
ni hablar de conquistar el mundo en 336
a.C. Nadie es feo en Alexander, salvo el po-

cobardfa esttipida de 77oya, que reemplaza
a Patroclo por un primo medio opa de
Aquiles, lo cual no sélo tergiversa La Ilia-
dasino que vuelve incomprensible la ira del
héroe.

Lo mds frustrante en este desaguisado es
que, tratdndose de Alejandro Magno, Sto-
ne podria haber arriesgado cualquier teo-
ria. Por alli esboza algo de pensamiento
amalgama, y cae en la lectura del conquis-
tador como pionero visionario del multi-
culturalismo: si EE.UU. tuvieralideres co-
mo Alejandro, parece decir Stone, otro
mundo mds plural serfa posible. Es insos-
layable que la batalla de Gaugamela tuvo

Nobleza obliga, hay que concederle a Stone que esta clara la
relacion amorosa Alejandro/Hefaestion: al menos no cae en la
cobardia estupida de Troya, que reemplaza a Patroclo por un primo
medio opa de Aquiles, lo cual no sdlo tergiversa La lliada sino que
vuelve incomprensible la ira del héroe.

sina que Hollywood siempre refrita cuan-
do tiene que hablar de algo que sucedié
hace mucho, mucho tiempo.

Alexander tampoco es una pelicula de
amor. A veces parece que sf, sobre todo por
los didlogos carifiosos de Alejandro y He-
faestién. Stone anda golpedndose el pecho
porque decidié dejar explicita la “bisexua-
lidad” del conquistador. Pero la mirada de
Stone sigue siendo prejuiciosa, aunque sea
bienintencionada: no hay una sola escena
de sexo —ni un picol- entre Alejandro y su
compafiero; lo mds cercano a un encuen-
tro carnal entre hombres es el beso que Ale-
jandro le estampaal eunuco Bargoas. Si hay,

bre Hopkins: Val Kilmer estd un poco arrui-
nado como el tuerto rey Filipo, pero se le
nota que fue impactante en sus afios mo-
zos; Olimpia, la madre de Alejandro, es An-
gelina Jolie —a Stone no le importé que los
actores que interpretan a madre e hijo ten-
gan la misma edad— y la esposa del con-
quistador es Rosario Dawson —igual a An-
gelina, pero morena—. Como desfile de los
seres humanos mds agraciados del planeta,
Alexander funciona a la perfeccién. Noble-
za obliga, hay que concederle a Stone que
estd clara la relacién amorosa Alejan-
dro/Hefaestién, y que el homoerotismo
cunde en la pelicula; al menos no cacen la

lugar —se cree— cerca del actual Irak. Pero
Stone no subraya esta declaracién politi-
ca, como no subraya nada. Podrfa haber
hecho de Alejandro un héroe, un mons-
truo, un déspota, un sofiador, un visiona-
rio, un criminal, un semidids (algunos his-
toriadores han llegado a decir que el con-
quistador estaba “cl{nicamente loco”). Co-
mo anuncia el mismisimo trailer del film,
la mds grande de las leyendas fue real; en-
tonces, como leyenda, podrfa haberse to-
mado libertades. Pero no. Todo es de una
tibieza pasmosa: jamds menciona que Ale-
jandro destruyd con igual fervor que cons-
truyd, pasa de largo por las muy bien do-



cumentadas matanzas y la terrible retirada
de la India le toma apenas cuatro minu-
tos. Y, spor qué no recreé la conquista de
la isla de Tiro, alcanzada gracias a maleco-
nes construidos artificialmente por el ejér-
cito macedonio, o la mitica visita al ord-
culo de Siva que declaré a Alejandro hijo
de Ammndén? Las escenas épicas de Ale-
xander son mediocres, y resultan penosas
si se las compara con la apoteosis de £/ Se-
7ior de los Anillos. La historia ofrecia opor-
tunidades para desbordes imaginativos, pe-
ro en la pelicula todo es convencional. En
este sentido, es mucho mds valiosa la serie
animada Alexander (criatura de Hiroshi
Aramata con disefio de personajes del co-
reano-norteamericano Peter Cheung) que
aqui puede verse por Locomotion: toma a
los personajes como arquetipos, reelabora
hechos histéricos, agrega estética futuris-
ta, monstruos mecdnicos, falta el respeto
y resulta deslumbrante.

La critica internacional se ha ensafiado
mucho con los actores, Farrell en particu-
lar. Pero lo cierto es que el mercenario ir-
landés no es lo peor de la pelicula... y has-
ta quizd sea lo mejor. En muchas escenas,
su Alejandro es creible y hasta complejo
—hasta donde el guidén se lo permite—: to-
do un triunfo de la voluntad. El proble-
ma es que Stone parece pensar de la for-
ma mds elemental imaginable: Alejandro
era célebre por su carisma: ergo, hace fal-
ta un actor famoso por su carisma. Colin
Farrell, con su encanto de zarpado, es uno
de los personajes mds carismdticos de
Hollywood. Pero la fuerza de su persona-
lidad no puede sacar adelante didlogos in-
voluntariamente cédmicos y un peinado
que recuerda a todos los integrantes de
Bon Jovi circa 1986. Val Kilmer repite la
performance de The Doors interpretando

“Mis amigos dijeron que la pelicula no es
exactamente Gladiador.” COLIN FARRELL

a un rey borracho y a Angelina Jolie le pi-
dieron que haga un acento vagamente
transilvano que es espeluznante, pero no
por los motivos deseables. Hopkins hace
lo que sabe hacer, y el resto acompafia con
los ojos delineados hasta el estado de ma-
pache. Por motivos desconocidos, un per-
sonaje tan importante en esta historia co-
mo el rey Darfo tiene unasolalinea de did-
logo y ningtn desarrollo.

Oliver Stone, mientras tanto, estd a la
defensiva, convencido de que Alexander
fracasé en la taquilla por culpa de los cri-
ticos. Y del puritanismo norteamericano.
“El sexo es un problema hoy en EE.UU.
La gente no fue al cine porque los medios
decian que Alejandro era gay. Apuesto a
que pensaron: ‘No vamos a ir a ver una pe-
licula sobre un lider militar que tenfa algo
raro’. EE.UU. no entiende la historia an-
tigua como lo hace Europa.” Lo que el di-
rector no parece comprender es que al grue-
so de la critica no le preocupa el tema de
la sexualidad de Alejandro —la mayoria ce-
lebra que al fin se haya transgredido el ta-
bi—; la mayorfa deseaba que Alexander fue-
rabuena, y algunos incluso le dieron la de-
recha a Stone asegurando que la pelicula
era mala, si, pero al menos habia que ad-
mitir que era arriesgada. Colin Farrell, por
su parte, esquivé el bulto con una decla-
racién simpdtica: “Mis amigos dijeron que
la pelicula no es exactamente Gladiador”.
Entonces, ;qué es Alexander? Una cosa ra-
ra. Una pelicula fastuosa pero fea, cara pe-
ro desaprovechada, pretenciosa, errdtica,
sumamente confusa y confundida. Un de-
sastre de proporciones tan grandes que has-
ta puede ser reivindicada algin dia. A lo
mejor Stone se volvié loco en serio y tiene
razén cuando dice que la critica y los es-
pectadores no lo comprenden.

ook EXCELENT E Aok

“Exquisita historia, admirablemente actuada
y filmada”. roberto Quimo, RADIO 10
e
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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il |

Juegos en el parque
Finaliza esta semana la exposicion Artes del jue-
go Il, integrada por treinta enigmaticas pinturas y
esculturas en técnicas mixtas, objetos de arte,
mufiecos, cajas y collages creados por la artista
y psicoanalista Diana Chorne. Ademas, puede re-
correrse Obras de coleccion de 1900 a 1960, una
seleccion del patrimonio del Sivori con obras de
los grandes maestros argentinos de los primeros
60 anos del siglo XX.

En el Museo Sivori, Av. Infanta Isabel 555,

4775-7093.

u

Coreano Sigue el Encuentro con el cine
popular coreano con la proyeccién de Un dia
(2001), melodrama de Han Ji-seung sobre un fla-
mante matrimonio que sufre la presién de tener
un hijo inmediatamente.

A las 14.30, 18 y 21 (también mafiana) en la

Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Varieté se exhiben Canciones para después
de una guerra, de B. Martin Patino; La ley que ol-
vidaron, de J. A. Ferreyra; Saraband, de |. Berg-
man; El amor (Primera parte) de A. Fadel y otros;
y Feel like going home, de M. Scorsese.
Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8y $ 5.

RocK En el ciclo de Cine y rock se proyectan
The Beatles: Concierto en Japon 1966 y Lennon
Leyenda. Ademas, Queen Grandes Exitos —Volu-
men |y Led Zeppellin: La cancion es la misma.
Alas 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el
Borges, Viamonte y San Martin. Entrada: $ 5.

literarias

Padre se presenta el libro El lugar del padre,
de Angela Pradelli.
A las 20.30 en el Hotel Algeciras, Av. del Liber-
tador 75, Pinamar.

BV~

SOU| Doble concierto de pop & soul a orillas
del mar con Dante Spinetta y Willy Crook (foto)
en vivo.
A las 15 en el Parador Rock & Pop Beach, ruta
11 (paraje San Jacinto), Mar del Plata. Gratis

Tango La cantante Nora Bilous continda pre-
sentando Tango. Encanto de Mujer, su Ultimo
disco, junto a la agrupaciéon Tango Guerrero.
A las 20.30 en el Café Tortoni, Av. de Mayo
829, 4342-4328. Entrada: $ 20.

Acustico El trio de Paola Gamberale estre-
na temas inéditos. Con Claudio Risso en bateria,
Pablo Tozzi en contrabajo y Gamberale en guita-
rray voz.
A las 21 en el Teatro Ensamble, Larrea 350,
Lomas, 4392-2011. Entrada: $ 5.

teatro

EIIa Nueva funcién de Ella, obra de Susana
Torres Molina con Patricio Contreras y Luis Ma-
chin. Dos hombres se encuentran en un bafo
turco y las circunstancias los fuerzan decir lo que
rara vez expresan.
A las 20.30 en el Teatro Payrd, San Martin 7686,
4312-5922. Entrada: $ 15.

lunes 24

Gershwin tanguero
La compaiiia Tangokinesis protagoniza Lentejue-
las, GershwinTango, espectaculo de la coredgrafa
Ana Maria Stekelman que cruza al compositor Ge-
orge Gershwin (1898-1937) con tangos de la vieja
guardia. Temas como “El bisturi”, “Rodriguez Pe-
na”, “Nocturna” y “Hotel Victoria” conviven con
“The man | love”, “Do it again”, “Embraceable you
0 “Summertime”, interpretados por Sarah Vaug-
han, Ella Fitzgerald, Billie Holliday o Frank Sinatra.
A las 20.30 (también mariana), en el Teatro Mai-
po, Esmeralda 443, 4322-4882/. Entrada: $ 10.

arte

Virtual Hasta el 4 de febrero puede visitarse
Objetual —dinamico— virtual, muestra de Rodolfo
Agliero con curaduria de Carlos Espartaco.

De 20 a 24 en 180 Arte Contemporaneo,

San Martin 975, 4312 9211.

Grafico uitima semana para recorrer la ex-

posicion colectiva Expresiones Gréficas 2005.
De 14 a 18 en el Museo Nacional del Grabado,
Defensa 372, 4345-5300.

-
Pasolini en el ciclo dedicado al cineasta ita-
liano Pier Paolo Pasolini se exhibe Edipo, el hijjo de
la fortuna (1967). Con Franco Citti, Silvana Manga-
no, Carmelo Bene, Alida Valli y Julian Beck.

A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

musica

Trio Después de girar por Estados Unidos y
Europa, Alejandro Franov Trio (Franov en piano,
Diego Wainer en contrabajo y Fernando Pepi Ma-
rrone en bateria) vuelve con un nuevo proyecto
de improvisacién y melodias.

A las 22 en Notorius, Callao 966.
Entrada: $ 10.

Rock Attaque 77 sigue presentando Antihu-
mano, su ultimo disco, en la costa atlantica.
A las 22 en Disco Gap, Constitucion 5780,
Mar del Plata. Entrada: $ 12.

etcétera

Foto La Asociacion por los Derechos Civiles
(ADC) y el British Council convocan al Primer
Concurso de Fotografia sobre Derechos Civiles,
Politicos y Sociales La mirada justa. Las bases
estan disponibles en www.adc.org.ar
Inscripcidn: lunes a viernes de 9 a 18,
en Pasaje Rivarola 193, 1° piso, oficina 4.

Teatro esta abiertala inscripcion para los se-
minarios de teatro coordinados por Alejandro Ca-
talan y Cecilia Blanco.
Informes: teatrodeoperaciones@ciudad.com.ar
15 5591-9380.

Fiera La publicacién La Fiera busca escrito-
res y periodistas para participar de una nueva re-
vista de cuentos.
Escribir a alejandro_mariatti@ciudad.com.ar o
a lafieracomics@hotmail.com

GUiION Talleres anuales de guién para televi-
sién y de literatura creativa dictados por Cecilia
Maresca.

Escribir a

ceciliamaresca@yahoo.com.ar

martes 25

Jazz digital
Se reinaugura la muestra de fotografias digitales
Musica de camara, integrada por una seleccion
de imagenes que capté el fotégrafo Eduardo Fe-
ller durante dos afios de conciertos en el club de
jazz La Revuelta.

A las 19.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368.

arte

Juguetes Sigue la muestra Juegos y jugue-
tes de artistas: los juegos antiguos, sus juguetes,
las fantasias del nifio, el cuento familiar y el de-
seo de nuevas formas de expresion.
De 9 a 18, hasta el domingo 30, en el Museo
Saavedra, C. Larralde 6309.

Joyas uttima semana para visitar Herramien-
tas del deseo, exposicion de joyas contempora-
neas creadas por Maria Medici, Piqui Zuckerman
y Marcela Propato, entre otras artistas.

De 12 a 20 en el Museo Eduardo Sivori,

Av. Infanta Isabel 555.

-

Coreano Een el ciclo Encuentro con el cine
popular coreano se proyecta El regalo (2001),
6pera prima de Oh Ki-hwan que relata la vida de
una pareja en problemas con momentos de hu-
mor extrafio.

Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Pasolini en 1a muestra dedicada a Pier Paolo
Pasolini se proyecta Teorema (1968), film protago-
nizado por Terence Stamp, Silvana Mangano,
Massimo Girotti, Anne Wiazemsky y Laura Betti.

A las 20 en el Borges, San Martin

y Viamonte. Entrada: $ 5.

Fito show intimo de Fito Paez con un repaso
de los clasicos y tres compaferos de lujo: Gui-
llermo Vadala y Hugo y Osvaldo Fattoruso.

A las 22.30, y también manana, en Medio y
Medio, Playa Portezuelo, Punta del Este.
Entrada: 300 pesos uruguayos.

Reggae Los Karamelo Santo llevan su reper-
torio de reggae y rock latino a la costa atlantica.
A las 22 en la Disco Gap, Constitucion 5780,
Mar del Plata. Entrada: $ 10.

etcétera

Teatro esta abiertala inscripcion para el ta-
ller de investigacioén y entrenamiento teatral coor-
dinado por Mariela Asensio.
Informes e inscripcion:
asensiomariela@hotmail.com / 4307-6302.

Seminarios entrenamiento sobre textos e
Improvisacion, dictados por Julio Molina. Inscrip-
cion: jmolina@datafull.com

En La Saavedra, Saavedra 1121.

Arancel: $ 60.

Grotowski Taller de teatro Grotowski:
Exploracion Metddica Teatral, a cargo de
Cristina Armado.
De 10 a 12 en el Centro Cultural General San
Martin, Sarmiento 1551. Arancel: $ 30 por mes.
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Conceptual y popular
Alan Parsons, consagrado por su trabajo en el so-
nido de discos clave del rock como Abbey Road
de Los Beatles y El lado oscuro de la luna de Pink
Floyd, llega para presentar su ultimo album, A Valid
Path. Ademas, el musico e ingeniero britanico pro-
mete un repaso por toda su discografia. Lo acom-
paharan Godfrey Townsend (guitarra), Steve
Murphy (percusion), PJ Olsson (voz), John Montag-
na (bajo) y Manny Focarazzo (teclados).
A las 21.30, y también el sabado 29, en el Teatro
Gran Rex, Corrientes 857. Entrada: $ 30 a $ 80.

FaShlon Ultima semana para visitar la
muestra de fotografias Sacre fashion, de Magali
Polverino. Una seleccion de imagenes de gente
mayor con look rockero.

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Traje el Museo del Traje ofrece una visita de un

dia a la vida de una familia de 1909. Vestidos de

los aflos ‘20, complementos, accesorios y la linea

New Look de Christian Dior de la década del 50.
De 16 a 20 en el Museo Nacional de la Historia
del Traje, Chile 832, 4343-8427. A la gorra.

MulerC|tas Sigue en exposicion la instala-
cion de Estela Bagnasco Mujercitas, donde la ar-
tista reflexiona sobre la imagen fragmentada de
la mujer que proyecta la publicidad.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

-

Roma en el ciclo Vamos a Roma se exhibe
Nos habiamos amado tanto (1974), film dirigido por
Ettore Scola sobre tres ex comparieros de militan-
cia politica que se reencuentran después de la
guerra en un restaurante de la vieja Roma. Con Ni-
no Manfredi, Vittorio Gassman y Stefania Sandrelli.

A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Muje-

res, M. T. de Alvear 1155, 4816-1314. Gratis

Coreano en el Encuentro con el cine popu-
lar coreano se proyecta Primavera, verano, oto-
Ao, invierno... y otra vez primavera (2003), de Kim
Ki-duk. Un relato contemplativo de las distintas
estaciones de aprendizaje, sufrimiento y sabidu-
ria de un nifio que llegara a ser monje.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 (también manana)

en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Pasolini se proyecta el documental Ores-
tiada Africana (1970), con direccién y guién de
Pier Paolo Pasolini.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

etcétera

Talleres Eesta avierta la inscripcion para los
cursos de teatro, artes visuales, musica, técnica
vocal, letras, foto y danza que ofrece el Centro
Cultural San Martin en verano.

De 12 a 20 en el Centro Cultural General San
Martin, Sarmiento 1551, 43741251/
www.ccgsm.gov.ar

jueves 27

&
Terror italico
Comienza el festival Spaghetti Horror, todo un fin
de semana dedicado al cine de horror italiano de
la década del 60. La muestra abre con Amantes
de ultratumba (1965), film de Mario Caiano sobre
una mujer infiel, torturada y asesinada por su
marido, que regresa de la tumba para vengarse.
Ademas, el Malba preestrena Pepe Nuriez,
luthier, documental de Fermin Rivera con musica
de Juanjo Dominguez.

A las 22y a las 18, respectivamente, en el Mal-

ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

arte

Miradas en ia muestra de pinturas Entre
Rios en dos miradas, Victorina Bovier y Luis Bor-
band exponen sus respectivas miradas de atar-
deceres, amaneceres, rios y distintos lugares de
la provincia de Entre Rios.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Africa Eduardo Mac Entyre expone en su
muestra Percepciones africanas, pinturas y obje-
tos que capturan impresiones de piezas africa-
nas. Ademas, un conjunto de piezas de Arte Ma-
konde.
En el Centro Cultural Borges, San Martin y
Viamonte.

Violencia Sigue en exhibicidn la muestra

Entre el silencio y la violencia, un retrato de la si-

tuacion de extrema violencia y censura que do-

minaba la escena en Argentina durante los ‘70.
De 14 a 20.30 en Espacio Fundacion
Telefonica, Arenales 1540.

-

Varieté en el ciclo de Cine y musica se exhi-
ben Dinero del cielo, de N. Z. McLeod; El rock de
la carcel, de R. Thorpe; y Feel like going home,
de M. Scorsese. Y sigue en cartel Saraband, de I.
Bergman.

Alas 14, 16, 24 y 20, respectivamente, en el Mal-

ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $6y $ 8.

Pasolini n el ciclo dedicado a Pier Paolo

Pasolini se proyecta El Decamerdn (1971), film

basado en la obra de Giovanni Boccaccio. Con

Franco Citti, Nineto Davoli y Pier Paolo Pasolini.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

musica

HI]OS Me daras mil hijos sigue presentando
Un camino, algun lugar, disco en el que fusionan
tango, boleros, baladas y rock en composiciones
propias que resultan en un original sonido.
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0047, Entrada: $ 18.

Chamameé &l acordeonista Ratil Barboza
sigue presentando Sin ataduras, espectaculo en
el que recorre creaciones originales y gran parte
de la musica popular argentina, con Agustina
Galdeano como invitada.
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 12.

JazZZ Comienza Ia tercera edicion del Festival

Jazz del Mar con Hugo Fattorusso, Willy Crook,

Adrian lalaies, Pablo Marcovsky Trio, Mariano Ote-

ro, Lito Epumer, Ricardo Cavalli y Liliana Herrero.
A las 21 en la Plaza del Agua, Giemes y San
Lorenzo. Gratis

viernes 28

sabado 29

i

Bunuel surrealista
El film El angel exterminador (1962) de Luis Buiuel
inaugura el ciclo Films del color de la sangre: el
“New American Cinema Group” (y algunos de sus
contemporaneos), un conjunto de peliculas inde-
pendientes que en los ‘60 propusieron un nuevo
cine en oposicioén a la maquinaria industrial. Bufiuel
relata la historia de un grupo de burgueses que,
condenados a un encierro forzoso, despliegan el
mas primitivo instinto de supervivencia.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

UNDIACON
AMENABAR

Y 4

Comprlmldo Ultimos dias para ver el No-
todofilmfest.com, Festival de Cine Comprimido,
integrado por films en pequefio formato.

De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma,

Arenales 1540. Gratis

Varieté se exhiben cafe vienés, de V. Jan-
son; Musica y lagrimas, de A. Mann; Cantando
bajo la lluvia, de S. Donen y G. Kelly; Saraband,
de |. Bergman; Raptus, de C. Mastrocinque; y
The soul of the man, de W. Wenders.

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $8y $ 5.

Pasolini se exhiven Los cuentos de Can-
terbury (1972), film con direccién y guén de Pier
Paolo Pasolini basado en la obra de Geoffrey
Chaucer. Con Laura Betti, Franco Citti, Ninetto
Davoli y Josephine Chaplin.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

musica

Experimenta Nuevo encuentro del ciclo
de musica y cine experimental con presentaciones
de Grod, Greg y Sam (saxo, clarinete, guitarra'y
electronica), Repeticion (guitarra, bateria y voz) y
El Joven Ausente (voces, guitarras y juguetes).

A las 21 en Celcit, Bolivar 825.
Entrada: $ 10y $ 5.

Tango Néstor Marconi (bandonedn) y Oscar
Giunta (contrabajo), integrantes del mitico Quin-
teto Real dirigido por Horacio Salgan, presentan
su repertorio tanguero.

A las 22.30, y también manfana, en Medio y
Medio, Playa Portezuelo, Punta del Este, (042)
578-791. Entrada: 300 pesos uruguayos.

Canciones & cantante Marcelo Keller pre-
senta Botella al Mar, una interpretacion intimista
de canciones de Carmen Guzman, Piazzolla, Fa-
vero, Ferrer, Tejada Gémez y Manzi, entre otros.
A las 21.30 en La Biblioteca,
M. T. de Alvear 1155. Entrada: $ 10.

teatro

Carino se estrena el sainete Tratala con ca-
rifio, de Oscar Viale. Dirigida por Osvaldo Peluffo,
la historia tiene como protagonistas a seres de-
sencontrados, casi chaplinescos, que van por la
vida buscando afecto.
A las 21 en el Teatro de la Comedia, Rodriguez
Peria 1062, 4815-5665.

Acompanamiento sigue en cartel £/
acompanamiento, de Carlos Gorostiza. Tuco, un
cantante de tangos frustrado que trabaja como
operario, mantiene vivo el suefio de volver a can-
tar. Con Hilario Quinteros y Julio Pallero.
A las 21 en El Vitral, Rodriguez Pefa 344,
4371-0948. Entrada: $ 12.

A

Goteras en el ring
Sigue en cartel La Parte Pendiente, obra escrita y
dirigida por Bea Odoriz. Una boxeadora vive en
una casa con goteras y entrena frenéticamente.
Un arreglador de techos intenta reparar el aguje-
ro y termina instalandose en la casa. Con la ac-
tuacién de Carla Baglivo, Gustavo Kamenetzky y
el musico Ariel Hagman.

A las 21 en el Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 8.

-
Varieté s proyectan El robot humano, de
M. Hodges; Sed de mal, de O. Wells; El gabinete
del Dr. Caligari, de R. Wiene; El amor (Primera
parte), de A. Fadel y otros; Cine Argentino Mudo;
y Seis mujeres para el asesino, de M. Bava.
A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $8y $ 5.

Pasolini boble programa en el ciclo dedicado
a Pier Paolo Pasolini: primero se exhibe Pajaritos y
pajarracos (1966); luego, ¢ Qué son las nubes?
(1967). En ambas acttian Toto y Ninetto Davoli.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

' 4 [ ]
Molina e cantante, compositor y musico
Horacio Molina presenta su repertorio de tangos
acompanado por Jorge Giuliano.

A las 22, y también mafana, en el Torquato Tas-
so, Defensa 1575, 4307-6506. Entrada $ 15.

Tango El Negro Ayala (ex integrante del ddo
Vivencia) presenta Herencia Tanguera, nuevo al-
bum integrado por tangos, con composiciones
propias y clasicos del género. Lo acompafaran
Pablo Mainetti y su orquesta.
A las 22 en el Club Del Vino, Cabrera 4737. En-
trada: $ 20.

literarias

Cuentos pe nuevo en el jardin, un encuentro
con lecturas, empanadas caseras y vino coordina-
do por Claudio Ledesma y Cristina Villanueva.
A las 22 en Uriarte 1864, 4771-9590 / pluma@-
velocom.com.ar. Entrada: $ 10.

teatro

Maraton Sigue el festival Teatro de verano
con El enfermo imaginario de Moliére, El poeta y
la increible historia del panadero y el diablo, Vera-
no de varieté, y otras obras. Programacion:
www.buenosaires.gov.ar
A las 20 en el Museo Fernandez Blanco, Mu-
seo Cornelio Saavedra, Museo Sivori, Com-
plejo Chacra de los Remedios, Adan Buenon-
sayres y Centro Cultural Del Sur. Gratis

Moreira se presenta Juan Moreira, version
teatral de Gustavo Di Leo basada en la novela de
Eduardo Gutiérrez.

A las 21 en La Manzana de las Luces,

Pert 222, Entrada: $ 6.

etcétera

Feria Reabre Ia tradicional Feria de Matade-
ros con musica, artesanias, destrezas gauches-
cas, juegos tradicionales y fogones literarios.

A las 18 en Corrales 6500.

Gratis
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m W. G. Sebald explica para qué sirve la literatura

En el 2001, poco antes de morir en un accidente de
auto, W. G. Sebald fue invitado a inaugurar la Casa
de la Literatura de Stuttgart. Lo que sigue —mezcla de
historia, autobiografia y reflexién sobre la utilidad de la
literatura— es el texto completo de su discurso, hasta

hoy inédito en castellano.

POR W. G. SEBALD

Todavia puedo vernos en los dfas
previos a la Navidad de 1949, en
nuestro living en lo alto del Engel-
wir Inn, en Wertach. Mi hermana tenfa
entonces ocho afos, yo cinco, y ninguno
de los dos se habfa acostumbrado real-
mente a nuestro padre, quien, desde su
regreso de un campo de prisioneros de
guerra francés, en febrero de 1947, habia
estado trabajando en el pueblo de Sont-
hofen como gerente (como ¢l decfa) y s6-
lo pasaba en casa desde el sdbado hasta el
domingo a mediodfa. Ante nosotros,
abierto sobre la mesa, el nuevo catdlogo
de compras por correo Quelle, el primero
que yo vefa, con lo que me parecia un
surtido de productos de cuento de hadas,
del que durante la tarde, luego de largas
discusiones en las que nuestro padre dio
rienda suelta a su costado sensible, se de-
cidié encargar un par de pantuflas de pe-
lo de camello con broches de metal para
cada uno de nosotros, los nifios. Creo
que los cierres reldmpago segufan siendo
bastante infrecuentes por entonces.

Pero ademds de las pantuflas encarga-
mos un juego de cartas llamado Cuarteto
de Ciudades, basado en fotos de las ciu-
dades de Alemania, y lo jugamos a menu-
do durante los meses de invierno, ya
cuando nuestro padre estaba en casa, ya
con algtin otro visitante que oficiara de
cuarto jugador. ;Tienes Oldenburg?, pre-
guntdbamos. ;Tienes Wuppertal? ;Tienes
Worms? Aprendi a leer gracias a esos
nombres, que nunca antes habfa escucha-
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do. Recuerdo que debié pasar largo tiem-
po antes de que pudiera imaginarme algo
acerca de esas ciudades —tan distinto so-
naban respecto de los nombres locales de
lugares como Kranzegg, Jungholz y Un-
terjoch— que no fueran las vistas que
mostraban las cartas del juego: la gigan-
tesca Roland de Bremen; la Porta Nigra,
en Trier; la Catedral de Colonia; la Crane
Gate en Danzig; las casas elegantes alre-
dedor de una amplia plaza en Breslau.

En realidad, en Cuarteto de Ciudades,
tal como lo reconstruyo en mi memoria,
Alemania atin estaba indivisa —en aquel
entonces, por supuesto, yo ni pensaba en
eso—, y no s6lo indivisa sino intacta, ya
que las fotos de las ciudades, todas de un
uniforme marrdén oscuro, que a tan tem-
prana edad me dieron la impresién de una
patria tenebrosa, mostraban a todas las
ciudades de Alemania sin excepcién como
habian sido antes de la guerra: los intrinca-
dos faldones debajo de la ciudadela del
Burgo de Niirnberger; las casas entrama-
das con madera de Brunswick; la puerta
Holsten de la vieja ciudad de Liibeck; las
terrazas de Zwinger y Briihl, en Dresde.

El Cuarteto de Ciudades marcé no sélo
el comienzo de mi carrera de lector sino el
principio de mi pasién por la geografia,
que irrumpid enseguida después de co-
menzar la escuela: un deleite en la topo-
graffa que se volvié cada vez mds compul-
sivo a medida que se desarrollaba mi vida
y al que he dedicado horas interminables
inclinado sobre atlas y folletos de toda cla-
se. Inspirado por el Cuarteto de Ciudades,
pronto encontré a Stuttgart en un mapa.

Vi que, comparada con otras ciudades ale-
manas, no estaba demasiado lejos de noso-
tros. Pero no podia imaginarme un viaje
hacia alli, como tampoco pensar en el as-
pecto que pudiera tener la ciudad misma,
ya que cada vez que pensaba en Stuttgart
lo tinico que podia ver era la foto de la Es-
tacién Central de Stuttgart en una de las
cartas del juego: un bastién de piedra na-
tural disefiado por el arquitecto Paul Bo-
natz antes de la Primera Guerra Mundial,
como me enterarfa después, y completado
apenas la guerra termind, un edificio que
en su arquitectura brutalmente angulada
ya anticipaba en alguna medida lo que
vendrfa, incluso quizd, si se me permite un
salto mental tan caprichoso, anticipaba las
pocas lineas escritas por una escolar inglesa
de cerca de quince afos (a juzgar por la
torpeza de su escritura), de vacaciones en
Stuttgart, a cierta sefiora J. Winn de Salt-
burn-by-the-Sea, en el condado de York-
shire, en el dorso de una tarjeta postal que
cayd en mis manos a fines de los afios ‘60
en una tienda del Ejército de Salvacién de
Manchester, y que muestra otros tres altos
edificios de Stuttgart asi como la estacién
ferroviaria de Bonatz, curiosamente desde
el mismo punto de vista que nuestro juego
del Cuarteto de Ciudades, perdido tanto
tiempo atrds. Betty, pues ése era el nombre
de la chica que pasaba el verano en Stutt-
gart, escribe el 10 de agosto de 1939, ape-
nas tres semanas antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial, mientras mi pa-
dre ya estaba acercdndose a la frontera en-
tre Polonia y Eslovaquia con su convoy fe-
rroviario, que la gente de Stuttgart es muy
amistosa y que ha estado “paseando, to-
mando sol y visitando lugares, yendo a
una fiesta de cumpleafios alemana, al cine
y a un festival de la Juventud Hitderiana”.
Compré esa postal, con la imagen de la
estacién de tren y el mensaje en el dorso,
en una de mis largas caminatas por la
ciudad de Manchester, antes de conocer
Stuttgart. En tiempos de posguerra,
cuando yo crecia en el Allgiu, no se via-

jaba mucho, y cuando se hacia una ex-
cursion, en esa época en que el “milagro
econémico” empezaba, se iba en émni-
bus al Tirol, a Voralrberg o, como mu-
cho, a Suiza. Nadie solicitaba excursiones
a Stuttgart ni a ninguna de las otras ciu-
dades que atin lucfan tan gravemente da-
fiadas, de modo que hasta que dejé mi
tierra natal, a la edad de 21 afos, Stutt-
gart siguié siendo para mi una tierra des-
conocida, remota y signada por algo que
no estaba del todo bien.

En mayo de 1976 bajé por primera vez
del tren en la estacién de Bonatz, pues al-
guien me habia dicho que el pintor Jan Pe-
ter Tripp, con el que habfa ido a la escuela
en Oberstdorf, vivia en la Reinsburgstrasse
de Stuttgart. Recuerdo la visita que le hice
como un acontecimiento notable, porque
al mismo tiempo que sentfa una admira-
cién inmediata por el trabajo de Tripp, se
me ocurtié que yo también querria algiin
dia hacer algo mds que dar conferencias y
dictar seminarios. Aquella vez Tripp me re-
galé uno de sus grabados, en el que el juez
insano Daniel Paul Schreber aparecfa con
una arafia en su crdneo —hay algo mds te-
rrible que las ideas que siempre se escabu-
llen de nuestras mentes?—, y de ese grabado
deriva mucho de lo que he escrito desde
entonces, incluso en mi manera de proce-
der: adherir a la perspectiva histérica exac-
ta, inscribir con paciencia y reunir cosas
aparentemente dispares, a la manera de
una naturaleza muerta.

Desde entonces he estado pregunténdo-
me qué conexiones invisibles determinan
nuestras vidas y cémo se enhebran los hi-
los. Por ¢jemplo, qué une mi visita a la
Reinsburgstrasse con el hecho de que en
los afios inmediatamente posteriores a la
guerra fuera la sede de un campo para
personas as{ llamadas desplazadas, un lu-
gar requisado el 20 de marzo de 1946 por
cerca de ciento ochenta oficiales de la po-
licfa de Stuttgart, ocasién en la que, aun
cuando la requisa apenas descubrié unos
pocos huevos de gallina vendidos en el
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mercado negro, se efectuaron algunos dis-
paros y uno de los internos del campo,
que acababa de reunirse con su mujer y
sus dos hijos, perdié la vida.

sPor qué no consigo sacarme esos episo-
dios de la cabeza? ;Por qué cuando tomo
la avenida hacia el centro de la ciudad de
Stuttgart pienso, cada vez que llegamos a
la estacidn Feuersee, que los fuegos siguen
ardiendo sobre nosotros y que desde los
terrores de los dltimos afios de la guerra,
aun cuando hayamos reconstruido todo
lo que nos rodea tan maravillosamente
bien, hemos estado viviendo en una espe-
cie de zona subterrdnea? ;Por qué esa no-
che de invierno el viajero tuvo la impre-
sién, viniendo de Méhringen y sorpren-
diendo desde el asiento trasero del taxi la
primera imagen del nuevo complejo ad-
ministrativo de la empresa Daimler, que
la red de luces que brillaban en la oscuri-
dad era como una constelacién de estre-
llas propagadas por todo el mundo, de
modo que esas estrellas de Stuttgart no sé-
lo son visibles en las ciudades de Europa y
en los bulevares de Beverly Hills y Buenos
Aires sino dondequiera que las columnas
de vagones con sus cargas de refugiados
estén moviéndose por caminos polvorien-
tos, obviamente sin detenerse jamds, en
las zonas de devastacién que siempre estdn
extendiéndose en alguna parte, en Suddn,
Kosovo, Eritrea o Afganistdn?

sY cudn lejos estd eso del punto en el que
volvemos hoy a fines del siglo XV1II,
cuando la esperanza de que la humanidad
pudiera mejorar y aprender se inscribia
con letras elegantes en nuestro firmamento
filoséfico? En aquel entonces, Stuttgart,
criada entre vifiedos y laderas florecidas,
eraun pequefio lugar de unas 20 mil al-
mas, algunas de las cuales, como lef una
vez, vivian en los pisos mds altos de las to-
rres de la iglesia colegiada. Uno de los hi-
jos de la regidn, Friedrich Holderlin, se di-
rige con orgullo a esa pequeiia, atin sofio-
lienta Stuttgart, donde temprano por la
mafana llevan el ganado al mercado a be-
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ber de las fuentes de mdrmol negro, como
a la princesa de su tierra natal, y le pide,
como si ya intuyera el inminente giro te-
nebroso que habrdn de tomar la historia y
su propia vida: “Recibe con benevolencia
al forastero que soy”. Entonces una época
de violencia empieza a desplegarse, y con
ella llega la desgracia personal. Las gigan-
tescas zancadas de la Revolucién, escribe
Hélderlin, ofrecen un espectdculo mons-
truoso. Las fuerzas francesas invaden Ale-
mania. El ejéreito se desplaza de Sambre-
Maas hacia Frankfurt, donde después de
fuertes bombardeos reina la mdxima con-
fusién. Hélderlin, con su compafiero
Gontard, ha huido de esa ciudad hacia
Kassel via Fulda. Cuando regresa estd cre-
cientemente desgarrado entre sus ilusiona-
das fantasfas y la imposibilidad real de su
amor, que transgrede el sistema de clases.
Sin embargo, pasa los dias sentado con Su-
sette en la glorieta del jardin o a la sombra
de los drboles, pero siente que el costado
humillante de su posicién se le vuelve cada
vez mds opresivo. De modo que debe par-
tir otra vez. Ha emprendido tantos viajes a
pie en su vida de apenas 30 afios, viajes
por las montafias de Rhone, por el Harz,
al Knochenberg, a Halle y Leipzig, y aho-
ra, después del fiasco de Frankfurt, otra
vez a Niirtingen y Stuttgart.

Poco después vuelve a ponerse en marcha
rumbo a Hauptwil, Suiza; acompafiado
por amigos, atraviesa el ventoso
Schénbuch rumbo a Tiibingen; luego, so-
lo, sube la escarpada montafia y baja del
otro lado, tomando el camino solitario ha-
cia Sigmaringen. De alli hasta el lago son
quince horas de marcha. Un viaje tranqui-
lo por el agua. Al afio siguiente, luego de
una breve estadfa con su familia, estd en
camino otra vez y atraviesa Colmar, Isen-
heim, Belfort, Besancon y Lyons, va al
oeste y al sudoeste, pasa por las tierras ba-
jas del Loira superior a mediados de enero,
cruza las temibles cumbres de Auvergne
enfundadas en nieve, atraviesa tormentas y
desiertos hasta que finalmente llega a Bor-
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deaux. Aqui serd feliz, le dice el cénsul
Meyer cuando llega, pero seis meses des-
pués, exhausto, afligido, los ojos vacilantes
y vestido como un mendigo, ha vuelto a
Stuttgart. Recibe con benevolencia al foraste-
7o que soy. ;Qué fue exactamente lo que le
pas6? ;Perdi6 su amor, no logré superar su
desventaja social, fue capaz, después de to-
do, de ver mds alld en su desdicha? ;Supo
acaso que la patria se apartarfa de su visién
de paz y belleza, que pronto los que son
como ¢l serfan vigilados y encerrados y
que no habria para él otro lugar que la to-
tre? A quoi bon la livtérature? [“;Para qué
sirve la literatura?”]

Quizd sélo para ayudarnos a recordar, y
ensefiarnos a comprender que algunas ex-
trafias conexiones no pueden explicarse
por la 16gica causal: por ejemplo, la cone-
xi6n entre la ex residencia principesca de
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colgados de los postes de luz y los balco-
nes del barrio de Souillhac a lo largo de
ese oscuro dfa, que todavia ensombrece
los recuerdos del pueblo de Tulle. El resto
fue deportado a campos de trabajos forza-
dos y campos de exterminio, a Natzweiler,
Flossenbuiirg y Mauthausen, donde mu-
chos fueron obligados a trabajar hasta
morir en las canteras de piedras.

Asi, pues, ;para qué sirve la literatura?
JTendré la misma suerte, se pregunta
Holderlin, que los miles que en sus dias
de primavera vivieron a la vez en el pre-
sentimiento y en el amor, pero fueron
capturados por las Parcas vengadoras en
un dfa embriagado, secreta y silenciosa-
mente traicionados, para que hicieran pe-
nitencia en la oscuridad de un reino de-
masiado sobrio, donde la confusién salva-
je reina en la luz alevosa, donde cuentan

Uno de los hijos de la region, Friedrich Hoélderlin, se dirige con
orgullo a esa pequefia, aun sofiolienta Stuttgart, como a la princesa
de su tierra natal, y le pide, como si ya intuyera el inminente giro
tenebroso que habran de tomar la historia y su propia vida:

“Recibe con benevolencia al forastero que soy”.

Stuttgart, mds tarde una ciudad indus-
trial, y el pueblo francés de Tulle, que estd
construido sobre siete colinas —“Elle a des
prétentions, cette ville”, me escribié hace al-
gin tiempo una dama que vive alli, “Esta
ciudad tiene sus pretensiones’—, entre
Stuttgart, pues, y Tulle, en la regién de
Correze, por la que Hélderlin pasé cami-
no a Bordeaux y donde el 9 de junio de
1944, exactamente tres semanas después
de ver yo por primera vez la luz del dia,
en la casa Seefeld en Wertach, y a casi
exactamente ciento un afios del dfa des-
pués de la muerte de Hélderlin, toda la
poblacién masculina del pueblo fue arrea-
da a los jardines de una fdbrica de arma-
mentos por la divisién SS del Reich, deci-
dida a castigarlos. Noventa y nueve de
ellos, hombres de todas las edades, fueron

el tiempo lento en la helada y la sequia, y
el hombre sigue alabando en suspiros la
inmortalidad? La imagen sindptica del
otro lado de la barrera de la muerte que
presenta el poeta en estas lineas estd a la
vez ensombrecida e iluminada, sin em-
bargo, por el recuerdo de aquellos a los
que se les hizo la mds grande injusticia.
Hay muchas formas de escritura; sélo en
la literatura, sin embargo, puede haber
un intento de restitucién que vaya mds
alld del mero recitado de los hechos, mds
alld de la erudicién. Un lugar [/z Casa de
la Literatura] que estd al servicio de seme-
jante tarea resulta pues muy apropiado en
Stuttgart, y le deseo a él y a la ciudad que
lo protege todo el bien para el futuro.@

Traduccién: Alan Pauls
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Cine > Christopher Walken y Michael Caine juntos en la pantalla

S
- &x

Los dos son estrellas a su manera. Los dos son
mercenarios de larga data. Los dos son grandes actores.
Los dos justifican cualquier pelicula en la que aparecen,
incluso las peores. Y por primera vez, los dos aparecen
juntos en Lazos de familia, una de esas peliculas que no
seran memorables... pero que ellos vuelven conmovedoras.

POR MARIANO KAIRUZ

os videoclubes ya deberfan ir rotu-
L lando sus bateas con estos dos

nombres, como si se tratara de sub-
géneros del drama, de la comedia y de los
films de gdngsters. Después de todo, la
mayorfa de las peliculas con Michael Cai-
ne podrdn ser algunas otras cosas mds, pe-
ro para sus incondicionales son, antes que
nada, peliculas con Michael Caine (o peli-
culas de Michael Caine). Y algo parecido
puede decirse de Christopher Walken y sus
peliculas. Son, o fueron, dos de los mayo-
res mercenarios del cine, y a muchisima
honra. Caine siempre esgrimié el argu-
mento irrebatible de un origen pobre, de
pobreza londinense de los afios ‘30. Un
par de décadas atrds todavia filmaba cual-
quier cosa (un Ziburdn 4, por poner un
ejemplo) para pagarse una casa nueva, y
recién en los tltimos tiempos ha admitido
que podria pasdrsela sin trabajar el resto de
su vida. Todavia dice asombrarse por el
presupuesto de la nueva e inminente Baz-

man, en la que interpreta al mayordomo
Alfred, pero reconoce que se ha vuelto un
poco mds selectivo: “Tengo setenta afios”,
dijo el afio pasado. “Mi reputacién de ha-
cer peliculas por dinero viene de hace tres
décadas. Ya no tengo ganas de levantarme
a las seis y media de la manana para apren-
derme diez pdginas de didlogo y ejecutarlas
con un montén de cretinos que no me
agradan. Tiene que ser divertido.” Walken,
por su parte, dice que él estd en este mun-
do para actuar, que ésa es su “cosa” favorita
y que no tiene muchos otros intereses.
“Mucha gente me pregunta por qué hice
una pelicula como Canguro Jack”, dice y
contesta: “Porque estaba sentado en mi ca-
sa y sond el teléfono. Hice peliculas exito-
sas que fueron una verdadera sorpresa, y
peliculas que cref que iban a ser muy exi-
tosas, pero... Hice peliculas que ni siquiera
he visto. No me arrepiento. Alguien me
dijo una vez: sos un actor que arroja mu-
cho material contra la pared para ver qué
queda adherido. Y creo que es verdad. Nos
llevé un mes hacer una pelicula pequefia
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como El rey de Nueva York, de Abel Ferra-
ra. Muy bajo presupuesto. Pero de veinte
afios a esta parte, cuando voy a un aero-
puerto, yo soy el tipo al que conocen to-
dos los policias. Asi que, ;quién te dice?”.

Polvo y cenizas

Melodrama de relaciones filiales, de reen-
cuentros, rencores y recriminaciones, road
movie lineal, minima, modesta en ambi-
ciones y hasta cierto punto también en
ideas, Lazos de familia es casi un telefilm.
Es incluso raro poder verla en un cine. Pe-
ro es mejor que el telefilm promedio y es
bueno poder verla en el cine: Caine y Wal-
ken redimen todas las peliculas en las que
aparecen, o al menos las escenas en las que
aparecen, al punto en que podemos seguir
viéndolas incluso cuando ya sabemos que
no tendrdn demasiado para ofrecernos. Y
lo que Lazos de familia tiene para ofrecer
son algunas escenas en las que estd Micha-
el Caine, muchas escenas en las que estd
Christopher Walken, y unas pocas en las
que estdn ambos. Por momentos parece
que, sin ellos, todo —desde los didlogos
hasta la vieja Volkswagen a bordo de la
cual transcurre la mitad del film— se desva-
necerfa como el polvo del camino y las ce-
nizas que ocupan un lugar central en la
historia. También puede que no sea del to-
do ast: la pelicula, en su absoluta sencillez,
resulta simpdtica y hasta conmovedora.
Aunque es dificil de decir: una pelicula
con Michael Caine y Christopher Walken
es, a esta altura y antes que cualquier otra
cosa, una pelicula con Michael Caine y

Christopher Walken.

Padres e hijos

Uno naci6 en marzo de 1933 y el otro en
marzo de 1943, pero en Lazos de familia
Caine y Walken hacen de padre e hijo. La
pelicula insiste en mostrar la relacién entre
Walken y su hijo, pero lo que de verdad
importa, su verdadera fuerza, estd en la
primera media hora, en el vinculo entre
Walken con Caine: el reencuentro de un
hombre viejo, muy cansado, con su padre,

justo antes de su muerte. Caine estd ave-
jentado por el maquillaje, a Walken se le
empiezan a notar mucho los pliegues de
ese rostro extrafio, que parece hecho de ce-
ra. “Es un rostro muy cuidado: en mi ju-
ventud llegué a parecerme un poco a Gra-
ce Kelly”, dijo.

Para Walken ésta era una oportunidad
para interpretar a un “tipo simple con
problemas normales”: “He estado hacien-
do villanos por mucho tiempo. Ahora in-
terpreto a padres y ésta es la primera vez
que hago de abuelo. Tal vez empiece a in-
terpretar a tipos buenos. En general no
me ofrecen papeles particularmente hu-
manos”, dijo, pero su personaje irrumpe
en la pantalla y ante la puerta de su hijo,
pardndose como cualquiera de sus gdng-
sters, con ese cabello antigravitatorio con
el que da la impresién de estar suspendi-
do cabeza abajo, como colgado de los
pies, y diciendo sin mds: “Somos como
dos perros”. Llega a tiempo para despe-
dirse del mds viejo de los perros, y para
emprender un viaje que, dice, “no necesi-
to mds de lo que necesito un balazo en la
cabeza”. Como una alusién al tiro que se
descerrajaba en la sien un cuarto de siglo
atrds, en E/ francotirador, que le valié un
Oscar y que hizo de él una promesa de
superestrella que nunca terminé de con-
cretarse. Caine y Walken han ganado Os-
car, pero las relucientes estatuillas no tu-
vieron en sus carreras el efecto que suelen
tener en Otros actores Menos raros y me-
nos perrunos: ambos siguieron aceptando
papeles sabiendo lo que dicen por ahf so-
bre todo lo que reluce y algo mds sobre
aquello que no reluce para nada.

Lazos de familia no es una parada me-
morable en la carrera de Caine ni en la
de Walken. Cada uno tiene tres o cuatro
peliculas para estrenar este afio, buenas,
mediocres o pésimas, pero sélo en ésta
podremos verlos juntos, compartiendo la
pantalla y una cena de pollo frito y gase-
osas, fundiéndose en un abrazo un poco
torpe y abandonando este mundo casi al
mismo tiempo.



Cine

Lo hizo con ¢ Quién le teme a Virginia Woolf? Lo volvié a
hacer con Conocimiento carnal. Y ahora, a los setenta y
pico, con Closer, la premiada obra teatral, Mike Nichols
se vale una vez mas de dos parejas para diseccionar los
miedos, las culpas, las inseguridades y las crisis que
conforman el complejo tejido emocional de una época.

POR MOIRA SOTO

o es que le falten premios —Ildmen-

se Oscar, Tony, Emmy— para po-

ner sobre repisas, chimeneas o me-
sitas de luz, pero la verdad es que Mike
Nichols no suele frecuentar las listas de los
directores de las 10, 50 o 100 mejores pe-
liculas de la historia del cine que cada tan-
to se votan en algtin lugar del planeta. Este
tipo setentafiero que en la reciente entrega
de Globos de Oro no ligé nada como rea-
lizador del préximo estreno local Closer,
film que tampoco se llevd el lauro a mejor
drama, lo que s recibié a manos llenas,
con ese aspecto relajado, simpaticén y sa-
ludable que se sale de cuadro, fue el amor
agradecido de sus actores premiados, me-
recidamente premiados (Natalie Portman
y Clive Owen). Una enternecedora escena
que evocd lo ocurrido en septiembre pasa-
do cuando, en la celebracién de los Emmy,
los intérpretes favorecidos (Meryl Streep,
Al Pacino, Mary Louise Parker, Jeffrey
Wright) por su participacién en Angeles en
América, la miniserie dirigida por Nichols,
le rindieron afectuoso tributo desde el es-
cenario del Shrine Auditorium de L.A.

Es que los actores y las actrices que han
estado en sus producciones tienen buenos
motivos para adorar a este laburante del
mundo del espectdculo que casi siempre
los hace quedar maravillosamente bien, ya
sea en el teatro, el cine o la tele. Acaso por-
que él mismo (7€ Michael Pischkowsky,
Berlin 1931, llegado con sus padres a los
Estados Unidos en 1938) empezé muy jo-
ven a actuar, después de asistir a unas cla-
ses de Lee Strasberg, haciendo unas rutinas
satiricas como night club performer que ri-
anse de Seinfeld. Alguna rara vez se pasa-
ron por el cable sus tan divertidos como
intencionados sketches con Elaine May,
actriz y escritora que fue su esposa legitima
y que cuando dejé de serlo, continug crea-

tivamente asociada a su ex. En 1960, la
pareja conquisté Broadway con Una noche
con Mike Nichols y Elaine May, y al cabo
de un afio exitoso se bajaron para hacer
otras cosas. El, por ese entonces come-
diante y guionista, se puso a dirigir piezas
de Neil Simon, hasta que en 1966 dio el
batacazo con ;Quién le teme a Virginia
Woolf? —una pelicula que hoy los criticos
norteamericanos asocian a Closer—, basada
en la adapracién de la polémica pieza de
Edward Albee, con Liz Taylor avejentada
como fierecilla alcohdlica indomable, re-
puteando a Richard Burton, con quien
acababa de casarse de lo mds enamorada
(los otros integrantes del cuarteto eran
George Segal y Sandy Dennis).

De manera que desde su arranque como
cineasta, Mike Nichols marcé un perfil vi-
goroso, neto, frontal; un gusto por el tras-
lado al cine de piezas teatrales de repercu-
sién popular que inmediatamente se ex-
tenderfa a novelas muy vendidas, cuya te-
mdtica se correspondia con su espiritu cri-
tico siempre alerta a lo que podia haber
del otro lado de la fachada en materia con-
ductas sociales, politicas, sexuales, y que
enfocd en diversos registros.

Por cierto, en su segundo intento como
cineasta le fue todavia mejor en cuanto a
resonancia: guarnecido por Simon & Gar-
funkel, irrumpié £/ graduado. Si, todo lo
que quieran: pincelada un poco gruesa,
maniquefsmo a ultranza (jese progenitor
del protagonista!), Anne Bancroft, divina,
apenas siete afios mayor que el conturbado
retacén Dustin Hoffman, de quien nunca
sabremos qué le vio ella (salvo el sabor del
fruto vagamente incestuoso). Este cuadro
enfdtico de frustraciones suburbanas y re-
chazo juvenil del establishment le hizo ga-
nar, entre otros Oscar, uno como director.
A Catch 22 (1970), relato acentuadamente
antibélico, le siguié Conocimiento carnal
(1971), quiz4 su obra mds profunda y aca-
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bada, antecedente directo de Closer con su
agudo examen del juego de poder sexual
masculino, interpretado por otro memora-
ble cuarteto: Jack Nicholson, Ann-Mar-
gret, Art Garfunkel y Candice Bergen.
Nuevo suceso antes de un bajén de varios
afios del que Mike Nichols regresé triunfal
con Silkwood (1983), esta vez metiéndose
seriamente con la vida, pasién y muerte de
una activista antinuclear. £/ dificil arte de
amar (1986),Secretaria ejecutiva (1988) y
Recuerdos de Hollywood (1990) ofrecieron
reflejos iluminadores de su mirada zumbo-
na e irénica sobre las relaciones conyuga-
les, las tendencias del yuppismo, los tics de
la fardndula. A continuacién, una mancha
deplorable, la fibula moralizante La segun-
da oportunidad (1991), y tres afios después
una vuelta por sus mejores fueros satiricos
sobre la adiccién al trabajo con Lobo
(1994). En plena forma vital y expresiva,
Nichols presentd posteriormente otras dos
adaptaciones: La jaula de los pdjaros
(1996), que mejoré el original francés en
parte gracias a la contribucién de la guio-
nista Elaine May, y Colores primarios
(1998), impactantes revelaciones sobre el
circo de la politica tomadas de la novela de
Joe Klein referida —en cédigo— a la campa-
fa de Bill Clinton, alucinantemente inter-
pretado por John Travolta.

Después, de dos versiones de piezas tea-
trales para la televisién, Wiz (2001) y An-
geles en América, 1a 16gica nicholsoniana
nos lleva naturalmente a Closer, de Patrick
Marber, otro suceso popular escénico, un
tanto magnificado por la critica y los pre-
mios, es cierto, pero con los suficientes ele-
mentos sobre el no tan nuevo desorden
amoroso como para entusiasmar a este es-
pecialista en cuartetos con cuyos integran-
tes se puede barajar y dar de nuevo. Por-
que desde Virginia Woolf'y Conocimiento
carnal los tiempos han cambiado, ciertos
protocolos casi desaparecieron a la vez que
se achicaban tabues y la pareja adquirfa un
cardcter cada vez mds experimental. La
pieza teatral lleva estos juegos de la indeci-
sién y la inconstancia sentimental al l{mi-
te, aunque simula empezar como una co-
media rosa: chico conoce a chica cuando
ésta se accidenta levemente (por mirar ha-
cia el lado equivocado...) en la calle y la
acompafia al hospital. “Hola, extrafio”, le

Mike Nichols vuelve a indagar en el mundo de dos parejas

sonrfe ella, y ya estdn juntos. Nos entera-
mos de esta unién un afio después cuando
él, Dan, periodista con pretensiones de es-
critor, publica una novela inspirada en la
vida de la chica, Alice, y va a sacarse la foto
para la solapa del libro. “No beso a extra-
fios”, le dice la fotégrafa Anna al tipo que
avanza coqueteador. Y lo besuquea un po-
quito antes de que llegue Alice. Daniel
chatea con un desconocido, que resulta ser
un dermatélogo calentén, y se hace pasar
por una ninfémana insaciable a la que
bautiza Anna. Larry, el médico, entra co-
mo un caballo y Daniel-Anna lo cita en el
acuario que suele visitar la fotégrafa en
busca de desconocidos para hacer sus to-
mas tan artisticas. Una vez aclarado el ma-
lentendido, Larry y Anna se emparejan,
para desazén de Daniel que se quedd con
las ganas, y angustia de Alice que se dio
cuenta de todo en el estudio...

Como en la ingeniosa pieza teatral, las
escenas se suceden sorteando agujeros
temporales donde ocurren transiciones
imprevisibles en las relaciones de los perso-
najes, huérfanos de referencias y de refe-
rentes que navegan por Internet, por una
Londres casi anénima de acuarios, peceras
y globos con forma de pescado, por inte-
riores pobretones o confortables, sorpren-
didos por una cdmara invisible pero atenta
a las miradas, los cambios animicos y so-
bre todo a los dichos de Alice, Larry, Da-
niel y Anna. Que dejan de ser abstraccio-
nes, simples troquelados, gracias a la entre-
ga inteligente y aventurada de Natalie
Portman, Clive Owen, Jude Law y Julia
Roberts, en las manos confiables de Mike
Nichols. Cuando Anna encuentra a Da-
niel en la épera, se oyen fragmentos de Co-
si fan tutte de Mozart. Esa dpera sobre los
vaivenes del corazén de dos chicas cuyos
desconfiados y mezquinos novios les tien-
den una trampa, propician la ocasién de lo
que después han de culpar. Pese a la gracia
de los enredos, una inquietud lacerante re-
corre esta 6pera del fines del XVIII, certe-
ramente elegida como comentario musical
de una escena clave de esta sutilmente
amarga comedia que termina mostrando
la hilacha: tanto ajetreo de parejas genera-
do por una feroz competencia entre ma-
chos por las hembras, que, inexorablemen-
te, ha de ganar el mds ruin. @
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Perfiles > Joseph Mitchell, el gran periodista que cambid las notas por los escombros

MISTERIO: EXTRANOS OBJETOS
SIN LA EXPLICACION QUE
MITCHELL LES ADOSABA.

PITUTOS: TRABA, PITON Y TORNILLO “DE LAS
PERSIANAS DE MADERA DEL SEGUNDO PISO AL
FRENTE DEL 329 DE WASHINGTON STREET”.

EL ULTIMO TRAGO: CON CADA BOTELLA QUE ENCONTRABA, MITCHELL SE
TOMABA EL TRABAJO DE INVESTIGAR CUAL ERA SU PROCEDENCIA Y QUE
HABIA TENIDO ADENTRO. Y RECIEN ENTONCES LAS ARCHIVABA.

)
}’izjo& ; leovs ]

2 brrofais
o f,rw\
Joseph Mitchell probablemente sea uno de esos escasos periodistas de quienes —casi Coorde Dol
por unanimidad- se puede decir que han elevado su oficio hasta alcanzar las cumbres 5‘;"‘”‘; ‘ '
nawt
V) i

de la literatura. Como prueba, ahi estan sus retratos de personas andénimas pero unicas,
como domadores de pulgas, obreros de rascacielos, predicadores callejeros y hasta el
rey de los gitanos. Pero hasta ahora, nadie sabia muy bien qué hizo durante los 32 afos
en que no firmd una sola nota: desde el dia de 1964 en que entreg6 su obra maestra
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MITCHELL EN UNA DEMOLICION DEL BAJO MANHATTAN, EN 1970.

(“El secreto de Joe Gould”) hasta su muerte en 1996. Ahora, finalmente, sus hijas han ¢ ¢ e bwf"ﬁ’k'a-”"‘“d
revelado el misterio: recorria baldios y edificios en demolicién, donde recogia f}m-*ﬁi] : Q&) o
fragmentos y objetos que investigaba y catalogaba como reliquias de una ciudad que s (“G

habia conocido y ahora se extinguia irremediablemente frente a sus ojos. : _ Lt

L ENCONTRADOR DE TESOROS

UNO DE SUS RESCATES MAS RAROS Y
MINUSCULOS: UN “TORNILLO MUTILADO QUE
SE SALIO DE UN PICAPORTE DE LA MUNICI-
PALIDAD”, ESCRIBE MITCHELL EN UN PAPEL
CON MEMBRETE DEL NEW YORKER, LA
REVISTA QUE SIGUIO PAGANDOLE EL SUELDO

UNO DE LOS TiPICOS
PAQUETITOS EN LOS QUE
ARCHIVABA SUS HALLAZ-

GOS: OBJETO, NOTA EN
PAPEL Y PIOLIN.

CLAVOS OXIDADOS Y TORCIDOS, CATALOGADOS
EN PROLIJOS FRASCOS DE PLASTICO. QUE DECIR.

INCREIBLE: UNA PIEDRA LEVANTADA EN UN DESCAMPADO.

LAS PLACAS DE LA CIUDAD:
CUNOS DE HIERRO PARA
HOTELES, CLUBES Y ESCUDOS.

FRAGMENTOS Y ESCOMBROS EN UN ESTUCHE DE BROOKS BROTHERS,
UNA TIENDA DE ROPA POCO AFECTA A LAS COSAS SIN VALOR. “EL RESTO
DE LAS PIEZAS RECOGIDAS JUNTO A ESTAS”, ANOTA MITCHELL, “SE

POR RODRIGO FRESAN

n la foto, Joseph Mitchell aparece es-
Ecalando una montafa de escombros

en el Bajo Manhattan. Es el afio 1970,
pero Mitchell tiene el look de un afejo detec-
tive de la Pinkerton o de uno de los curtidos
intocables de Elliot Ness: traje y sombrero y
un aire entre implacable y hermético. Esta cla-
ro que se trata de la foto de un hombre que
sabe a la perfeccion lo que esta buscando y
que no se quedara tranquilo hasta encontrar-
lo. Por entonces, Mitchell ya es una indiscu-
tible leyenda de la crénica periodistica. Uno
delos mas poderosos titanes de The New Yor-
ker pero que —aunque acude casi todos los
dias a su espartana oficina particular en la re-
daccion del semanario- no firmaba un articu-
lo desde 1964. Y nadie —ni sus superiores ni
sus companeros- le decia nada al respecto.
De ciertas cosas no se habla y unos y otros
—cuenta Brendan Gill en Here at The New Yor-
ker—aguardaban con paciencia la iluminacién
de una nueva obra maestra. Después de to-
do, se oia claramente el sonido de su maqui-
na de escribir al otro lado de la puerta cerra-
da. Y hacian apuestas sobre cual seria su te-
ma: ¢La biografia de un viejo amigo? ¢Una
autobiografia? ¢Una enciclopedia secreta de
la ciudad?

El novelista William Maxwell —su editor en
esa revista- definié a Mitchell como “alguien
que tenia algo de angel”. De ser asi, una de
las caracteristicas distintivas de los angeles
estaria en su alada lentitud: durante los pri-
meros tiempos en The New Yorker —desde
siempre a la busqueda y el hallazgo de la pa-
labra justa— Mitchell demoraba meses en es-
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ENCUENTRAN EN VARIAS JARRAS Y CAJAS”.

cribir un articulo. Para cuando ya se sintié en
confianzay comprendido, llegd a tomarse dos
o tres afios para cada una de sus piezas. La
espera era larga, pero siempre valia la pena.

UNO A Mmitchell le gustaba decir que sus
principales influencias eran el Finnegan’s Wa-
ke de James Joyce y los esqueléticos dibujos
del mexicano José Guadalupe Posada (Frida
Kahlo se lo habia hecho conocer durante una
entrevista por los dias en que Diego Rivera pin-
taba ese problematico mural para eljoven Roc-
kefeller). A Mitchell le enorgullecia encontrar
en sus propios escritos —como en los sinies-
tros pero graciosos sketches de Posada-“cier-
to humor al que sélo puedo definir como ‘hu-
mor de cementerio’, en el que a veces la anéc-
dota es la protagonista y otras es algo mas se-
creto y que apenas se intuye en las conversa-
ciones que reproduzco o en un pequefio de-
talle al fondo de una determinada escena... Lo
primero que lei y disfruté leyendo en mi vida
fueron los textos de las lapidas en los campo-
santos de mi infancia, junto a los pantanos de
North Carolina. Piedra y marmol a los que no
les faltaba ni le sobraba una palabra. Para de-
cirlo de otra manera: exactamente asi es co-
mo yo veo el mundo”.

DOS Y Ia historia es conocida —llegd a con-
vertirse en una buena pelicula en el 2000;
Stanley Tucci dirigié y fue un laconico Joseph
Mitchell- pero no por eso menos perturbado-
ra. En 1964, Mitchell entregé al jefe de redac-
cion de The New Yorker su obra maestra —“El
secreto de Joe Gould”, segunda parte de
“Profesor Gaviota”, un breve articulo de 1942-
y ya no firmé una sola linea mas durante los

treinta y un afos y medio que sigui6 ligado a
la revista.

En “Profesor Gaviota”, Mitchell investigaba
el hipotético genio y la certera figura de Jo-
seph Ferdinand Gould (lan Holm en el film de
Tucci): un mendigo mitico apreciado y pade-
cido por la colonia bohemia del Greenwich Vi-
llage que decia estar entregado a la escritura
de un libro colosal titulado Una Historia Oral
de Nuestro Tiempo.

Aproximadamente nueve millones doscien-
tos cincuenta y cinco mil palabras (9.255.000)
repartidas en cuadernos y libretas que Gould
—egresado de Harvard- iba dejando en casas
de amigos o ex amigos a los que atormenta-
ba hasta arrancarles un puiado de délares.En
“El secreto de Joe Gould”, Mitchell revelaba
elengano del sujeto-lainexistenciade sumag-
num opus-alavez que lo transformaba en una
suerte de mesias extraviado en la épica de una
apasionada mentira mucho mas auténtica que
cualquier verdad. Ambos textos fueron reco-
gidos en 1992 en la admirada antologia total
de Mitchell Up in the Old Hotel (Pantheon), que
recuperaba sus cuatro libros escritos entre
1943 y 1965 y descatalogados hacia mucho
tiempo. Mas tarde —con la coartada de la in-
minente pelicula-, los dos perfiles sobre Gould
fueron reeditados de forma independiente en
Joe Gould’s Secret (Vintage, 1999; Anagrama
lo tradujo a nuestro idioma en el 2000), ganan-
dose las reverencias de lan McEwan, Salman
Rushdie, Doris Lessing, Julian Barnes, Beryl
Bainbridge, John Fowles y Martin Amis, entre
muchos otros.

Desde afuera, la moraleja del asunto ya era
terrible y recordaba un poco a Kafka y un po-
co a Borges. Mejor ni pensar como se la sen-

tiria desde adentro: Mitchell —quien alguna vez
habia fantaseado con ser novelista, quien
siempre desprecié todo eso del Nuevo Perio-
dismo y la Novela No-Ficcion, y a quien nun-
ca le cay6 bien Truman Capote mientras fue
office-boy en The New Yorker—denuncié en su
mejor y ultima y definitiva crénica a un hom-
bre que mintié la escritura de un libro formida-
ble. Y después de eso Mitchell ya no pudo, o
no se atrevio, o no quiso escribir mas. O tal
vez Mitchell sintié que luego de contar el se-
creto de Joe Gould ya no habia nada intere-
sante que contar.

TRES ¢A qué se dedicé este maestro de
periodistas hasta su muerte en 19967 El Ulti-
mo ndmero de la revista inglesa Granta reve-
la, por fin, el secreto de Joseph Mitchell. Pue-
de decirse —a partir de la evidencia presen-
tada en un insert fotografico— que Mitchell se
lanzé de lleno a la escritura fantasma de al-
go que bien podria titularse Una Historia Ma-
terial de Nuestra Ciudad. Una suerte de bio-
grafia-rompecabezas de Nueva York a partir
de fragmentos y objetos que recogia en edi-
ficios en demolicién o en baldios y que lue-
go procedia a catalogar con letra sinuosa y
sintesis clinica. Picaportes, clavos, tornillos,
contadores de luz, cerraduras, carteles, bo-
tellas, canillas, instrumental quirurgico, pos-
tales, fotografias: todo era util y digno de ser
preservado. En estos safaris por las ruinas,
Mitchell era a menudo acompafiado por su
mujer —la fotégrafa Therese Mitchell, quien se
encargaba de documentar la travesia—y por
sus hijas, Nora y Liz, que a la muerte del ex-
plorador se repartieron las reliquias y quie-
nes recientemente invitaron al escritor Paul

DURANTE LOS 32 ANOS QUE NO ESCRIBIO.
MAS ABAJO, AGREGA: “VERE S| ENCUENTRO

UNO PARA REEMPLAZARLO”.

Maliszewski y al periodista grafico Steve Fe-
atherstone a registrarlas y describirlas para
Granta.

Alli, las hijas de Mitchell cuentan que esta
compulsién coleccionista ya habia comenza-
do en los campos y granjas de North Caroli-
na, antes de su llegada a Manhattan; pero que
fue en la gran ciudad donde su padre se hizo
verdaderamente adicto al escombro; y es de
eso que trata “Up in the Old Hotel”, otro de
sus articulos mas citados. Tim Costello —due-
fio de Costello’s, bar de la Tercera Avenida al-
guna vez muy frecuentado por el staff de The
New Yorker— dijo: “Si Mitchell desaparece uno
de estos dias, busquenlo bajo una pila de la-
drillos y lo encontraran con una oxidada esca-
lera de incendios sobre su pecho y una sonri-
sa en su rostro”.

CUATRO Esta es Ia historia: Joseph Mit-
chell nacié en North Carolina en 1908. A los
veintiin afios supo dos cosas: que nunca
comprenderia el mundo abstracto de la arit-
mética (por lo que jamas podria complacer a
su dominante padre, figura importante en el
comercio local de algodén y tabaco) y que,
luego de leer Madame Bovary y Winesburg,
Ohio, s6lo queria ser escritor. Y los escritores
se forman en las grandes ciudades. Mitchell
llegd a Nueva York para quedarse el viernes
25 de octubre de 1929, dia que suele marcar-
se en el almanaque como aquel del disparo
de largada —el Crac- para la Gran Depresion.
No demoré en conseguir trabajo en sucesi-
vos periddicos como The World, The Herald
Tribune y The World-Telegram. Paso6 en ellos
ocho afos, con un breve paréntesis en que se
subi6 a un barco rumbo a Leningrado. Sus

despachos fueron reunidos en su primer libro
de 1938, My Ears Are Bent: excluido de Up in
the Old Hotel y recién reeditado en el 2001 en
Pantheon porque a Mitchell le parecia que se
trataba de “un tipo diferente de escritura”. Y
tenia razén: era escritura veloz pero, sin em-
bargo, magistral. Tribunales, noticias policia-
les como la cobertura del secuestro del hijo
de Lindbergh, perfiles de Eleanor Roosevelt y
Noél Coward y Emma Goldman y Bernard
Shaw, actualidad deportiva, pero también sus
primeras incursiones en los lugares secretos
de la metropolis y los avistamientos iniciales
de sus habitantes mas secretos todavia. Mit-
chell no demoré en convertirse en uno de los
mejores y mas respetados reporteros. En 1937
lo llamaron de The New Yorkery le sugirieron
que escribiera sobre gente andnima pero for-
midable: domadores de circos de pulgas, mo-
hawks trabajando en la construccién de puen-
tes y rascacielos, el rey de los gitanos, predi-
cadores callejeros, una parejaque viviaenuna
cueva del Central Park... Era normal verlo en
sus lugares favoritos: el Metropolitan Mu-
seum, el Oyster Bar de la Grand Central Sta-
tion, la libreria Gotham, el ferry a Staten Is-
land, las orillas de Manhattan y, muy especial-
mente, el Fulton Fish Market. Mitchell pasa-
ba buena parte del dia caminando y buscan-
do y encontrando. Mirando a través de pris-
maticos las fachadas de sus edificios mas
amados, mudandose de departamento cada
mes —durante su primera décadaen N.Y.— pa-
ra asi poder vivir en toda la ciudad y compren-
derla mejor.

Y una luminosa mafana de 1942, Joseph
Mitchell encontré a Joe Gould y Joe Gould en-
contré a Joseph Mitchell. @
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INEVITABLES

teatro

Bano turco y deseo
¢ Qué se necesita para que el deseo funcione? Es la pregunta
que se hace Ella, la obra con la que Susana Torres Molina gané
el primer premio del Fondo Nacional de las Artes. En un bafio
turco se encuentran dos hombres y el fantasma de una muijer:
pasiones, deseos de posesion y el terror a ser excluido, emocio-
nes que rara vez alguien quisiera poner en palabras. Con las ac-
tuaciones imbatibles de los imbatibles Patricio Contreras y Luis
Machin.

Viernes y sabados a las 21 y domingos a las 20.30
| en el Teatro Payrd, San Martin 766, 4312-5922. Entrada: $ 15.

De cirujas, putas y suicidas
Cuatro personajes de la fauna portefia deambulan por un viejo
bar desgranando sus mejores historias de amor y desespera-
cion. El espectaculo de Lia Jelin se basa en textos de Roberto
Cossa, Marta Degracia, Carlos Pais y Roberto Perinelli, y crece
con ayuda del violin de Violeta Bernasconi y la guitarra de Juan
Manuel Padilla sonando en vivo. Casi una comedia musical en
memoria de Jorge Valcarcel.

Viernes y sabados a las 21 en el Teatro del Pueblo,

Espejismos

El Otro Yo volvio a ser trio —Cristian y Maria Fernanda Aldana +
Raymundo Fajardo— después de la salida de Ezequiel Araujo,
pero la baja no parece haber afectado la concepcion del hard-
core que los ha convertido en un icono generacional. El disco
abre a toda maquina con “Nuevo orden”, y las habituales letras
anti-sistema que, a fuerza de honestidad, no suenan ingenuas.
Poco mas de treinta minutos de pura velocidad sélo cortados
por baladas atmosféricas (“Compafieros de ruta”), punk-rock
vital (“Autodestruccion”, con la voz de Maria Fernanda) o pop
épico (“Tu angel”).

Infierno en el Trépico

Dulces Diablitos es una banda de ska formada en 1999, que
también incursiona en el rocksteady, el reggae, el dub y otros
ritmos afro. En su primer disco —ejemplo del crecimiento y la
calidad del género en la Argentina—- cuentan con invitados como
Willy Crook, Goy de Karamelo Santo y Mariela Chintalo (ex saxo
de Charly Garcia). Mas info en www.dulcesdiablitos.com.ar

Av. Roque Saenz Pena 943.

Una cuestion de actitud

El trio de Spencer retoma la buena
senda a fuerza de soul, aires vudu,
hip hop y un toque de arrogancia.

POR ROQUE CASCIERO

L& ;Podés captar a mi banda?”, se planta
arrogante Jon Spencer en el comienzo de
la cancién que da nombre a su nuevo disco.
Pura actitud neoyorquina, el track es una es-
pecie de declaracion de principios del ex
Pussy Galore y sus secuaces: “Vamos De-
troit, que el blues todavia es nimero uno”,
grita justo antes de que una especie de fiebre
breakbeat se apodere de la procesadisima
bateria de Russell Simins. Una apertura como
para volver a regocijarse, después del sabor
agridulce que dejé Plastic Fang, su album an-
terior. Es que aqui Spencer, Judah Bauer y
Simins retoman el camino que emprendieron
con el magnifico Acme, en el que cada can-
cion pasaba por el tamiz de productores de
hip hop y electronica antes de imprimirse en
CD. Con la ayuda de grossos como Dan “The
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Automator” Nakamura (Gorillaz) o DJ Sha-
dow, aqui avanzan en la buena senda. Ojo: la
energia que despliega el trio en vivo no que-
da opacada sino que cambia de forma para
atacar. Ademas, Spencer parece haber creci-
do como compositor, porque si antes se con-
formaba con vociferar “Blues Explosion”, en
Damage muestra canciones hechas y dere-
chas. Que los White Stripes (“Vamos Detroit”,
je) se queden con el truco del blues sin bajo y
con actitud punk: Blues Explosion rockea co-
mo deberian hacerlo los Rolling Stones y se
mete como nunca con el soul, el aire vudu
del delta del Mississippi, el pop (“Crunchy”
es un gran hit de la mano de Nakamura) y el
hip hop (con Chuck D en la excitante y politi-
zada “Hot Gossip”).

Blues Explosion,
Damage, Ultrapop.

Yendo de la discoteca al living

Del remix como una de las bellas artes

depeche

i

L

PORR. C.

dmitdmoslo de entrada: la mayoria de

los albumes de remixes nunca deberi-
an ser publicados. Les sirven a los DJs, cla-
ro, para trasladar a las pistas canciones con
potencial pop, pero sin la marca del bombo
en negra que hace mover multitudes. Pero
en el discman dejan que desear: por un la-
do carecen de la cohesion de un disco-dis-
co, y por otro siempre hay alguno de los re-
mixadores que peca por demasiado jugado
o demasiado respetuoso. Afortunadamente
no es el caso de este album, que agrupa
doce remezclas de tracks de toda la carrera
de Depeche Mode y, aunque va de la disco-
teca al living, ha sido ensamblado con nota-
ble gusto.

Es obvio decir que la materia prima con

la que trabajaron DJs y productores —las

canciones de DM deconstruidas en sus par-
tes— es de primera calidad. Y buena parte
de los musicos, productores y DJs que le
metieron mano hicieron un trabajo impeca-
ble. La verdadera joyita que guarda este al-
bum es la versién de “Halo” a cargo de
Goldfrapp, que mas que un remix es una
verdadera apropiacioén: va a costar volver a
escuchar la cancién sin esos coros de ha-
da. No es lo Unico, sin embargo: la mezcla
made in 1987 de los propios Depeche junto
a Dave Bascombe de “Never Let Me Down
Again” abre el disco con fuerza épica, y los
franceses Air le ponen su toque de sutileza
a “Home”. Lo Unico para lamentar es que la
edicién local no haya sido la de tres CDs
que salié en el primer mundo.

Depeche Mode,
Remixes 81-04, Mute/EMI.
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El reportero: la leyenda

cine

7

Mudo, argentino

television

Mansioén Foster para

de Ron Burgundy

Absurda y divertida incursién en el mundillo de los anchormen,
los presentadores de noticieros de TV que se limitan a leer las
noticias. Burgundy (Will Ferrell) es periodista estrella en un ca-
nal de San Diego en los afios ‘70, pero su reinado se ve ame-
nazado por una periodista con ambicion y talento y, para col-
mo, mujer. Con actuacion de la cada vez mas simpatica Chris-
tina Applegate y guién del propio Ferrell y de Adam McKay, su
compafero de Saturday Night Live. El estreno directo-a-video
de la semana.

El senor Ibrahim
y las flores del Coran

Historia de iniciacion y amistad entre Momo, un adolescente
judio abandonado por su padre (el notable debutante Pierre
Boulanger), y un viejo almacenero arabe (Omar Sharif) en la Pa-
ris de los afios ‘60. Buena ambientacion, sensible soundtrack
de época y los ecos del Antoine Doinel de Truffaut que sobre-
viven en Momo. No pasé por los cines.

y con musica en vivo
El Malba exhibe tres cortos argentinos mudos, romanticos, hu-
moristicos y con final feliz. Los bizarros, de Agustin Mendilahar-
zu, trata de los ultimos afios del colegio secundario, los viajes
de egresados y los amores truncos de pupitre; 7999 es una co-
media romantica de Ignacio Masllorens donde todo el mundo
usa notas escritas a mano para comunicarse. Cierra La mds
bella nifia, un documental de Llinas filmado durante los tres di-
as que dura la Fiesta Nacional de la Manzana, en General Ro-
ca, Rio Negro, donde tiene lugar la eleccion de las Reinas Na-
cionales de Belleza.

Sabados de enero a las 22 en el Malba,
I Av. Figueroa Alcorta 3415.

La ventana de enfrente

Ferzan Ozpetek, el realizador turco radicado en Italia y director
de Hammam 'y El bafio turco, vuelve con un film sobre deseos
reprimidos y tabues a partir de un enigma inicial: el encuentro
de un hombre desaparecido hace sesenta afios con una joven
mujer casada que no puede dejar de espiarlo. Con Giovanna
Mezzogiorno, la morochita de El tltimo beso. Refinado y emoti-
vo. Lo mejor que dio Ozpetek.

amigos imaginarios
Fue, junto a Gendy Tartakovsky (el creador de El laboratorio de
Dexter y la brillante Samurai Jack), uno de los principales res-
ponsables de la renovacion del dibujo animado televisivo de
los afios ‘90. Ahora, Craig McCracken, el autor de Las Chicas
Superpoderosas, se despacha con una nueva serie casi surre-
alista protagonizada por Mac (un nene de ocho afos), y por
Bloo (una criatura azul que es producto de su imaginacién y
fue hasta hace poco su mas inseparable compafiero), ademas
de las rarisimas figuras que habitan el orfanato de “amigos
imaginarios” abandonados por sus creadores originales. Un
programa infantil -y no tanto- sobre el principio del fin de la in-
fancia, narrado a través de los estilizadisimos dibujos a los que
nos tiene acostumbrados McCracken. Lo mejor de lo nuevo.

Cartoon Network, los viernes a las 19.30,

sabados a las 10.30 y domingos a las 18.30.

El excéntrico Wainwright

Nick Cav
&The Bad Sgeds

eAbattoir Blues

g )

/

Belleza
terrible

Canciones sobre flores, animales,
amor, canibalismo y obsesién en un
gran disco de madurez de Nick Cave.

POR MARIANA ENRIQUEZ

| nuevo album doble de Nick Cave luce co-

mo una obra maestra antes de la primera
escucha: un packaging elegantisimo y las letras
orgullosamente impresas en papel grueso. Co-
mo si Cave supiera que es un gran disco, casi un
renacimiento, y merece ser presentado como tal.
Con Blixa Bargeld fuera de la banda y Warren
Ellis (el genial violinista australiano lider de The
Dirty Three), Abbatoir Blues / The Lyre of Or-
pheus estéa a la altura de genialidades como Let
Love In o Your Funeral, My Trial. Cave es uno de
los pocos artistas que mejoran con la madurez.

La division en dos CDs es engafiosa: Abba-

toir Blues es un poco mas brutal que The Ly-
re..., pero ambos contienen la coleccién mas
impresionante posible de canciones sobre flo-
res, animales, mitos griegos, amor, canibalismo
y obsesion. Con coros gospel que parecen
cualquier cosa menos celestiales, Cave esta

cerca de conseguir la banda sonora perfecta
para el gotico surefio: “Cannibal’s Hymm” y
“Hiding All the Way” son las canciones mas
amenazantes y romanticas que haya escrito ja-
mas, y eso es mucho decir. Las letras son cada
vez mas extrafias y malignas; en “Messiah
Ward”, canta: “Ordenaron que la luna deje de
brillar/ Y yo estaba tan preocupado/ Porque si-
guen levantando a los muertos/ Y ha sido un
dia largo y extrano”. Cada tema de este largo
disco tiene humor, misterio y esa belleza terrible
que solo Cave puede conjurar. Esta su furia de
siempre (“Get Ready for Love”), su densidad
(“Easy Money”) y hay incluso un momento jovial
de romanticismo exaltado (la hermosisima
“Breathless”, casi jcalipso!). No se editard en la
Argentina y cuesta una fortuna, pero puede ser
el gasto mas gratificante del afio.

Nick Cave & The Bad Seeds:
Abbatoir Blues / The Lyre of Orpheus, Emi.

El canadiense
se mete con el
cabaret, el
country, el folk
y hasta el latin,
y se sale con
la suya.

POR M. E.

L a idea original de Rufus Wainwright era lan-
zar un album doble llamado Want con sus
composiciones mas ambiciosas hasta el mo-
mento. Pero como el canadiense no es todavia
un supervendedor, su sello decidio separar la
edicion. Want One fue un disco enorme, emocio-
nante, ecléctico. Su segunda parte, Want Two,
es mas intimo, y bastante mas curioso. Rufus es
un verdadero excéntrico y un desprejuiciado
completo: sélo él puede comenzar un disco con
un tema de casi seis minutos, con arreglos sinfé-
nicos y en latin (“Agnus Dei”) y salirse con la su-
ya. Es decir: desconcertar tanto que es compul-
sivo seguir escuchando. Enseguida, el clima
cambia hacia el pop melodioso (“The One | Lo-
ve”) y luego hacia la dulzura acustica (“Peach
Trees”), hasta que de pronto vuelve la influencia
clasica en “Little Sister”, con orquesta y un pe-
quefio piano con influencias de... jMozart!

i

PARENTAL

Wainwright llama a sumusica “popera”y es una
definicién tan buena como cualquier otra, pero hay
que sumarle sus credenciales en musica de caba-
ret, country, folk y esa voz limpida, de afinacion im-
pecable, que luce con desparpajo. Nadie esta tra-
bajando en el terreno de Wainwright. Puede incluir
letras escandalosas (en “Gay Messiah” habla de
un salvador “bautizado en semen”) y canciones de
fragil tristeza (“This Love Affair”), escribir en prime-
ra persona femenina (“The Art Teacher”), dedicar-
le untemaasu Montreal natal (“Hometown Waltz”)
y hacer que todo funcione con coherencia gracias
a la fuerza unificadora de su personalidad. Want
Two esta acompanado de un DVD grabado en vi-
vo en el Fillmore de San Francisco: verlo es envi-
diar a los presentes hasta el paroxismo. Sélo ca-
be rogar que algiin empresario se atreva a invitar-
lo al Gran Rex o, al menos, a editar sus discos.

Rufus Wainwright,
Want Two, Dreamworks
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POR JOSE PABLO FEINMANN

| papel del Capitdn Horatio Horn-
E blower era para Errol Flynn. Pero
Flynn —gran hombre de mar, gran
pirata y caballero, hombre de espadas,
abordajes, duelos con Basil Rathbone o
George Sanders, Isla de Tortuga, tesoros
recénditos, amores para siempre con Oli-
via de Havilland y hasta con Maureen
O’Harayy, por fin, irredento admirador del
comandante Fidel Castro— se habfa hundi-
do, tocado fondo en las aguas borrascosas
del alcohol. Empezaban los ‘50. El alcohol
era, a la vez, su leyenda y su desdicha.
También su imposibilidad. En el show de
Sid Caesar deciden hacerle un gran home-
naje. Lo esperan, ya viene; ha llegado al ae-
ropuerto y en pocos minutos, le dicen al
impaciente, dspero Sid, estard aqui. Se lo
dice un hombre pequeiito, judio, movedi-
zo, que se devora el arte del show business
porque lo ama, quiere ser parte de él y
afadirle su talento. “;Busquenlo!”, ordena
Sid, que lo necesita para el show y el show
ya empieza y si Flynn no viene no sélo no
empieza: no hay show. El jovencito peque-
flo corre hacia el aeropuerto. Ah{ encuen-
tra a Flynn y lo lleva, como puede, al estu-
dio. Flynn llega y se desploma sobre una
larga mesa, perdidamente embriagado, re-
citando textos inverosimiles de sus films,
espadeando contra la nada, y duerme du-
rante un par de dfas. No sélo no hay show.
Flynn pierde su préximo, importante pa-
pel. La noticia corre como la sangre del
Capitdn Levasseur (Rathbone en Capitin
Blood): Flynn es irrecuperable, hay que ol-
vidarlo. Sélo resta aclarar algo: el pequefio,
movedizo, carismdtico judio que fue a
buscar al idolo al aeropuerto era Mel Bro-
oks. Y afios después, con este material, se
hizo una pelicula inteligente, emotiva, di-
seflada para el gran actor que se puso en la
piel de Flynn: Peter O’Toole. Estoy ha-
blando de M afio predilecto.
sQué tiene que ver todo esto con la her-
mosa y ciertamente dotada actriz a quien
declaro mi amor eterno en el titulo de este
texto? Calma, ya llegamos. El Ulises era
mds largo y muchos dicen que lo han lei-
do todo. Rayuela era interminable y atra-
vesamos, a los saltos, toda su extensién
4rida como el desierto de Gobi y helada

Homenajes > Adids a Virginia Mayo

SIEMPRE TE AMARE,

Uirginia Mayo

lcomo los Polos cuando todavia no se de-
rretfan. Ya entramos en el espacio glamo-
roso de la Mayo.

Flynn, decfa, perdié el papel. Horatio
Hornblower, capitdn de la marina britdni-
ca, héroe de las guerras contra Napoledn.
Se lo dieron a otro. Se lo dieron a Gregory
Peck. En resumen: Flynn era un gran bo-

| rracho, le arruiné un show a Sid Caesar y
cast le hace perder el trabajo a Mel Bro-
oks. Pero le dio a Gregory Peck un exce-

> lente papel y, afios mds tarde, a Peter
, O’Toole la parte de su vida, ya que O’To-
: ' \ ole, en Mi afio predilecto, hace eso, el pa-
pel de su vida, supera a su Lawrence,
J 3 emociona a todos, nos hace reir a carcaja-
| — \
& ‘

das, lloramos cuando ve, de l¢jos, a su hi-
ja, no se anima a ir hacia ella y sus ojos,

“ ' con esa sutil lentitud que sélo un grande

| puede extraerles, se humedecen, se cubren
de tonalidades rojizas, de dolores lejanos,

| acaso irrestafiables.

/ El film, con Peck en lugar de Flynn, se

' llamé Caprain Horatio Hornblower. Entre

] . \ nosotros fue E/ conquistador de los mares. Y
&

la “chica”, la heroina, era una actriz ductil,
algo estrdbica, rubia, despierta, aventurera,
de hermosas piernas, cara llenita, con mds
cachetitos que pémulos, labios muy rojos
La llamaban cuando una pelicula en preparacion se y sonrisa para enamorarse. Era Virginia
i i i i Mayo, de quien, durante estos infaustos
hundia: ella aparecia y la cosa salia a flote. Asi, se dias en que el glamour agoniza, se dice

Y . que ha muerto, que tenfa ochenta y cuatro
convirtié en la chica de Burt Lancaster, Gregory Peck, 5. 0. muchos (siempre agobiados
Danny Kaye, Kirk Douglas, Robert Ryan y James por la omnipresencia de Marilyn o Hay-

) 3 worth o Gardner) no la recuerdan. Todas

Cagney, entre muchos, muchos otros. Y filmé con mentiras, infames patrafias. La Mayo no se
Raoul Walsh, Jacques Tourneur y Billy Wilder. Y actua
en dos peliculas memorables como Lo mejor de
nuestra vida y Alma negra. Sin embargo, su muerte a los
84 anos fue anunciada la semana pasada sin la pompa
ni la circunstancia que su carrera merecia. Por eso, José
Pablo Feinmann le rinde homenaje amplio a la mujer con
la que fantasea desde los siete (jsiete!) anos.

murid. No estd olvidada. (Yo, al menos, la
recuerdo tanto que podria describirla co-
mo si la dibujara.) Y, sobre todo, a nadie
permitiré decir que tiene jochenta y cuatro
afios! La vi en la sefial Retro hace una se-
mana y se levantaba a Gregory Peck como
pocas fueron capaces de hacerlo. {Tanto se
miente! ;C6mo una mina de ochenta y
cuatro afios se va a levantar a Peck, a Burt
Lancaster, a Danny Kaye, a Kirk Douglas,
a Robert Ryan o a James Cagney, por citar
apenas algunos de sus trofeos?

AHI VIENE LADY BARBARA
Raoul Walsh la dirigié varias veces. En-

tre ellas en £l conquistador de los mares.

Siempre que Mayo aparece en esta peli se



me desboca el corazén. Aparece de a poco.
Se la anuncia mucho, y no se la ve. Ade-
mds (jmaldito guionista!) aparece como a
la media hora de pelicula. Virginia Mayo
era asi: con frecuencia la llamaban cuando
el film se cafa y hacfa falta una chica para
sacarlo a flote. Conjeturo que algo seme-
jante pasaba con El conquistador de los ma-
res. Porque Peck anda —me duele decir es-
to— un poco errdtico al comienzo. Claro,
no sabe si hacer de Peck o de Errol Flynn.
Inventa una tosecita muy suya, un
“uhum!” que Mayo le parodia, buscando
derruir esa muralla que el hombre le ha
hecho a su corazén. Mayo, decfa, aparece
y aparece viniendo de otro barco. ;San Ci-
ne, lo que era para mf ese momento!
“sQuién viene en ese bote?”, pregunta
Hornblower. “Lady Barbara”, le respon-
den. ;Quién si no Virginia Mayo podia ser
Lady Barbara? La suben, al barco, en una
sillita primorosa y ella se dirige a Hornblo-
wer con una elegancia y una gracia devas-
tadoras, sobre todo para él, que estd ahi,
en la peli, con ella. Nos enteramos de algo
perturbador: Lady Barbara estd casada con
eso que en las peliculas llaman “un Lord
del Almirantazgo” y uno supone que debe
ser algo muy importante. No importa.

Horatio Hornblower y Lady Barbara
juegan a las cartas y dialogan sobre todo
tipo de tonterfas. De pronto, epidemia a
bordo. Mayo, heroina para todo servicio,
ayuda a destajo. {Hasta pierde el maqui-
llaje! Se la ve pélida, perlada la frente por
gotitas de sudor generoso. Ahf descubri
algo que desconocia: Virginia Mayo SIN
magquillaje también era hermosa, y hasta
mids. Todo sacrificio tiene su costo.
Nuestra heroina contrae una fiebre que
la lleva al delirio y a la cama, sin Peck
por supuesto. (Jamds, desde luego, la ve-
remos retozar en un lugar tan inconve-
niente. Eso queda para las chicas de hoy,
todas de costumbres ligeras y moral livia-
na. Que quede bien claro: Virginia Mayo
jamds se acostaba con nadie. Apretar
apretaba, y muy bien, y daba unos besos
que los pibes del Edén Palace o del 25 de
Mayo o del General Belgrano festejaban,
insolentemente, con chiflidos y sugeren-
cias soeces que me disgustaban. Sélo —y
me arriesgo a esta desmedida confesién—
se acostd con alguien, pero ese alguien
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supo respetarla, no excesivamente.)

Sigamos. Lady Barbara tiene fiebre y
Horatio la cuida y pasan y pasan los dfas y
Lady Barbara —si, adivinaron— se cura y se
enamora como loca de Horatio y Horatio
de Lady Barbara. {Estdn por llegar a puer-
to, el viaje termina! Entonces... jAh, en-
tonces! Interior barco. Noche. Lady Barba-
ra sale de su camarote y atraviesa un pasi-
llo penumbroso. La escena (esto me volvia
loco) no tiene musica. Un brazo se inter-
pone entre Lady Barbara y su destino. Es
Peck. Ni mu le dice. Ni “esta boca es mia”.
Ella lo mira, entreabre su boca roja techni-
color y le dice: “Esta boca es tuya”. Peck le
parte los labios. Lo juro: es una muy bue-
na escena de franela. Chapan como locos.
Cuando, en los 50, una mina y un tipo se
entreveraban, a “eso” se le decfa “chapar”.
i{Cémo chapan Mayo y Peck en ese pasillo
naval, en sombras, sin musica, entre suspi-
ros y jadeos! Yo me morifa de celos.

Porque hay algo que no dije: yo tenfa
siete afios, ocho a lo sumo, y ella, lo supie-
ra o no, era mi novia. Para entendernos: a
los siete afios yo dormia solo en mi cuarto
de la casa de Belgrano R. Dormia solo y
tenfa dos almohadas. Una de las almoha-
das se llamaba Virginia Mayo. Y mds toda-
via: ERA Virginia Mayo. Ciertas noches,
entre suefios maravillosos, agitados y lle-
nos de colores, yo era Peck o Lancaster o
Cagney. Al despertar, la almohada era un
descalabro, un estropicio. En mis suefios
no habfa FADE OUT. Raoul Walsh no
decfa “Cusl”. Virginia Mayo tampoco. El
tnico limite lo ponfa la candidez de mis
siete afios. Por mds pasién que el suefio me
permitiera, sélo sabia, yo, llegar hasta don-
de llegaban los héroes del cine. Pero no
creo que deseara mds. No creo, sobre todo,
que me hubiera hecho feliz ofender a una
chica tan glamorosa como ella, la Mayo.
Lady Barbara.

EL AMOR ES MAS FUERTE

Propongo tomarla muy en serio. Todo
lo que hizo lo hizo bien. Y no es ficil hacer
bien casi cuarenta peliculas. Siguié con
Walsh y filmé una remake en western del
cldsico High Sierra. Hizo El halcn y la fle-
cha con Burt Lancaster, dirigidos por Jac-
ques Tourneur. Y aqui, lo juro, maté. Hi-
zo de imborrable “chica” de Danny Kaye

VECA LINDFORS . sy oo s mfu

VIRGINIA

MAYO

GORDON

bn\» MACRAE ‘

en varios films. Hasta hizo un western con
el gran Robert Ryan. Y un melo lleno de
crimenes con Alan Ladd: Ninguna mujer
vale tanto. Pero (de pie caballeros) estuvo
en dos de las mds grandes peliculas de to-
dos los tiempos. Leyeron bien: de todos
los tiempos. Cierta vez mi inolvidable
amigo Arturo Maly me comentaba que
Robert Mitchum habia deambulado, creo,
por Cannes o Venecia. Hizo una conferen-
cia de prensa y traté al periodismo tan mal
que —si bien no tromped a nadie ni bala-
ced, como habria deseado, a otros— largd
un par de escupitajos intempestivos. Algu-
nos periodistas, furiosos, osaron decir:
€Vt g »

¢Quién se cree que es?”. Arturo se agarra-
ba la cabeza. Era asi, dramdtico. “;Te das
cuenta?”, me dice. “;Cémo quién se cree
que es? jEs Robert Mitchum! El protago-
nista de Retorno al pasado! ;Yo darfa mi vi-
da por figurar en un solo fotograma de esa
pelicula!” Asf hablaba Maly, asi habla un
gran actor que ama su trabajo.

Yo puedo entenderlo. Virginia Mayo
no estuvo en Retorno al pasado (también
de Jacques Tourneur y con una “chica
mala” imborrable: Jane Greer). Pero estu-
vo en Lo mejor de nuestra vida y en Alma
negra. La primera de William Wyler y la
segunda de Raoul Walsh. En la de Wyler
hacia de mala, malisima, infiel, sexuada,
se daba besotes carnales con Steve Coch-
ran, que sabfa encenderla. Le metia unos
cuernos impiadosos a Dana Andrews y
sacaba un personaje poderoso. En la de
Walsh hacfa de la mina de Cagney. No
hay calificativos para Alma negra. La
cumbre sobre la que estd instalada artisti-

Yo tenia siete afios y

ella era mi novia. Yo dormia
solo en mi cuarto de la casa de Belgrano R

y tenia dos almohadas. Una de las almohadas se
llamaba Virginia Mayo. Mas todavia: ERA Virginia
Mayo. Y ciertas noches, entre suenos
maravillosos, agitados y llenos de colores, yo

era Peck o Lancaster o Cagney. Al despertar,

la almohada era un descalabro.

camente es la que proclama su antihéroe
en el apocaliptico final: “Zop of the world!
1op of the world, Mom?!”. Ahi estd Alma
negra: en la cima del mundo del cine. La
Mayo hace de mala, de rea, de mina in-
fiel. Y lo engana a Cagney con, si, adivi-
naron: con Steve Cochran. Hay una esce-
na erdtica a matar. Ella estd muy cerca,
demasiado cerca de Steve, y le va a estam-
par un besote. De pronto gira y jescupe
un chicle! Virginia Mayo escupe un chi-
cle y después le clava sus labios a Coch-
ran. Cagney la trata mal. Le patea una si-
lla en que estd parada y la tira sobre un si-
lIén. Cierta vez la vi a la Mayo explican-
do cémo hicieron con Cagney esa escena.
La habia inventado Cagney y ella, creati-
vamente, lo habia seguido. Una joya.
Una obra maestra. Como Alma negra. Si
Maly, desde su alma profunda de actor,
reclamaba, a cambio de todo, un fotogra-
ma en Retorno del pasado, ;cudntos darfan
lo imposible por haber estado (y no en
uno sino en innumerables fotogramas) en
Lo mejor de nuestra vida y Alma negra?
Virginia Mayo estuvo ah.

Después, hacia fines de los ‘50, se esfu-
mé. O yo -momentdneamente— la olvidé.
Quité la almohada y otras heroinas entra-
ron en mi vida. No muchas. Durante los
‘60 y los 70 dicen que trabajé en Broad-
way. No lo sé. Lo que sé es que esta patra-
fia que ahora andan diciendo, que se mu-
116, es falsa de toda falsedad. No bien me
la dijeron, no bien la lef, todo el viejo
amor regresé. La amo, hoy, tanto como
siempre. La amo, hoy, para toda la eterni-
dad. ;Cémo podria morirse? @

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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“LAS CARRETERAS Y POBLADOS ESTAN MUY ALEJADOS, POR LO
CUAL TARDARAS VARIOS DIAS EN ENCONTRAR CAMINOS.”

valedecir

.,

Personajes > Las estrellas
que sobrevivieron al tsunami

[Fos: ricos ta

Durante la ultima semana del afio pasado, las
pantallas de los noticieros del mundo mostra-
ron una pelicula de terror que se parecié mu-
cho mas a la catastrofe ambientalista de El dia
después de mafana que a Mar abierto, pe-
queno gran suceso del cine independiente nor-
teamericano que fue comparada con El pro-
yecto Blair Witch, pero que transcurre enaguas

“S| ERES DETENIDO, NO ARROJES PIEDRA
U OBJETOS AL OFICIAL NI A LAS PATRULLAS,

ESTO SE CONSIDERA UNA PROVOCACION.”

- Fodd L= =
“ES MEJOR QUE TE DETENGAN UNAS HORAS Y SEAS REPA-
TRIADO A MEXICO A QUE TE PIERDAS EN EL DESIERTO.”

PATEROS... CONSIDERA LAS SIGUIENTES PRECAUCIO-

caribefas infestadas de tiburones. Mar abier-
to (que se estrena el mes que viene en Argen-
tina) esta “basada en una historia verdadera”:
la de una pareja neoyorquina olvidada en me-
dio del océano Pacifico por la lancha de exper-
tos contratados para llevarlos a bucear en los
dominios de Mandibulin.

La pelicula (rodada en video digital en aguas re-
almente habitadas por escualos gigantes, a un
costo de unos 130 mil délares, y que recaudd,
sélo en EE.UU., unos 30 millones) se convirtid
en un fenémeno “indie”. El éxito del film le con-
firié una maodica celebridad a su director Chris
Kentis y a su productora Laura Lau, matrimo-
nio en la vida real y buzos aficionados. Y unas
tres semanas atras volvieron a ser noticia, aho-
ra como actores de reparto de la otra gran pe-
licula de terror del ano. Asi es: Kentis y Lau son
dos de los sobrevivientes del tsunami que aso-
16 las costas del sudeste asiatico.

Asi se lo contaron a las agencias de noticias
desde un hotel en la isla de Phuket, Tailandia:
“Escuché que lagente gritaba—dice Kentis—; mi-
ré para atras y pensé: esto es lo que pasa en
una pelicula cuando hay una ola gigante”. Pero
ambos lograron escapar con su hija de siete
anos hacia las montanas y luego recalaron en
la costa este de Phuket, que no habia sido afec-
tada por la gran ola. “Cuando llegamos alli la
gente estaba en sus yates pasandola bien. Era
surrealista”, dice Kentis. “Dos horas después,
nuestros hijos nadaban en la pileta de este her-
moso hotel y estdbamos pidiendo comida”,
agrego, finalmente, como para no dar demasia-
da lastima. Con su historia, Kentis y Lau se su-
maron a la lista de estrellas sobrevivientes de la
catastrofe del tsunami, que incluye a persona-
jes tanto mas famosos que ellos como lo son el
ex canciller aleman Helmut Kohl (que se asole-
aba en Sri Lanka), la ex bomba italiana Ornella
Muti (habitué de las islas, salvada por su novio),
la supermodelo checa Petra Nemcova, e inclu-
so un goleador del Milan y un arquero de la Ju-
ventus, entre otros. Sélo que ningin famoso pa-
rece haber explotado tanto su participacion en
la catastrofe como la estrella de las artes mar-
ciales Jet Li, que fue sorprendido en el lobby del
hotel por el manguerazo de la naturaleza: “Las
olas llegaron rapido formando un torbellino;
cuando miré hacia atras, todo habia desapare-
cido. Apenas subi tres escalones, ya tenia el
agua al cuello”, narrd el actor y karateca, que
de todas maneras no es muy alto que digamos.
Otras superstars que estaban mas bien lejos
del tsunami ahora se cobran nuevas victimas:
el publico, que en poco tiempo mas debera su-
frir “Grief Never Grows Old”, cancién grabada
a beneficio por viejos tiburones del pop como
Boy George, OliviaNewton-John, Robiny Barry
Gibb (de los Bee Gees). Mucho mas conside-
rados, los U2, Franz Ferdinand, Coldplay y otros
rockers de buen corazén dan conciertos a be-
neficio, y personajes como Leonardo DiCaprio,
que filmo La playa precisamente en una de las
zonas devastada por el tsunami, Sandra Bu-
llock y Steven Spielberg directamente donaron
efectivo (Bullock, en un gesto que la honra y la
agiganta, desembolsé6 un millén, cifra igual a la
que dond tras el 11 de septiembre). @
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NES: NO LO PIERDAS DE VISTA, RECUERDA QUE EL
ES EL UNICO QUE CONOCE EL TERRENO, Y POR LO
TANTO EL QUE PUEDE SACARTE DE ESE LUGAR.”

Yo sé que sos

un colado

El gobierno mexicano edita una guia, con dibujos y todo, para los
compatriotas que decidan jugarse a cruzar la frontera ilegalmente.

fines del afio pasado, el gobierno

de México edité la “Guia del mi-

grante mexicano’, un folleto diri-
gido alos que toman “la dificil decisién de
buscar nuevas oportunidades laborales”
fuera del pais. Amenizado por comics a to-
do color, con musculosos hombres y cur-
vosas mujeres de tez curiosamente pdlida,
el survival kit advierte de movida que “la
manera segura de ingresar a otro pais es
con la previa obtencién de tu pasaporte y
lavisa”, pero admite que “en la préctica ve-
mos muchos casos de mexicanos que in-
tentan cruzar la frontera norte sin la do-

cumentacién necesaria’. Los consejos pa-
ra el cruce en sf son mds bien elementales:
se explica que “la ropa gruesa aumenta su
peso al mojarse y esto dificulta nadar”, se
recomienda “caminar en horas en las que
el calor no sea tan intenso”, se des-reco-
mienda contratar “coyotes” o aceptar pa-
quetes de extrafios. Desconfiando de la in-
falibilidad de sus propias sugerencias, prag-
mdtico hasta el escdndalo, el manual para
desesperados baraja también la hipdtesis
“Si eres detenido”. Los mandamientos son
claros: “No te resistas al arresto. No agre-
das o insultes a la policfa. Lo tinico que de-
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EDITAACQUA RECORDS ACOUA

bes hacer es levantar las manos lentamen-
te, cerciordndote antes de no portaren ellas
ningtin objeto que pudiera ser considera-
do como arma” (entre ellos, por ejemplo,
un arma, como muestra el dibujito ilus-
trativo). Ladeduccién subyacente: “Es me-
jor que te detengan unas horas y seas re-
patriado a México a que te pierdas en el
desierto”.

Porlo demds, “si te detienen, jtienes de-
rechos!”. Uno de los mds beneficiosos es
la posibilidad de recibir la visita de un
“representante del consulado de México”,
tal vez no tanto por la ayuda material que
eso signifique pero de seguro por la espi-
ritual, pues a juzgar por los dibujos se tra-
ta de una mujer mds desnuda que vesti-
da por cuyo talle no pocos estadouniden-
ses estarfan dispuestos a cruzar la fronte-
ra en sentido inverso.

Para los que lo lograron, la guia se po-
ne peronista: “Evita llamar la atencién: la
mejor férmula es no alterar tu rutina del
trabajo a tu casa”. Se aconseja también no
hacer “fiestas ruidosas”, ni “involucrarte
enrifias”, ni practicar “violencia familiar”,
que “no son sélo golpes, también son
amenazas, gritos o maltratos”. Y en caso
de emergencia: “Acéreate al consulado.
Acércate a México. jEs tu casa, paisano!”.

Como era de esperar de un pafs donde
la lucha contra el sida se basa en predicar
la abstinencia, no pocos politicos se es-
pantaron del otro lado del border ante el
hecho de que el gobierno mexicano en-
frentaralasituacién tan abiertamente. En
la web, donde también se puede admirar
la gufa, existe ya una traduccién al inglés
con el titulo (algo panfletario) “Mexican
Invasion Handbook”. Por estos dias,
pues, el presidente Fox analiza la posibi-
lidad de dejar de editarla. Su decisidn, sea
cual fuere, no cambiard en mucho la suer-
te de los mojados. @



PUNCH > Volteando pesos pesados: Israel vs. Alemania

lamala

Los préoximos festejos por los 40 afios del restablecimiento de
relaciones diplomaticas entre Israel y Alemania ya sacan chispas
entre los dos paises. La manzana de la discordia es la lengua:
;es tolerable que se hable aleman en el Parlamento israeli?

n breve se cumplen 40 afos
del restablecimiento de relacio-
nes diplomdticas entre Israel y

Alemania. Para festejar el evento, el fla-
mante presidente de Alemania, Horst
Kohler, planea dar un discurso en la
Knesset. En alemdn. “Mientras los so-
brevivientes del Holocausto estén vivos,
el idioma alemdn no deberfa ser escu-
chado en el Parlamento”, se quejé el
ministro de Salud israeli en un diario
local. El presidente del Parlamento no
fue menos categérico: “Nunca pisé sue-
lo alemdn ni compro productos alema-
nes. No puedo tolerar que se hable ese
idioma en una Cdmara del pueblo ju-
dio”. Aunque no es improbable que en
otras circunstancias se entiendan de ma-
ravillas con el conservador Kshler (ex
FMI), los politicos conservadores israe-
lies igual amenazan con boicotear la ce-

2007. EEUU. La Secretaria
de Estado Condoleezza Rice
aconseja a Bush invadir
Venezuela para tapar el
escandalo del bombardeo
nuclear a Corea del Norte.

El Prof. Ovideo Ochoa,
creador de la frase “Si hubiera
mas mujeres en el poder no
habria tantas guerras”

no puede evitar
sentirse un poco
pelotudo

lebracidn, si no con impedirla.
Sobreviviente del ghetto de Varsovia y
algo asi como el sumo pontifice de las
letras verndculas, el octogenario Marcel
Reich-Reinicki, famoso entre otras co-
sas dentro de Alemania por destrozar li-
bros en dos oraciones, formulé en
Frankfurter Allgemeiner Zeitung los
siguientes reparos:
# “Creo que esta amenaza de boicot no
sélo es triste sino también vergonzosa,
y en dltima instancia incomprensible.
Los que en Israel quieren evitar el uso
de la lengua alemana, afirman que fue
desacreditada por los crimenes de los
nacionalsocialistas y que profana el re-
cuerdo de las victimas del Holocausto.
Esto es un solemne disparate. Lo cierto
es que el idioma alemdn fue ultrajado
por los nazis y maltratado de manera
monstruosa por Hitler y por muchos

de sus colaboradores mds cercanos. Los
politicos de Israel que protestan contra
el idioma alemdn evidentemente desco-
nocen qué rol jugaron los judios de ha-
bla alemana en el desarrollo del espiritu
moderno en el mundo. El primer presi-
dente del Estado de Israel iba a ser un
judio alemdn, Albert Einstein, quien
sin embargo no pudo aceptar la honro-
sa invitacién. Si consideramos el papel
del idioma en la historia de los judios
en la Edad Moderna, no es ninguna
sorpresa que el sionismo, esto se puede
decir asi, haya surgido en idioma ale-
mdn. El impulso decisivo para la fun-
dacién del movimiento sionista lo dio
en 1896 Theodor Herzl con Der Ju-
denstaat (El Estado Judio), escrito y pu-
blicado en alemdn. La primera y mds
abarcadora visién del futuro Estado ju-
dio se encuentra en la novela Almeu-
land (Viejo-nuevo pais) del mismo
Herzl, publicada en 1902 y natural-
mente escrita en alemdn. Herzl es vene-
rado y festejado en Israel como funda-
dor del movimiento sionista y como
profeta del Estado judio. Cada vez que
se lo conmemora, se cita el lema de A/s-

2005. Argentina. El masivo éxodo de turistas genera
congestionamientos y largas esperas en las rutas.

2008. Espana.

Un equipo
sudamericano de

futbol le encarga a
David Beckham la
creacion de un nuevo
uniforme acorde con los
canones estéticos

del hombre metrosexual.
Pero un informe
cientifico pone en
riesgo el proyecto

del astro

del Real Madrid

La autoestima de los piqueteros, por el piso

_OYE DAVID...
PSicolocos DE OXFIRD
DESCUBRIERON 6NE EL-
VARGN METRQSEXUAL ES
EN REALIDAD YN TROLO
GUNE N0 SABE QM

ES TROLO

neuland: ‘Si ustedes quieren, no es un
cuento de hadas’. El que visite su tum-
ba en Jerusalén y el museo dedicado a
su persona encontrard este lema, que es
programa y visién al mismo tiempo, es-
crito en alemdn. De hecho, Herzl con-
siderdé durante mucho tiempo la posibi-
lidad de poner el alemdn como idioma
nacional israeli.”

# “La lucha de esa minorfa contra el
idioma alemdn recuerda la obstinada
protesta en Israel contra Richard
Wagner. También esa lucha va en
contra de la tradicién judia. Wagner

se cuenta entre los mds agresivos
antisemitas de la historia de la cultura.
Aunque el nimero de judios entre los
directores mds destacados que hicieron
obras de Wagner siempre fue
particularmente elevado.”

# “Pero en Israel pronto se dejard de
discutir si se puede tocar a Wagner en
los conciertos o si se puede hablar ale-
mdn en el Parlamento. La generacién de
judios israelies que estd creciendo ahora
ya no se preocupa en lo mds minimo
por este tipo de preguntas. Afortunada-
mente.” @

SE EMBOTEUAN ElUAS SoldS...

J; BlaODY PSICaLOGOS !
ESE INFORME PUEDE
HACER. NAUFRAGAR
M DISENO DE ToP
CoN MINISHORT Y
FORTALIGAS PARA
BOA JUNIORS

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar
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Un musico elige su cancidn favorita: Adrian laies y “Viernes 3 AM”

Viaje al fin de la noche

POR ADRIAN IAIES

unque hay algunos standards de jazz que para mi son

muy queribles, que he tocado en formato instrumental o

que he escuchado cantar por grandes tipos, no quera ele-
gir una cancién en inglés. También pensé en algin tango de Rive-
ro tocado por la orquesta de Horacio Salgdn como “La casita de
mis viejos” o, mejor, “Pedacito de cielo”. Pero finalmente me deci-
df por “Viernes 3 AM”. En realidad podria ser casi cualquier can-
cién de La grasa de las capirales, el segundo disco de Seru Giran.
Pero me parecié que “Viernes 3 AM” tenia ese poder casi fotogrd-
fico que tiene Charly cada tanto: hacer canciones tan descriptivas
de un momento o de una época. Esa es de fines de los 70. Toda-
via en la dictadura.

Para elegir una cancién primero hay que sentir cierta admira-
cién por el autor y Charly siempre fue uno mis compositores pre-
feridos. Seru Giran pertenece a la época de Garcfa que mds disfru-
té. No es que lo que vino después no me haya gustado, pero Seru
coincide con un momento en que iba a todos sus conciertos, com-
praba todos los discos y los tocaba en el piano. Estuve en el debut
de la banda y también cuando se separaron. Me acuerdo cuando
presentaron los temas de La grasa de las capitales. Era en un teatro
de la calle Corrientes, creo que el Astral. La grasa de las capitales es
el disco preferido de mi banda de rock preferida de uno de mis
compositores preferidos. Pricticamente podria haber elegido cual-
quier cancién de ese disco: “Noche de perros”, “Frecuencia Modu-
lada”, “Los sobrevivientes”. Chatly es un excelente hacedor de can-
ciones. Pero “Viernes 3 AM” es una de esas canciones perfectas.
Nadie como Charly para perfeccionar el formato de cancién. Una
canci6n perfecta tiene que ver con todo: la estructura, los arreglos,
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la letra, el estribillo. Y “Viernes” es una perfecta. Si las escuchds tres
o cuatro veces enseguida podés aprehender su forma. Y no todas
las canciones resisten ese test. No me quiero meter en la letra, pero
puedo sentir claramente esa sensacién de un viernes 3 AM, de una
noche post concierto, tanto de haber ido a escuchar o a tocar. Es
esa sensacion de vacio que uno tiene al final de un concierto: la
sensacién que uno experimenta es exactamente ésa. Contra lo que
la gente suele creer, después de un concierto uno queda con una
sensacién de bajén. Y el disco entero es en si mismo una fotografia
de ese momento del pafs. “Frecuencia Modulada”, otra cancién,
dice: “aunque subas el volumen ya no hay nada”.

No hago una lectura politica de “Viernes 3 AM”. La gran ven-
taja que tiene Charly es que en la mayoria de las letras que ha es-
crito hay una base o una idea politica pero nunca es explicita. Sal-
vo en canciones mds militantes como “Inconsciente colectivo” o
“Los dinosaurios”, que en realidad son las canciones que menos
me interesan de él. Las canciones politicas me parecen bdsicamen-
te una cagada. Me parece que no es ésa la funcién de una can-
cién. Hay una forma de cancién mds sutil en la que puede haber
una idea politica pero nunca un tipo bajando linea, sino alguien
describiendo una situacién con imdgenes. En ese sentido, Charly
siempre ha sido un tipo muy elegante.

“Viernes 3 AM” tiene imdgenes potentes. Y no me interesa in-
terpretarlas. Me alcanza con disfrutarlas desde la propia musicali-
dad de las palabras. El uso del lenguaje con un sentido de belleza
absoluta. Una idea impresionista si se quiere, y un plan en el cual
Charly o tipos como Spinetta, especialmente, han sido maestros.
“Viernes 3 AM” tiene eso. Guardo ese segundo disco de Seru en-
tre mis recuerdos musicales mds queribles y cada tanto le pego
una escuchada, obvio. @

“Viernes 3 AM”

(LETRA Y MUSICA: CHARLY GARCIA)
DEL DISCO LA GRASA DE LAS CAPITALES.

La fiebre de un sdbado azul y un domingo sin
tristezas.

Esquivéas a tu corazén

y destrozas tu cabeza,

y en tu voz, sélo un pélido adiés

y el reloj en tu pufio marcé las tres.

El suefio de un sol y de un mar

y una vida peligrosa,

cambiando lo amargo por miel

y la gris ciudad por rosas,

te hace bien, tanto como hace mal

te hace odiar, tanto como querer y mas.
Cambiaste de tiempo y de amor,

y de musica y de ideas;

cambiaste de sexo y de Dios,

de color y de fronteras;

pero en si, nada mas cambiaras,

y un sensual abandono vendra, y el fin.
Y llevés el cafio a tu sien

apretando bien las muelas

y cierras los 0jos y ves

todo el mar en primavera

bang, bang, bang

hojas muertas que caen,

siempre igual,

los que no pueden mas

se van.



i

P
‘] gOec/o

\

HADAR LIBROS

Berti | Sebald | Giorgi | Arenas |

Barthes esquina Boedo

Isidoro Blaisten murié poco después de la salida de su novela Voces en la noche, la primera que
habia escrito. Y en su homenaje, se acaban de publicar todos sus relatos breves y brevisimos
reunidos bajo el titulo de Cuentos completos (Emecé). Radar se suma al homenaje analizando las
dos facetas de su trabajo literario, como cuentista y novelista, que llevé a cabo bajo la idea de
una literatura que utépicamente pudiera gustar jal mismo tiempo! a Roland Barthes y a los
muchachos de San Juan y Boedo.

POR CLAUDIO ZEIGER

a librerfa que Isidoro Blaisten man-
L tuvo durante siete afios —mds como
punto de encuentro de amigos que
como negocio préspero—en una galerfa de
San Juan y Boedo condensa varias claves
que hoy nos sirven para entrar a la lectura
de sus Cuentos completos, la edicién— ho-
menaje que Emecé lanzé poco después de
la muerte del autor, y de la aparicién de su
novela Voces en la noche. Esa librerfa “asis-
ti6” alos afios del despegue de Blaisten co-
mo figura publica, con la publicacién de
dos de sus voltimenes de cuentos mds ce-
lebrados: Dublin al sur (en rigor, una an-
tologia) y Cerrado por melancolia, cuyo ti-
tulo estd tomado del cuento que homena-
jeb a esa librerfa y, sesgadamente, a la cau-
sa de su cierre, la melancolfa. Pero escribir
al borde de la derrota sentimental no im-
plica un fracaso literario, y un fracaso lite-
rario también puede ser una bella derrota.
Y los cuentos de Blaisten —desde los rela-
tos pioneros de los 70— estdn plagados de
las bellas derrotas de unos seres grises y me-
diocres que, en el momento del cuento,
encuentran su instancia de revelacién, de
pequefia redencidén, de precario triunfo
contra el fracaso.

El cuentista como mujeriego
Quizd no haya otra esquina de Buenos
Aires tan cargada de portenidad, tango y
poesfa como San Juany Boedo. Barrio vie-
jo y afiejo, de una barrialidad elegante y
orgullosa de si, de aires muy semejantes a
los que destilan los cuentos de Blaisten: del
tono de una ligera solemnidad relamida
que pronto desbarranca en autoparodia;
estilo ligeramente anacrénico como el de
quien ha sido bien educado y se esfuerza
todo el tiempo en demostrarlo hablando
bien. Esa impostacién asumida es una de
las marcas del humor de Blaisten. Los per-
sonajes que tienen pretensiones de ascenso
social (pueden ser materiales o espiritua-
les) pero en el fondo no les da el cuero son
uno de sus blancos favoritos: la criticaa lo
mds medio delas clases medias (que se vuel-
ven frenéticas, la critica y la clase media,
en cuentos como “La tltima decoracién”
0 “La sed”). San Juan y Boedo, punto de
cruce entre la culturay el barrio como con-
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Barthes
esquina
Boedo

CC—"

flicto y ambicién. ;Y qué mds cultural y
ambicioso que poner una librerfa ahf para
tener que reconocer finalmente, como en
“Cerrado por melancolia’, que en cinco
afios no habfa vendido ninguno de los no-
venta bellos ejemplares de un Quijore tra-
ido de Barcelona?

En otra versién, mds cercana a la reali-
dad que a la ficcién (el epilogo del volu-
men Carroza y reina), Blaisten confesaba
que “durante esos siete afios tuve un tni-
co cliente y una unica clienta”; contaba de
aquella chica que lefa todos los libros de la
coleccién “La Novela Gética” de Javier Ver-
gara, lo que un dia la llevé a exclamar con
entusiasmo: “jQué bien escribe Javier Ver-
gara!”; contaba que gracias a la librerfa lle-
g6 a conocer los intersticios de la vida se-
xual de San Juan y Boedo durante los di-
as del Mundial “78. “Por ese entonces, pa-
sadas las siete de la tarde, comencé a notar
algo muy extrafo: mujeres solas, vestidas
como para salir, pintadas, que deambula-
ban por la galeria desierta y se detenian
frente a las vidrieras apagadas y continua-
ban su ronda por los negocios sin nadie.
Era muy curioso porque en esos dias, pre-
cisamente, la galerfa estaba mds desierta
que nunca, los locales se cerraban a las cin-
co y los duefios y los locatarios corrfan a
su casa a sentarse frente a los televisores a
mirar los partidos. Sélo yo quedaba en la
galerfa. Mi negocio irradiaba luz (porque
en eso yo era muy estricto) y, poco a po-
co, tarde o temprano, las mujeres dejadas
solas entraban en mi librerfa. Es notable lo
que puede llegar a contar una mujer deja-
dasola durante un mundial de futbol, jun-
to a la mesa de una librerfa perdida.”

Y también son de San Juan y Boedo las

¢HAY ALGUN LECTOR

QUE NO SEPA DONDE ESTAMOS?

sombras eternas del tango y esa pdtina de
melancolia que signa gran parte de los
cuentos de Blaisten, sobre todo en esas fi-
guras de vendedores callejeros que arras-
tran sus valijas con muestras de herra-
mientas por la ciudad, agobiados, pen-
sando en planes disparatados de empre-
sas arltianas siempre en busca de La sal-
vacion (como el titulo de uno de sus pri-
meros libros), irremediables pobres tipos.
Y desde luego son de ahi “los muchachos
de Boedo”, prototipicos guardianes del
sentir popular, jueces mudos que acoda-
dos ala mesa del cafetin, envueltos en hu-
mo, le suben o le bajan el dedo aproba-
torio a un cuento. “;Qué es un cuento
perfecto?”, se pregunt$ Blaisten alguna
vez. “Un cuento que permanece. Sobre-
pasa el entendimiento y la lucidez; toca
el corazén de la gente. Es decir, le puede
gustar tanto a Barthes como a los mucha-
chos de San Juan y Boedo.”

“Nadie, casi nadie se muda de Boedo”,
reflexionaba Blaisten en el epilogo de Cia-
rroza y reina. Lo que viene a decir: nadie,
casi nadie, se va del barrio. Y si se muda
(aunque sea a unas pocas cuadras o a otra
ciudad, Dublin, por caso), lo llevard den-
tro como recordatorio, advertencia, sefial
de lo efimero de cualquier ilusién.

En esa esquina, en ese barrio, entre esos
viejos voldmenes de la libreria donde con-
vivieron el Quijote, Rilke, Kafka y otros
tantos autores que anudaron el universo al
barrio, se quedaron grabadas las claves de
este autor que siempre fue un tanto escu-
rridizo para quienes identifican la narrati-
vadelos ‘60 como un bloque tnico de bus-
quedas realistas y comprometidas. Blais-
ten, en parte, pertenecié a esa generacién
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Emecé

y colaboré en sus revistas, pero su perfil
pronto se definid diferente, peculiar. A pe-
sar de su proximidad con ciertas zonas de
Cortdzar, fue raro e inclasificable, como un
Cortdzar demasiado borgeano o un Cor-
tdzar s6lo cuentista. O un Cortdzar sin su
barba, reemplazada por un profuso bigo-
te de sefior de San Juan y Boedo.

Pero con Cortdzar, con Borges, con
Quiroga, con Onetti, Castillo, Heker y
tantos otros, Blaisten s{ compartié la pa-
sién rioplatense por el cuento y la culti-
v6, en el sentido en que se cultivan rosas,
con primoroso cuidado. Jorge B. Rivera
lo definié con precisién al hablar de “una
maestria exhaustiva’. Blaisten evidente-
mente fue un especialista en cuentos, co-

Isidoro Blaisten

&

Isidoro Blaisten
Cerrado por melancolia

emecé

el prélogo. “Como los cuentos tienen la
feliz cualidad de poder agruparse, inte-
grando un libro completo o participando
de antologias, los cuentos de Isidoro han
seguido mds de una vez ese destino. Y no
serd distinto ahora; cuando Dublin al sur
(1980) se publicé por primera vez, se pre-
senté como una antologfa compuesta por
doce cuentos seleccionados de los tres li-
bros anteriores: La felicidad, La salvacién
(1971) y El mago (1974), y tres relatos
mds que sélo se habfan publicado en re-
vistas. Sin embargo, esa antologia se con-
solidé de tal manera como un libro dni-
co, original y distinto, en el tiempo, en la
memoria de los lectores y probablemen-
te en la historia de la literatura argentina

“El cuentista es como el mujeriego: el mujeriego ve una mujer y sé-
lo piensa en llevarsela a la cama. El cuentista percibe una situacion
y solo piensa en convertirla en un cuento.” ISIDORO BLAISTEN

mo un orfebre o un relojero del cuento
(su expresién mdxima quizd se encuentre
en los de Cerrado por melancolia). En sus
palabras, esta especializacién era casi, ca-
si, como una esencia.

“El cuentista es como el mujeriego: el
mujeriego ve una mujer y sélo piensa en
llevdrsela a la cama. El cuentista percibe
una situacién y sélo piensa en convertir-
la en un cuento.” O mds ampliamente,
acerca de la necesidad de apostar al tra-
bajo en el taller mds que a la inspiracién,
dijo: “Hay que admitir que las medidas,
las formas, las equivalencias, no estdn pa-
ra joderte la vida, estdn para ayudarte.
Hay gente que me dice Ah, no, yo escribo
lo que sienro. Estd bien, uno puede pen-
sar que tiene un hermoso sufrimiento, pe-
ro eso no le importa a nadie. La literatu-
ra es cruel. Uno puede escribir la letra de
‘Anclao en Paris’ estando en Madrid, fu-
mando cigarrillos egipcios y con pijama
de seda. De todos modos, el que escucha
el tango, llora. Esas son las contradiccio-
nes del arte de escribir”.

Locuras de Isidoro

Los Cuentos completos estdn ordenados
en forma cronolégica con algunas altera-
ciones que Graciela Melgarejo explica en

contempordnea, que hoy serfa ocioso res-
tituir esos cuentos a sus libros originales.”
Se puede agregar que —hecha la salvedad
de cémo aparecen—en este volumen se re-
tnen los cuentos publicados desde La fe-
licidad (1969) hasta Al acecho (1995).

Hay picos altos en este stiper libro de
cuentos y seguramente su mencién no se-
rd sorpresa para el lector avisado: “Victor-
cito el hombre oblicuo” es por cierto una
pieza de humor antoldgica, y la “maestria
exhaustiva” de la que hablé Rivera deste-
lla con todo su esplendor en “Cerrado por
melancolia”, “Adriana subiendo la escale-
ra”y “;El sol, sefior Beltrdn?”. Después se
puede mencionar un volumen sumamen-
te parejo en su calidad (entendiendo que
esa homogeneidad suele ser un abierto de-
saffo para los cuentistas) como Carroza y
reina, y piezas que quedardn como emble-
mdticamente blaistenianas: “Balada del
boludo”, “Los tarmas”, “El tio Facundo”
y “Violin de fango”.

Desde sus primeros cuentos —“Ahora
que va a venir’ o “Alimentacién y sa-
lud”—, Blaisten trabajé con lo que en “La
carta y el cuento” llamé “la filosofia de
Perogrullo”. Lo cierto es que esas verda-
des muchas veces obvias y transparentes
se van tornando —a medida que se desen-



vuelven las tramas— turbias, engafiosas,
hostiles, llevando a los personajes a las
orillasdel absurdo y el delirio. Desde lue-
go, hay un desmontaje de la obviedad y
la sencillez, un doble fondo donde se re-
vela lo absurdo de la vida cotidiana y los
anhelos de una felicidad media. Y sin em-
bargo, no dejan de ser éstos el sustrato,
el limo de casi todos los cuentos de Blais-
ten. Esta constante le da coherencia in-
terna a la obra y ese ritmo tan apreciado
en el humor: el lector ya lo ve venir. Ve
el momento en que la situacién derrapa,
en el que asoma la punta del absurdo, la
punzada del delirio abriéndose paso.
Uno espera —cuento a cuento— ese cres-
cendo del humor y desde luego este re-
curso es bdsico en los textos beves y mis-
celdneos y adictivos de E/ mago (por ci-
tar uno brevisimo titulado “Romancero
urbano”: “Ay, Federico Lacroze, llama a
la guardia civil”).

La mirada retrospectiva sobre estos
cuentos genera también un efecto curio-
so: el de un relato continuo cuyo rasgo es
el deslizamiento, el paso de un cuento al
otro sin transicién, como si una materia
comun fuera transmigrando pero siendo,
en esencia, la misma. Parece haber sido
un efecto buscado por Blaisten, por cier-
to, y que estos Cuentos completos obvia-
mente destacan si la lectura es corrida. El
mismo habfa declarado creer en ese efec-
to de contigiiidad de los relatos, de un
tnico relato escandido en piezas, y en la
tarea constante de corregir (una de las ac-
tividades del escritor mds relacionadas con
el trabajo, la concentracién, el pulido).
“;Quién decide entonces cudndo un libro
estd terminado? Creo que un secreto ins-
tinto. Creo que corregir es una tarea tan
misteriosa como escribir. Es, ademds, irre-
nunciable.”

Y si, aqui estdn todos y vale la pena aso-
marse a una narrativa con muchos lecto-
res pero no muy visitada por la critica. Irre-
mediablemente cerrado por melancolfa, su
mundo estd ahi, y si bien es melanco tam-
bién es eficaz y feliz, renovado, poco an-
clado en las nostalgias del pasado a pesar
de San Juan y Boedo. Quizd porque el au-
tor siguié la advertencia de Margarita, uno
de sus personajes de “Los tarmas”: “no mi-
res para atrds, viejo, que te vas a convertir
en estatua de sal”. @
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Por esas ironfas del destino, Isidoro
Blaisten finaliz su carrera literaria debu-
tando: su primera novela fue lo dltimo
que publicé antes de su muerte. Asi co-
mo su dnico libro de poemas, Sucedi en
la lluvia, marcé en 1965 su ingreso en la
literatura, Vaces en la noche fue la culmi-
nacién de un arco que mayormente se
forj6 en los fuegos del relato. “Toda nove-
la es una coleccién de cuentos. Ese puede
ser el secreto para mantener el interés del
lector”, asegurd en uno de sus dltimos re-
portajes. Tal vez alli se vislumbra cémo
Voces en la noche es, en mds de un senti-
do, la novela de un cuentista, y c6mo
desde ella —en tanto suma de los intereses
que persiguieron al autor a lo largo de su
vida— es posible leer los cuentos del nove-
lista que Blaisten terminé siendo.

El protagonista sin nombre de la novela
es un vendedor de lencerfa femenina que
recorre con su valijon la ciudad visitando
clientes, y que ha asumido una misién
impostergable: detectar y matar a un des-
conocido que maquina destruir la litera-
tura. Con el afectado tono de sus invecti-
vas, las voces que por la noche lo visitan
en la pensién en que vive (y que lo dejan
en un equivoco lugar cercano a la locura)
le imponen la tarea de desbaratar el sabo-
taje que habria en contra de las letras. Los
crimenes que se conciertan en las pdginas
de Al acecho, el dltimo libro de cuentos
que Blaisten publicé en 1995, anticipan el
clima de Voces en la noche y el perfil de su
protagonista: un “detective” inexperto que
cree ver al desconocido en cuanto perso-

Una lectura de su uinica novela.

naje se cruza, y que a su vez es un “asesi-
no” improvisado y fallido, que tan sélo in-
toxica a sus erréneas victimas cuando en-
venena sus cafés con cucarachicida.

Precisamente, son aquellos que fre-
cuentan a Anselmi —el duefio de un ne-
gocio de cotillén y autor de textos “com-
prometidos”, con quien el protagonista
charla habitualmente de cuestiones litera-
rias— los primeros sospechosos de una se-
rie de extravagantes personajes en torno
de los que se teje la trama policial de la
novela. El enigma, de este modo, no sélo
estd en saber quién de todos es el “desco-
nocido” sino también en qué consiste el
plan para acabar con la literatura.

A nadie sorprende que luego de tantas
muertes decretadas (de Dios en adelante)
un texto imagine semejante apocalipsis.
Desde Hegel —que hace mds de un siglo y
medio anunciaba la conclusién de las
épocas en que el arte fuera una necesidad
del espiritu— hasta la posmoderna “litera-
tura del agotamiento” (pasando por el
crepusculo de la lectura frente al auge de
la cultura televisiva), la muerte del arte y
la literatura, lejos de suponer su desapari-
cién entre los hechos del hombre, ha te-
nido y tiene que ver con un cambio de
funcién institucional y social, con trans-
formaciones en las formas de ver y crear
objetos estéticos. Pero, ;cudl es la versidn
apocaliptica que Blaisten lucubra? ;Qué
problemas de la literatura se traslucen
cuando el desconocido “habla” —segtin
piensa el protagonista— a través de Ansel-
mi y los otros personajes?

Mds alld de que en la ficcién de Voces
en la noche se sugiere que la literatura no
caerd por su propio peso —ya que hay un
complot tendiente a malograrla—, el mo-
do en que Blaisten pasa revista del estado
actual de las letras y la cultura del libro en
la Argentina se anuda con la forma en
que refiere no sélo sus lugares comunes
(la novela histérica, los libros de autoayu-
da, la ficcién autorreferencial, las sagas de
familias inmigrantes, las simbiosis de lite-
ratura y periodismo) sino también el va-
cio de cierto discurso proveniente de la
critica literaria (el personajede Anselmi
hablando, por ejemplo, “de la ruptura de
la sintaxis en la era de la fragmentacién”).

Asi, a la hipétesis que piensa la voraci-
dad del mercado como instancia de ani-

quilamiento de la literatura, Blaisten le
cruza la idea (objeto de la conspiracién
que se narra en el texto) de que la literatu-
ra es la que corromperfa al mercado, y no
ala inversa. De que ella —refugiada en zo-
nas de lectores cada vez mds exiguas, a las
que sélo los especialistas tendrfan acceso—
puede inocularse a s{ misma el veneno
que permita que la industria cultural, al
final, la socave. Porque, después de todo,
lo que alienta esa conjura imaginaria no es
que los libros desaparezcan sino eso que se
llama “literatura”.

Voces en la noche, en este sentido, se tor-
na un texto problemdtico si se observa que
Blaisten —con las sutilezas y los guifios que
halla en la ironfa— tiene a la critica cultural
en su cajon de herramientas. Inscripta en
esa tradicion de textos en que los persona-
jes animan discusiones literarias (y que va
de Macedonio Ferndndez a Marechal, de
Borges y Cortdzar a Ricardo Piglia), la no-
vela evidencia una disposicién parddica en
tanto quienes en ella charlan sobre Proust
o Joyce no son intelectuales refinados sino
el duefio de un negocio de cotillén, un he-
rrero de apellido Herrero y un vendedor
de lencerfa femenina. Como en el caso de
la pareja de fiambreros que habla de
Nietzsche frente a sus clientes en uno de
los cuentos de A/ acecho, la parodia de di-
cha tradicién deja a los personajes de Voces
en la noche en el terreno vulgarizado de la
alta cultura. Pero en la medida en que la
figura del intelectual también es ridiculiza-
da —poniendo en entredicho el ejercicio
del saber como plagio ¢ impostura, y de-
nunciando esa “pasién argentina” de inte-
lectualizar hasta la mayor de las banalida-
des—, Blaisten suspende los prejuicios de
clase y apunta sus dardos, principalmente,
en contra del onanismo literario.

El tono portefio, el costumbrismo, la
jerga coloquial, el uso del humor y el dis-
parate (la voz de la sefiora Tokoyama que
le recita haikus al protagonista y le trans-
mite las ensefianzas de un maestro zen), y
la brevedad de los 249 capitulos que for-
man el libro (delatora de la raigambre
cuentistica de Blaisten), hacen de Voces en
la noche un probado testamento de su
obra. Testamento que, mds alld de la
muerte del autor (o de la literatura), es-
parce en sus pdginas y en sus raros perso-
najes un risuefio soplo de vida. @
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La biblioteca de la vida

En este poema en prosa se encuentra la piedra basal del autor de Austerlitz.
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uando W. G. Sebald murié en un

accidente automovilistico, tras su-

frir un infarto y estrellarse contra
un camién, en diciembre de 2001, hacfa po-
co que habfa alcanzado la cumbre de su ta-
lento literario: el esplendor de Austerlitz, su
tltima novela publicada antes de su muer-
te, es la evidencia mds clara de ello. Su ofi-
cio de contador de historias y recuerdos de
otros, la oscilacién entre autobiografia y bio-
graffa, entre novela y ensayo que recorre sus
textos, su pasién por los archivos, y el mé-
todo de “ficcién-no-ficcién” por el que fo-
tos, dibujos y mapas funcionan en las p4gi-
nas de sus libros como aparatos documen-
tales, tienen en Austerlitz un momento de
climax que explicita la coherencia del pro-
grama sebaldiano.

Considerado como un “poema en prosa’,
Del natural (1988) es el primer libro que Se-
bald publicé y;, en mds de un sentido, la pie-
dra basal de su proyecto literario. El texto
—que no se adecua del todo al género que lo

rotula, tanto por la inestabilidad del registro
poético como por una versificacién por mo-
mentos arbitraria que lleva a preguntarse por
qué Sebald, directamente, no se incliné por
la prosa— estd dividido en tres partes. La pri-
meraseocupadelafigurade Matthias Griine-
wald, el pintor de motivos religiosos del si-
glo XV1, autor del magnifico Retablo de Isen-
heim, cuya biograffa se teje a partir de esca-
sas fuentes histdricas y de observaciones acer-
ca de sus pinturas. En la segunda se echa luz
sobre la vida de G. W/ Steller, un estudioso
alemdn de las ciencias naturales que vivi6 en
el siglo XVIIL, y que formé parte de la expe-
dicién encabezada por Vitus Bering que bus-
¢4 trazar la ruta entre los puertos drticos de
Rusia y Alaska. En ambos casos, Sebald cul-
tiva su interés por retratar personajes hist6-
ricos, por superponer lo biogrifico a lo “no-
velesco”, y por hallar en la historiografia un
campo de experimentacién estética.

Pero es en el tercer apartado, en que emer-
ge una pulsién autobiogrifica, donde De/
natural se muestra —de manera concluyen-
te— como apoyatura del edificio sebaldiano.
Mds alld de que el libro en su totalidad con-
centra gran parte de los temas que serdn re-
currentes en su obra (la destruccién de la na-
turaleza, la melancolfa, las ruinas de la mo-
dernidad, los meandros de la memoria, el
exilio y el viaje, etc.), es en ese poema don-
de se activa el proyecto que hace de la lite-
ratura una excusa para ordenar la propia vi-
da. Las fotos familiares —aunque no se re-
produzcan— funcionan allf como articula-
doras del recuerdo: “Si veo ante mi la ner-
vadura / de mi vida pasada, en una imagen,
/ pienso siempre / que tiene algo que ver con

la verdad”, se dice al principio. De este mo-
do, Sebald plantea implicitamente dos pre-
guntas que serdn centrales en su obra: c6mo
escribir organizando la memoria y la expe-
riencia, y cémo administrar literariamente
los recuerdos.

El relato del modo en que la madre del
narrador ha olvidado el bombardeo aéreo de
los aliados sobre Nuremberg y la postal de
esa ciudad ganada por las llamas, no sélo de-
linea la hipétesis que Sebald postula en So-

bre la historia natural de la destruccién (en
torno del trauma de los alemanes ante la de-
vastaciéndesus ciudades enla Segunda Gue-
rra), sino también constituye una de las tan-
tas pruebas de por qué Del natural es una
suerte de esbozo del resto de sus textos. Asi,
este libro se torna necesario para saber por
qué para Sebald escribir se asemejaba a “pa-
sear por la historia y la biblioteca de la vida”.
Para ver el big bang de una de las obras mds
exquisitas de los dltimos tiempos. @
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e Lainvasidnde Ricardo Pigliaa Dia-

rio de la guerra del cerdo de Adolfo

Bioy Casares, de Cuerpo a cuerpo de
David Vifas a Matan a un marica de Nés-
tor Perlongher, y deallia Vivir afiera de Fog-
will, pasando por El nifio proletario de Os-
valdo Lamborghini, ;qué extrafia linea en-
laza relatos tan disimiles como constitutivos
de la literatura argentina posterior a los ‘60?
sQué secreto didlogo puede establecerse en-
tre un joven conscripto, testigo mudo de una
orgfa carcelaria, y el mds abyecto y autorita-
rio general del ejército argentino; o entre una
ciudad convertida en escenario de una cace-

ccenc EDUARDO SACHERI» 5 GALERNA

rfa de viejos y otra que alberga las correrfas
suicidas de las “locas™ En Suefios de extermi-
nio Gabriel Giorgi analiza las distintas for-
mas en las que la ficcién local apelé a la fi-
gura del homosexual para dar cuenta de las
fantasfas de exterminio que carcomieron el
cuerpo social argentino luego del golpe al
peronismo de 1955. La hipétesis es fuerte:
parael graduado en literatura y semidtica en
la Universidad Nacional de Cérdoba (y doc-
tor de la Universidad de Nueva York), la ho-
mosexualidad, mucho antes que una iden-
tidad sexual mds o menos rebelde, funciona
como caja de resonancia donde se reprodu-
cen y contagian discursos de la limpieza so-
cial, lanormalizaciény el control, enhebran-
do cuerpos y figuras tan disimiles como “pe-
ronista”, “proletario”, “viejo”, “judio” o “se-
ropositivo”.

Atencién: Suefios de exterminio no es ap-
to para todo publico. Y no sélo porque re-
visa las pdginas mds inflamadas y malditas
de la literatura local; mds bien porque ape-
la a toda la baterfa critica de la sociologfa y
lafilosofia contempordneas cargando las tin-
tas de tal modo que, por tramos, la lectura
se vuelve criptica y hasta expulsiva para bi-
chos no académicos. Agamben, Foucault,
Lacan, Zizek, y la lista sigue. Pero a no de-
sesperar, el esfuerzo vale la pena.

La serie se inicia con “Desertores y fascis-

tas: homosexuales en el ejército argentino”,
donde Giorgi rastrea ficciones en las que la
milicia local exhibe su rol de maquinaria de
exterminio. Mientras en Cuerpo a cuerpo de
Vinas, homosexualidad, fascismo y represién
se funden en la biograffa delirante de un
monstruoso general Mendibure para sefialar
el paroxismo de un ejército queluegode 1976
intensifica su violencia hasta el genocidio, en
elaterrado deslumbramiento con queel cons-
cripto de “La invasién” (1967) contempla el
acoplamiento de Celaya y “el morochito”
asiste al revés de la trama, donde lo homose-
xual aparece ligado al peronismo desertor. En
una segunda parte, “Tierras de nadie”, Gior-
gi examina una multiplicidad de relatos en
los que emergen los cuerpos residuales “can-
didatos” al exterminio. Los viejos sexualiza-
dos de Bioy Casares de Diario de la guerra del
cerdo (1969), los nifios vejados de Lamborg-
hini o las “locas” de Perlongher: todas for-
mas alegéricas de c6mo en los cuerpos se ins-
cribe el poder desafiando toda identidad pre-
establecida. La serie concluye en Vivir afue-
ra (1998), con el genial manuscrito de un
“judio errante”, homosexual y seropositivo
pergenado por Fogwill, donde Giorgi lee la
mds cercana actualizacién de los “suefios de
exterminio”, donde en un contexto de des-
mantelamiento del Estado y vigilancia glo-
bal, la excepcidn se ha vuelto regla.

Aunque dificil, el trabajo de Giorgi mues-
tra c6mo la interrogacién de la literatura lo-
cal permite descubrir las fantasfas mds in-
confesables que laten en la historia argenti-
na reciente. En suma, tal como sefiala Sylvia
Molloy desde la contratapa, un libro “inte-
ligente, riguroso y oportuno”. @
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| podria haberse llamado “Juan

Carlos Funes o Juan Alberto Fu-

nes, o algo por el estilo” si su pa-
dre hubiera tenido la mds minima posibi-
lidad de registrar su nacimiento. Pero del
trdmite se hizo cargo su abuela materna,
tan francesa como su madre, y entonces
él se llama Jean-Yves Funes. Contra ese
doble corrimiento del origen —que no ha
respetado ni la graffa del apellido pater-
no—, Funes erigird una doble defensa: pri-
mero una vocacién y mds tarde un amor
inolvidable, ambas con una obstinacién
digna de un Quijote parisino.

La vocacién por la lengua del padre,
que no es otra que el espafol en su ver-
sién rioplatense, lo pone en contacto con
nuestra literatura y —no podfa ser de otro
modo— con “Funes el memorioso” de Jor-
ge Luis Borges. El resultado: su deseo de
transformarse en un especialista en litera-
tura iberoamericana. Afios més tarde,
cuando ha logrado su objetivo, se enamo-
ra de una alumna que ha elegido su curso
imantada por la superposicién de realidad
y literatura: conocedora del cuento de
Borges, ;cémo serfa estudiar con un pro-
fesor que porta el mismo apellido que va-
rios personajes? Porque en su tesis la joven
desea analizar una cuestién que podria
poner en duda el siempre problemdtico
asunto de la originalidad literaria.

Mucho se ha escrito sobre las angustias
que atraviesan los escritores al bautizar a
sus personajes. Los sudamericanos, sin
embargo, parecen no preocuparse por el
tema: al Funes borgeano ella puede agre-
gar el Funes de Horacio Quiroga (“La
meningitis y su sombra”) y el Funes de

Augusto Roa Bastos (“El pdjaro mosca”).
Ya casados, el matrimonio fantasea con un
libro de critica literaria que se llame, si, 7o-
dos los Funes. Porque a la lista anterior se
adicionan el de Humberto Costantini
(Hdblenme de Funes), la reiteracién y el
anacronismo que se podria observar en Ju-
lio Cortdzar (“Bestiario”, “Sobremesa”, E/
examen, Ultimo round), la sospecha de que
hay un Funes en un relato inédito de
Adolfo Bioy Casares, etc.

Pero ella muere demasiado pronto, del
proyecto sélo quedan apuntes y bosquejos,
y él hace de su recuerdo un monumento
que la escritura del libro alterarfa para
siempre. El borgeano Ireneo Funes no es-
cribfa lo que pensaba porque no podfa ol-
vidarlo jamds, o sea que la escritura se tor-
naba indtil. Jean-Yves Funes se niega a la
escritura porque no quiere modificar su re-
cuerdo de lo vivido. La diferencia puede
ser sutil, pero importante: Funés se ha
vuelto un escritor que no escribe, un in-
vestigador que no investiga, un hombre
que vive sdlo para contar lo que ha vivido;
entonces enumera y relata momentos clave
de su existencia, que no son otros que los
encuentros y desencuentros que han fra-
guado su identidad, ante desconocidos o
viejos colegas.

En el presente de la novela, circa 2004
(acaso una ratificacién temporal de que el
recuerdo absoluto postula la utopia de un
presente perpetuo), Funés es un profesor
jubilado que viaja de Parfs a Lyon para
participar de un congreso literario donde
los especialistas convocados parecen los
epigonos de Funeés y sefiora: la critica lite-
raria reducida a una onomdstica. De mo-
do que, por supuesto, todos estdn al tanto
del abandonado proyecto matrimonial, to-

dos tienen algo que decir/agregar al exdti-
co catdlogo y, por lo tanto, excitan el cos-
tado paranoico de Funes. ;Quién lo pla-
giard, quién serd finalmente el escritor de
Todos los Funes? ;Funés alucina, suefia o
viaja en el tiempo hacia el futuro para en-
contrar la respuesta?

Para complicar mds las cosas, en una
vuelta de tuerca de la alegoria borgeana de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” —cuando el
mundo sea T16n, todos los libros serdn un
solo libro y tendrdn un solo autor—, cuan-
do Funeés se descompone el médico que lo
asiste se apellida Funes, y mientras guarda
cama recibe la inesperada visita de un abo-
gado especialista en derechos de autor que
se llama Funes...

sDemasiada literatura ez la literatura,
demasiada literatura de la literatura? No
es la primera vez que Berti lo intenta. En
La mujer de Wakefield (1999) partia de
un relato de Nathaniel Hawthorne. Aqui,
del “clan” de los Funes, y de entre ellos el
mds famoso. La edicién francesa de La
muger... fue nominada en 2001 para el
Prix Femina a la mejor novela extranjera.
Todos los Funes acaba de ser finalista del
Premio Herralde (que obtuvo el mexica-
no Juan Villoro). No son distinciones
menores.

Mds all4 de ello, si algo sostiene la lectu-
ra de esta novela es la tersura con que estd
escrita y la reinterpretacién que ofrece del
precepto estético de Oscar Wilde: si en re-
alidad la vida imita al arte, las personas
imitamos a los personajes. Entonces,
Funes, que serfa la persona, estd condena-
do a imitar a los Funes. Como ellos, como
nosotros, su identidad familiar depende de
un secreto y su individualidad se construye
sobre un equivoco.

Antes del Nobel, poco se sabia del novelista
sudafricano J. M. Coetzee. Ahora, luego de
la edicién en espafol de toda su obra de fic-
cién, comienza también a traducirse su obra
ensayistica, principalmente los innumerables
articulos que escribié sobre critica literaria en
The New York Review of Books, probable-
mente la mejor revista del rubro que se edita
en el planeta. El libro del sudafricano recien-
temente editado en Espafa versa sobre los
grandes creadores de la literatura y se titula
Costas extrafias. Ensayos 1986-1999. Alli,
Coetzee repasa criticamente a los autores de
todos los tiempos que mas influyeron sobre
él. El escritor de Ciudad del Cabo analiza vi-
day obradeT. S. Eliot, y mira con lupa a Ril-
ke, Kafka, Dostoievski, Musil, Gordimer,
Rushdie, Borges o Doris Lessing, descu-
briendo también aspectos poco conocidos
de su produccién literaria. El libro tiene el
plus de ir también revelandole al lector la
esencia de su propia obra y como ésta se
fue moldeando a través de los afos.

El escritor aleman Gunter Grass —Nobel de
Literatura 1999- se mostrd enojado con las
malas traducciones que se han hecho de sus
obras y con los directores de teatro “excesi-
vamente creativos”. En un simposio desarro-
llado en Berlin, Grass les recriminé a los edi-
tores en inglés de su obra tal vez mas famo-
sa El tambor de hojalata (conocida como The
Tin Drum en el idioma de Shakespeare) que
no se hubieran puesto en contacto con él
para elaborar una nueva ediciéon que supere
a la que circula y que considera deficiente.
Y, para solucionar problemas en otros idio-
mas, Grass se encontrara el proximo verano
con sus traductores al espafnol, francés e ita-
liano. Pero las quejas del teutén no queda-
ron ahi, ya que también cayeron en la voltea-
da los directores de teatro: “El egocentrismo
de algunos directores les hace puentear al
escritor como autor de la obra”. Y, no se sa-
be si contando alguna experiencia personal
0 no, concluyd, “vivo o muerto, el desmorali-
zado autor abandona el teatro por la puerta
de emergencia”.

Un espafol, una britanica, un francés y un
aleman fueron galardonados en Pekin por ha-
ber escrito las “mejores novelas extranjeras
del siglo XXI”. Méas alla de la curiosidad de un
premio asi denominado, la cuestién tiene un
sentido eminentemente practico y comercial:
facilita la traduccion y venta en China de
obras literarias contemporaneas extranjeras
que de no tener esa distincién no podrian ser
traducidas al chino-mandarin ni podrian si-
quiera venderse en el mayor mercado del
mundo. Los escritores premiados que ya em-
piezan a probar suerte con tan suculenta po-
sibilidad son: Andrés Trapiello, Ménica Ali,
Patrick Modiano y Christoph Peters.
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Yenny - El Ateneo en la Ultima semana:

FICCION

El Codigo Da Vinci
Dan Brown
Umobriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

¢ Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé

Angeles y demonios
Dan Brown
Umobriel

Valfierno
Martin Caparrés
Planeta

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

ADN
Jorge Lanata
Planeta

El pelotudo argentino
Mario Rubén Kostzer
Ediciones B

Enemigos
Ernesto Tenembaum
Norma

RESCA
TES

El portero
Reinaldo Arenas
Tusquets

248 péaginas

POR CLAUDIO ZEIGER

aidea central de £/ portero podria ha-

ber sido lade un best-seller mds o me-

nos ingenioso: retratar la agitada vi-
da de Nueva York a través del microcrosmos
de un edificio de Manhattan y sus excéntri-
cos vecinos ricos. Y también podria haber
sido el eje de una coleccién de relatos de Tru-
man Capote, porque a decir verdad estos
personajes parecen salidos de una galerfa
muy trumaniana. Y no hay mucha contra-
diccién en que sea la idea central de un li-
bro de Arenas ambientado en los Estados
Unidos, donde el cubano da s« visién del
american way of life. Lo escribié entre 1984
y 1986, ya trasplantado a Nueva York, tras
salir de Cubay después de un breve paso por
Miami (“Si Cuba es el infierno, Miami es el
purgatorio”, dijo en su momento). Tan le-
jos del tono dramdtico de Vigje a La Haba-
na, escrito para la misma época, £/ portero
(puro humor desopilante en la primera par-
te, emocionante alegato libertario en la se-
gunda) es, sin embargo, uno de los grandes

Libros tematicos. Hoy:

El portero, la satira mas divertida de Reinaldo Arenas,
escrita en Nueva York en los afios '80, mezcla el exilio
cubano con el mundo de Truman Capote.

Vias de escape

textos de Arenas. El portero, Juan, un mu-
chacho salido de Cuba en balsa, es un des-
terrado, un joven que se morfa de pena, de
una pena infinita, extraordinaria, sin origen
concreto, aunque se intuye que extrafa la tie-
rra a la que paradéjicamente identifica con
lalibertad. Y esa busqueda de libertad, él, do-
orman de un edificio lujoso, la imagina en
forma de puertas que dan a mundos fabulo-
sos, paraisos inefables. Desde otra perspecti-
va (la mds realista de algunos vecinos y sobre
todo del encargado, que lo persigue con en-
carnizamiento), Juan estd rematadamentelo-
co. Y los vecinos, no menos que él: el ancia-
no que junta caramelos y los regala por do-
quier; el inventor de disparates; la muchacha
que intenta suicidarse todo el tiempo y fra-
casa; el pastor de la Iglesia del Amor a Cris-
to Mediante el Contacto Amistoso e Ince-
sante; la mujer que era tan avara que se dis-
frazaba de mendiga aunque era millonaria;
los increibles Oscares, unos gays tan tremen-
dos como insatisfechos. Y mientras ellos se
sirven de él de alguna forma (sexual, laboral,
etc.), él todo lo tolera porque pretende con-
vertirlos a su confusa fe en las puertas como
vias de escape hacia un mundo mejor.

Y sin embargo no resultan ser los vecinos
los verdaderos protagonistas del relato. Ni
siquiera Juan. En una vuelta de tuerca tan
delirante como brillante, Arenas pone a fun-
cionar a los animales. Claro, tratdndose de
un edificio de millonarios excéntricos, ;quién
no tiene su mascota? Y no sélo perros y ga-
titos; hay tortugas, monos, loros, ardillas, co-
nejos y hasta un orangutdn. Y a todos los
preside una altiva (y perceptiva) perra egip-

astronomia ror marTin DE AMBROSIO

S "ﬁ;

cia apodada Cleopatra. Y como si fuera po-
co, los animales se rebelan contra sus due-
flos y convocan a una asamblea para que sea
Juan, el portero, el dnico humano confiable
para ellos, quien los dirija en la fuga.

JTodo esto forma parte de la estructura
delirante del portero? La novela, escrita a
modo de informe sobre el caso de Juan co-
mo caso clinico, deja todas las posibilidades
abiertas, todas las puertas. Los discursos de
los animales y las desbordadas escenas del fi-
nal agregan un alto voltaje emotivo al hu-
mor y juntos ofrecen uno de los libros mds
brillantes de Arenas. Su resentimiento anti
castrista resulta aquf atemperado por una
ironfa que lo incluye, como cuando enume-
ra las razones por las que no le dieron la ta-
rea de escribir este informe a un escritor pro-
fesional como Heberto Padilla, Severo Sar-
duy, Cabrera Infante o ¢l mismo (en su ca-
s, dice, porque por su homosexualidad ma-
nifiesta lo hubiera tergiversado todo, mien-
tras que Sarduy lo hubiera convertido en
“una bisuterfa neobarroca que no habria
Diosque pudiese entender”). Como sea—co-
mo divertimento o alegato humanitario—, £/
portero es también una visién desolada de la
vida en el exilio (esto es, lejos del mar), con-
tracara del tercer relato de Viaje a La Haba-
na, los dos necesarios, tan parecidos y tan

diferentes. @
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Diccionario del amante de la cocina
Alain Ducasse

Paidos

542 péaginas

Si se pensara unamezclaentre Miguel de Mon-
taigne y Chichita de Erquiaga (o Petrona C.
de Gandulfo, qué mas da) y se condimentara con
abundantes dosis de glamour francés, el resul-
tado probablemente seria el autor de este libro.
Alain Ducasse es uno de los chefs mas célebres
del mundo y en Diccionario del amante de la co-
cina hace gala de todos los conocimientos que
sus afios de profesional le otorgaron y sazona el
menu con buen gusto y erudicion. Y de paso lo-
gramostrar que la cocina y la cultura no son am-
bitos extrafios. Como ejemplo, baste decir que
Ducasse no sélo habla de la cocina mediterra-
neay sus platos tipicos —sin dar recetas mas que
al acaso- sino que ademas lo hace citando a
Proust, a Voltaire, o a cualquier otro que haya di-
cho algo interesante sobre la cocina y sus cos-
tumbres. Se recomienda leer de a un capitulo an-
tes de dormir o mientras se preparan las pastas
del domingo, a las que —conviene no olvidar- se
les debe agregar al menos un chorrito de aceite
de oliva, el ingrediente fundamental en la cocina
de Ducasse.

Gato Dumas

MIS HISTORIAS
Y MIS RECETAS

Mis historias y mis recetas
Gato Dumas

Grijalbo

126 paginas

Cuenta el Gato Dumas —uno de los cocine-
ros mas personales que tuvo Argentina,
fallecido el afio pasado- que su gran inspira-
dor fue su abuelo Alberto Lagos (un escultor
amigo de Picasso que una vez, a modo de
broma, les cociné a Oliverio Girondo y a Norah
Lange un arroz que provocd que al otro dia los
ilustres visitantes lo llamaran alarmados debi-
do a que orinaban celeste). Con savoir-faire, el
Gato Dumas aprovecha sus recetas —que da
en abundancia: desde “Langostinos en el Mar
Rojo” hasta “Nutrias en un Grand Veneur”- pa-
ra contar sus historias. Muchas tienen que ver
con La Chimere, aquel primer restaurante que
tuvo en la Recoleta, fundado con la intencién
de que fueran sus amigos del Instituto Di Tella
y que se transformé en un restaurante “de mo-
da, lujoso, unico y tremendamente caro”. Pero
también hay espacio para sus anécdotas mun-
danas, como cuando estuvo preso en El Cairo
por no tener un permiso de filmacién que se-
gun le dijeron valia 15.000 dolares, hasta que
soborné al comisario por 300.

’
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EL COCINERD C1INTIROO

El cocinero cientifico

Diego Golombek-Pablo Schwarzbaum
UNQ-Siglo XXI

126 paginas

En general, el conocimiento que tienen los
cocineros es un conocimiento de la practi-
ca: saben qué sucede si ponen demasiado de
un condimento o si el fuego que debe cocer la
carne esta demasiado fuerte o si el aceite de
oliva es extra virgen o no. En cambio, el cono-
cimiento del cientifico —aunque tiene cierto an-
claje en los hechos- estd més bien asociado a
lo tedrico, a la descripcién y explicacion de los
hechos. Se podria decir, entonces, que El co-
cinero cientifico es la mezcla exacta entre es-
tas dos posiciones epistemoldgicas. El dindmi-
co duo de bidlogos Golombek-Schwarzbaum,
no solo practica en la cocina sino que saben
por qué sucede cada una de las reacciones
quimicas, fisicas y biolégicas que se dan por
doquier en ese ambito. Desde las propiedades
de la leche y la cafeina hasta los secretos que
guarda una buena pasta o el punto justo del
huevo duro: todas las modificaciones que ocu-
rren en el sabor, el color y en las cualidades
ocultas de los alimentos son explicadas con
detalle en este libro.



Alos 72 anos, V.S. Naipaul anuncié que la recién
aparecida Magic Seed es su ultima novela. El terrorismo
y el fin del multiculturalismo son los dos ejes mas
visibles en esta despedida del prolifico autor.

dio a la opresion,
temor al oprimido

POR SERGIO DI NUCCI

be. Y por el énfasis con que lo dijo, y lo que

siguié al anuncio (se puso a rumiar acerca de la
obsolescencia de la novela en un mundo dominado por
el imperio de la imagen, etcétera, etcétera), no habria
por qué desconfiar. A los 72 afios, V(idiadhar) S(uraj-
prasad) Naipaul dijo basta. Y su novela Magic Seed (Al-
fred Knopf, 2004) viene a ser el punto de llegada, algo
as{ como una coronacidn, en el terreno de la ficcién, de
este vehemente autor que ha publicado 28 obras de las
cuales la mitad son ficciones.

Como en su anterior Half a Life (2002), Magic Seed
es por momentos una autobiografia animada por Willie
Somerset Chandran, el protagonista cindido que re-
cuerda a aquel otro de Voltaire en un mundo apenas un
poco menos religioso y fundamentalista. Y aunque las
transformaciones morales y politicas de Willie no son
menos dramdticas, el happy ending es definitorio: Willie
retornard por fin a Londres. Anteriormente habia huido
de su familia brahmdnica y de su pais. Ahora, a los 40
aflos, se une a un movimiento indio, viaja a la India, lee

E s, seglin sus palabras, la tltima novela que escri-

Libros de mucho(s) peso(s)

los discursos de Mao, los libros de Lenin, pero es envia-
do a prisién durante varios afios. Al rescate vendrd la
instigadora de la novela, Sarojini, su propia hermana,
que con pruebas convence a todos de que él “es apenas
un escritor”, que no tiene nada que ver con politica.
Magic Seed es, desde las primeras pdginas, una novela
que no deja de remitir a dos escenarios politicos: el del
post-11 de septiembre e incidentalmente el del adids
que le dio Europa en el 2004 al multiculturalismo. Es-
to tltimo vuelve mds urgente a Magic Seed, luego de
que en Holanda, el laboratorio europeo mds avanzado
del multiculturalismo, ocurrieran los asesinatos de Pim
Fortuyn y Theo van Gogh (y donde derecha e izquier-
da coinciden en que la “tolerancia” multiculturalista re-
produjo el sistema colonial del apartheid en el interior
de la patria de la libertad). En la novela retornan —por
momentos en un tono crepuscular— los temas ensayis-
ticos del escritor: el exilio, los dilemas de la identidad,
la precariedad de la civilizacién. ;Y quién mds autoriza-
do que Naipaul para hablar de estas cosas? El Nobel
2001, el polemista que aspira al mds incorrecto de len-
gua inglesa, nacié en Trinidad cuando ésta era todavia
una colonia inglesa, es de origen indio y provino de

una familia brahmdnica trasladada a las Antillas. Por
cultura y por tradicién, sus personajes han sido muy
distintos entre s, y sin embargo desplegaron una pare-
ja capacidad para contradecir la imagen estereotipada
del pais en que su autor los hizo nacer. India, Inglate-
rra, Africa y el Caribe son los escenarios predilectos de
Naipaul, de los cuales no ofrece nunca idealizaciones
romdnticas (aunque Londres es a menudo el fin de la
pesadilla, para afliccidn, en la Argentina, del lector de
Jauretche). El escritor que consigna los dilemas de la
descolonizacién, pero que no habla de “terrorismo in-
ternacional” sino de “terrorismo isldmico”, exhorta a
sus lectores a “odiar la opresidn, pero temer a los opri-
midos”. Y si no, vean qué le sucede al pobre Willie

Chandran. Palabra de Naipaul. @

Kalman & Fehlbaum

€ € En un comienzo la gente pasaba los dfas caminando erguida y las noches, recos-
tada. Eventualmente algunos decidieron sentarse. Y las sillas. Las sillas se desa-

rrollaron y se multiplicaron. Un millén de afios después (aprox.) un joven llama-
do Rolf nace en el seno de una familia de Basilea. Sus vecinos hacen chocolate y que-
so. 1953: Willi Fehlbaum, el padre de Rolf, visita Norteamérica y ve una silla que le
vuela la cabeza. Es un disefio de Charles y Ray Eames.”

Asf comienza Chairman, la cdmica y poética historia del entrepreneur suizo Rolf
Fehlbaum y de Vitra, su mundialmente conocida compaiifa de disefio. Una compafifa
que ha fusionado el comercio y la cultura de forma asombrosa. De una agilidad sor-
prendente, Vitra no sélo empujé el disefio lo mds lejos que pudo, no sélo creé un mu-
seo para exhibir sus objetos y comisiond a una serie de arquitectos audaces —Frank
Gehry, Tadao Ando, Alvaro Siza, Zaha Hadid- la construccién de las diversas instala-
ciones de la compaiia, sino que marcé la diferencia al estrechar, como ninguna otra em-
presa a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, la colaboracién con sus disenadores.

Una cita al Libro Rojo de Mao, Chairman es un libro de tapas rojas, 600 pdginas y
apenas 12 x 15 c¢m creado por Tibor Kalman, el editor mitico de la revista Colors. Un
ladrillito encuadernado que suministra una biograffa poco ortodoxa sobre un ejecuti-
vo menos ortodoxo atin, un hombre que en el mundo de los negocios se yergue como
una categorfa en si misma, inclasificable e indescifrable. El libro es un paseo genial y,
por momentos romdntico, por el museo imaginario de Fehlbaum, una cartografia de
sus gustos y obsesiones y ademds, un compendio sobre las decisiones que lo arrastra-
ron a dirigir una empresa que hoy, no sélo es millonaria sino también revolucionaria.
Un juego de palabras en el titulo (Fehlbaum estd obsesionado por las sillas y a la vez
es el presidente, “chairman”, de una empresa que construye sillas), 650 imdgenes de
las cosas que mds le gustan (y ahi entran tanto objetos, como disefos, peliculas, luga-
res o musica) y un minimo de texto: frases breves, casi balbuceos de jardin de infan-
tes, elegidas, segin Kalman, “para que todo el mundo pueda leerlas sin necesidad de
traduccién”, y que funcionan como los separadores de una larga pelicula muda.

Kalman dice que la biblioteca deberia ser el tltimo lugar para este libro. “Prueben
llevarlo en sus cabezas y si eso no funciona, siempre lo pueden colocar sobre el piso y
usarlo para evitar que una puerta se cierre.” Finalmente, un librito caprichoso, una
pequena Biblia del disefio que hard que mds de uno se caiga de la silla. @
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