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CAMARADA COWBOY
La increíble historia de Dean Reed, el cantante folk norteamericano que viajó a
Buenos Aires en los '60, filmó con Palito Ortega, causó furor entre las chicas,
cruzó a Chile y se convirtió en un fervoroso vocero del socialismo soviético.
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¡Uy! ¿Es “casa”? Yo creía que era “caza”... 
Joe desde un safari en Africa

Vapores, m’hijo, vapores...
La Vieja Dama Indigna

¿Y por qué no?
La viuda optimista

Ni idea, pero si hay chupi y morfi gratis, 
yo voy a la fiesta. 
El pájaro bobo

Para que el viejo pueda mojarse con ella.
Robert Galán

Porque de la punta del arcoiris vendrá prendido
un milagro que iluminará con amor a dos almas

hasta entonces solitarias. Qué poético, ¿no? 
Catodic, de Sanfrancklandusa

Está científicamente comprobado que la lluvia
con sol distorsiona la visión de los hombres.
Lic. Vidriera

Una señora de la tercera edad se casó una vez
con sol y lluvia. Los curiosos miraban asombra-
dos y uno dijo: “Será porque llueve con sol, será”. 
PedroenAlacant

Porque así se puede casar tranqui. Tiene dos co-
sas a su favor: hace calor y no hay curiosos. 
C.O. y........... ¡¡¡viva la novia !!!

¿No serán lágrimas piadosas del sol, en realidad?
Penélope esperando a su amante

Porque cuando llueve sin sol hace frío y se caza
un resfriado.
Gene Kelly, contento con paraguas nuevo

Porque desde el cielo lloran los maridos muertos. 
El 48

Porque cuando nieva en Santiago del Estero se
separa.
La Negra Bigotti

Se casa una bruja, no una vieja, burros.
Calculina

Es una retribución del Astro Rey: el sol se casó
una vez que llovió una vieja. 
F. Boasoma

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué cuándo llueve con sol se casa una vieja?

para la próxima: ¿Por qué al jabón se le pegan los pelos?
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¿Sharon
Di Caprio?

¿Leonardo
Stone? 

3 a 1: Cho Chang. Personaje reciente y
sexy, se transforma en candidata a que
el enemigo de turno de Harry la liquide
desde que el joven maravilla la mira con
ojitos de carnero.

4 a 1: Fred y George Weasley. Los me-
llizos pelirrojos suelen equivocarse en
sus encantamientos. Un día de éstos se
los come un basilico.

5 a 1: Molly Weasley. No estaría mal.
Sería la más conmovedora muerte de
una madre desde que balearon a la de
Bambi.

6 a 1: Neville Longbottom. Torpe como
él solo, el compañerito de Harry en
Gryffindor sería más que fácil de matar.
Hasta por accidente.

12 a 1: Oliver Wood. Las apuestas son
bajas porque el personaje es tan poco
interesante. ¿Quién se acuerda de él?
¿Quién lo lamentaría?

16 a 1: Harry Potter. Impo-
sible porque Rowling se
quedaría sin el pollito de
los huevos de oro. Sin em-
bargo, almas negras ponen
huevos en esta canasta.

14 a 1: Draco Mal-
foy. Malísimo. Pero
si se muere, ¿a
quién odiamos?

5 a 1: Hermione
Granger. Alguien
puede hartarse 
de una vez de la
sabelotodo.

2 a 1: Profesor Albus
Dumbledore. El director
de Hogwarts ya es confe-
samente viejo como Matu-
salén. Y un problema de
casting para las películas.

10 a 1: Dobby. Incluso
si no lo matan, ¿por qué
no lo mandan de amigo
de  Jar Jar Binks en la
próxima Star Wars?

2 a 1: Profesora 
Minerva McGonagall.
Casi tan vieja como
Dumbledore, la severa
subdirectora es un 
personaje plúmbeo, 
altamente eliminable.

6 a 4: Rubeus Hagrid.
Una razón sería que a
Rowling ya no se le
ocurren más torpezas
para endilgarle –como
la de criar dragones– o
frases exóticas para
que pronuncie.

5 a 1: Profesor Severus
Snape. El problema de
matar al narigón profesor
de pócimas es que se 
perdería el mejor actor 
de las películas, Alan
Rickman.

5 a 1: Ginny Weasley.
Víctima perfecta, porque
nadie extrañaría a la
hermanita menor de
Ron, demasiado joven
para ser un personaje
recordable. Y sería un
control de natalidad 
para la interminable 
familia Weasley.

5 a 1: Ron Weasly. El
amiguísimo de Harry la
tiene mal. Algún enemigo
de Potter le puede tirar
por aproximación. O lo
puede picotear mal su 
indisciplinada lechuza,
Pigwidgeon.

Uno de éstos no cuenta el cuento
Como todos los años, 2005 va a tener su tomo
de la saga de Harry Potter. Además de mug-
gles y magia, Harry Potter and the Half-Blood
Prince trae una muerte: J.K. Rowling anunció
que va a matar a otro personaje. Mientras los
chicos llenan blogs y sitios especulando quién
será el muerto, sus padres se dirigen a BlueS-

quare.com, la página británica de apuestas so-
bre cualquier asunto bajo el sol, que ya está
ofreciendo apuestas con handicap sobre cada
personaje. Un favorito temprano fue el torpe y
querible Hagrid, pero mucho dinero ya está pa-
sando al casillero de Cho Chang, la niña que
desvela a Harry. Hagan juego.
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BUSH QEPD
POR GREIL MARCUS

5de octubre de 2018. George W. Bush, 43º presidente
de los Estados Unidos, murió hoy en el Hospital Me-
todista de Houston, Texas. Tenía 72 años. La causa

de muerte anunciada fue un paro cardíaco.
La controvertida presidencia del Sr. Bush dejó atrás una

nación y un mundo cambiados. Habiendo asumido en
2001, tras una conflictiva elección definida por un 5-4 en
la Corte Suprema, y decididamente reelegido en 2004, el
presidente Bush condujo a los EE.UU. a cuatro guerras,
supervisó el desmantelamiento del sistema de seguridad
social, y alentó una drástica reducción de la educación
primaria, secundaria y universitaria. Hundió el superávit
de los años 1999 y 2000 de la administración Clinton en
déficit continuos de más de un 3000 millones de dólares
anuales, reduciendo el capital disponible para atender las
necesidades de la vasta mayoría de la ciudadanía e inhi-
biendo la creación de nuevos empleos con cualquier pro-
mesa de mejora o de seguridad financiera. 

Una serie de decisiones de la Corte de Bush en los años
siguientes al 2005 –año en que reemplazó a tres jueces
retirados por nuevos miembros conservadores– privaron
de toda base legal al poder gubernamental de regulación
sobre las corporaciones y el medio ambiente —decisio-
nes que muchos analistas consideraron aún más signifi-
cativas que el repudio de la Corte de Bush a fallos referi-
dos al derecho de una mujer a la privacidad en un caso
de aborto–. Con el beneplácito de un Congreso republi-
cano, la administración Bush removió de entre las obliga-
ciones del Estado garantías vinculadas a la libertad de
prensa y de expresión, el derecho a la asamblea, y el de-
recho al juicio de jurados. En última instancia, la abolición
de una serie de principios judiciales, largamente soñada
por ciertos conservadores, se dio no de jure pero sí de
facto. “La prensa es legalmente libre”, dijo en 2007 el ex
columnista del New York Times Frank Rich, en un artícu-
lo publicado en su sitio ThatRichBrother.com. “Sólo que
se abstiene de practicar esa libertad”. Algunos dijeron que
lo mismo se aplicaba a toda la nación; otros, que nunca
el país fue más libre.

El Sr. Bush nació en New Haven, Connecticut, el 6 de
julio de 1946, y fue criado en Houston y Midland, Texas,
donde su padre, el ex presidente George H. W. Bush, co-
menzó sus carreras en petróleo y política. Bush asistió a
la Andover Academy y se graduó en la Universidad de Ya-
le en 1968. Durante la guerra de Vietnam fue miembro de
la Guardia Nacional de Texas Air, conocida en la época
como un resguardo seguro del llamado a combate; aun-
que el hecho de si cumplió con sus obligaciones militares

se convirtió en objeto de debate durante su segunda cam-
paña electoral. En 1975, el Sr. Bush se graduó de la Har-
vard Business School y comenzó sus carreras en petróleo
y política en Texas, ninguna de las cuales floreció. Aunque
se casó con Laura Welch en 1977 y fue padre de las ge-
melas Jenna y Barbara en 1981, la vida del Sr. Bush a los
cuarenta y pico se caracterizó por sus fracasos en los ne-
gocios, acusaciones de fraude y una confesa adicción a la
bebida. (El Sr. Bush aseguró haber renunciado a la bebi-
da —nunca se utilizó la palabra alcoholismo– el día des-
pués de su 40º cumpleaños, como resultado de una inter-
vención divina y de un acto de voluntad.) En 1994, se pos-
tuló para la gobernación de Texas y demostró ser un can-
didato de primer nivel en la campaña. 

El Sr. Bush fue un político al que sus oponentes subesti-
maron. Cultivó un aura de “no-saber-nada”, una indiferen-
cia ante hechos y opiniones inconvenientes, pero era de-
vastador en el ataque, capaz de presentarse como un hom-
bre corriente enfurecido por la presumida superioridad de
quien fuera que se opusiera a él en cualquier ocasión y so-
bre cualquier tema. Antes de los ataques de Al Qaida en
2001, no siempre fue tomado en serio; después de aque-
llos hechos se convirtió en una figura heroica, erigiéndose
en defensor de los Estados Unidos como si esa responsa-
bilidad histórica fuera sólo suya. 

Lanzó un ataque sobre Afganistán, donde Al Qaida tenía
sus cuarteles y campos de entrenamiento, semanas des-
pués de los ataques del 2001. Aunque Osama bin Laden
eludió la captura, sus fuerzas fueron severamente debilita-
das; contra toda expectativa y predicción, durante su pri-
mera presidencia no hubo ni un solo ataque terrorista más
en suelo norteamericano. Argumentando que el gobierno de
Saddam Hussein era el centro de un complot terrorista y un
depósito de armas de destrucción masiva (acusaciones que
luego resultaron falsas), el Sr. Bush lideró en 2003 una limi-
tada coalición internacional que invadió Irak y reemplazó al
Sr. Hussein con una fuerza de ocupación, la cual se fue re-
plegando durante el siguiente año ante el poder de la fuer-
za insurgente. Tras su reelección, el Sr. Bush ordenó la des-
trucción de las ciudades en las que se creía que se concen-
traban los insurgentes; pero aunque las ciudades fueron
destruidas, la insurgencia continuó. El Sr. Bush luego pre-
sionó a Irán y a Corea del Norte, a los que había identifica-
do como “Estados malignos”. 

Con las fuerzas armadas de los EE.UU. empantanadas
en Irak, el Sr. Bush organizó lo que sus críticos llamaron
“un ejército privado que no estaba sujeto a ninguna ley y
que operaba según los designios de un solo individuo”
–es decir, de numerosos contratistas privados empleados
por corporaciones de EE.UU., Serbia, Nigeria y Arabia

Saudita–, capaz de lanzar ataques aéreos, terrestres y ma-
rítimos sobre unidades militares tanto en Irán como en Co-
rea del Norte. Mientras que los gobiernos afgano e iraquí
habían colapsado casi a la primera señal del ataque nor-
teamericano, las invasiones de Irán y Corea del Norte fue-
ron rechazadas por una resistencia sostenida y, en Corea
del Norte, por el empleo de explosivos que el Sr. Bush de-
nunció como “armas nucleares estratégicas”, aunque más
tarde éste probaría no haber sido el caso. 

Durante la primera presidencia se dijo a menudo que el
Sr. Bush se veía a sí mismo como una figura mesiánica, asig-
nada por Dios para llevar la bandera de la libertad (“el rega-
lo de Dios”, en palabras del Sr. Bush, “a cada individuo”)
hasta los confines de la Tierra, y que las guerras en Afga-
nistán e Irak, al menos, fueron parte de una cruzada tras-
cendental y significativa. Tras su reelección, se argumentó
que sus guerras habían sido maniobras de distracción des-
tinadas a elevar su popularidad, y el poder del Partido Re-
publicano tanto en el Congreso como en los estados, para
el solo beneficio de la agenda doméstica, y que, según es-
cribió el poeta Donald Hall, “fueron los Estados Unidos en
sí el verdadero objeto de su conquista”. 

La vida del Sr. Bush después de su presidencia estu-
vo marcada por el infortunio. Pronto perdió interés en su
status como jefe de recaudación de fondos de su parti-
do; muchos creyeron que había comenzado a beber nue-
vamente, y parecía pasar la mayor parte del tiempo en
clubes privados de Houston, donde se estableció en 2010
después de vender su propiedad en Crawford, Texas. Más
tarde, el 1º de mayo de 2011, Jenna y Barbara Bush mu-
rieron en un accidente de tránsito por un caso de alcoho-
lismo en la ciudad de Nueva York, incidente que también
se cobró la vida de otras siete personas, cuatro de ellas
amistades de las gemelas Bush. Los rumores de que un
amigo de la familia intentó sobornar a la policía para que
informara que la persona que iba al volante no era ningu-
na de las dos chicas (el cuerpo de Barbara Bush se halla-
ba en el asiento del conductor) nunca fueron confirma-
dos. Cuatro años más tarde, en 2015, Laura Bush, como
su padre, murió afectada por el mal de Parkinson, a los
68 años. Tras un período de duelo, el Sr. Bush anunció
que, con el objeto de retornar al “servicio productivo” y
“hacer la voluntad de Dios” agradecería la oportunidad de
desempeñarse en el mundo del béisbol. Pero, aunque las
autoridades declararon sentirse honradas, no volvió a ha-
blarse del asunto. El deceso del Sr. Bush fue precedido
por el de su hermana Robin Bush, sus hermanos John
“Jeb” Bush, ex gobernador de Florida, Neil Bush y Mar-
vin Bush, y su hermana Dorothy Bush Koch. Lo sobrevi-
ven sus padres. 

GREIL MARCUS ES UN LEGENDARIO 
PERIODISTA QUE DE LOS ‘60 A ESTA
PARTE VIENE SOSTENIENDO UNA DE LAS
VOCES MÁS LÚCIDAS DE LA CONTRA-
CULTURA NORTEAMERICANA. 
ESTE OBITUARIO FUE PUBLICADO LA 
SEMANA PASADA, A PROPÓSITO DE LA
ASUNCIÓN DE BUSH PARA SU SEGUNDO
PERÍODO COMO PRESIDENTE.



POR EDUARDO MONTES-BRADLEY

A ntes de las cookies y los pop-up
windows de Internet hubo bum-
per stickers, esas calcomanías que

se adherían a los paragolpes de los coches y
proclamaban la filiación política del con-
ductor o su estado civil, la condición de
alumno destacado del gordito que saluda
apoyado en la luneta trasera, las simpatías
por algún equipo de béisbol, que los mari-
nes tienen que irse de Nicaragua o que se
ama Nueva York aunque la patente diga
Nebraska. Hoy ya no se ven bumper stic-
kers, en parte porque lo que desapareció
fueron los paragolpes y, no habiendo don-
de pegar las consignas, la oferta fue desa-
pareciendo. Por eso me llamó tanto la
atención encontrarme frente al más enig-
mático que jamás haya leído: Who’s Dean
Reed? (“¿Quién es Dean Reed?”). Por una
vez, el sticker no buscaba marcar diferen-
cias ni señalar simpatías; postulaba un
enigma. Y llevaba más de veinte años pe-
gado en el paragolpes de ese Volvo.

Entre muchas otras cosas, Reed es el pro-
tagonista de American Rebel, un documen-
tal de Will Roberts donde este cowboy al-
to, rubio y de ojos claros, mediocre cantan-
te folk, confiesa abiertamente su conver-
sión al marxismo-leninismo, su simpatía
por las luchas obreras, su fervor socialista.
También aparece cantando para Arafat y
las tropas sandinistas, en Chile en tiempos
de la represión y en la Plaza Roja asediado
por adolescentes, como si fuera un beatle
cualquiera. El film de Roberts es una suerte
de respuesta tardía a Alicia en el país de las
maravillas, aunque los decorados que elige

Reed para sus viajes estén más cerca de Jo-
nathan Swift que de Lewis Caroll.

En 1985, cuando American Rebel se exhi-
bió en Denver, Ronald W. Reagan cursaba
el primer año de su segundo mandato y la
URSS era, según sus palabras, “el imperio
maligno”, el mismo en el que Dean Reed
vendía centenares de miles de discos y ha-
bía protagonizado decenas de films. Esta-
dos Unidos tenía a Baryshnikov; los rusos
a Reed, el Elvis Rojo, el Johnny Cash de
los Cárpatos, el Kenny Rogers de los Ura-
les, el Clint Eastwood de la lucha por la
paz. Con el tiempo, el vaquero socialista
acabaría por convertirse en una postal des-
colorida de la Guerra Fría. Pero por simple
que fuera, el enigma no estaba resuelto: la
historia no terminaba de contarse. Algo
del nombre de Reed me era mucho más
familiar. Quizás fuera el eco del otro Reed,
que inauguró la conversión hacia el Este a
principios del siglo XX, en aquellos diez
días que conmovieron al mundo, y reen-
carnó en Reds en el pellejo de Warren Be-
atty. (A Dean, ahora, podría tocarle llegar
al cine de la mano de Tom Hanks.) 

Pero a mí algo seguía faltándome en la
historia del camarada cowboy. 

Me faltaba su destino latinoamericano.
Porque fue en el Sur donde Dean Reed,

acaso sin saberlo, empezó a entregarse a la
causa del internacionalismo proletario.
Antes de integrar el top ten de las priorida-
des soviéticas, el cowboy (“Míster Simpa-
tía”) había arrancado suspiros de las chicas
porteñas. Había frecuentado los estudios
de Radio Mitre, el auditorio de la UOM y
los carritos de la costanera. Había estado
preso en Devoto y calavereado en las boîtes

de moda. Había pisado los mismos sets
que Andrea del Boca y aparecido a menu-
do en los “Sábados Circulares de Mance-
ra”. Fue aquí, en Buenos Aires, donde yo
mismo lo vi moviéndose como Elvis en la
pantalla cóncava del Philips que mi zeide
había comprado en cuotas a un cuentenik
de Burzaco. Y fue aquí, en plena calle La-
valle, donde Reed firmó autógrafos des-
pués del estreno de la película de Enrique
Carreras donde se atrevía a soplarle la no-
via a Palito Ortega. Y esa misma fiebre la
había protagonizado poco antes en Chile,
donde un inesperado éxito musical, suma-
do al contacto con Pablo Neruda y la fa-
milia Parra, lo habían llevado a politizarse
hasta ultrajar, en un episodio memorable,
a su propia embajada en Santiago. 

De modo que si los soviéticos lo consa-
graron, nosotros –los del Sur– lo había-
mos convertido.

Un vaquero en Beverly Hills 
Dean Reed nació el 22 de septiembre de

1938 en Wheat Ridge (hoy un suburbio
de Denver), mientras Chamberlain volaba
a encontrarse con Hitler para discutir el
destino de Checoslovaquia, y cuarenta y
ocho años después apareció flotando,
muerto, en el lago Schmockwitz de Berlín
Oriental, a pocos pasos del departamento
donde vivía con su tercera esposa. En más
de un sentido, su vida es un espejo de los
años que van del apogeo del fascismo al
derrumbe del bloque socialista. 

Hacia fines de los ’50 se había instalado
en Los Ángeles, donde firmó contrato con
Capitol Records y la Warner Brothers.
Hollywood se recuperaba de las cacerías de

brujas del macartismo y los “rojos” que se
atrevían a asomar las narices lo hacían con
todas las precauciones del caso. Uno de
ellos era Paton Price, tutor de Reed en la
academia de actores de la Warner. O algo
más que tutor: en los ‘60, el plan de entre-
namiento actoral contemplaba, entre otras
cosas, el debut del cowboy en un burdel
de lujo y la voluntad de luchar por la paz
en el mundo. Sólo que La Paz, por enton-
ces, era una marca registrada del bloque
socialista. Reed, pupilo aplicado, aprendió
mucho de Paton. 

En aquellos años, hubo otros que saca-
ban la cabeza fuera del agua por primera
vez, y algunos hasta se animaban a subir el
volumen para que los acordes del banjo de
Pete Seeger se filtraran en las habitaciones
del vecino. El grito de guerra The russians
are coming! iba disipándose a medida que
los rusos no movían un solo tanque: los
rusos no venían y los rojos locales se vol-
vieron cada vez más audaces. La revolu-
ción ya no tenía lugar en tierras exóticas
bajo nombres extravagantes: aquí y ahora
sucedían hechos que tenían a la clase me-
dia norteamericana sumamente alterada.
Sin ir más lejos: la aparición de Elvis Pres-
ley en el horizonte del Mississippi. Yendo
un poco más lejos: Cuba. (¿Por qué no
pensar que los pelos y barbas de Santa
Mónica y el Escambray eran parte de un
mismo fenómeno de la cultura pop?) 

Cuando el Che hizo su aparición estelar
en el foro de las Naciones Unidas, Dean
Reed ya había grabado varios discos, había
aprendido mucho en poco tiempo y aca-
baba de descubrir, de la mano de un señor
llamado Hugh Heffner, algo que martiri-
zaba a su padre, el republicano furioso Cy-
ril Dean, y tenía a toda su generación ca-
minando con las manos: el sexo. Estados
Unidos estaba cambiando. En California
vuelan las bragas y se rompen límites; en
Santa Clara y Matanza se organizan actos
de repudio que establecen nuevos límites y
se refuerzan los calzones bajo la celosa mi-
rada de la moral revolucionaria. Con las
bragas de los primeros también vuelan
muchos otros resabios de la cultura rural y
se consolida definitivamente un hecho re-
volucionario trascendente: el rock’n roll. 

Así estaban las cosas cuando Reed recibe
una llamada de Capitol Records. Teme lo
peor: ninguno de sus discos ha tenido na-
da que se parezca a un éxito. Pero la disco-
gráfica le anuncia que su suerte está cam-

Como cantante country no valía gran cosa. Pero era alto y guapo y norteamericano,
y a principios de los ’60 una de sus canciones de amor sacudió los charts de dos
remotos países sudamericanos. Entonces Dean Reed nació de nuevo. En Chile y
Argentina arrasó entre las chicas, protagonizó películas y fue tapa de todas las
revistas. Pero descubrió también la miseria, la represión de las dictaduras y una
entusiasta vocación política que en pocos años lo llevaría a convertirse en el 
embajador musical del socialismo en plena Guerra Fría. En 1986 lo encontraron
flotando en un lago de Berlín Oriental. ¿Era un espía soviético? ¿Un agente de la
CIA? ¿Un fracasado sin esperanzas? Parte de un libro en preparación, lo que sigue
es la vida de Dean Reed, (a) Míster Simpatía, (a) el Elvis Rojo: el hombre que le robó
la novia a Palito Ortega y llevó el rock a la Plaza Roja de Moscú antes que nadie.

EL ELVIS ROJO
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“Nosotros, los norteamericanos, nacimos y morimos en el anticomunismo. 
Y se llega a este extremo: para salvar a alguien del comunismo vale la pena matarlo.

Prefieren que un niño vietnamita esté muerto a que sea comunista.” Dean Reed, 1971



biando: su simple “Our Summer Roman-
ce” ha alcanzado el puesto número uno en
el ranking de... ¡Argentina! En realidad, no
sólo de Argentina: también de Chile y Pe-
rú. De golpe Sudamérica se presenta como
un horizonte. Pero ¿dónde queda? Por
aquel entonces, un bumper sticker rezaba:
God is Alive and Well, in Argentina (“Dios
está vivo y bien en la Argentina”). La le-
yenda parece escrita para Reed, que de la
mañana a la noche se había convertido en
un semidiós para las comunidades jóvenes
de allá abajo. 

Del lado chileno 
A principios de 1962, Dean Reed obtu-

vo su pasaporte norteamericano. Supues-
tamente debía embarcarse con destino a
Santiago el 9 de marzo. Como todos los
pasaportes emitidos en aquellos años, el
suyo llevaba inscripta la leyenda No váli-
do para viajar a Albania, Cuba y las partes
de China, Corea y Vietnam bajo control co-
munista. Con esa advertencia empieza la
saga Reed, todo un símbolo de la era Ei-
senhower. Es poco probable que el cow-
boy llevara un ejemplar de La otra Améri-
ca: Pobreza en los Estados Unidos (1962),
el libro clásico de Michael Harrington,

fundador y líder del partido Democratic
Socialists of America, que había calado
hondo en la nuevas corrientes liberales
norteamericanas. Reed no era muy afecto
a la lectura; por lo general, tocaba de oí-
do. Su formación era intuitiva, solidaria,
voluntarista. En ese sentido, el universo
que encuentra al llegar a Chile es ideal
para poner en práctica la retórica apren-
dida de Paton al compás de la música de
Pete Seeger y los versos de Woody Guth-
rie. La afinidad con las luchas revolucio-
narias latinoamericanas de aquellos días
reclama pocos requisitos ideológicos: bas-
ta reconocer las diferencias entre pobres y
ricos y abogar por un mundo en el que
todos tengan techo, cuidados médicos y
educación básica. Reed no tardará en
abrazar esas tres banderas del socialismo.

El cantante desembarca en Santiago po-
co antes de que arranquen las operaciones
clandestinas de la CIA que culminarán
una década más tarde con el golpe de Es-
tado del 11 de septiembre de 1973. Has-
ta entonces, Chile había sido un país me-

nor en la agenda de Washington. Pero el
horno no estaba para bollos: mientras
Cuba se había declarado abiertamente co-
munista y Lyndon B. Johnson anunciaba
no estar dispuesto a ceder más terreno al
enemigo soviético, Chile navegaba una
transición incierta: en 1958, Salvador
Allende había perdido la presidencia por
el 3 por ciento de los votos. Las próximas
elecciones, previstas para 1964, serían sin
duda el siguiente round de la Guerra
Fría, o al menos un desafío. 

Reed esperaba encontrarse en el aero-
puerto de Santiago con algún representan-
te de Capitol Records. Encontró en cam-
bio una multitud de adolescentes histéri-
cas que aullaban ¡Viva Dean! Las pancartas
con su foto y su nombre en letras gigantes
podían leerse desde la ventanilla del avión.
El cowboy descubría América, la revolu-
ción y la fama, todo al mismo tiempo, el
día en que perdía la camisa a manos de
una fan desesperada. Esa noche se hospe-
dó en el Hotel Carrera, a un costado de la
Casa de la Moneda donde culminaría el
proyecto golpista de la CIA. 

Reed no tarda en conocer a Pablo Neru-
da y Víctor Jara, por entonces miembro
del equipo estable de directores del Insti-

tuto del Teatro de la Universidad de Chile.
Jara, hijo de campesinos y ex seminarista,
es un poco mayor que Reed. Los dos vie-
nen del campo, los dos padecieron los pre-
juicios religiosos de sus padres. Por otro la-
do, los folcloristas chilenos están muy in-
fluenciados por Violeta Parra, que ya ha
viajado a la Unión Soviética y volverá a ha-
cerlo varias veces hasta fijar, por fin, su re-
sidencia en París, lo que favorece la movili-
dad entre un continente y otro. El Partido
Comunista chileno tenía buena llegada
entre músicos y artistas y lo mismo sucede
en la Argentina, adonde Reed viaja por
primera vez para realizar un par de actua-
ciones en televisión.

Del lado argentino 
Como en Chile había frecuentado a Pa-

rra y Jara, Reed contacta en Argentina a
Horacio Guarany y algunos artistas vincu-
lados con el PC. Pero el cruce de la cordi-
llera parece autorizarlo a darse un lujo
nuevo: coquetear con la frivolidad. Y la
frivolidad, en aquellos años, se llamaba la
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Las dos películas que 
Reed filmó en Argentina

Ritmo nuevo y vieja ola (1965)
Dirección: Enrique Carreras.
Elenco: Mercedes Carreras, Alberto 
Olmedo, Pedro Quartucci, Dean Reed,
Violeta Rivas, Javier Portales, Zulma
Faiad, Tita Merello, Tristán.

Mi primera novia (1965)
(remake de Adolescencia, 
de Francisco Mugica)
Dirección: Enrique Carreras.
Elenco: Dean Reed, Palito Ortega, 
Evangelina Salazar, Luis Tasca, Aída Luz,
Guillermo Battaglia, Tono Andreu, 
Alberto Anderson.

Nueva Ola. Y la Nueva Ola argentina te-
nía nombre y apellido: Ramón Ortega.

Quizá fue durante la gira chilena de
Carlinhos y su Banda cuando Ortega, por
entonces un joven baterista, conoció a
Dean Reed. El cowboy nunca llegó a na-
rrar ese primer encuentro, y hoy Ortega
tiene pasatiempos más importantes que
ponerse a evocar al rubio que casi le birla
la novia. Lo cierto es que, luego de aquel
supuesto encuentro en Chile, Ortega se
separa del grupo y desde una oscura pen-
sión de Mendoza lanza su carrera como
Nery Nelson. Pero ese primer nombre ar-
tístico no tardará en sucumbir a otro: Pa-
lito. Como Reed, Palito Ortega usaba bo-
tamangas ajustadas (lo que enflaquecía to-
davía más sus ya delgadas piernas, que le
habían inspirado su nom de guerre). Tam-
bién ensayaba el movimiento de cadera
sin levantar ni mover los pies, balancean-
do los brazos de un lado hacia el otro, co-
mo anunciando el twist que se venía. Re-
ed había dejado el campo por la ciudad en
1958; Palito apenas dos años antes. Y
Buenos Aires es a Tucumán un poco lo
que Hollywood a Wheat Ridge. Esas cu-
riosas coincidencias convergen en una
particularmente notable: los sets de filma-
ción de dos largometrajes dirigidos por
Enrique Carreras. En una de ella, Mi pri-
mera novia, Palito y Reed se disputan na-
da menos que a Evangelina Salazar. El tu-
cumano se la queda en la vida real, pero
en el film el que triunfa es el rubio. 

Yo quiero a mi bandera 
Las chicas del sur que persiguen a Dean

Reed para arrancarle la camisa no sólo
son beligerantes en términos hormonales;
también hablan el mismo idioma de Pa-
ton y los liberales de California. Dean,
por su parte, se opone a las pruebas nu-
cleares que los Estados Unidos realizan en
el Pacífico sur, y en señal de protesta lava
la bandera de las franjas y estrellas frente
a la embajada norteamericana de Santia-
go. El hecho cobra notoriedad: Reed apa-
rece en una fotografía cuando es arresta-
do y durante el resto de su vida hablará
de ese día como el fundador de su reen-
carnación en revolucionario. 

De allí en más, Reed dirá que aquel día
quiso lavar la sangre del pueblo vietna-
mita. Los chilenos, sin embargo, hicie-
ron notar un detalle curioso: ¿por qué la-
var la bandera con detergente y no que-
marla, como era la rutina en esos casos?
El matiz no es insignificante: Dean lava
lo que entiende que se puede limpiar,
mientras que la quema es un recurso sin
apelaciones. Si Reed quema la bandera,
quema las naves; si las lava, podrá usarlas
cuando quiera. Y las va a usar. 

De hecho, a lo largo de su vida, Reed se

cansó de dar entrevistas junto al hogar a
leña de su departamento de Berlín donde
colgaba la bandera del escándalo. En rigor,
lo que Dean Reed nunca contó fue que si
ese mismo día lo pusieron en libertad fue
gracias a la intervención del consulado, el
mismo que supuestamente lo tenía ficha-
do como tipo peligroso. Ése es uno de los
detalles que esgrimen como evidencia los
que piensan en Dean Reed como el más
conspicuo de todos los agentes de la CIA.
Una vez más: Who’s Dean Reed?

Al Este del paraíso 
En junio de 1965, el mismo año de Mi

primera novia, Reed viaja como delegado
–supuestamente argentino– al Congreso
por la Paz en Helsinki. Por qué y cómo
llega hasta ahí es todo un misterio. Ni si-
quiera Reggie Nadelson ha podido desen-
trañarlo. Nadelson es el laborioso autor de
Comrade Rockstar, una formidable biogra-
fía del cowboy que le llevó diez años de
trabajo siguiéndole los pasos. Ahí se deso-
villa prolijamente el entretejido de relacio-
nes, vínculos y circunstancias que le per-
mitieron a Reed consolidarse como una
de las figuras públicas más destacadas del
bloque socialista.

Después de ese primer contacto con la
URSS, Reed regresa a Buenos Aires y en-
cuentra el paisaje cambiado: Illia ha sido
reemplazado por Onganía. Sus declaracio-
nes sobre el congreso de Helsinki son mo-
tivo suficiente para que las autoridades de-
cidan deportarlo. Al menos así lo declaró
Dean cada vez que tuvo oportunidad de
contar cómo había sido su transformación
de gusano en mariposa, de capitalista en
comunista. A todos los que quisieran ver-
la, Reed les mostraba la foto en que se lo
ve con un smoking de seda, escoltado por
unos policías sonrientes que le profesan
más admiración que otra cosa. La imagen
no parece estar a la altura de los ultrajes de
la época. Por otra parte, salvo las que retra-
tan esos dos episodios heroicos, no hay
muchas otras fotos del paso de Dean Reed
por Buenos Aires o Santiago. Lo cierto es
que Dean se fue (o lo fueron) a Roma,
donde trabajó en varios westerns spaghetti.
Hizo de corsario, de pirata, de karateca, de
Zorro y de cazador de fortunas. Entretan-
to siguió con los viajes a la URSS, hasta
que finalmente, en un festival de cine en
Leipzig (Alemania Oriental), conoció a
Renata Blume, una actriz alemana con la
que acabó casándose y compartiendo el
sexto piso “A” del edificio de Schmockwitz
Damm (Berlín Oriental) donde se queda-
ría hasta su oscura muerte, en junio de
1986. A lo largo de esos veinte años realizó
un centenar de giras por toda la Unión So-
viética, China, Medio Oriente, Cuba y
Nicaragua. Filmó películas antiamericanas

“Estoy orgulloso de estar en las listas negras con Joan Baez,
Pete Seeger, Jane Fonda... Pero eso me crea problemas. Por
ejemplo, para filmar mi última película –Adiós Sabata, una de
cowboys donde actúo con Yul Brinner– tuve que firmar con el
productor un compromiso prometiendo que no haría ninguna
manifestación política durante el rodaje.” Dean Reed, 1971



En la otra página: 
Dean Reed haciendo furor

en las tapas de las 
revistas argentinas.

Arriba: Reed junto a Arafat.

A la derecha: en 1966, 
siendo deportado de la
Argentina de Onganía.

Y junto a Allende en Chile,
país en el que comenzó 

la politización que le 
cambiaría la vida.

en Rumania y dirigió un desconcertante
documental sobre Víctor Jara. Cantó para
Arafat, para las tropas el Vietcong, para los
sandinistas en plena campaña y para el
mismísimo Brezhnev, que se jactaba –al
igual que Honecker o Ceaucescu– de ser
“amigo personal de Dinrrid”. 

¿Era su status de estrella lo que le permi-
tía visitar tanto los Estados Unidos? La
idea de que hubiera desertado no se ajusta
a la frecuencia con la que viajaba –no sólo
a EE.UU. sino a Londres, París y muchos
otros destinos del mundo capitalista– sin
ningún tipo de reparos por parte de las au-
toridades. (La Argentina, cuándo no, fue
la excepción. En julio de 1971 Reed inten-
tó volver, pero el gobierno le negó la entra-
da. Ingresó clandestinamente vía Uruguay
y fue detenido y enviado al pabellón de
contraventores de Villa Devoto, donde lo
primero que hicieron fue cortarle el pelo.
“Podría ser el corte de cabello más caro de
mi vida”, declaró a la revista Siete Días, “ya
que el 13 debía comenzar a filmar un wes-
tern de acuerdo con un contrato firmado.
Si me aguardan una semana más, podría
hacer el film. Lo que no sé es cómo vamos
a hacer para explicar que mi personaje ten-
ga un corte de pelo ‘a lo preso’.”) El diario
Pravda había dicho que Reed “había aban-
donado su país en señal de protesta por la
injusta guerra en Vietnam”. Pero en todos
esos años, por curioso que resulte, no hu-
bo un solo abril en que el ciudadano nor-
teamericano Dean Read no presentara su
declaración de impuestos ante el Internal
Revenue Service de los Estados Unidos.

Dean Reed todavía tiene fans en muchas
partes del mundo y hasta un sitio en la
web (http://www.deanreed.de). Cada vez
que tengo oportunidad de hablar con al-
gún ruso, rumano, búlgaro o argentino,
les pregunto si se acuerdan de Dean Reed
y trato de armar la imagen que más me
complazca ese día dándole a la pregunta
del bumper sticker nuevas interpretaciones.
Quizá las más curiosas sean las que giran
alrededor de su muerte. O su no muerte.

Hay quienes creen que la CIA, la misma
que lo habría contratado en 1963, tuvo
que cargárselo cuando Reed decidió regre-
sar a Colorado. Otros sospechan de la Sta-
si (la policía secreta de Alemania comunis-
ta) y mencionan ciertos 300 mil dólares
que Reed guardaba en una caja de seguri-
dad en Berlín Occidental. Abundan, desde
luego, las conspiraciones atribuidas a ban-
das neonazis y maridos celosos. Quizá la
conjetura más romántica sea la que sostie-
ne que Reed se suicida al ver lo que se le
viene cuando las bandas de rock nortea-
mericanas empiezan a invadir el este euro-
peo. Después de todo, el mundo comunis-
ta era un territorio que le pertenecía casi
exclusivamente. Ahora, con la Perestroika,
competidores como Billy Joel llenaban la
Plaza Roja y hasta le arrancaban aplausos a
la momia de Lenin. 

Pero la versión que definitivamente se
lleva todos los premios es la que lo supone
aún con vida, a los 67 años, en algún lugar
del sur de la Argentina. Como Dios, Dean
is Alive and Well, in Argentina.

La carta a Solzhenitsyn

“Mi país está enfermo”
En 1971, a pedido de Arbatov, miembro del Politburó de la RDA y respon-
sable político del cowboy, Reed escribe una carta abierta al Premio Nobel
Alexander Solzhenitsyn, primer disidente cuyas protestas se difunden pú-
blicamente en Occidente. Éste es su texto:

Estimado Solzhenitsyn, colega en las artes:

Es la sociedad de mi país la que está enferma, no la del suyo. Los
principios de los que depende la unión del suyo gozan de buena salud,
son puros y justos, mientras que los principios con que se construye la
unión del nuestro son crueles, egoístas e injustos”.

Dean Reed hizo muchas declaraciones políticas a lo largo de su carrera
en la Unión Soviética. Por lo general, sus comentarios eran traducidos del
inglés al ruso por Oleg Smirnoff. Según Smirnoff, Reed era sincero, y su
compromiso político era sentido y sentimental. “Había algo en su forma
de decir las cosas que lo volvía creíble. Por empezar, su idioma era el in-
glés, y para los adolescentes de aquí todas las mentiras venían en ruso.”
Smirnoff sostiene que Dean jamás se arrepintió de nada, salvo de haberle
escrito aquella carta a Solzhenitsyn: “Dean no era un hombre culto ni na-
da que se le pareciera: una carta suya al escritor ruso (a todas luces es-
crita por los servicios) era algo francamente patético”.

La muerte de Dean Reed según la policía alemana

¿Crimen, suicidio o accidente?
Después de la confusa muerte de Dean Reed, su madre, la señora Brown,
viajó a Berlín con el objeto de realizar algunas averiguaciones. “¡Dios mío,
cuánta pompa y circunstancia!”, dirá años más tarde, entrevistada por el
biógrafo Reggie Nadelson: “Cuando le pregunté al oficial de quién sospe-
chaban, el tipo me miró como si estuviera loca. Nunca voy a olvidar su
respuesta: ‘Hay tres cosas a considerar. Primero, asesinato. Segundo, sui-
cidio. Tercero, accidente’. El hombre respiró profundamente y concluyó:
‘En cuanto a lo primero, sabemos que no existe criminalidad en la Repú-
blica Democrática Alemana. Con respecto a lo segundo, conocíamos bien
al camarada Dean y sabemos que jamás se hubiera quitado la vida. De
modo que sólo nos queda la tercera alternativa: fue un accidente’.”
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

L a popularidad de Alejandro Mag-
no no será mayor ni menor después
de Alexander de Oliver Stone. La

fiebre por el conquistador macedonio ar-
de desde el principio de nuestro tiempo, y
en rigor nunca cesó. Pero desde hace po-
co menos de una década, a Hollywood se
le ha dado por revitalizar las superproduc-
ciones de tema épico/clásico. Los resulta-
dos son dispares: películas dignas (Gladia-
dor), muy buenas (Corazón valiente), ge-
niales (El Señor de los Anillos), tontas (Tro-
ya), pésimas (Rey Arturo). En este contex-
to, la vida de Alejandro de Macedonia es
el Santo Grial de los cineastas, la mejor de
las historias con el mejor de los protago-
nistas y oportunidad para todo: intriga,
épica, miserias, heroísmo, política, leyen-
da. Pero, desgraciadamente, el conquista-
dor cayó en manos de Oliver Stone. Así,
Alexander es un absurdo completo. Y una
de las películas más indecisas jamás vista.

¿Por qué? Porque Stone no se decide ja-
más por una línea narrativa. Alexander
quiere ser una película de psicología de per-
sonaje, de análisis de la personalidad del
Gran Hombre, algo que a Stone le encan-
ta (Nixon, The Doors, Comandante). Pero
todo es trazo grueso. Debemos creer que
Alejandro de Macedonia era un neurótico
que conquistó el mundo porque estable-
ció una relación edípica con su madre so-
breprotectora (¿y qué otra le queda si ma-
má es Angelina Jolie?) y sufrió porque pa-
pá lo despreciaba o ignoraba. Aunque
pronto la línea freudiana se desdibuja y va-
mos a la guerra. Pero Alexander no es una
película de acción: apenas tiene dos bata-
llas. Una de ellas es la célebre batalla de
Gaugamela, en la que Alejandro venció al

rey Darío de Persia, aunque se encontraba
en seria inferioridad numérica. ¿Qué hace
Stone? Sobreimprime carteles, indica por
dónde avanza cada flanco, intenta explicar
la obra maestra de la estrategia que el con-
quistador elaboró, y sólo logra aburrir al
espectador hasta la locura. En cualquier
documental del History Channel la bata-
lla de marras es más entretenida y emocio-
nante que en Alexander. Ni siquiera es una
película didáctica. Esas largas explicacio-
nes estilo JFK –recordemos las trayectorias
de las balas que mataron a Kennedy– es-
tán a cargo de la voz en off de Anthony
Hopkins (Ptolomeo); típica narración can-

sina que Hollywood siempre refrita cuan-
do tiene que hablar de algo que sucedió
hace mucho, mucho tiempo.

Alexander tampoco es una película de
amor. A veces parece que sí, sobre todo por
los diálogos cariñosos de Alejandro y He-
faestión. Stone anda golpeándose el pecho
porque decidió dejar explícita la “bisexua-
lidad” del conquistador. Pero la mirada de
Stone sigue siendo prejuiciosa, aunque sea
bienintencionada: no hay una sola escena
de sexo –¡ni un pico!– entre Alejandro y su
compañero; lo más cercano a un encuen-
tro carnal entre hombres es el beso que Ale-
jandro le estampa al eunuco Bargoas. Sí hay,

en cambio, escenas de sexo heterosexuales,
todas violentas. Por otra parte, Stone pare-
ce creer que para acentuar la cuestión gay
es necesario maquillar a los actores hasta el
límite del glam rock –con frecuencia, Ale-
xander recuerda a Velvet Goldmine– y ele-
gir muchachos de belleza etérea como Ja-
red Leto (Hefaestión), Jonathan Rhys-Me-
yers (Casandro, y casualmente el protago-
nista de Velvet Goldmine), el propio Colin
Farrell y el grueso de los hermosísimos ex-
tras. Todos tan delgados y esbeltos que es
imposible imaginarlos cargando una lanza,
ni hablar de conquistar el mundo en 336
a.C. Nadie es feo en Alexander, salvo el po-

bre Hopkins: Val Kilmer está un poco arrui-
nado como el tuerto rey Filipo, pero se le
nota que fue impactante en sus años mo-
zos; Olimpia, la madre de Alejandro, es An-
gelina Jolie –a Stone no le importó que los
actores que interpretan a madre e hijo ten-
gan la misma edad– y la esposa del con-
quistador es Rosario Dawson –igual a An-
gelina, pero morena–. Como desfile de los
seres humanos más agraciados del planeta,
Alexander funciona a la perfección. Noble-
za obliga, hay que concederle a Stone que
está clara la relación amorosa Alejan-
dro/Hefaestión, y que el homoerotismo
cunde en la película; al menos no cae en la

cobardía estúpida de Troya, que reemplaza
a Patroclo por un primo medio opa de
Aquiles, lo cual no sólo tergiversa La Ilía-
da sino que vuelve incomprensible la ira del
héroe.

Lo más frustrante en este desaguisado es
que, tratándose de Alejandro Magno, Sto-
ne podría haber arriesgado cualquier teo-
ría. Por allí esboza algo de pensamiento
amalgama, y cae en la lectura del conquis-
tador como pionero visionario del multi-
culturalismo: si EE.UU. tuviera líderes co-
mo Alejandro, parece decir Stone, otro
mundo más plural sería posible. Es insos-
layable que la batalla de Gaugamela tuvo

lugar –se cree– cerca del actual Irak. Pero
Stone no subraya esta declaración políti-
ca, como no subraya nada. Podría haber
hecho de Alejandro un héroe, un mons-
truo, un déspota, un soñador, un visiona-
rio, un criminal, un semidiós (algunos his-
toriadores han llegado a decir que el con-
quistador estaba “clínicamente loco”). Co-
mo anuncia el mismísimo trailer del film,
la más grande de las leyendas fue real; en-
tonces, como leyenda, podría haberse to-
mado libertades. Pero no. Todo es de una
tibieza pasmosa: jamás menciona que Ale-
jandro destruyó con igual fervor que cons-
truyó, pasa de largo por las muy bien do-

Cine > Por qué el Alexander de Oliver Stone hace agua

El verso

Tenía al público
envalentonado con la
épica (Gladiador,
Tolkien, Troya, Rey
Arturo) y a un héroe
que había
conquistado el
mundo, derrotado
ejércitos
inimaginables, amado
a mujeres, hombres y
caballos por igual; y
como protagonista le
ofrecía las
posibilidades de la
leyenda, la grandeza
de la historia y la
intriga del cine. Sin
embargo, el Alexander
de Oliver Stone
consigue eso que
Alejandro Magno
nunca conoció: el
aburrimiento.

Nobleza obliga, hay que concederle a Stone que está clara la
relación amorosa Alejandro/Hefaestión: al menos no cae en la 
cobardía estúpida de Troya, que reemplaza a Patroclo por un primo
medio opa de Aquiles, lo cual no sólo tergiversa La Ilíada sino que
vuelve incomprensible la ira del héroe.
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cumentadas matanzas y la terrible retirada
de la India le toma apenas cuatro minu-
tos. Y, ¿por qué no recreó la conquista de
la isla de Tiro, alcanzada gracias a maleco-
nes construidos artificialmente por el ejér-
cito macedonio, o la mítica visita al orá-
culo de Siva que declaró a Alejandro hijo
de Ammnón? Las escenas épicas de Ale-
xander son mediocres, y resultan penosas
si se las compara con la apoteosis de El Se-
ñor de los Anillos. La historia ofrecía opor-
tunidades para desbordes imaginativos, pe-
ro en la película todo es convencional. En
este sentido, es mucho más valiosa la serie
animada Alexander (criatura de Hiroshi
Aramata con diseño de personajes del co-
reano-norteamericano Peter Cheung) que
aquí puede verse por Locomotion: toma a
los personajes como arquetipos, reelabora
hechos históricos, agrega estética futuris-
ta, monstruos mecánicos, falta el respeto
y resulta deslumbrante. 

La crítica internacional se ha ensañado
mucho con los actores, Farrell en particu-
lar. Pero lo cierto es que el mercenario ir-
landés no es lo peor de la película... y has-
ta quizá sea lo mejor. En muchas escenas,
su Alejandro es creíble y hasta complejo
–hasta donde el guión se lo permite–: to-
do un triunfo de la voluntad. El proble-
ma es que Stone parece pensar de la for-
ma más elemental imaginable: Alejandro
era célebre por su carisma: ergo, hace fal-
ta un actor famoso por su carisma. Colin
Farrell, con su encanto de zarpado, es uno
de los personajes más carismáticos de
Hollywood. Pero la fuerza de su persona-
lidad no puede sacar adelante diálogos in-
voluntariamente cómicos y un peinado
que recuerda a todos los integrantes de
Bon Jovi circa 1986. Val Kilmer repite la
performance de The Doors interpretando

a un rey borracho y a Angelina Jolie le pi-
dieron que haga un acento vagamente
transilvano que es espeluznante, pero no
por los motivos deseables. Hopkins hace
lo que sabe hacer, y el resto acompaña con
los ojos delineados hasta el estado de ma-
pache. Por motivos desconocidos, un per-
sonaje tan importante en esta historia co-
mo el rey Darío tiene una sola línea de diá-
logo y ningún desarrollo. 

Oliver Stone, mientras tanto, está a la
defensiva, convencido de que Alexander
fracasó en la taquilla por culpa de los crí-
ticos. Y del puritanismo norteamericano.
“El sexo es un problema hoy en EE.UU.
La gente no fue al cine porque los medios
decían que Alejandro era gay. Apuesto a
que pensaron: ‘No vamos a ir a ver una pe-
lícula sobre un líder militar que tenía algo
raro’. EE.UU. no entiende la historia an-
tigua como lo hace Europa.” Lo que el di-
rector no parece comprender es que al grue-
so de la crítica no le preocupa el tema de
la sexualidad de Alejandro –la mayoría ce-
lebra que al fin se haya transgredido el ta-
bú–; la mayoría deseaba que Alexander fue-
ra buena, y algunos incluso le dieron la de-
recha a Stone asegurando que la película
era mala, sí, pero al menos había que ad-
mitir que era arriesgada. Colin Farrell, por
su parte, esquivó el bulto con una decla-
ración simpática: “Mis amigos dijeron que
la película no es exactamente Gladiador”.
Entonces, ¿qué es Alexander? Una cosa ra-
ra. Una película fastuosa pero fea, cara pe-
ro desaprovechada, pretenciosa, errática,
sumamente confusa y confundida. Un de-
sastre de proporciones tan grandes que has-
ta puede ser reivindicada algún día. A lo
mejor Stone se volvió loco en serio y tiene
razón cuando dice que la crítica y los es-
pectadores no lo comprenden. 

alejandrino

“Mis amigos dijeron que la película no es 
exactamente Gladiador.” COLIN FARRELL



Jazz digital
Se reinaugura la muestra de fotografías digitales
Música de cámara, integrada por una selección
de imágenes que captó el fotógrafo Eduardo Fe-
ller durante dos años de conciertos en el club de
jazz La Revuelta.

l A las 19.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 23 lunes 24 martes 25

Gershwin tanguero
La compañía Tangokinesis protagoniza Lentejue-
las, GershwinTango, espectáculo de la coreógrafa
Ana María Stekelman que cruza al compositor Ge-
orge Gershwin (1898-1937) con tangos de la vieja
guardia. Temas como “El bisturí”, “Rodríguez Pe-
ña”, “Nocturna” y “Hotel Victoria” conviven con
“The man I love”, “Do it again”, “Embraceable you”
o “Summertime”, interpretados por Sarah Vaug-
han, Ella Fitzgerald, Billie Holliday o Frank Sinatra.

l A las 20.30 (también mañana), en el Teatro Mai-
po, Esmeralda 443, 4322-4882/. Entrada: $ 10.

ag
en

d
a

cine
Coreano Sigue el Encuentro con el cine
popular coreano con la proyección de Un día
(2001), melodrama de Han Ji-seung sobre un fla-
mante matrimonio que sufre la presión de tener
un hijo inmediatamente. 

l A las 14.30, 18 y 21 (también mañana) en la
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Varieté Se exhiben Canciones para después
de una guerra, de B. Martín Patino; La ley que ol-
vidaron, de J. A. Ferreyra; Saraband, de I. Berg-
man; El amor (Primera parte) de A. Fadel y otros;
y Feel like going home, de M. Scorsese.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

Rock En el ciclo de Cine y rock se proyectan
The Beatles: Concierto en Japón 1966 y Lennon
Leyenda. Además, Queen Grandes Exitos—Volu-
men I y Led Zeppellin: La canción es la misma.

l A las 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el
Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5.

literarias
Padre Se presenta el libro El lugar del padre,
de Angela Pradelli.

l A las 20.30 en el Hotel Algeciras, Av. del Liber-
tador 75, Pinamar.

música

Soul Doble concierto de pop & soul a orillas
del mar con Dante Spinetta y Willy Crook (foto)
en vivo.

l A las 15 en el Parador Rock & Pop Beach, ruta
11 (paraje San Jacinto), Mar del Plata. Gratis

Tango La cantante Nora Bilous continúa pre-
sentando Tango. Encanto de Mujer, su último
disco, junto a la agrupación Tango Guerrero. 

l A las 20.30 en el Café Tortoni, Av. de Mayo
829, 4342-4328. Entrada: $ 20.

Acústico El trío de Paola Gamberale estre-
na temas inéditos. Con Claudio Risso en batería,
Pablo Tozzi en contrabajo y Gamberale en guita-
rra y voz.

l A las 21 en el Teatro Ensamble, Larrea 350,
Lomas, 4392-2011. Entrada: $ 5.

teatro
Ella Nueva función de Ella, obra de Susana
Torres Molina con Patricio Contreras y Luis Ma-
chín. Dos hombres se encuentran en un baño
turco y las circunstancias los fuerzan decir lo que
rara vez expresan.

l A las 20.30 en el Teatro Payró, San Martín 766,
4312-5922. Entrada: $ 15.
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Juegos en el parque
Finaliza esta semana la exposición Artes del jue-
go II, integrada por treinta enigmáticas pinturas y
esculturas en técnicas mixtas, objetos de arte,
muñecos, cajas y collages creados por la artista
y psicoanalista Diana Chorne. Además, puede re-
correrse Obras de colección de 1900 a 1960, una
selección del patrimonio del Sívori con obras de
los grandes maestros argentinos de los primeros
60 años del siglo XX.

l En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555,
4775-7093.

arte

Virtual Hasta el 4 de febrero puede visitarse
Objetual—dinámico—virtual, muestra de Rodolfo
Agüero con curaduría de Carlos Espartaco.

l De 20 a 24 en 180 Arte Contemporáneo, 
San Martín 975, 4312 9211.

Gráfico Ultima semana para recorrer la ex-
posición colectiva Expresiones Gráficas 2005. 

l De 14 a 18 en el Museo Nacional del Grabado,
Defensa 372, 4345-5300.

cine
Pasolini En el ciclo dedicado al cineasta ita-
liano Pier Paolo Pasolini se exhibe Edipo, el hijo de
la fortuna (1967). Con Franco Citti, Silvana Manga-
no, Carmelo Bene, Alida Valli y Julian Beck.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Trío Después de girar por Estados Unidos y
Europa, Alejandro Franov Trío (Franov en piano,
Diego Wainer en contrabajo y Fernando Pepi Ma-
rrone en batería) vuelve con un nuevo proyecto
de improvisación y melodías. 

l A las 22 en Notorius, Callao 966. 
Entrada: $ 10.

Rock Attaque 77 sigue presentando Antihu-
mano, su último disco, en la costa atlántica.

l A las 22 en Disco Gap, Constitución 5780, 
Mar del Plata. Entrada: $ 12.

etcétera
Foto La Asociación por los Derechos Civiles
(ADC) y el British Council convocan al Primer
Concurso de Fotografía sobre Derechos Civiles,
Políticos y Sociales La mirada justa. Las bases
están disponibles en www.adc.org.ar

l Inscripción: lunes a viernes de 9 a 18, 
en Pasaje Rivarola 193, 1º piso, oficina 4.

Teatro Está abierta la inscripción para los se-
minarios de teatro coordinados por Alejandro Ca-
talán y Cecilia Blanco.

l Informes: teatrodeoperaciones@ciudad.com.ar
15 5591-9380.

Fiera La publicación La Fiera busca escrito-
res y periodistas para participar de una nueva re-
vista de cuentos.

l Escribir a alejandro_mariatti@ciudad.com.ar o 
a lafieracomics@hotmail.com

Guión Talleres anuales de guión para televi-
sión y de literatura creativa dictados por Cecilia
Maresca.

l Escribir a 
ceciliamaresca@yahoo.com.ar

arte
Juguetes Sigue la muestra Juegos y jugue-
tes de artistas: los juegos antiguos, sus juguetes,
las fantasías del niño, el cuento familiar y el de-
seo de nuevas formas de expresión.

l De 9 a 18, hasta el domingo 30, en el Museo
Saavedra, C. Larralde 6309.

Joyas Ultima semana para visitar Herramien-
tas del deseo, exposición de joyas contemporá-
neas creadas por María Medici, Piqui Zuckerman
y Marcela Propato, entre otras artistas.

l De 12 a 20 en el Museo Eduardo Sívori, 
Av. Infanta Isabel 555.

cine
Coreano En el ciclo Encuentro con el cine
popular coreano se proyecta El regalo (2001),
ópera prima de Oh Ki-hwan que relata la vida de
una pareja en problemas con momentos de hu-
mor extraño.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Pasolini En la muestra dedicada a Pier Paolo
Pasolini se proyecta Teorema (1968), film protago-
nizado por Terence Stamp, Silvana Mangano,
Massimo Girotti, Anne Wiazemsky y Laura Betti.

l A las 20 en el Borges, San Martín 
y Viamonte. Entrada: $ 5.

música

Fito Show íntimo de Fito Páez con un repaso
de los clásicos y tres compañeros de lujo: Gui-
llermo Vadalá y Hugo y Osvaldo Fattoruso.

l A las 22.30, y también mañana, en Medio y
Medio, Playa Portezuelo, Punta del Este. 
Entrada: 300 pesos uruguayos.

Reggae Los Karamelo Santo llevan su reper-
torio de reggae y rock latino a la costa atlántica.

l A las 22 en la Disco Gap, Constitución 5780,
Mar del Plata. Entrada: $ 10.

etcétera
Teatro Está abierta la inscripción para el ta-
ller de investigación y entrenamiento teatral coor-
dinado por Mariela Asensio.

l Informes e inscripción: 
asensiomariela@hotmail.com / 4307-6302.

Seminarios Entrenamiento sobre textos e
Improvisación, dictados por Julio Molina. Inscrip-
ción: jmolina@datafull.com 

l En La Saavedra, Saavedra 1121. 
Arancel: $ 60.

Grotowski Taller de teatro Grotowski:
Exploración Metódica Teatral, a cargo de 
Cristina Armado. 

l De 10 a 12 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551. Arancel: $ 30 por mes.



Buñuel surrealista
El film El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel
inaugura el ciclo Films del color de la sangre: el
“New American Cinema Group” (y algunos de sus
contemporáneos), un conjunto de películas inde-
pendientes que en los ‘60 propusieron un nuevo
cine en oposición a la maquinaria industrial. Buñuel
relata la historia de un grupo de burgueses que,
condenados a un encierro forzoso, despliegan el
más primitivo instinto de supervivencia. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

miércoles 26 jueves 27 viernes 28 sábado 29

Goteras en el ring
Sigue en cartel La Parte Pendiente, obra escrita y
dirigida por Bea Odoriz. Una boxeadora vive en
una casa con goteras y entrena frenéticamente.
Un arreglador de techos intenta reparar el aguje-
ro y termina instalándose en la casa. Con la ac-
tuación de Carla Baglivo, Gustavo Kamenetzky y
el músico Ariel Hagman. 

l A las 21 en el Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 8.

Conceptual y popular
Alan Parsons, consagrado por su trabajo en el so-
nido de discos clave del rock como Abbey Road
de Los Beatles y El lado oscuro de la luna de Pink
Floyd, llega para presentar su último álbum, A Valid
Path. Además, el músico e ingeniero británico pro-
mete un repaso por toda su discografía. Lo acom-
pañarán Godfrey Townsend (guitarra), Steve
Murphy (percusión), PJ Olsson (voz), John Montag-
na (bajo) y Manny Focarazzo (teclados).

l A las 21.30, y también el sábado 29, en el Teatro
Gran Rex, Corrientes 857. Entrada: $ 30 a $ 80.

Terror itálico
Comienza el festival Spaghetti Horror, todo un fin
de semana dedicado al cine de horror italiano de
la década del 60. La muestra abre con Amantes
de ultratumba (1965), film de Mario Caiano sobre
una mujer infiel, torturada y asesinada por su
marido, que regresa de la tumba para vengarse.
Además, el Malba preestrena Pepe Núñez, 
luthier, documental de Fermín Rivera con música
de Juanjo Domínguez.

l A las 22 y a las 18, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

arte

Fashion Ultima semana para visitar la
muestra de fotografías Sacre fashion, de Magalí
Polverino. Una selección de imágenes de gente
mayor con look rockero.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Traje El Museo del Traje ofrece una visita de un
día a la vida de una familia de 1909. Vestidos de
los años ‘20, complementos, accesorios y la línea
New Look de Christian Dior de la década del 50. 

l De 16 a 20 en el Museo Nacional de la Historia
del Traje, Chile 832, 4343-8427. A la gorra.

Mujercitas Sigue en exposición la instala-
ción de Estela Bagnasco Mujercitas, donde la ar-
tista reflexiona sobre la imagen fragmentada de
la mujer que proyecta la publicidad.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

cine
Roma En el ciclo Vamos a Roma se exhibe
Nos habíamos amado tanto (1974), film dirigido por
Ettore Scola sobre tres ex compañeros de militan-
cia política que se reencuentran después de la
guerra en un restaurante de la vieja Roma. Con Ni-
no Manfredi, Vittorio Gassman y Stefania Sandrelli.

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Muje-
res, M. T. de Alvear 1155, 4816-1314. Gratis

Coreano En el Encuentro con el cine popu-
lar coreano se proyecta Primavera, verano, oto-
ño, invierno... y otra vez primavera (2003), de Kim
Ki-duk. Un relato contemplativo de las distintas
estaciones de aprendizaje, sufrimiento y sabidu-
ría de un niño que llegará a ser monje. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 (también mañana)
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Pasolini Se proyecta el documental Ores-
tiada Africana (1970), con dirección y guión de
Pier Paolo Pasolini. 

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

etcétera
Talleres Está abierta la inscripción para los
cursos de teatro, artes visuales, música, técnica
vocal, letras, foto y danza que ofrece el Centro
Cultural San Martín en verano.

l De 12 a 20 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551, 43741251 /
www.ccgsm.gov.ar

arte
Miradas En la muestra de pinturas Entre
Ríos en dos miradas, Victorina Bovier y Luis Bor-
band exponen sus respectivas miradas de atar-
deceres, amaneceres, ríos y distintos lugares de
la provincia de Entre Ríos. 

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930. Gratis

Africa Eduardo Mac Entyre expone en su
muestra Percepciones africanas, pinturas y obje-
tos que capturan impresiones de piezas africa-
nas. Además, un conjunto de piezas de Arte Ma-
konde.

l En el Centro Cultural Borges, San Martín y 
Viamonte.

Violencia Sigue en exhibición la muestra
Entre el silencio y la violencia, un retrato de la si-
tuación de extrema violencia y censura que do-
minaba la escena en Argentina durante los ‘70.

l De 14 a 20.30 en Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540.

cine
Varieté En el ciclo de Cine y música se exhi-
ben Dinero del cielo, de N. Z. McLeod; El rock de
la cárcel, de R. Thorpe; y Feel like going home,
de M. Scorsese. Y sigue en cartel Saraband, de I.
Bergman.

l A las 14, 16, 24 y 20, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 6 y $ 8.

Pasolini En el ciclo dedicado a Pier Paolo
Pasolini se proyecta El Decamerón (1971), film
basado en la obra de Giovanni Boccaccio. Con
Franco Citti, Nineto Davoli y Pier Paolo Pasolini.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música

Hijos Me darás mil hijos sigue presentando
Un camino, algún lugar, disco en el que fusionan
tango, boleros, baladas y rock en composiciones
propias que resultan en un original sonido. 

l A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0047, Entrada: $ 18.

Chamamé El acordeonista Raúl Barboza
sigue presentando Sin ataduras, espectáculo en
el que recorre creaciones originales y gran parte
de la música popular argentina, con Agustina
Galdeano como invitada.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 12.

Jazz Comienza la tercera edición del Festival
Jazz del Mar con Hugo Fattorusso, Willy Crook,
Adrián IaIaies, Pablo Marcovsky Trío, Mariano Ote-
ro, Lito Epumer, Ricardo Cavalli y Liliana Herrero.

l A las 21 en la Plaza del Agua, Güemes y San
Lorenzo. Gratis

cine
Varieté Se proyectan El robot humano, de
M. Hodges; Sed de mal, de O. Wells; El gabinete
del Dr. Caligari, de R. Wiene; El amor (Primera
parte), de A. Fadel y otros; Cine Argentino Mudo;
y Seis mujeres para el asesino, de M. Bava.

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8 y $ 5.

Pasolini Doble programa en el ciclo dedicado
a Pier Paolo Pasolini: primero se exhibe Pajaritos y
pajarracos (1966); luego, ¿Qué son las nubes?
(1967). En ambas actúan Totò y Ninetto Davoli.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Molina El cantante, compositor y músico
Horacio Molina presenta su repertorio de tangos
acompañado por Jorge Giuliano. 

l A las 22, y también mañana, en el Torquato Tas-
so, Defensa 1575, 4307-6506. Entrada $ 15.

Tango El Negro Ayala (ex integrante del dúo
Vivencia) presenta Herencia Tanguera, nuevo ál-
bum integrado por tangos, con composiciones
propias y clásicos del género. Lo acompañarán
Pablo Mainetti y su orquesta. 

l A las 22 en el Club Del Vino, Cabrera 4737. En-
trada: $ 20.

literarias
Cuentos De nuevo en el jardín, un encuentro
con lecturas, empanadas caseras y vino coordina-
do por Claudio Ledesma y Cristina Villanueva.

l A las 22 en Uriarte 1864, 4771-9590 / pluma@-
velocom.com.ar. Entrada: $ 10.

teatro
Maratón Sigue el festival Teatro de verano
con El enfermo imaginario de Molière, El poeta y
la increíble historia del panadero y el diablo, Vera-
no de varieté, y otras obras. Programación:
www.buenosaires.gov.ar

l
A las 20 en el Museo Fernández Blanco, Mu-
seo Cornelio Saavedra, Museo Sívori, Com-
plejo Chacra de los Remedios, Adán Buenon-
sayres y Centro Cultural Del Sur. Gratis

Moreira Se presenta Juan Moreira, versión
teatral de Gustavo Di Leo basada en la novela de
Eduardo Gutiérrez. 

l A las 21 en La Manzana de las Luces, 
Perú 222. Entrada: $ 6.

etcétera
Feria Reabre la tradicional Feria de Matade-
ros con música, artesanías, destrezas gauches-
cas, juegos tradicionales y fogones literarios. 

l A las 18 en Corrales 6500.
Gratis
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cine

Comprimido Ultimos días para ver el No-
todofilmfest.com, Festival de Cine Comprimido,
integrado por films en pequeño formato.

l De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma, 
Arenales 1540. Gratis

Varieté Se exhiben Café vienés, de V. Jan-
son; Música y lágrimas, de A. Mann; Cantando
bajo la lluvia, de S. Donen y G. Kelly; Saraband,
de I. Bergman; Raptus, de C. Mastrocinque; y
The soul of the man, de W. Wenders.

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8 y $ 5.

Pasolini Se exhiben Los cuentos de Can-
terbury (1972), film con dirección y guón de Pier
Paolo Pasolini basado en la obra de Geoffrey
Chaucer. Con Laura Betti, Franco Citti, Ninetto
Davoli y Josephine Chaplin. 

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Experimenta Nuevo encuentro del ciclo
de música y cine experimental con presentaciones
de Grod, Greg y Sam (saxo, clarinete, guitarra y
electrónica), Repetición (guitarra, batería y voz) y
El Joven Ausente (voces, guitarras y juguetes). 

l A las 21 en Celcit, Bolívar 825. 
Entrada: $ 10 y $ 5.

Tango Néstor Marconi (bandoneón) y Oscar
Giunta (contrabajo), integrantes del mítico Quin-
teto Real dirigido por Horacio Salgán, presentan
su repertorio tanguero.

l A las 22.30, y también mañana, en Medio y
Medio, Playa Portezuelo, Punta del Este, (042)
578-791. Entrada: 300 pesos uruguayos.

Canciones El cantante Marcelo Keller pre-
senta Botella al Mar, una interpretación intimista
de canciones de Carmen Guzmán, Piazzolla, Fa-
vero, Ferrer, Tejada Gómez y Manzi, entre otros. 

l A las 21.30 en La Biblioteca,
M. T. de Alvear 1155. Entrada: $ 10.

teatro
Cariño Se estrena el sainete Tratala con ca-
riño, de Oscar Viale. Dirigida por Osvaldo Peluffo,
la historia tiene como protagonistas a seres de-
sencontrados, casi chaplinescos, que van por la
vida buscando afecto.

l A las 21 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez
Peña 1062, 4815-5665. 

Acompañamiento Sigue en cartel El
acompañamiento, de Carlos Gorostiza. Tuco, un
cantante de tangos frustrado que trabaja como
operario, mantiene vivo el sueño de volver a can-
tar. Con Hilario Quinteros y Julio Pallero.

l A las 21 en El Vitral, Rodríguez Peña 344,
4371-0948. Entrada: $ 12. 
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POR W. G. SEBALD 

Todavía puedo vernos en los días
previos a la Navidad de 1949, en
nuestro living en lo alto del Engel-

wir Inn, en Wertach. Mi hermana tenía
entonces ocho años, yo cinco, y ninguno
de los dos se había acostumbrado real-
mente a nuestro padre, quien, desde su
regreso de un campo de prisioneros de
guerra francés, en febrero de 1947, había
estado trabajando en el pueblo de Sont-
hofen como gerente (como él decía) y só-
lo pasaba en casa desde el sábado hasta el
domingo a mediodía. Ante nosotros,
abierto sobre la mesa, el nuevo catálogo
de compras por correo Quelle, el primero
que yo veía, con lo que me parecía un
surtido de productos de cuento de hadas,
del que durante la tarde, luego de largas
discusiones en las que nuestro padre dio
rienda suelta a su costado sensible, se de-
cidió encargar un par de pantuflas de pe-
lo de camello con broches de metal para
cada uno de nosotros, los niños. Creo
que los cierres relámpago seguían siendo
bastante infrecuentes por entonces.

Pero además de las pantuflas encarga-
mos un juego de cartas llamado Cuarteto
de Ciudades, basado en fotos de las ciu-
dades de Alemania, y lo jugamos a menu-
do durante los meses de invierno, ya
cuando nuestro padre estaba en casa, ya
con algún otro visitante que oficiara de
cuarto jugador. ¿Tienes Oldenburg?, pre-
guntábamos. ¿Tienes Wuppertal? ¿Tienes
Worms? Aprendí a leer gracias a esos
nombres, que nunca antes había escucha-

do. Recuerdo que debió pasar largo tiem-
po antes de que pudiera imaginarme algo
acerca de esas ciudades –tan distinto so-
naban respecto de los nombres locales de
lugares como Kranzegg, Jungholz y Un-
terjoch– que no fueran las vistas que
mostraban las cartas del juego: la gigan-
tesca Roland de Bremen; la Porta Nigra,
en Trier; la Catedral de Colonia; la Crane
Gate en Danzig; las casas elegantes alre-
dedor de una amplia plaza en Breslau.

En realidad, en Cuarteto de Ciudades,
tal como lo reconstruyo en mi memoria,
Alemania aún estaba indivisa –en aquel
entonces, por supuesto, yo ni pensaba en
eso–, y no sólo indivisa sino intacta, ya
que las fotos de las ciudades, todas de un
uniforme marrón oscuro, que a tan tem-
prana edad me dieron la impresión de una
patria tenebrosa, mostraban a todas las
ciudades de Alemania sin excepción como
habían sido antes de la guerra: los intrinca-
dos faldones debajo de la ciudadela del
Burgo de Nürnberger; las casas entrama-
das con madera de Brunswick; la puerta
Holsten de la vieja ciudad de Lübeck; las
terrazas de Zwinger y Brühl, en Dresde.

El Cuarteto de Ciudades marcó no sólo
el comienzo de mi carrera de lector sino el
principio de mi pasión por la geografía,
que irrumpió enseguida después de co-
menzar la escuela: un deleite en la topo-
grafía que se volvió cada vez más compul-
sivo a medida que se desarrollaba mi vida
y al que he dedicado horas interminables
inclinado sobre atlas y folletos de toda cla-
se. Inspirado por el Cuarteto de Ciudades,
pronto encontré a Stuttgart en un mapa.

Vi que, comparada con otras ciudades ale-
manas, no estaba demasiado lejos de noso-
tros. Pero no podía imaginarme un viaje
hacia allí, como tampoco pensar en el as-
pecto que pudiera tener la ciudad misma,
ya que cada vez que pensaba en Stuttgart
lo único que podía ver era la foto de la Es-
tación Central de Stuttgart en una de las
cartas del juego: un bastión de piedra na-
tural diseñado por el arquitecto Paul Bo-
natz antes de la Primera Guerra Mundial,
como me enteraría después, y completado
apenas la guerra terminó, un edificio que
en su arquitectura brutalmente angulada
ya anticipaba en alguna medida lo que
vendría, incluso quizá, si se me permite un
salto mental tan caprichoso, anticipaba las
pocas líneas escritas por una escolar inglesa
de cerca de quince años (a juzgar por la
torpeza de su escritura), de vacaciones en
Stuttgart, a cierta señora J. Winn de Salt-
burn-by-the-Sea, en el condado de York-
shire, en el dorso de una tarjeta postal que
cayó en mis manos a fines de los años ‘60
en una tienda del Ejército de Salvación de
Manchester, y que muestra otros tres altos
edificios de Stuttgart así como la estación
ferroviaria de Bonatz, curiosamente desde
el mismo punto de vista que nuestro juego
del Cuarteto de Ciudades, perdido tanto
tiempo atrás. Betty, pues ése era el nombre
de la chica que pasaba el verano en Stutt-
gart, escribe el 10 de agosto de 1939, ape-
nas tres semanas antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial, mientras mi pa-
dre ya estaba acercándose a la frontera en-
tre Polonia y Eslovaquia con su convoy fe-
rroviario, que la gente de Stuttgart es muy
amistosa y que ha estado “paseando, to-
mando sol y visitando lugares, yendo a
una fiesta de cumpleaños alemana, al cine
y a un festival de la Juventud Hitleriana”.

Compré esa postal, con la imagen de la
estación de tren y el mensaje en el dorso,
en una de mis largas caminatas por la
ciudad de Manchester, antes de conocer
Stuttgart. En tiempos de posguerra,
cuando yo crecía en el Allgäu, no se via-

jaba mucho, y cuando se hacía una ex-
cursión, en esa época en que el “milagro
económico” empezaba, se iba en ómni-
bus al Tirol, a Voralrberg o, como mu-
cho, a Suiza. Nadie solicitaba excursiones
a Stuttgart ni a ninguna de las otras ciu-
dades que aún lucían tan gravemente da-
ñadas, de modo que hasta que dejé mi
tierra natal, a la edad de 21 años, Stutt-
gart siguió siendo para mí una tierra des-
conocida, remota y signada por algo que
no estaba del todo bien.

En mayo de 1976 bajé por primera vez
del tren en la estación de Bonatz, pues al-
guien me había dicho que el pintor Jan Pe-
ter Tripp, con el que había ido a la escuela
en Oberstdorf, vivía en la Reinsburgstrasse
de Stuttgart. Recuerdo la visita que le hice
como un acontecimiento notable, porque
al mismo tiempo que sentía una admira-
ción inmediata por el trabajo de Tripp, se
me ocurrió que yo también querría algún
día hacer algo más que dar conferencias y
dictar seminarios. Aquella vez Tripp me re-
galó uno de sus grabados, en el que el juez
insano Daniel Paul Schreber aparecía con
una araña en su cráneo –¿hay algo más te-
rrible que las ideas que siempre se escabu-
llen de nuestras mentes?–, y de ese grabado
deriva mucho de lo que he escrito desde
entonces, incluso en mi manera de proce-
der: adherir a la perspectiva histórica exac-
ta, inscribir con paciencia y reunir cosas
aparentemente dispares, a la manera de
una naturaleza muerta.

Desde entonces he estado preguntándo-
me qué conexiones invisibles determinan
nuestras vidas y cómo se enhebran los hi-
los. Por ejemplo, qué une mi visita a la
Reinsburgstrasse con el hecho de que en
los años inmediatamente posteriores a la
guerra fuera la sede de un campo para
personas así llamadas desplazadas, un lu-
gar requisado el 20 de marzo de 1946 por
cerca de ciento ochenta oficiales de la po-
licía de Stuttgart, ocasión en la que, aun
cuando la requisa apenas descubrió unos
pocos huevos de gallina vendidos en el

Inéditos    W. G. Sebald explica para qué sirve la literatura

En el 2001, poco antes de morir en un accidente de
auto, W. G. Sebald fue invitado a inaugurar la Casa 
de la Literatura de Stuttgart. Lo que sigue –mezcla de 
historia, autobiografía y reflexión sobre la utilidad de la
literatura– es el texto completo de su discurso, hasta
hoy inédito en castellano.

Historia de 
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mercado negro, se efectuaron algunos dis-
paros y uno de los internos del campo,
que acababa de reunirse con su mujer y
sus dos hijos, perdió la vida.

¿Por qué no consigo sacarme esos episo-
dios de la cabeza? ¿Por qué cuando tomo
la avenida hacia el centro de la ciudad de
Stuttgart pienso, cada vez que llegamos a
la estación Feuersee, que los fuegos siguen
ardiendo sobre nosotros y que desde los
terrores de los últimos años de la guerra,
aun cuando hayamos reconstruido todo
lo que nos rodea tan maravillosamente
bien, hemos estado viviendo en una espe-
cie de zona subterránea? ¿Por qué esa no-
che de invierno el viajero tuvo la impre-
sión, viniendo de Möhringen y sorpren-
diendo desde el asiento trasero del taxi la
primera imagen del nuevo complejo ad-
ministrativo de la empresa Daimler, que
la red de luces que brillaban en la oscuri-
dad era como una constelación de estre-
llas propagadas por todo el mundo, de
modo que esas estrellas de Stuttgart no só-
lo son visibles en las ciudades de Europa y
en los bulevares de Beverly Hills y Buenos
Aires sino dondequiera que las columnas
de vagones con sus cargas de refugiados
estén moviéndose por caminos polvorien-
tos, obviamente sin detenerse jamás, en
las zonas de devastación que siempre están
extendiéndose en alguna parte, en Sudán,
Kosovo, Eritrea o Afganistán? 

¿Y cuán lejos está eso del punto en el que
volvemos hoy a fines del siglo XVIII,
cuando la esperanza de que la humanidad
pudiera mejorar y aprender se inscribía
con letras elegantes en nuestro firmamento
filosófico? En aquel entonces, Stuttgart,
criada entre viñedos y laderas florecidas,
eraun pequeño lugar de unas 20 mil al-
mas, algunas de las cuales, como leí una
vez, vivían en los pisos más altos de las to-
rres de la iglesia colegiada. Uno de los hi-
jos de la región, Friedrich Hölderlin, se di-
rige con orgullo a esa pequeña, aún soño-
lienta Stuttgart, donde temprano por la
mañana llevan el ganado al mercado a be-

ber de las fuentes de mármol negro, como
a la princesa de su tierra natal, y le pide,
como si ya intuyera el inminente giro te-
nebroso que habrán de tomar la historia y
su propia vida: “Recibe con benevolencia
al forastero que soy”. Entonces una época
de violencia empieza a desplegarse, y con
ella llega la desgracia personal. Las gigan-
tescas zancadas de la Revolución, escribe
Hölderlin, ofrecen un espectáculo mons-
truoso. Las fuerzas francesas invaden Ale-
mania. El ejército se desplaza de Sambre-
Maas hacia Frankfurt, donde después de
fuertes bombardeos reina la máxima con-
fusión. Hölderlin, con su compañero
Gontard, ha huido de esa ciudad hacia
Kassel vía Fulda. Cuando regresa está cre-
cientemente desgarrado entre sus ilusiona-
das fantasías y la imposibilidad real de su
amor, que transgrede el sistema de clases.
Sin embargo, pasa los días sentado con Su-
sette en la glorieta del jardín o a la sombra
de los árboles, pero siente que el costado
humillante de su posición se le vuelve cada
vez más opresivo. De modo que debe par-
tir otra vez. Ha emprendido tantos viajes a
pie en su vida de apenas 30 años, viajes
por las montañas de Rhone, por el Harz,
al Knochenberg, a Halle y Leipzig, y aho-
ra, después del fiasco de Frankfurt, otra
vez a Nürtingen y Stuttgart.

Poco después vuelve a ponerse en marcha
rumbo a Hauptwil, Suiza; acompañado
por amigos, atraviesa el ventoso
Schönbuch rumbo a Tübingen; luego, so-
lo, sube la escarpada montaña y baja del
otro lado, tomando el camino solitario ha-
cia Sigmaringen. De allí hasta el lago son
quince horas de marcha. Un viaje tranqui-
lo por el agua. Al año siguiente, luego de
una breve estadía con su familia, está en
camino otra vez y atraviesa Colmar, Isen-
heim, Belfort, Besançon y Lyons, va al
oeste y al sudoeste, pasa por las tierras ba-
jas del Loira superior a mediados de enero,
cruza las temibles cumbres de Auvergne
enfundadas en nieve, atraviesa tormentas y
desiertos hasta que finalmente llega a Bor-

deaux. Aquí será feliz, le dice el cónsul
Meyer cuando llega, pero seis meses des-
pués, exhausto, afligido, los ojos vacilantes
y vestido como un mendigo, ha vuelto a
Stuttgart. Recibe con benevolencia al foraste-
ro que soy. ¿Qué fue exactamente lo que le
pasó? ¿Perdió su amor, no logró superar su
desventaja social, fue capaz, después de to-
do, de ver más allá en su desdicha? ¿Supo
acaso que la patria se apartaría de su visión
de paz y belleza, que pronto los que son
como él serían vigilados y encerrados y
que no habría para él otro lugar que la to-
rre? A quoi bon la littérature? [“¿Para qué
sirve la literatura?”]

Quizá sólo para ayudarnos a recordar, y
enseñarnos a comprender que algunas ex-
trañas conexiones no pueden explicarse
por la lógica causal: por ejemplo, la cone-
xión entre la ex residencia principesca de

Stuttgart, más tarde una ciudad indus-
trial, y el pueblo francés de Tulle, que está
construido sobre siete colinas –“Elle a des
prétentions, cette ville”, me escribió hace al-
gún tiempo una dama que vive allí, “Esta
ciudad tiene sus pretensiones”–, entre
Stuttgart, pues, y Tulle, en la región de
Corrèze, por la que Hölderlin pasó cami-
no a Bordeaux y donde el 9 de junio de
1944, exactamente tres semanas después
de ver yo por primera vez la luz del día,
en la casa Seefeld en Wertach, y a casi
exactamente ciento un años del día des-
pués de la muerte de Hölderlin, toda la
población masculina del pueblo fue arrea-
da a los jardines de una fábrica de arma-
mentos por la división SS del Reich, deci-
dida a castigarlos. Noventa y nueve de
ellos, hombres de todas las edades, fueron

colgados de los postes de luz y los balco-
nes del barrio de Souillhac a lo largo de
ese oscuro día, que todavía ensombrece
los recuerdos del pueblo de Tulle. El resto
fue deportado a campos de trabajos forza-
dos y campos de exterminio, a Natzweiler,
Flossenbuürg y Mauthausen, donde mu-
chos fueron obligados a trabajar hasta
morir en las canteras de piedras.

Así, pues, ¿para qué sirve la literatura?
¿Tendré la misma suerte, se pregunta
Hölderlin, que los miles que en sus días
de primavera vivieron a la vez en el pre-
sentimiento y en el amor, pero fueron
capturados por las Parcas vengadoras en
un día embriagado, secreta y silenciosa-
mente traicionados, para que hicieran pe-
nitencia en la oscuridad de un reino de-
masiado sobrio, donde la confusión salva-
je reina en la luz alevosa, donde cuentan

el tiempo lento en la helada y la sequía, y
el hombre sigue alabando en suspiros la
inmortalidad? La imagen sinóptica del
otro lado de la barrera de la muerte que
presenta el poeta en estas líneas está a la
vez ensombrecida e iluminada, sin em-
bargo, por el recuerdo de aquellos a los
que se les hizo la más grande injusticia.
Hay muchas formas de escritura; sólo en
la literatura, sin embargo, puede haber
un intento de restitución que vaya más
allá del mero recitado de los hechos, más
allá de la erudición. Un lugar [la Casa de
la Literatura] que está al servicio de seme-
jante tarea resulta pues muy apropiado en
Stuttgart, y le deseo a él y a la ciudad que
lo protege todo el bien para el futuro. 

Traducción: Alan Pauls

una ciudad

Uno de los hijos de la región, Friedrich Hölderlin, se dirige con 
orgullo a esa pequeña, aún soñolienta Stuttgart, como a la princesa 
de su tierra natal, y le pide, como si ya intuyera el inminente giro 
tenebroso que habrán de tomar la historia y su propia vida: 
“Recibe con benevolencia al forastero que soy”.
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Cine > Christopher Walken y Michael Caine juntos en la pantalla

POR MARIANO KAIRUZ 

L os videoclubes ya deberían ir rotu-
lando sus bateas con estos dos
nombres, como si se tratara de sub-

géneros del drama, de la comedia y de los
films de gángsters. Después de todo, la
mayoría de las películas con Michael Cai-
ne podrán ser algunas otras cosas más, pe-
ro para sus incondicionales son, antes que
nada, películas con Michael Caine (o pelí-
culas de Michael Caine). Y algo parecido
puede decirse de Christopher Walken y sus
películas. Son, o fueron, dos de los mayo-
res mercenarios del cine, y a muchísima
honra. Caine siempre esgrimió el argu-
mento irrebatible de un origen pobre, de
pobreza londinense de los años ‘30. Un
par de décadas atrás todavía filmaba cual-
quier cosa (un Tiburón 4, por poner un
ejemplo) para pagarse una casa nueva, y
recién en los últimos tiempos ha admitido
que podría pasársela sin trabajar el resto de
su vida. Todavía dice asombrarse por el
presupuesto de la nueva e inminente Bat-

man, en la que interpreta al mayordomo
Alfred, pero reconoce que se ha vuelto un
poco más selectivo: “Tengo setenta años”,
dijo el año pasado. “Mi reputación de ha-
cer películas por dinero viene de hace tres
décadas. Ya no tengo ganas de levantarme
a las seis y media de la mañana para apren-
derme diez páginas de diálogo y ejecutarlas
con un montón de cretinos que no me
agradan. Tiene que ser divertido.” Walken,
por su parte, dice que él está en este mun-
do para actuar, que ésa es su “cosa” favorita
y que no tiene muchos otros intereses.
“Mucha gente me pregunta por qué hice
una película como Canguro Jack”, dice y
contesta: “Porque estaba sentado en mi ca-
sa y sonó el teléfono. Hice películas exito-
sas que fueron una verdadera sorpresa, y
películas que creí que iban a ser muy exi-
tosas, pero... Hice películas que ni siquiera
he visto. No me arrepiento. Alguien me
dijo una vez: sos un actor que arroja mu-
cho material contra la pared para ver qué
queda adherido. Y creo que es verdad. Nos
llevó un mes hacer una película pequeña

como El rey de Nueva York, de Abel Ferra-
ra. Muy bajo presupuesto. Pero de veinte
años a esta parte, cuando voy a un aero-
puerto, yo soy el tipo al que conocen to-
dos los policías. Así que, ¿quién te dice?”.

Polvo y cenizas
Melodrama de relaciones filiales, de reen-

cuentros, rencores y recriminaciones, road
movie lineal, mínima, modesta en ambi-
ciones y hasta cierto punto también en
ideas, Lazos de familia es casi un telefilm.
Es incluso raro poder verla en un cine. Pe-
ro es mejor que el telefilm promedio y es
bueno poder verla en el cine: Caine y Wal-
ken redimen todas las películas en las que
aparecen, o al menos las escenas en las que
aparecen, al punto en que podemos seguir
viéndolas incluso cuando ya sabemos que
no tendrán demasiado para ofrecernos. Y
lo que Lazos de familia tiene para ofrecer
son algunas escenas en las que está Micha-
el Caine, muchas escenas en las que está
Christopher Walken, y unas pocas en las
que están ambos. Por momentos parece
que, sin ellos, todo –desde los diálogos
hasta la vieja Volkswagen a bordo de la
cual transcurre la mitad del film– se desva-
necería como el polvo del camino y las ce-
nizas que ocupan un lugar central en la
historia. También puede que no sea del to-
do así: la película, en su absoluta sencillez,
resulta simpática y hasta conmovedora.
Aunque es difícil de decir: una película
con Michael Caine y Christopher Walken
es, a esta altura y antes que cualquier otra
cosa, una película con Michael Caine y
Christopher Walken.

Padres e hijos
Uno nació en marzo de 1933 y el otro en

marzo de 1943, pero en Lazos de familia
Caine y Walken hacen de padre e hijo. La
película insiste en mostrar la relación entre
Walken y su hijo, pero lo que de verdad
importa, su verdadera fuerza, está en la
primera media hora, en el vínculo entre
Walken con Caine: el reencuentro de un
hombre viejo, muy cansado, con su padre,

justo antes de su muerte. Caine está ave-
jentado por el maquillaje, a Walken se le
empiezan a notar mucho los pliegues de
ese rostro extraño, que parece hecho de ce-
ra. “Es un rostro muy cuidado: en mi ju-
ventud llegué a parecerme un poco a Gra-
ce Kelly”, dijo.

Para Walken ésta era una oportunidad
para interpretar a un “tipo simple con
problemas normales”: “He estado hacien-
do villanos por mucho tiempo. Ahora in-
terpreto a padres y ésta es la primera vez
que hago de abuelo. Tal vez empiece a in-
terpretar a tipos buenos. En general no
me ofrecen papeles particularmente hu-
manos”, dijo, pero su personaje irrumpe
en la pantalla y ante la puerta de su hijo,
parándose como cualquiera de sus gáng-
sters, con ese cabello antigravitatorio con
el que da la impresión de estar suspendi-
do cabeza abajo, como colgado de los
pies, y diciendo sin más: “Somos como
dos perros”. Llega a tiempo para despe-
dirse del más viejo de los perros, y para
emprender un viaje que, dice, “no necesi-
to más de lo que necesito un balazo en la
cabeza”. Como una alusión al tiro que se
descerrajaba en la sien un cuarto de siglo
atrás, en El francotirador, que le valió un
Oscar y que hizo de él una promesa de
superestrella que nunca terminó de con-
cretarse. Caine y Walken han ganado Os-
car, pero las relucientes estatuillas no tu-
vieron en sus carreras el efecto que suelen
tener en otros actores menos raros y me-
nos perrunos: ambos siguieron aceptando
papeles sabiendo lo que dicen por ahí so-
bre todo lo que reluce y algo más sobre
aquello que no reluce para nada.

Lazos de familia no es una parada me-
morable en la carrera de Caine ni en la
de Walken. Cada uno tiene tres o cuatro
películas para estrenar este año, buenas,
mediocres o pésimas, pero sólo en ésta
podremos verlos juntos, compartiendo la
pantalla y una cena de pollo frito y gase-
osas, fundiéndose en un abrazo un poco
torpe y abandonando este mundo casi al
mismo tiempo. 

Los dos son estrellas a su manera. Los dos son 
mercenarios de larga data. Los dos son grandes actores.
Los dos justifican cualquier película en la que aparecen,
incluso las peores. Y por primera vez, los dos aparecen
juntos en Lazos de familia, una de esas películas que no
serán memorables... pero que ellos vuelven conmovedoras.

“Somos como dos perros”



POR MOIRA SOTO 

No es que le falten premios –llámen-
se Oscar, Tony, Emmy– para po-
ner sobre repisas, chimeneas o me-

sitas de luz, pero la verdad es que Mike
Nichols no suele frecuentar las listas de los
directores de las 10, 50 o 100 mejores pe-
lículas de la historia del cine que cada tan-
to se votan en algún lugar del planeta. Este
tipo setentañero que en la reciente entrega
de Globos de Oro no ligó nada como rea-
lizador del próximo estreno local Closer,
film que tampoco se llevó el lauro a mejor
drama, lo que sí recibió a manos llenas,
con ese aspecto relajado, simpaticón y sa-
ludable que se sale de cuadro, fue el amor
agradecido de sus actores premiados, me-
recidamente premiados (Natalie Portman
y Clive Owen). Una enternecedora escena
que evocó lo ocurrido en septiembre pasa-
do cuando, en la celebración de los Emmy,
los intérpretes favorecidos (Meryl Streep,
Al Pacino, Mary Louise Parker, Jeffrey
Wright) por su participación en Angeles en
América, la miniserie dirigida por Nichols,
le rindieron afectuoso tributo desde el es-
cenario del Shrine Auditorium de L.A.

Es que los actores y las actrices que han
estado en sus producciones tienen buenos
motivos para adorar a este laburante del
mundo del espectáculo que casi siempre
los hace quedar maravillosamente bien, ya
sea en el teatro, el cine o la tele. Acaso por-
que él mismo (né Michael Pischkowsky,
Berlín 1931, llegado con sus padres a los
Estados Unidos en 1938) empezó muy jo-
ven a actuar, después de asistir a unas cla-
ses de Lee Strasberg, haciendo unas rutinas
satíricas como night club performer que rí-
anse de Seinfeld. Alguna rara vez se pasa-
ron por el cable sus tan divertidos como
intencionados sketches con Elaine May,
actriz y escritora que fue su esposa legítima
y que cuando dejó de serlo, continuó crea-

tivamente asociada a su ex. En 1960, la
pareja conquistó Broadway con Una noche
con Mike Nichols y Elaine May, y al cabo
de un año exitoso se bajaron para hacer
otras cosas. Él, por ese entonces come-
diante y guionista, se puso a dirigir piezas
de Neil Simon, hasta que en 1966 dio el
batacazo con ¿Quién le teme a Virginia 
Woolf? –una película que hoy los críticos
norteamericanos asocian a Closer–, basada
en la adaptación de la polémica pieza de
Edward Albee, con Liz Taylor avejentada
como fierecilla alcohólica indomable, re-
puteando a Richard Burton, con quien
acababa de casarse de lo más enamorada
(los otros integrantes del cuarteto eran 
George Segal y Sandy Dennis).

De manera que desde su arranque como
cineasta, Mike Nichols marcó un perfil vi-
goroso, neto, frontal; un gusto por el tras-
lado al cine de piezas teatrales de repercu-
sión popular que inmediatamente se ex-
tendería a novelas muy vendidas, cuya te-
mática se correspondía con su espíritu crí-
tico siempre alerta a lo que podía haber
del otro lado de la fachada en materia con-
ductas sociales, políticas, sexuales, y que
enfocó en diversos registros.

Por cierto, en su segundo intento como
cineasta le fue todavía mejor en cuanto a
resonancia: guarnecido por Simon & Gar-
funkel, irrumpió El graduado. Sí, todo lo
que quieran: pincelada un poco gruesa,
maniqueísmo a ultranza (¡ese progenitor
del protagonista!), Anne Bancroft, divina,
apenas siete años mayor que el conturbado
retacón Dustin Hoffman, de quien nunca
sabremos qué le vio ella (salvo el sabor del
fruto vagamente incestuoso). Este cuadro
enfático de frustraciones suburbanas y re-
chazo juvenil del establishment le hizo ga-
nar, entre otros Oscar, uno como director.
A Catch 22 (1970), relato acentuadamente
antibélico, le siguió Conocimiento carnal
(1971), quizá su obra más profunda y aca-

bada, antecedente directo de Closer con su
agudo examen del juego de poder sexual
masculino, interpretado por otro memora-
ble cuarteto: Jack Nicholson, Ann-Mar-
gret, Art Garfunkel y Candice Bergen.
Nuevo suceso antes de un bajón de varios
años del que Mike Nichols regresó triunfal
con Silkwood (1983), esta vez metiéndose
seriamente con la vida, pasión y muerte de
una activista antinuclear. El difícil arte de
amar (1986),Secretaria ejecutiva (1988) y
Recuerdos de Hollywood (1990) ofrecieron
reflejos iluminadores de su mirada zumbo-
na e irónica sobre las relaciones conyuga-
les, las tendencias del yuppismo, los tics de
la farándula. A continuación, una mancha
deplorable, la fábula moralizante La segun-
da oportunidad (1991), y tres años después
una vuelta por sus mejores fueros satíricos
sobre la adicción al trabajo con Lobo
(1994). En plena forma vital y expresiva,
Nichols presentó posteriormente otras dos
adaptaciones: La jaula de los pájaros
(1996), que mejoró el original francés en
parte gracias a la contribución de la guio-
nista Elaine May, y Colores primarios
(1998), impactantes revelaciones sobre el
circo de la política tomadas de la novela de
Joe Klein referida –en código– a la campa-
ña de Bill Clinton, alucinantemente inter-
pretado por John Travolta.

Después, de dos versiones de piezas tea-
trales para la televisión, Wit (2001) y An-
geles en América, la lógica nicholsoniana
nos lleva naturalmente a Closer, de Patrick
Marber, otro suceso popular escénico, un
tanto magnificado por la crítica y los pre-
mios, es cierto, pero con los suficientes ele-
mentos sobre el no tan nuevo desorden
amoroso como para entusiasmar a este es-
pecialista en cuartetos con cuyos integran-
tes se puede barajar y dar de nuevo. Por-
que desde Virginia Woolf y Conocimiento
carnal los tiempos han cambiado, ciertos
protocolos casi desaparecieron a la vez que
se achicaban tabúes y la pareja adquiría un
carácter cada vez más experimental. La
pieza teatral lleva estos juegos de la indeci-
sión y la inconstancia sentimental al lími-
te, aunque simula empezar como una co-
media rosa: chico conoce a chica cuando
ésta se accidenta levemente (por mirar ha-
cia el lado equivocado...) en la calle y la
acompaña al hospital. “Hola, extraño”, le
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sonríe ella, y ya están juntos. Nos entera-
mos de esta unión un año después cuando
él, Dan, periodista con pretensiones de es-
critor, publica una novela inspirada en la
vida de la chica, Alice, y va a sacarse la foto
para la solapa del libro. “No beso a extra-
ños”, le dice la fotógrafa Anna al tipo que
avanza coqueteador. Y lo besuquea un po-
quito antes de que llegue Alice. Daniel
chatea con un desconocido, que resulta ser
un dermatólogo calentón, y se hace pasar
por una ninfómana insaciable a la que
bautiza Anna. Larry, el médico, entra co-
mo un caballo y Daniel-Anna lo cita en el
acuario que suele visitar la fotógrafa en
busca de desconocidos para hacer sus to-
mas tan artísticas. Una vez aclarado el ma-
lentendido, Larry y Anna se emparejan,
para desazón de Daniel que se quedó con
las ganas, y angustia de Alice que se dio
cuenta de todo en el estudio...

Como en la ingeniosa pieza teatral, las
escenas se suceden sorteando agujeros
temporales donde ocurren transiciones
imprevisibles en las relaciones de los perso-
najes, huérfanos de referencias y de refe-
rentes que navegan por Internet, por una
Londres casi anónima de acuarios, peceras
y globos con forma de pescado, por inte-
riores pobretones o confortables, sorpren-
didos por una cámara invisible pero atenta
a las miradas, los cambios anímicos y so-
bre todo a los dichos de Alice, Larry, Da-
niel y Anna. Que dejan de ser abstraccio-
nes, simples troquelados, gracias a la entre-
ga inteligente y aventurada de Natalie
Portman, Clive Owen, Jude Law y Julia
Roberts, en las manos confiables de Mike
Nichols. Cuando Anna encuentra a Da-
niel en la ópera, se oyen fragmentos de Co-
si fan tutte de Mozart. Esa ópera sobre los
vaivenes del corazón de dos chicas cuyos
desconfiados y mezquinos novios les tien-
den una trampa, propician la ocasión de lo
que después han de culpar. Pese a la gracia
de los enredos, una inquietud lacerante re-
corre esta ópera del fines del XVIII, certe-
ramente elegida como comentario musical
de una escena clave de esta sutilmente
amarga comedia que termina mostrando
la hilacha: tanto ajetreo de parejas genera-
do por una feroz competencia entre ma-
chos por las hembras, que, inexorablemen-
te, ha de ganar el más ruin.

Cine > Mike Nichols vuelve a indagar en el mundo de dos parejas

Lo hizo con ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Lo volvió a
hacer con Conocimiento carnal. Y ahora, a los setenta y
pico, con Closer, la premiada obra teatral, Mike Nichols
se vale una vez más de dos parejas para diseccionar los
miedos, las culpas, las inseguridades y las crisis que 
conforman el complejo tejido emocional de una época.

Mike, el cuartetero
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POR RODRIGO FRESÁN

En la foto, Joseph Mitchell aparece es-
calando una montaña de escombros
en el Bajo Manhattan. Es el año 1970,

pero Mitchell tiene el look de un añejo detec-
tive de la Pinkerton o de uno de los curtidos
intocables de Elliot Ness: traje y sombrero y
un aire entre implacable y hermético. Está cla-
ro que se trata de la foto de un hombre que
sabe a la perfección lo que está buscando y
que no se quedará tranquilo hasta encontrar-
lo. Por entonces, Mitchell ya es una indiscu-
tible leyenda de la crónica periodística. Uno
de los más poderosos titanes de The New Yor-
ker pero que –aunque acude casi todos los
días a su espartana oficina particular en la re-
dacción del semanario– no firmaba un artícu-
lo desde 1964. Y nadie –ni sus superiores ni
sus compañeros– le decía nada al respecto.
De ciertas cosas no se habla y unos y otros
–cuenta Brendan Gill en Here at The New Yor-
ker– aguardaban con paciencia la iluminación
de una nueva obra maestra. Después de to-
do, se oía claramente el sonido de su máqui-
na de escribir al otro lado de la puerta cerra-
da. Y hacían apuestas sobre cuál sería su te-
ma: ¿La biografía de un viejo amigo? ¿Una
autobiografía? ¿Una enciclopedia secreta de
la ciudad?

El novelista William Maxwell –su editor en
esa revista– definió a Mitchell como “alguien
que tenía algo de ángel”. De ser así, una de
las características distintivas de los ángeles
estaría en su alada lentitud: durante los pri-
meros tiempos en The New Yorker –desde
siempre a la búsqueda y el hallazgo de la pa-
labra justa– Mitchell demoraba meses en es-

cribir un artículo. Para cuando ya se sintió en
confianza y comprendido, llegó a tomarse dos
o tres años para cada una de sus piezas. La
espera era larga, pero siempre valía la pena.

UNO A Mitchell le gustaba decir que sus
principales influencias eran el Finnegan’s Wa-
ke de James Joyce y los esqueléticos dibujos
del mexicano José Guadalupe Posada (Frida
Kahlo se lo había hecho conocer durante una
entrevista por los días en que Diego Rivera pin-
taba ese problemático mural para el joven Roc-
kefeller). A Mitchell le enorgullecía encontrar
en sus propios escritos –como en los sinies-
tros pero graciosos sketchesde Posada– “cier-
to humor al que sólo puedo definir como ‘hu-
mor de cementerio’, en el que a veces la anéc-
dota es la protagonista y otras es algo más se-
creto y que apenas se intuye en las conversa-
ciones que reproduzco o en un pequeño de-
talle al fondo de una determinada escena... Lo
primero que leí y disfruté leyendo en mi vida
fueron los textos de las lápidas en los campo-
santos de mi infancia, junto a los pantanos de
North Carolina. Piedra y mármol a los que no
les faltaba ni le sobraba una palabra. Para de-
cirlo de otra manera: exactamente así es co-
mo yo veo el mundo”.

DOS Y la historia es conocida –llegó a con-
vertirse en una buena película en el 2000;
Stanley Tucci dirigió y fue un lacónico Joseph
Mitchell– pero no por eso menos perturbado-
ra. En 1964, Mitchell entregó al jefe de redac-
ción de The New Yorker su obra maestra –“El
secreto de Joe Gould”, segunda parte de
“Profesor Gaviota”, un breve artículo de 1942–
y ya no firmó una sola línea más durante los

treinta y un años y medio que siguió ligado a
la revista.

En “Profesor Gaviota”, Mitchell investigaba
el hipotético genio y la certera figura de Jo-
seph Ferdinand Gould (Ian Holm en el film de
Tucci): un mendigo mítico apreciado y pade-
cido por la colonia bohemia del Greenwich Vi-
llage que decía estar entregado a la escritura
de un libro colosal titulado Una Historia Oral
de Nuestro Tiempo.

Aproximadamente nueve millones doscien-
tos cincuenta y cinco mil palabras (9.255.000)
repartidas en cuadernos y libretas que Gould
–egresado de Harvard– iba dejando en casas
de amigos o ex amigos a los que atormenta-
ba hasta arrancarles un puñado de dólares.En
“El secreto de Joe Gould”, Mitchell revelaba
el engaño del sujeto –la inexistencia de su mag-
num opus– a la vez que lo transformaba en una
suerte de mesías extraviado en la épica de una
apasionada mentira mucho más auténtica que
cualquier verdad. Ambos textos fueron reco-
gidos en 1992 en la admirada antología total
de Mitchell Up in the Old Hotel (Pantheon), que
recuperaba sus cuatro libros escritos entre
1943 y 1965 y descatalogados hacía mucho
tiempo. Más tarde –con la coartada de la in-
minente película–, los dos perfiles sobre Gould
fueron reeditados de forma independiente en
Joe Gould’s Secret (Vintage, 1999; Anagrama
lo tradujo a nuestro idioma en el 2000), ganán-
dose las reverencias de Ian McEwan, Salman
Rushdie, Doris Lessing, Julian Barnes, Beryl
Bainbridge, John Fowles y Martin Amis, entre
muchos otros. 

Desde afuera, la moraleja del asunto ya era
terrible y recordaba un poco a Kafka y un po-
co a Borges. Mejor ni pensar cómo se la sen-

tiría desde adentro: Mitchell –quien alguna vez
había fantaseado con ser novelista, quien
siempre despreció todo eso del Nuevo Perio-
dismo y la Novela No-Ficción, y a quien nun-
ca le cayó bien Truman Capote mientras fue
office-boy en The New Yorker– denunció en su
mejor y última y definitiva crónica a un hom-
bre que mintió la escritura de un libro formida-
ble. Y después de eso Mitchell ya no pudo, o
no se atrevió, o no quiso escribir más. O tal
vez Mitchell sintió que luego de contar el se-
creto de Joe Gould ya no había nada intere-
sante que contar.

TRES ¿A qué se dedicó este maestro de
periodistas hasta su muerte en 1996? El últi-
mo número de la revista inglesa Granta reve-
la, por fin, el secreto de Joseph Mitchell. Pue-
de decirse –a partir de la evidencia presen-
tada en un insert fotográfico– que Mitchell se
lanzó de lleno a la escritura fantasma de al-
go que bien podría titularse Una Historia Ma-
terial de Nuestra Ciudad. Una suerte de bio-
grafía-rompecabezas de Nueva York a partir
de fragmentos y objetos que recogía en edi-
ficios en demolición o en baldíos y que lue-
go procedía a catalogar con letra sinuosa y
síntesis clínica. Picaportes, clavos, tornillos,
contadores de luz, cerraduras, carteles, bo-
tellas, canillas, instrumental quirúrgico, pos-
tales, fotografías: todo era útil y digno de ser
preservado. En estos safaris por las ruinas,
Mitchell era a menudo acompañado por su
mujer –la fotógrafa Therese Mitchell, quien se
encargaba de documentar la travesía– y por
sus hijas, Nora y Liz, que a la muerte del ex-
plorador se repartieron las reliquias y quie-
nes recientemente invitaron al escritor Paul

Maliszewski y al periodista gráfico Steve Fe-
atherstone a registrarlas y describirlas para
Granta.

Allí, las hijas de Mitchell cuentan que esta
compulsión coleccionista ya había comenza-
do en los campos y granjas de North Caroli-
na, antes de su llegada a Manhattan; pero que
fue en la gran ciudad donde su padre se hizo
verdaderamente adicto al escombro; y es de
eso que trata “Up in the Old Hotel”, otro de
sus artículos más citados. Tim Costello –due-
ño de Costello’s, bar de la Tercera Avenida al-
guna vez muy frecuentado por el staff de The
New Yorker– dijo: “Si Mitchell desaparece uno
de estos días, búsquenlo bajo una pila de la-
drillos y lo encontrarán con una oxidada esca-
lera de incendios sobre su pecho y una sonri-
sa en su rostro”.

CUATRO Esta es la historia: Joseph Mit-
chell nació en North Carolina en 1908. A los
veintiún años supo dos cosas: que nunca
comprendería el mundo abstracto de la arit-
mética (por lo que jamás podría complacer a
su dominante padre, figura importante en el
comercio local de algodón y tabaco) y que,
luego de leer Madame Bovary y Winesburg,
Ohio, sólo quería ser escritor. Y los escritores
se forman en las grandes ciudades. Mitchell
llegó a Nueva York para quedarse el viernes
25 de octubre de 1929, día que suele marcar-
se en el almanaque como aquel del disparo
de largada –el Crac– para la Gran Depresión.
No demoró en conseguir trabajo en sucesi-
vos periódicos como The World, The Herald
Tribune y The World-Telegram. Pasó en ellos
ocho años, con un breve paréntesis en que se
subió a un barco rumbo a Leningrado. Sus

despachos fueron reunidos en su primer libro
de 1938, My Ears Are Bent: excluido de Up in
the Old Hotel y recién reeditado en el 2001 en
Pantheon porque a Mitchell le parecía que se
trataba de “un tipo diferente de escritura”. Y
tenía razón: era escritura veloz pero, sin em-
bargo, magistral. Tribunales, noticias policia-
les como la cobertura del secuestro del hijo
de Lindbergh, perfiles de Eleanor Roosevelt y
Noël Coward y Emma Goldman y Bernard
Shaw, actualidad deportiva, pero también sus
primeras incursiones en los lugares secretos
de la metrópolis y los avistamientos iniciales
de sus habitantes más secretos todavía. Mit-
chell no demoró en convertirse en uno de los
mejores y más respetados reporteros. En 1937
lo llamaron de The New Yorker y le sugirieron
que escribiera sobre gente anónima pero for-
midable: domadores de circos de pulgas, mo-
hawks trabajando en la construcción de puen-
tes y rascacielos, el rey de los gitanos, predi-
cadores callejeros, una pareja que vivía en una
cueva del Central Park... Era normal verlo en
sus lugares favoritos: el Metropolitan Mu-
seum, el Oyster Bar de la Grand Central Sta-
tion, la librería Gotham, el ferry a Staten Is-
land, las orillas de Manhattan y, muy especial-
mente, el Fulton Fish Market. Mitchell pasa-
ba buena parte del día caminando y buscan-
do y encontrando. Mirando a través de pris-
máticos las fachadas de sus edificios más
amados, mudándose de departamento cada
mes –durante su primera década en N.Y.– pa-
ra así poder vivir en toda la ciudad y compren-
derla mejor.

Y una luminosa mañana de 1942, Joseph
Mitchell encontró a Joe Gould y Joe Gould en-
contró a Joseph Mitchell. 

EL ENCONTRADOR DE TESOROS

Joseph Mitchell probablemente sea uno de esos escasos periodistas de quienes –casi
por unanimidad– se puede decir que han elevado su oficio hasta alcanzar las cumbres
de la literatura. Como prueba, ahí están sus retratos de personas anónimas pero únicas,
como domadores de pulgas, obreros de rascacielos, predicadores callejeros y hasta el
rey de los gitanos. Pero hasta ahora, nadie sabía muy bien qué hizo durante los 32 años
en que no firmó una sola nota: desde el día de 1964 en que entregó su obra maestra
(“El secreto de Joe Gould”) hasta su muerte en 1996. Ahora, finalmente, sus hijas han
revelado el misterio: recorría baldíos y edificios en demolición, donde recogía 
fragmentos y objetos que investigaba y catalogaba como reliquias de una ciudad que
había conocido y ahora se extinguía irremediablemente frente a sus ojos.

Perfiles > Joseph Mitchell, el gran periodista que cambió las notas por los escombros
MISTERIO:  EXTRAÑOS OBJETOS
SIN LA EXPLICACIÓN QUE
MITCHELL LES ADOSABA.
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UNO DE SUS RESCATES MÁS RAROS Y
MINÚSCULOS: UN “TORNILLO MUTILADO QUE
SE SALIÓ DE UN PICAPORTE DE LA MUNICI-
PALIDAD”, ESCRIBE MITCHELL EN UN PAPEL
CON MEMBRETE DEL NEW YORKER, LA
REVISTA QUE SIGUIÓ PAGÁNDOLE EL SUELDO
DURANTE LOS 32 AÑOS QUE NO ESCRIBIÓ.
MÁS ABAJO, AGREGA: “VERÉ SI ENCUENTRO
UNO PARA REEMPLAZARLO”.

INCREÍBLE: UNA PIEDRA LEVANTADA EN UN DESCAMPADO.

FRAGMENTOS Y ESCOMBROS EN UN ESTUCHE DE BROOKS BROTHERS,
UNA TIENDA DE ROPA POCO AFECTA A LAS COSAS SIN VALOR. “EL RESTO
DE LAS PIEZAS RECOGIDAS JUNTO A ÉSTAS”, ANOTA MITCHELL, “SE
ENCUENTRAN EN VARIAS JARRAS Y CAJAS”.

CLAVOS OXIDADOS Y TORCIDOS, CATALOGADOS
EN PROLIJOS FRASCOS DE PLÁSTICO. QUÉ DECIR.

LAS PLACAS DE LA CIUDAD:
CUÑOS DE HIERRO PARA 
HOTELES, CLUBES Y ESCUDOS.

UNO DE LOS TÍPICOS
PAQUETITOS EN LOS QUE
ARCHIVABA SUS HALLAZ-

GOS: OBJETO, NOTA EN
PAPEL Y PIOLÍN.

SI  TE VIERA CAPOTE:  CLAVOS OXIDADOS CATALOGADOS
EN ESTUCHES DE LA JOYERÍA TIFFANY’S.

PITUTOS: TRABA, PITÓN Y TORNILLO “DE LAS
PERSIANAS DE MADERA DEL SEGUNDO PISO AL
FRENTE DEL 329 DE WASHINGTON STREET”.

EL ULTIMO TRAGO: CON CADA BOTELLA QUE ENCONTRABA, MITCHELL SE
TOMABA EL TRABAJO DE INVESTIGAR CUÁL ERA SU PROCEDENCIA Y QUÉ
HABÍA TENIDO ADENTRO. Y RECIÉN ENTONCES LAS ARCHIVABA.
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Escuchá

Baño turco y deseo 
¿Qué se necesita para que el deseo funcione? Es la pregunta
que se hace Ella, la obra con la que Susana Torres Molina ganó
el primer premio del Fondo Nacional de las Artes. En un baño
turco se encuentran dos hombres y el fantasma de una mujer:
pasiones, deseos de posesión y el terror a ser excluido, emocio-
nes que rara vez alguien quisiera poner en palabras. Con las ac-
tuaciones imbatibles de los imbatibles Patricio Contreras y Luis
Machín. 

l Viernes y sábados a las 21 y domingos a las 20.30 

en el Teatro Payró, San Martín 766, 4312-5922. Entrada: $ 15.

De cirujas, putas y suicidas 
Cuatro personajes de la fauna porteña deambulan por un viejo
bar desgranando sus mejores historias de amor y desespera-
ción. El espectáculo de Lía Jelín se basa en textos de Roberto
Cossa, Marta Degracia, Carlos Pais y Roberto Perinelli, y crece
con ayuda del violín de Violeta Bernasconi y la guitarra de Juan
Manuel Padilla sonando en vivo. Casi una comedia musical en
memoria de Jorge Valcarcel.

l Viernes y sábados a las 21 en el Teatro del Pueblo, 

Av. Roque Sáenz Peña 943.

Espejismos 
El Otro Yo volvió a ser trío –Cristian y María Fernanda Aldana +
Raymundo Fajardo– después de la salida de Ezequiel Araujo,
pero la baja no parece haber afectado la concepción del hard-
core que los ha convertido en un icono generacional. El disco
abre a toda máquina con “Nuevo orden”, y las habituales letras
anti-sistema que, a fuerza de honestidad, no suenan ingenuas.
Poco más de treinta minutos de pura velocidad sólo cortados
por baladas atmosféricas (“Compañeros de ruta”), punk-rock
vital (“Autodestrucción”, con la voz de María Fernanda) o pop
épico (“Tu ángel”). 

Infierno en el Trópico 
Dulces Diablitos es una banda de ska formada en 1999, que
también incursiona en el rocksteady, el reggae, el dub y otros
ritmos afro. En su primer disco –ejemplo del crecimiento y la
calidad del género en la Argentina– cuentan con invitados como
Willy Crook, Goy de Karamelo Santo y Mariela Chintalo (ex saxo
de Charly García). Más info en www.dulcesdiablitos.com.ar
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POR R. C. 

A dmitámoslo de entrada: la mayoría de
los álbumes de remixes nunca deberí-

an ser publicados. Les sirven a los DJs, cla-
ro, para trasladar a las pistas canciones con
potencial pop, pero sin la marca del bombo
en negra que hace mover multitudes. Pero
en el discman dejan que desear: por un la-
do carecen de la cohesión de un disco-dis-
co, y por otro siempre hay alguno de los re-
mixadores que peca por demasiado jugado
o demasiado respetuoso. Afortunadamente
no es el caso de este álbum, que agrupa
doce remezclas de tracks de toda la carrera
de Depeche Mode y, aunque va de la disco-
teca al living, ha sido ensamblado con nota-
ble gusto. 

Es obvio decir que la materia prima con
la que trabajaron DJs y productores –las

canciones de DM deconstruidas en sus par-
tes– es de primera calidad. Y buena parte
de los músicos, productores y DJs que le
metieron mano hicieron un trabajo impeca-
ble. La verdadera joyita que guarda este ál-
bum es la versión de “Halo” a cargo de
Goldfrapp, que más que un remix es una
verdadera apropiación: va a costar volver a
escuchar la canción sin esos coros de ha-
da. No es lo único, sin embargo: la mezcla
made in 1987 de los propios Depeche junto
a Dave Bascombe de “Never Let Me Down
Again” abre el disco con fuerza épica, y los
franceses Air le ponen su toque de sutileza
a “Home”. Lo único para lamentar es que la
edición local no haya sido la de tres CDs
que salió en el primer mundo. 

l Depeche Mode, 

Remixes 81-04, Mute/EMI.

POR ROQUE CASCIERO

“¿Podés captar a mi banda?”, se planta
arrogante Jon Spencer en el comienzo de

la canción que da nombre a su nuevo disco.
Pura actitud neoyorquina, el track es una es-
pecie de declaración de principios del ex
Pussy Galore y sus secuaces: “Vamos De-
troit, que el blues todavía es número uno”,
grita justo antes de que una especie de fiebre
breakbeat se apodere de la procesadísima
batería de Russell Simins. Una apertura como
para volver a regocijarse, después del sabor
agridulce que dejó Plastic Fang, su álbum an-
terior. Es que aquí Spencer, Judah Bauer y
Simins retoman el camino que emprendieron
con el magnífico Acme, en el que cada can-
ción pasaba por el tamiz de productores de
hip hop y electrónica antes de imprimirse en
CD. Con la ayuda de grossos como Dan “The

Automator” Nakamura (Gorillaz) o DJ Sha-
dow, aquí avanzan en la buena senda. Ojo: la
energía que despliega el trío en vivo no que-
da opacada sino que cambia de forma para
atacar. Además, Spencer parece haber creci-
do como compositor, porque si antes se con-
formaba con vociferar “Blues Explosion”, en
Damage muestra canciones hechas y dere-
chas. Que los White Stripes (“Vamos Detroit”,
je) se queden con el truco del blues sin bajo y
con actitud punk: Blues Explosion rockea co-
mo deberían hacerlo los Rolling Stones y se
mete como nunca con el soul, el aire vudú
del delta del Mississippi, el pop (“Crunchy”
es un gran hit de la mano de Nakamura) y el
hip hop (con Chuck D en la excitante y politi-
zada “Hot Gossip”). 

l Blues Explosion, 

Damage, Ultrapop.

teatro música

El trío de Spencer retoma la buena 
senda a fuerza de soul, aires vudú, 
hip hop y un toque de arrogancia.

Una cuestión de actitud

Yendo de la discoteca al living
Del remix como una de las bellas artes



El reportero: la leyenda 
de Ron Burgundy 
Absurda y divertida incursión en el mundillo de los anchormen,
los presentadores de noticieros de TV que se limitan a leer las
noticias. Burgundy (Will Ferrell) es periodista estrella en un ca-
nal de San Diego en los años ‘70, pero su reinado se ve ame-
nazado por una periodista con ambición y talento y, para col-
mo, mujer. Con actuación de la cada vez más simpática Chris-
tina Applegate y guión del propio Ferrell y de Adam McKay, su
compañero de Saturday Night Live. El estreno directo-a-video
de la semana. 

El señor Ibrahim 
y las flores del Corán 
Historia de iniciación y amistad entre Momo, un adolescente
judío abandonado por su padre (el notable debutante Pierre
Boulanger), y un viejo almacenero árabe (Omar Sharif) en la Pa-
rís de los años ‘60. Buena ambientación, sensible soundtrack
de época y los ecos del Antoine Doinel de Truffaut que sobre-
viven en Momo. No pasó por los cines.

Mudo, argentino 
y con música en vivo 
El Malba exhibe tres cortos argentinos mudos, románticos, hu-
morísticos y con final feliz. Los bizarros, de Agustín Mendilahar-
zu, trata de los últimos años del colegio secundario, los viajes
de egresados y los amores truncos de pupitre; 1999 es una co-
media romántica de Ignacio Masllorens donde todo el mundo
usa notas escritas a mano para comunicarse. Cierra La más
bella niña, un documental de Llinás filmado durante los tres dí-
as que dura la Fiesta Nacional de la Manzana, en General Ro-
ca, Río Negro, donde tiene lugar la elección de las Reinas Na-
cionales de Belleza. 

l Sábados de enero a las 22 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415.

La ventana de enfrente 
Ferzan Ozpetek, el realizador turco radicado en Italia y director
de Hammam y El baño turco, vuelve con un film sobre deseos
reprimidos y tabúes a partir de un enigma inicial: el encuentro
de un hombre desaparecido hace sesenta años con una joven
mujer casada que no puede dejar de espiarlo. Con Giovanna
Mezzogiorno, la morochita de El último beso. Refinado y emoti-
vo. Lo mejor que dio Ozpetek.

Mansión Foster para 
amigos imaginarios 
Fue, junto a Gendy Tartakovsky (el creador de El laboratorio de
Dexter y la brillante Samurai Jack), uno de los principales res-
ponsables de la renovación del dibujo animado televisivo de
los años ‘90. Ahora, Craig McCracken, el autor de Las Chicas
Superpoderosas, se despacha con una nueva serie casi surre-
alista protagonizada por Mac (un nene de ocho años), y por
Bloo (una criatura azul que es producto de su imaginación y
fue hasta hace poco su más inseparable compañero), además
de las rarísimas figuras que habitan el orfanato de “amigos
imaginarios” abandonados por sus creadores originales. Un
programa infantil –y no tanto– sobre el principio del fin de la in-
fancia, narrado a través de los estilizadísimos dibujos a los que
nos tiene acostumbrados McCracken. Lo mejor de lo nuevo. 

l Cartoon Network, los viernes a las 19.30, 

sábados a las 10.30 y domingos a las 18.30.

23.1.05 I RADAR I19

POR M. E. 

La idea original de Rufus Wainwright era lan-
zar un álbum doble llamado Want con sus

composiciones más ambiciosas hasta el mo-
mento. Pero como el canadiense no es todavía
un supervendedor, su sello decidió separar la
edición. Want One fue un disco enorme, emocio-
nante, ecléctico. Su segunda parte, Want Two,
es más íntimo, y bastante más curioso. Rufus es
un verdadero excéntrico y un desprejuiciado
completo: sólo él puede comenzar un disco con
un tema de casi seis minutos, con arreglos sinfó-
nicos y en latín (“Agnus Dei”) y salirse con la su-
ya. Es decir: desconcertar tanto que es compul-
sivo seguir escuchando. Enseguida, el clima
cambia hacia el pop melodioso (“The One I Lo-
ve”) y luego hacia la dulzura acústica (“Peach
Trees”), hasta que de pronto vuelve la influencia
clásica en “Little Sister”, con orquesta y un pe-
queño piano con influencias de... ¡Mozart! 

Wainwright llama a su música “popera” y es una
definición tan buena como cualquier otra, pero hay
que sumarle sus credenciales en música de caba-
ret, country, folk y esa voz límpida, de afinación im-
pecable, que luce con desparpajo. Nadie está tra-
bajando en el terreno de Wainwright. Puede incluir
letras escandalosas (en “Gay Messiah” habla de
un salvador “bautizado en semen”) y canciones de
frágil tristeza (“This Love Affair”), escribir en prime-
ra persona femenina (“The Art Teacher”), dedicar-
le un tema a su Montreal natal  (“Hometown Waltz”)
y hacer que todo funcione con coherencia gracias
a la fuerza unificadora de su personalidad. Want
Two está acompañado de un DVD grabado en vi-
vo en el Fillmore de San Francisco: verlo es envi-
diar a los presentes hasta el paroxismo. Sólo ca-
be rogar que algún empresario se atreva a invitar-
lo al Gran Rex o, al menos, a editar sus discos. 

l Rufus Wainwright, 

Want Two, Dreamworks

POR MARIANA ENRIQUEZ 

El nuevo álbum doble de Nick Cave luce co-
mo una obra maestra antes de la primera

escucha: un packaging elegantísimo y las letras
orgullosamente impresas en papel grueso. Co-
mo si Cave supiera que es un gran disco, casi un
renacimiento, y merece ser presentado como tal.
Con Blixa Bargeld fuera de la banda y Warren
Ellis (el genial violinista australiano líder de The
Dirty Three), Abbatoir Blues / The Lyre of Or-
pheus está a la altura de genialidades como Let
Love In o Your Funeral, My Trial. Cave es uno de
los pocos artistas que mejoran con la madurez. 

La división en dos CDs es engañosa: Abba-
toir Blues es un poco más brutal que The Ly-
re..., pero ambos contienen la colección más
impresionante posible de canciones sobre flo-
res, animales, mitos griegos, amor, canibalismo
y obsesión. Con coros gospel que parecen
cualquier cosa menos celestiales, Cave está

cerca de conseguir la banda sonora perfecta
para el gótico sureño: “Cannibal’s Hymm” y
“Hiding All the Way” son las canciones más
amenazantes y románticas que haya escrito ja-
más, y eso es mucho decir. Las letras son cada
vez más extrañas y malignas; en “Messiah
Ward”, canta: “Ordenaron que la luna deje de
brillar/ Y yo estaba tan preocupado/ Porque si-
guen levantando a los muertos/ Y ha sido un
día largo y extraño”. Cada tema de este largo
disco tiene humor, misterio y esa belleza terrible
que sólo Cave puede conjurar. Está su furia de
siempre (“Get Ready for Love”), su densidad
(“Easy Money”) y hay incluso un momento jovial
de romanticismo exaltado (la hermosísima
“Breathless”, casi ¡calipso!). No se editará en la
Argentina y cuesta una fortuna, pero puede ser
el gasto más gratificante del año. 

l Nick Cave & The Bad Seeds: 

Abbatoir Blues / The Lyre of Orpheus, Emi.

video cine televisión

El excéntrico Wainwright

Belleza 
terrible

Canciones sobre flores, animales,
amor, canibalismo y obsesión en un
gran disco de madurez de Nick Cave.

El canadiense 
se mete con el
cabaret, el 
country, el folk 
y hasta el latín, 
y se sale con 
la suya.
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POR JOSÉ PABLO FEINMANN

E l papel del Capitán Horatio Horn-
blower era para Errol Flynn. Pero
Flynn –gran hombre de mar, gran

pirata y caballero, hombre de espadas,
abordajes, duelos con Basil Rathbone o
George Sanders, Isla de Tortuga, tesoros
recónditos, amores para siempre con Oli-
via de Havilland y hasta con Maureen
O’Hara y, por fin, irredento admirador del
comandante Fidel Castro– se había hundi-
do, tocado fondo en las aguas borrascosas
del alcohol. Empezaban los ‘50. El alcohol
era, a la vez, su leyenda y su desdicha.
También su imposibilidad. En el show de
Sid Caesar deciden hacerle un gran home-
naje. Lo esperan, ya viene; ha llegado al ae-
ropuerto y en pocos minutos, le dicen al
impaciente, áspero Sid, estará aquí. Se lo
dice un hombre pequeñito, judío, movedi-
zo, que se devora el arte del show business
porque lo ama, quiere ser parte de él y
añadirle su talento. “¡Búsquenlo!”, ordena
Sid, que lo necesita para el show y el show
ya empieza y si Flynn no viene no sólo no
empieza: no hay show. El jovencito peque-
ño corre hacia el aeropuerto. Ahí encuen-
tra a Flynn y lo lleva, como puede, al estu-
dio. Flynn llega y se desploma sobre una
larga mesa, perdidamente embriagado, re-
citando textos inverosímiles de sus films,
espadeando contra la nada, y duerme du-
rante un par de días. No sólo no hay show.
Flynn pierde su próximo, importante pa-
pel. La noticia corre como la sangre del
Capitán Levasseur (Rathbone en Capitán
Blood): Flynn es irrecuperable, hay que ol-
vidarlo. Sólo resta aclarar algo: el pequeño,
movedizo, carismático judío que fue a
buscar al ídolo al aeropuerto era Mel Bro-
oks. Y años después, con este material, se
hizo una película inteligente, emotiva, di-
señada para el gran actor que se puso en la
piel de Flynn: Peter O’Toole. Estoy ha-
blando de Mi año predilecto.

¿Qué tiene que ver todo esto con la her-
mosa y ciertamente dotada actriz a quien
declaro mi amor eterno en el título de este
texto? Calma, ya llegamos. El Ulises era
más largo y muchos dicen que lo han leí-
do todo. Rayuela era interminable y atra-
vesamos, a los saltos, toda su extensión
árida como el desierto de Gobi y helada

como los Polos cuando todavía no se de-
rretían. Ya entramos en el espacio glamo-
roso de la Mayo. 

Flynn, decía, perdió el papel. Horatio
Hornblower, capitán de la marina británi-
ca, héroe de las guerras contra Napoleón.
Se lo dieron a otro. Se lo dieron a Gregory
Peck. En resumen: Flynn era un gran bo-
rracho, le arruinó un show a Sid Caesar y
casi le hace perder el trabajo a Mel Bro-
oks. Pero le dio a Gregory Peck un exce-
lente papel y, años más tarde, a Peter
O’Toole la parte de su vida, ya que O’To-
ole, en Mi año predilecto, hace eso, el pa-
pel de su vida, supera a su Lawrence,
emociona a todos, nos hace reír a carcaja-
das, lloramos cuando ve, de lejos, a su hi-
ja, no se anima a ir hacia ella y sus ojos,
con esa sutil lentitud que sólo un grande
puede extraerles, se humedecen, se cubren
de tonalidades rojizas, de dolores lejanos,
acaso irrestañables.

El film, con Peck en lugar de Flynn, se
llamó Captain Horatio Hornblower. Entre
nosotros fue El conquistador de los mares. Y
la “chica”, la heroína, era una actriz dúctil,
algo estrábica, rubia, despierta, aventurera,
de hermosas piernas, cara llenita, con más
cachetitos que pómulos, labios muy rojos
y sonrisa para enamorarse. Era Virginia
Mayo, de quien, durante estos infaustos
días en que el glamour agoniza, se dice
que ha muerto, que tenía ochenta y cuatro
años y que muchos (siempre agobiados
por la omnipresencia de Marilyn o Hay-
worth o Gardner) no la recuerdan. Todas
mentiras, infames patrañas. La Mayo no se
murió. No está olvidada. (Yo, al menos, la
recuerdo tanto que podría describirla co-
mo si la dibujara.) Y, sobre todo, a nadie
permitiré decir que tiene ¡ochenta y cuatro
años! La vi en la señal Retro hace una se-
mana y se levantaba a Gregory Peck como
pocas fueron capaces de hacerlo. ¡Tanto se
miente! ¿Cómo una mina de ochenta y
cuatro años se va a levantar a Peck, a Burt
Lancaster, a Danny Kaye, a Kirk Douglas,
a Robert Ryan o a James Cagney, por citar
apenas algunos de sus trofeos?

AHÍ VIENE LADY BARBARA 
Raoul Walsh la dirigió varias veces. En-

tre ellas en El conquistador de los mares.
Siempre que Mayo aparece en esta peli se

Homenajes > Adiós a Virginia Mayo

La llamaban cuando una película en preparación se
hundía: ella aparecía y la cosa salía a flote. Así, se 
convirtió en la chica de Burt Lancaster, Gregory Peck,
Danny Kaye, Kirk Douglas, Robert Ryan y James
Cagney, entre muchos, muchos otros. Y filmó con
Raoul Walsh, Jacques Tourneur y Billy Wilder. Y actúa
en dos películas memorables como Lo mejor de
nuestra vida y Alma negra. Sin embargo, su muerte a los
84 años fue anunciada la semana pasada sin la pompa
ni la circunstancia que su carrera merecía. Por eso, José
Pablo Feinmann le rinde homenaje amplio a la mujer con
la que fantasea desde los siete (¡siete!) años.

SIEMPRE TE AMARÉ,

Virginia Mayo
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me desboca el corazón. Aparece de a poco.
Se la anuncia mucho, y no se la ve. Ade-
más (¡maldito guionista!) aparece como a
la media hora de película. Virginia Mayo
era así: con frecuencia la llamaban cuando
el film se caía y hacía falta una chica para
sacarlo a flote. Conjeturo que algo seme-
jante pasaba con El conquistador de los ma-
res. Porque Peck anda –me duele decir es-
to– un poco errático al comienzo. Claro,
no sabe si hacer de Peck o de Errol Flynn.
Inventa una tosecita muy suya, un
“¡uhum!” que Mayo le parodia, buscando
derruir esa muralla que el hombre le ha
hecho a su corazón. Mayo, decía, aparece
y aparece viniendo de otro barco. ¡San Ci-
ne, lo que era para mí ese momento!
“¿Quién viene en ese bote?”, pregunta
Hornblower. “Lady Barbara”, le respon-
den. ¿Quién si no Virginia Mayo podía ser
Lady Barbara? La suben, al barco, en una
sillita primorosa y ella se dirige a Hornblo-
wer con una elegancia y una gracia devas-
tadoras, sobre todo para él, que está ahí,
en la peli, con ella. Nos enteramos de algo
perturbador: Lady Barbara está casada con
eso que en las películas llaman “un Lord
del Almirantazgo” y uno supone que debe
ser algo muy importante. No importa.

Horatio Hornblower y Lady Barbara
juegan a las cartas y dialogan sobre todo
tipo de tonterías. De pronto, epidemia a
bordo. Mayo, heroína para todo servicio,
ayuda a destajo. ¡Hasta pierde el maqui-
llaje! Se la ve pálida, perlada la frente por
gotitas de sudor generoso. Ahí descubrí
algo que desconocía: Virginia Mayo SIN
maquillaje también era hermosa, y hasta
más. Todo sacrificio tiene su costo.
Nuestra heroína contrae una fiebre que
la lleva al delirio y a la cama, sin Peck
por supuesto. (Jamás, desde luego, la ve-
remos retozar en un lugar tan inconve-
niente. Eso queda para las chicas de hoy,
todas de costumbres ligeras y moral livia-
na. Que quede bien claro: Virginia Mayo
jamás se acostaba con nadie. Apretar
apretaba, y muy bien, y daba unos besos
que los pibes del Edén Palace o del 25 de
Mayo o del General Belgrano festejaban,
insolentemente, con chiflidos y sugeren-
cias soeces que me disgustaban. Sólo –y
me arriesgo a esta desmedida confesión–
se acostó con alguien, pero ese alguien

supo respetarla, no excesivamente.)
Sigamos. Lady Barbara tiene fiebre y

Horatio la cuida y pasan y pasan los días y
Lady Barbara –sí, adivinaron– se cura y se
enamora como loca de Horatio y Horatio
de Lady Barbara. ¡Están por llegar a puer-
to, el viaje termina! Entonces... ¡Ah, en-
tonces! Interior barco. Noche. Lady Barba-
ra sale de su camarote y atraviesa un pasi-
llo penumbroso. La escena (esto me volvía
loco) no tiene música. Un brazo se inter-
pone entre Lady Barbara y su destino. Es
Peck. Ni mu le dice. Ni “esta boca es mía”.
Ella lo mira, entreabre su boca roja techni-
color y le dice: “Esta boca es tuya”. Peck le
parte los labios. Lo juro: es una muy bue-
na escena de franela. Chapan como locos.
Cuando, en los ‘50, una mina y un tipo se
entreveraban, a “eso” se le decía “chapar”.
¡Cómo chapan Mayo y Peck en ese pasillo
naval, en sombras, sin música, entre suspi-
ros y jadeos! Yo me moría de celos. 

Porque hay algo que no dije: yo tenía
siete años, ocho a lo sumo, y ella, lo supie-
ra o no, era mi novia. Para entendernos: a
los siete años yo dormía solo en mi cuarto
de la casa de Belgrano R. Dormía solo y
tenía dos almohadas. Una de las almoha-
das se llamaba Virginia Mayo. Y más toda-
vía: ERA Virginia Mayo. Ciertas noches,
entre sueños maravillosos, agitados y lle-
nos de colores, yo era Peck o Lancaster o
Cagney. Al despertar, la almohada era un
descalabro, un estropicio. En mis sueños
no había FADE OUT. Raoul Walsh no
decía “¡Cut!”. Virginia Mayo tampoco. El
único límite lo ponía la candidez de mis
siete años. Por más pasión que el sueño me
permitiera, sólo sabía, yo, llegar hasta don-
de llegaban los héroes del cine. Pero no
creo que deseara más. No creo, sobre todo,
que me hubiera hecho feliz ofender a una
chica tan glamorosa como ella, la Mayo.
Lady Barbara. 

EL AMOR ES MÁS FUERTE 
Propongo tomarla muy en serio. Todo

lo que hizo lo hizo bien. Y no es fácil hacer
bien casi cuarenta películas. Siguió con
Walsh y filmó una remake en western del
clásico High Sierra. Hizo El halcón y la fle-
cha con Burt Lancaster, dirigidos por Jac-
ques Tourneur. Y aquí, lo juro, mató. Hi-
zo de imborrable “chica” de Danny Kaye

en varios films. Hasta hizo un western con
el gran Robert Ryan. Y un melo lleno de
crímenes con Alan Ladd: Ninguna mujer
vale tanto. Pero (de pie caballeros) estuvo
en dos de las más grandes películas de to-
dos los tiempos. Leyeron bien: de todos
los tiempos. Cierta vez mi inolvidable
amigo Arturo Maly me comentaba que
Robert Mitchum había deambulado, creo,
por Cannes o Venecia. Hizo una conferen-
cia de prensa y trató al periodismo tan mal
que –si bien no trompeó a nadie ni bala-
ceó, como habría deseado, a otros– largó
un par de escupitajos intempestivos. Algu-
nos periodistas, furiosos, osaron decir:
“¿Quién se cree que es?”. Arturo se agarra-
ba la cabeza. Era así, dramático. “¿Te das
cuenta?”, me dice. “¿Cómo quién se cree
que es? ¡Es Robert Mitchum! ¡El protago-
nista de Retorno al pasado! ¡Yo daría mi vi-
da por figurar en un solo fotograma de esa
película!” Así hablaba Maly, así habla un
gran actor que ama su trabajo.

Yo puedo entenderlo. Virginia Mayo
no estuvo en Retorno al pasado (también
de Jacques Tourneur y con una “chica
mala” imborrable: Jane Greer). Pero estu-
vo en Lo mejor de nuestra vida y en Alma
negra. La primera de William Wyler y la
segunda de Raoul Walsh. En la de Wyler
hacía de mala, malísima, infiel, sexuada,
se daba besotes carnales con Steve Coch-
ran, que sabía encenderla. Le metía unos
cuernos impiadosos a Dana Andrews y
sacaba un personaje poderoso. En la de
Walsh hacía de la mina de Cagney. No
hay calificativos para Alma negra. La
cumbre sobre la que está instalada artísti-

camente es la que proclama su antihéroe
en el apocalíptico final: “Top of the world!
Top of the world, Mom!”. Ahí está Alma
negra: en la cima del mundo del cine. La
Mayo hace de mala, de rea, de mina in-
fiel. Y lo engaña a Cagney con, sí, adivi-
naron: con Steve Cochran. Hay una esce-
na erótica a matar. Ella está muy cerca,
demasiado cerca de Steve, y le va a estam-
par un besote. De pronto gira y ¡escupe
un chicle! Virginia Mayo escupe un chi-
cle y después le clava sus labios a Coch-
ran. Cagney la trata mal. Le patea una si-
lla en que está parada y la tira sobre un si-
llón. Cierta vez la vi a la Mayo explican-
do cómo hicieron con Cagney esa escena.
La había inventado Cagney y ella, creati-
vamente, lo había seguido. Una joya.
Una obra maestra. Como Alma negra. Si
Maly, desde su alma profunda de actor,
reclamaba, a cambio de todo, un fotogra-
ma en Retorno del pasado, ¿cuántos darían
lo imposible por haber estado (y no en
uno sino en innumerables fotogramas) en
Lo mejor de nuestra vida y Alma negra?
Virginia Mayo estuvo ahí. 

Después, hacia fines de los ‘50, se esfu-
mó. O yo –momentáneamente– la olvidé.
Quité la almohada y otras heroínas entra-
ron en mi vida. No muchas. Durante los
‘60 y los ‘70 dicen que trabajó en Broad-
way. No lo sé. Lo que sé es que esta patra-
ña que ahora andan diciendo, que se mu-
rió, es falsa de toda falsedad. No bien me
la dijeron, no bien la leí, todo el viejo
amor regresó. La amo, hoy, tanto como
siempre. La amo, hoy, para toda la eterni-
dad. ¿Cómo podría morirse? 

Yo tenía siete años y ella era mi novia. Yo dormía
solo en mi cuarto de la casa de Belgrano R 
y tenía dos almohadas. Una de las almohadas se
llamaba Virginia Mayo. Más todavía: ERA Virginia
Mayo. Y ciertas noches, entre sueños 
maravillosos, agitados y llenos de colores, yo 
era Peck o Lancaster o Cagney. Al despertar, 
la almohada era un descalabro.

º

º

º

º
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A fines del año pasado, el gobierno
de México editó la “Guía del mi-
grante mexicano”, un folleto diri-

gido a los que toman “la difícil decisión de
buscar nuevas oportunidades laborales”
fuera del país. Amenizado por comics a to-
do color, con musculosos hombres y cur-
vosas mujeres de tez curiosamente pálida,
el survival kit advierte de movida que “la
manera segura de ingresar a otro país es
con la previa obtención de tu pasaporte y
la visa”, pero admite que “en la práctica ve-
mos muchos casos de mexicanos que in-
tentan cruzar la frontera norte sin la do-

cumentación necesaria”. Los consejos pa-
ra el cruce en sí son más bien elementales:
se explica que “la ropa gruesa aumenta su
peso al mojarse y esto dificulta nadar”, se
recomienda “caminar en horas en las que
el calor no sea tan intenso”, se des-reco-
mienda contratar “coyotes” o aceptar pa-
quetes de extraños. Desconfiando de la in-
falibilidad de sus propias sugerencias, prag-
mático hasta el escándalo, el manual para
desesperados baraja también la hipótesis
“Si eres detenido”. Los mandamientos son
claros: “No te resistas al arresto. No agre-
das o insultes a la policía. Lo único que de-

bes hacer es levantar las manos lentamen-
te, cerciorándote antes de no portar en ellas
ningún objeto que pudiera ser considera-
do como arma” (entre ellos, por ejemplo,
un arma, como muestra el dibujito ilus-
trativo). La deducción subyacente: “Es me-
jor que te detengan unas horas y seas re-
patriado a México a que te pierdas en el
desierto”.

Por lo demás, “si te detienen, ¡tienes de-
rechos!”. Uno de los más beneficiosos es
la posibilidad de recibir la visita de un
“representante del consulado de México”,
tal vez no tanto por la ayuda material que
eso signifique pero de seguro por la espi-
ritual, pues a juzgar por los dibujos se tra-
ta de una mujer más desnuda que vesti-
da por cuyo talle no pocos estadouniden-
ses estarían dispuestos a cruzar la fronte-
ra en sentido inverso.

Para los que lo lograron, la guía se po-
ne peronista: “Evita llamar la atención: la
mejor fórmula es no alterar tu rutina del
trabajo a tu casa”. Se aconseja también no
hacer “fiestas ruidosas”, ni “involucrarte
en riñas”, ni practicar “violencia familiar”,
que “no son sólo golpes, también son
amenazas, gritos o maltratos”. Y en caso
de emergencia: “Acércate al consulado.
Acércate a México. ¡Es tu casa, paisano!”.

Como era de esperar de un país donde
la lucha contra el sida se basa en predicar
la abstinencia, no pocos políticos se es-
pantaron del otro lado del border ante el
hecho de que el gobierno mexicano en-
frentara la situación tan abiertamente. En
la web, donde también se puede admirar
la guía, existe ya una traducción al inglés
con el título (algo panfletario) “Mexican
Invasion Handbook”. Por estos días,
pues, el presidente Fox analiza la posibi-
lidad de dejar de editarla. Su decisión, sea
cual fuere, no cambiará en mucho la suer-
te de los mojados. 

Personajes > Las estrellas
que sobrevivieron al tsunami

Yo sé que sos 
un colado

Durante la última semana del año pasado, las
pantallas de los noticieros del mundo mostra-
ron una película de terror que se pareció mu-
cho más a la catástrofe ambientalista de El día
después de mañana que a Mar abierto, pe-
queño gran suceso del cine independiente nor-
teamericano que fue comparada con El pro-
yecto Blair Witch, pero que transcurre en aguas
caribeñas infestadas de tiburones. Mar abier-
to (que se estrena el mes que viene en Argen-
tina) está “basada en una historia verdadera”:
la de una pareja neoyorquina olvidada en me-
dio del océano Pacífico por la lancha de exper-
tos contratados para llevarlos a bucear en los
dominios de Mandibulín.
La película (rodada en video digital en aguas re-
almente habitadas por escualos gigantes, a un
costo de unos 130 mil dólares, y que recaudó,
sólo en EE.UU., unos 30 millones) se convirtió
en un fenómeno “indie”. El éxito del film le con-
firió una módica celebridad a su director Chris
Kentis y a su productora Laura Lau, matrimo-
nio en la vida real y buzos aficionados. Y unas
tres semanas atrás volvieron a ser noticia, aho-
ra como actores de reparto de la otra gran pe-
lícula de terror del año. Así es: Kentis y Lau son
dos de los sobrevivientes del tsunami que aso-
ló las costas del sudeste asiático.
Así se lo contaron a las agencias de noticias
desde un hotel en la isla de Phuket, Tailandia:
“Escuché que la gente gritaba –dice Kentis–; mi-
ré para atrás y pensé: esto es lo que pasa en
una película cuando hay una ola gigante”. Pero
ambos lograron escapar con su hija de siete
años hacia las montañas y luego recalaron en
la costa este de Phuket, que no había sido afec-
tada por la gran ola. “Cuando llegamos allí la
gente estaba en sus yates pasándola bien. Era
surrealista”, dice Kentis. “Dos horas después,
nuestros hijos nadaban en la pileta de este her-
moso hotel y estábamos pidiendo comida”,
agregó, finalmente, como para no dar demasia-
da lástima. Con su historia, Kentis y Lau se su-
maron a la lista de estrellas sobrevivientes de la
catástrofe del tsunami, que incluye a persona-
jes tanto más famosos que ellos como lo son el
ex canciller alemán Helmut Kohl (que se asole-
aba en Sri Lanka), la ex bomba italiana Ornella
Muti (habitué de las islas, salvada por su novio),
la supermodelo checa Petra Nemcova, e inclu-
so un goleador del Milan y un arquero de la Ju-
ventus, entre otros. Sólo que ningún famoso pa-
rece haber explotado tanto su participación en
la catástrofe como la estrella de las artes mar-
ciales Jet Li, que fue sorprendido en el lobby del
hotel por el manguerazo de la naturaleza: “Las
olas llegaron rápido formando un torbellino;
cuando miré hacia atrás, todo había desapare-
cido. Apenas subí tres escalones, ya tenía el
agua al cuello”, narró el actor y karateca, que
de todas maneras no es muy alto que digamos.
Otras superstars que estaban más bien lejos
del tsunami ahora se cobran nuevas víctimas:
el público, que en poco tiempo más deberá su-
frir “Grief Never Grows Old”, canción grabada
a beneficio por viejos tiburones del pop como
Boy George, Olivia Newton-John, Robin y Barry
Gibb (de los Bee Gees). Mucho más conside-
rados, los U2, Franz Ferdinand, Coldplay y otros
rockers de buen corazón dan conciertos a be-
neficio, y personajes como Leonardo DiCaprio,
que filmó La playa precisamente en una de las
zonas devastada por el tsunami, Sandra Bu-
llock y Steven Spielberg directamente donaron
efectivo (Bullock, en un gesto que la honra y la
agiganta, desembolsó un millón, cifra igual a la
que donó tras el 11 de septiembre). 

valedecir

El gobierno mexicano edita una guía, con dibujos y todo, para los
compatriotas que decidan jugarse a cruzar la frontera ilegalmente.

LLooss  rriiccooss  ttaammbbiiéénn

fflloottaann

“LAS CARRETERAS Y POBLADOS ESTÁN MUY ALEJADOS, POR LO
CUAL TARDARÁS VARIOS DÍAS EN ENCONTRAR CAMINOS.”

“SI DECIDES RECURRIR A POLLEROS, COYOTES O 
PATEROS... CONSIDERA LAS SIGUIENTES PRECAUCIO-
NES: NO LO PIERDAS DE VISTA, RECUERDA QUE ÉL 
ES EL ÚNICO QUE CONOCE EL TERRENO, Y POR LO
TANTO EL QUE PUEDE SACARTE DE ESE LUGAR.”

“SI ERES DETENIDO, NO ARROJES PIEDRAS 
U OBJETOS AL OFICIAL NI A LAS PATRULLAS, 
ESTO SE CONSIDERA UNA PROVOCACIÓN.”

“ES MEJOR QUE TE DETENGAN UNAS HORAS Y SEAS REPA-
TRIADO A MÉXICO A QUE TE PIERDAS EN EL DESIERTO.”
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E n breve se cumplen 40 años
del restablecimiento de relacio-
nes diplomáticas entre Israel y

Alemania. Para festejar el evento, el fla-
mante presidente de Alemania, Horst
Köhler, planea dar un discurso en la
Knesset. En alemán. “Mientras los so-
brevivientes del Holocausto estén vivos,
el idioma alemán no debería ser escu-
chado en el Parlamento”, se quejó el
ministro de Salud israelí en un diario
local. El presidente del Parlamento no
fue menos categórico: “Nunca pisé sue-
lo alemán ni compro productos alema-
nes. No puedo tolerar que se hable ese
idioma en una Cámara del pueblo ju-
dío”. Aunque no es improbable que en
otras circunstancias se entiendan de ma-
ravillas con el conservador Köhler (ex
FMI), los políticos conservadores israe-
líes igual amenazan con boicotear la ce-

lebración, si no con impedirla. 
Sobreviviente del ghetto de Varsovia y

algo así como el sumo pontífice de las
letras vernáculas, el octogenario Marcel
Reich-Reinicki, famoso entre otras co-
sas dentro de Alemania por destrozar li-
bros en dos oraciones, formuló en
Frankfurter Allgemeiner Zeitung los
siguientes reparos: 

* “Creo que esta amenaza de boicot no
sólo es triste sino también vergonzosa,
y en última instancia incomprensible.
Los que en Israel quieren evitar el uso
de la lengua alemana, afirman que fue
desacreditada por los crímenes de los
nacionalsocialistas y que profana el re-
cuerdo de las víctimas del Holocausto.
Esto es un solemne disparate. Lo cierto
es que el idioma alemán fue ultrajado
por los nazis y maltratado de manera
monstruosa por Hitler y por muchos

de sus colaboradores más cercanos. Los
políticos de Israel que protestan contra
el idioma alemán evidentemente desco-
nocen qué rol jugaron los judíos de ha-
bla alemana en el desarrollo del espíritu
moderno en el mundo. El primer presi-
dente del Estado de Israel iba a ser un
judío alemán, Albert Einstein, quien
sin embargo no pudo aceptar la honro-
sa invitación. Si consideramos el papel
del idioma en la historia de los judíos
en la Edad Moderna, no es ninguna
sorpresa que el sionismo, esto se puede
decir así, haya surgido en idioma ale-
mán. El impulso decisivo para la fun-
dación del movimiento sionista lo dio
en 1896 Theodor Herzl con Der Ju-
denstaat (El Estado Judío), escrito y pu-
blicado en alemán. La primera y más
abarcadora visión del futuro Estado ju-
dío se encuentra en la novela Altneu-
land (Viejo-nuevo país) del mismo
Herzl, publicada en 1902 y natural-
mente escrita en alemán. Herzl es vene-
rado y festejado en Israel como funda-
dor del movimiento sionista y como
profeta del Estado judío. Cada vez que
se lo conmemora, se cita el lema de Alt-

neuland: ‘Si ustedes quieren, no es un
cuento de hadas’. El que visite su tum-
ba en Jerusalén y el museo dedicado a
su persona encontrará este lema, que es
programa y visión al mismo tiempo, es-
crito en alemán. De hecho, Herzl con-
sideró durante mucho tiempo la posibi-
lidad de poner el alemán como idioma
nacional israelí.” 

* “La lucha de esa minoría contra el
idioma alemán recuerda la obstinada
protesta en Israel contra Richard 
Wagner. También esa lucha va en 
contra de la tradición judía. Wagner 
se cuenta entre los más agresivos 
antisemitas de la historia de la cultura.
Aunque el número de judíos entre los
directores más destacados que hicieron
obras de Wagner siempre fue 
particularmente elevado.” 

* “Pero en Israel pronto se dejará de
discutir si se puede tocar a Wagner en
los conciertos o si se puede hablar ale-
mán en el Parlamento. La generación de
judíos israelíes que está creciendo ahora
ya no se preocupa en lo más mínimo
por este tipo de preguntas. Afortunada-
mente.” 

lamalalengua
PUNCH > Volteando pesos pesados: Israel vs. Alemania

Los próximos festejos por los 40 años del restablecimiento de
relaciones diplomáticas entre Israel y Alemania ya sacan chispas
entre los dos países. La manzana de la discordia es la lengua:
¿es tolerable que se hable alemán en el Parlamento israelí?
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POR ADRIÁN IAIES 

A unque hay algunos standards de jazz que para mí son
muy queribles, que he tocado en formato instrumental o
que he escuchado cantar por grandes tipos, no quería ele-

gir una canción en inglés. También pensé en algún tango de Rive-
ro tocado por la orquesta de Horacio Salgán como “La casita de
mis viejos” o, mejor, “Pedacito de cielo”. Pero finalmente me deci-
dí por “Viernes 3 AM”. En realidad podría ser casi cualquier can-
ción de La grasa de las capitales, el segundo disco de Seru Giran.
Pero me pareció que “Viernes 3 AM” tenía ese poder casi fotográ-
fico que tiene Charly cada tanto: hacer canciones tan descriptivas
de un momento o de una época. Ésa es de fines de los ‘70. Toda-
vía en la dictadura. 

Para elegir una canción primero hay que sentir cierta admira-
ción por el autor y Charly siempre fue uno mis compositores pre-
feridos. Seru Giran pertenece a la época de García que más disfru-
té. No es que lo que vino después no me haya gustado, pero Seru
coincide con un momento en que iba a todos sus conciertos, com-
praba todos los discos y los tocaba en el piano. Estuve en el debut
de la banda y también cuando se separaron. Me acuerdo cuando
presentaron los temas de La grasa de las capitales. Era en un teatro
de la calle Corrientes, creo que el Astral. La grasa de las capitales es
el disco preferido de mi banda de rock preferida de uno de mis
compositores preferidos. Prácticamente podría haber elegido cual-
quier canción de ese disco: “Noche de perros”, “Frecuencia Modu-
lada”, “Los sobrevivientes”. Charly es un excelente hacedor de can-
ciones. Pero “Viernes 3 AM” es una de esas canciones perfectas.
Nadie como Charly para perfeccionar el formato de canción. Una
canción perfecta tiene que ver con todo: la estructura, los arreglos,

la letra, el estribillo. Y “Viernes” es una perfecta. Si las escuchás tres
o cuatro veces enseguida podés aprehender su forma. Y no todas
las canciones resisten ese test. No me quiero meter en la letra, pero
puedo sentir claramente esa sensación de un viernes 3 AM, de una
noche post concierto, tanto de haber ido a escuchar o a tocar. Es
esa sensación de vacío que uno tiene al final de un concierto: la
sensación que uno experimenta es exactamente ésa. Contra lo que
la gente suele creer, después de un concierto uno queda con una
sensación de bajón. Y el disco entero es en sí mismo una fotografía
de ese momento del país. “Frecuencia Modulada”, otra canción,
dice: “aunque subas el volumen ya no hay nada”.

No hago una lectura política de “Viernes 3 AM”. La gran ven-
taja que tiene Charly es que en la mayoría de las letras que ha es-
crito hay una base o una idea política pero nunca es explícita. Sal-
vo en canciones más militantes como “Inconsciente colectivo” o
“Los dinosaurios”, que en realidad son las canciones que menos
me interesan de él. Las canciones políticas me parecen básicamen-
te una cagada. Me parece que no es ésa la función de una can-
ción. Hay una forma de canción más sutil en la que puede haber
una idea política pero nunca un tipo bajando línea, sino alguien
describiendo una situación con imágenes. En ese sentido, Charly
siempre ha sido un tipo muy elegante. 

“Viernes 3 AM” tiene imágenes potentes. Y no me interesa in-
terpretarlas. Me alcanza con disfrutarlas desde la propia musicali-
dad de las palabras. El uso del lenguaje con un sentido de belleza
absoluta. Una idea impresionista si se quiere, y un plan en el cual
Charly o tipos como Spinetta, especialmente, han sido maestros.
“Viernes 3 AM” tiene eso. Guardo ese segundo disco de Seru en-
tre mis recuerdos musicales más queribles y cada tanto le pego
una escuchada, obvio. 

Viaje al fin de la noche

Un músico elige su canción favorita: Adrián Iaies y “Viernes 3 AM”Fan

“Viernes 3 AM” 
(LETRA Y MÚSICA: CHARLY GARCÍA)

DEL DISCO LA GRASA DE LAS CAPITALES.

La fiebre de un sábado azul y un domingo sin

tristezas.

Esquivás a tu corazón 

y destrozás tu cabeza, 

y en tu voz, sólo un pálido adiós 

y el reloj en tu puño marcó las tres. 

El sueño de un sol y de un mar

y una vida peligrosa,

cambiando lo amargo por miel 

y la gris ciudad por rosas,

te hace bien, tanto como hace mal 

te hace odiar, tanto como querer y más.

Cambiaste de tiempo y de amor,

y de música y de ideas;

cambiaste de sexo y de Dios,

de color y de fronteras;

pero en sí, nada más cambiarás,

y un sensual abandono vendrá, y el fin.

Y llevás el caño a tu sien 

apretando bien las muelas 

y cierras los ojos y ves 

todo el mar en primavera 

bang, bang, bang 

hojas muertas que caen, 

siempre igual, 

los que no pueden más 

se van. 
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POR CLAUDIO ZEIGER

L a librería que Isidoro Blaisten man-
tuvo durante siete años –más como
punto de encuentro de amigos que

como negocio próspero– en una galería de
San Juan y Boedo condensa varias claves
que hoy nos sirven para entrar a la lectura
de sus Cuentos completos, la edición– ho-
menaje que Emecé lanzó poco después de
la muerte del autor, y de la aparición de su
novela Voces en la noche. Esa librería “asis-
tió” a los años del despegue de Blaisten co-
mo figura pública, con la publicación de
dos de sus volúmenes de cuentos más ce-
lebrados: Dublín al sur (en rigor, una an-
tología) y Cerrado por melancolía, cuyo tí-
tulo está tomado del cuento que homena-
jeó a esa librería y, sesgadamente, a la cau-
sa de su cierre, la melancolía. Pero escribir
al borde de la derrota sentimental no im-
plica un fracaso literario, y un fracaso lite-
rario también puede ser una bella derrota.
Y los cuentos de Blaisten –desde los rela-
tos pioneros de los ‘70– están plagados de
las bellas derrotas de unos seres grises y me-
diocres que, en el momento del cuento,
encuentran su instancia de revelación, de
pequeña redención, de precario triunfo
contra el fracaso.

El cuentista como mujeriego 
Quizá no haya otra esquina de Buenos

Aires tan cargada de porteñidad, tango y
poesía como San Juan y Boedo. Barrio vie-
jo y añejo, de una barrialidad elegante y
orgullosa de sí, de aires muy semejantes a
los que destilan los cuentos de Blaisten: del
tono de una ligera solemnidad relamida
que pronto desbarranca en autoparodia;
estilo ligeramente anacrónico como el de
quien ha sido bien educado y se esfuerza
todo el tiempo en demostrarlo hablando
bien. Esa impostación asumida es una de
las marcas del humor de Blaisten. Los per-
sonajes que tienen pretensiones de ascenso
social (pueden ser materiales o espiritua-
les) pero en el fondo no les da el cuero son
uno de sus blancos favoritos: la crítica a lo
más medio de las clases medias (que se vuel-
ven frenéticas, la crítica y la clase media,
en cuentos como “La última decoración”
o “La sed”). San Juan y Boedo, punto de
cruce entre la cultura y el barrio como con-

Barthes esquina Boedo 
Isidoro Blaisten murió poco después de la salida de su novela Voces en la noche, la primera que
había escrito. Y en su homenaje, se acaban de publicar todos sus relatos breves y brevísimos
reunidos bajo el título de Cuentos completos (Emecé). Radar se suma al homenaje analizando las
dos facetas de su trabajo literario, como cuentista y novelista, que llevó a cabo bajo la idea de
una literatura que utópicamente pudiera gustar ¡al mismo tiempo! a Roland Barthes y a los
muchachos de San Juan y Boedo.
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sombras eternas del tango y esa pátina de
melancolía que signa gran parte de los
cuentos de Blaisten, sobre todo en esas fi-
guras de vendedores callejeros que arras-
tran sus valijas con muestras de herra-
mientas por la ciudad, agobiados, pen-
sando en planes disparatados de empre-
sas arltianas siempre en busca de La sal-
vación (como el título de uno de sus pri-
meros libros), irremediables pobres tipos.
Y desde luego son de ahí “los muchachos
de Boedo”, prototípicos guardianes del
sentir popular, jueces mudos que acoda-
dos a la mesa del cafetín, envueltos en hu-
mo, le suben o le bajan el dedo aproba-
torio a un cuento. “¿Qué es un cuento
perfecto?”, se preguntó Blaisten alguna
vez. “Un cuento que permanece. Sobre-
pasa el entendimiento y la lucidez; toca
el corazón de la gente. Es decir, le puede
gustar tanto a Barthes como a los mucha-
chos de San Juan y Boedo.” 

“Nadie, casi nadie se muda de Boedo”,
reflexionaba Blaisten en el epílogo de Ca-
rroza y reina. Lo que viene a decir: nadie,
casi nadie, se va del barrio. Y si se muda
(aunque sea a unas pocas cuadras o a otra
ciudad, Dublín, por caso), lo llevará den-
tro como recordatorio, advertencia, señal
de lo efímero de cualquier ilusión. 

En esa esquina, en ese barrio, entre esos
viejos volúmenes de la librería donde con-
vivieron el Quijote, Rilke, Kafka y otros
tantos autores que anudaron el universo al
barrio, se quedaron grabadas las claves de
este autor que siempre fue un tanto escu-
rridizo para quienes identifican la narrati-
va de los ‘60 como un bloque único de bús-
quedas realistas y comprometidas. Blais-
ten, en parte, perteneció a esa generación

y colaboró en sus revistas, pero su perfil
pronto se definió diferente, peculiar. A pe-
sar de su proximidad con ciertas zonas de
Cortázar, fue raro e inclasificable, como un
Cortázar demasiado borgeano o un Cor-
tázar sólo cuentista. O un Cortázar sin su
barba, reemplazada por un profuso bigo-
te de señor de San Juan y Boedo.

Pero con Cortázar, con Borges, con
Quiroga, con Onetti, Castillo, Heker y
tantos otros, Blaisten sí compartió la pa-
sión rioplatense por el cuento y la culti-
vó, en el sentido en que se cultivan rosas,
con primoroso cuidado. Jorge B. Rivera
lo definió con precisión al hablar de “una
maestría exhaustiva”. Blaisten evidente-
mente fue un especialista en cuentos, co-

mo un orfebre o un relojero del cuento
(su expresión máxima quizá se encuentre
en los de Cerrado por melancolía). En sus
palabras, esta especialización era casi, ca-
si, como una esencia. 

“El cuentista es como el mujeriego: el
mujeriego ve una mujer y sólo piensa en
llevársela a la cama. El cuentista percibe
una situación y sólo piensa en convertir-
la en un cuento.” O más ampliamente,
acerca de la necesidad de apostar al tra-
bajo en el taller más que a la inspiración,
dijo: “Hay que admitir que las medidas,
las formas, las equivalencias, no están pa-
ra joderte la vida, están para ayudarte.
Hay gente que me dice Ah, no, yo escribo
lo que siento. Está bien, uno puede pen-
sar que tiene un hermoso sufrimiento, pe-
ro eso no le importa a nadie. La literatu-
ra es cruel. Uno puede escribir la letra de
‘Anclao en París’ estando en Madrid, fu-
mando cigarrillos egipcios y con pijama
de seda. De todos modos, el que escucha
el tango, llora. Esas son las contradiccio-
nes del arte de escribir”.

Locuras de Isidoro 
Los Cuentos completos están ordenados

en forma cronológica con algunas altera-
ciones que Graciela Melgarejo explica en

el prólogo. “Como los cuentos tienen la
feliz cualidad de poder agruparse, inte-
grando un libro completo o participando
de antologías, los cuentos de Isidoro han
seguido más de una vez ese destino. Y no
será distinto ahora; cuando Dublín al sur
(1980) se publicó por primera vez, se pre-
sentó como una antología compuesta por
doce cuentos seleccionados de los tres li-
bros anteriores: La felicidad, La salvación
(1971) y El mago (1974), y tres relatos
más que sólo se habían publicado en re-
vistas. Sin embargo, esa antología se con-
solidó de tal manera como un libro úni-
co, original y distinto, en el tiempo, en la
memoria de los lectores y probablemen-
te en la historia de la literatura argentina

contemporánea, que hoy sería ocioso res-
tituir esos cuentos a sus libros originales.”
Se puede agregar que –hecha la salvedad
de cómo aparecen– en este volumen se re-
únen los cuentos publicados desde La fe-
licidad (1969) hasta Al acecho (1995). 

Hay picos altos en este súper libro de
cuentos y seguramente su mención no se-
rá sorpresa para el lector avisado: “Victor-
cito el hombre oblicuo” es por cierto una
pieza de humor antológica, y la “maestría
exhaustiva” de la que habló Rivera deste-
lla con todo su esplendor en “Cerrado por
melancolía”, “Adriana subiendo la escale-
ra” y “¿El sol, señor Beltrán?”. Después se
puede mencionar un volumen sumamen-
te parejo en su calidad (entendiendo que
esa homogeneidad suele ser un abierto de-
safío para los cuentistas) como Carroza y
reina, y piezas que quedarán como emble-
máticamente blaistenianas: “Balada del
boludo”, “Los tarmas”, “El tío Facundo”
y “Violín de fango”.

Desde sus primeros cuentos –“Ahora
que va a venir” o “Alimentación y sa-
lud”–, Blaisten trabajó con lo que en “La
carta y el cuento” llamó “la filosofía de
Perogrullo”. Lo cierto es que esas verda-
des muchas veces obvias y transparentes
se van tornando –a medida que se desen-

“El cuentista es como el mujeriego: el mujeriego ve una mujer y só-
lo piensa en llevársela a la cama. El cuentista percibe una situación
y sólo piensa en convertirla en un cuento.” ISIDORO BLAISTEN

Barthes
esquina 
Boedo

flicto y ambición. ¿Y qué más cultural y
ambicioso que poner una librería ahí para
tener que reconocer finalmente, como en
“Cerrado por melancolía”, que en cinco
años no había vendido ninguno de los no-
venta bellos ejemplares de un Quijote tra-
ído de Barcelona?

En otra versión, más cercana a la reali-
dad que a la ficción (el epílogo del volu-
men Carroza y reina), Blaisten confesaba
que “durante esos siete años tuve un úni-
co cliente y una única clienta”; contaba de
aquella chica que leía todos los libros de la
colección “La Novela Gótica” de Javier Ver-
gara, lo que un día la llevó a exclamar con
entusiasmo: “¡Qué bien escribe Javier Ver-
gara!”; contaba que gracias a la librería lle-
gó a conocer los intersticios de la vida se-
xual de San Juan y Boedo durante los dí-
as del Mundial ‘78. “Por ese entonces, pa-
sadas las siete de la tarde, comencé a notar
algo muy extraño: mujeres solas, vestidas
como para salir, pintadas, que deambula-
ban por la galería desierta y se detenían
frente a las vidrieras apagadas y continua-
ban su ronda por los negocios sin nadie.
Era muy curioso porque en esos días, pre-
cisamente, la galería estaba más desierta
que nunca, los locales se cerraban a las cin-
co y los dueños y los locatarios corrían a
su casa a sentarse frente a los televisores a
mirar los partidos. Sólo yo quedaba en la
galería. Mi negocio irradiaba luz (porque
en eso yo era muy estricto) y, poco a po-
co, tarde o temprano, las mujeres dejadas
solas entraban en mi librería. Es notable lo
que puede llegar a contar una mujer deja-
da sola durante un mundial de fútbol, jun-
to a la mesa de una librería perdida.”

Y también son de San Juan y Boedo las
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VOCES EN LA NOCHE

Isidoro Blaisten
Seix Barral 
300 páginas

POR PATRICIO LENNARD 

Por esas ironías del destino, Isidoro
Blaisten finalizó su carrera literaria debu-
tando: su primera novela fue lo último
que publicó antes de su muerte. Así co-
mo su único libro de poemas, Sucedió en
la lluvia, marcó en 1965 su ingreso en la
literatura, Voces en la noche fue la culmi-
nación de un arco que mayormente se
forjó en los fuegos del relato. “Toda nove-
la es una colección de cuentos. Ése puede
ser el secreto para mantener el interés del
lector”, aseguró en uno de sus últimos re-
portajes. Tal vez allí se vislumbra cómo
Voces en la noche es, en más de un senti-
do, la novela de un cuentista, y cómo
desde ella –en tanto suma de los intereses
que persiguieron al autor a lo largo de su
vida– es posible leer los cuentos del nove-
lista que Blaisten terminó siendo.

El protagonista sin nombre de la novela
es un vendedor de lencería femenina que
recorre con su valijón la ciudad visitando
clientes, y que ha asumido una misión
impostergable: detectar y matar a un des-
conocido que maquina destruir la litera-
tura. Con el afectado tono de sus invecti-
vas, las voces que por la noche lo visitan
en la pensión en que vive (y que lo dejan
en un equívoco lugar cercano a la locura)
le imponen la tarea de desbaratar el sabo-
taje que habría en contra de las letras. Los
crímenes que se conciertan en las páginas
de Al acecho, el último libro de cuentos
que Blaisten publicó en 1995, anticipan el
clima de Voces en la noche y el perfil de su
protagonista: un “detective” inexperto que
cree ver al desconocido en cuanto perso-

naje se cruza, y que a su vez es un “asesi-
no” improvisado y fallido, que tan sólo in-
toxica a sus erróneas víctimas cuando en-
venena sus cafés con cucarachicida. 

Precisamente, son aquellos que fre-
cuentan a Anselmi –el dueño de un ne-
gocio de cotillón y autor de textos “com-
prometidos”, con quien el protagonista
charla habitualmente de cuestiones litera-
rias– los primeros sospechosos de una se-
rie de extravagantes personajes en torno
de los que se teje la trama policial de la
novela. El enigma, de este modo, no sólo
está en saber quién de todos es el “desco-
nocido” sino también en qué consiste el
plan para acabar con la literatura. 

A nadie sorprende que luego de tantas
muertes decretadas (de Dios en adelante)
un texto imagine semejante apocalipsis.
Desde Hegel –que hace más de un siglo y
medio anunciaba la conclusión de las
épocas en que el arte fuera una necesidad
del espíritu– hasta la posmoderna “litera-
tura del agotamiento” (pasando por el
crepúsculo de la lectura frente al auge de
la cultura televisiva), la muerte del arte y
la literatura, lejos de suponer su desapari-
ción entre los hechos del hombre, ha te-
nido y tiene que ver con un cambio de
función institucional y social, con trans-
formaciones en las formas de ver y crear
objetos estéticos. Pero, ¿cuál es la versión
apocalíptica que Blaisten lucubra? ¿Qué
problemas de la literatura se traslucen
cuando el desconocido “habla” –según
piensa el protagonista– a través de Ansel-
mi y los otros personajes? 

Más allá de que en la ficción de Voces
en la noche se sugiere que la literatura no
caerá por su propio peso –ya que hay un
complot tendiente a malograrla–, el mo-
do en que Blaisten pasa revista del estado
actual de las letras y la cultura del libro en
la Argentina se anuda con la forma en
que refiere no sólo sus lugares comunes
(la novela histórica, los libros de autoayu-
da, la ficción autorreferencial, las sagas de
familias inmigrantes, las simbiosis de lite-
ratura y periodismo) sino también el va-
cío de cierto discurso proveniente de la
crítica literaria (el personajede Anselmi
hablando, por ejemplo, “de la ruptura de
la sintaxis en la era de la fragmentación”). 

Así, a la hipótesis que piensa la voraci-
dad del mercado como instancia de ani-

quilamiento de la literatura, Blaisten le
cruza la idea (objeto de la conspiración
que se narra en el texto) de que la literatu-
ra es la que corrompería al mercado, y no
a la inversa. De que ella –refugiada en zo-
nas de lectores cada vez más exiguas, a las
que sólo los especialistas tendrían acceso–
puede inocularse a sí misma el veneno
que permita que la industria cultural, al
final, la socave. Porque, después de todo,
lo que alienta esa conjura imaginaria no es
que los libros desaparezcan sino eso que se
llama “literatura”. 

Voces en la noche, en este sentido, se tor-
na un texto problemático si se observa que
Blaisten –con las sutilezas y los guiños que
halla en la ironía– tiene a la crítica cultural
en su cajón de herramientas. Inscripta en
esa tradición de textos en que los persona-
jes animan discusiones literarias (y que va
de Macedonio Fernández a Marechal, de
Borges y Cortázar a Ricardo Piglia), la no-
vela evidencia una disposición paródica en
tanto quienes en ella charlan sobre Proust
o Joyce no son intelectuales refinados sino
el dueño de un negocio de cotillón, un he-
rrero de apellido Herrero y un vendedor
de lencería femenina. Como en el caso de
la pareja de fiambreros que habla de
Nietzsche frente a sus clientes en uno de
los cuentos de Al acecho, la parodia de di-
cha tradición deja a los personajes de Voces
en la noche en el terreno vulgarizado de la
alta cultura. Pero en la medida en que la
figura del intelectual también es ridiculiza-
da –poniendo en entredicho el ejercicio
del saber como plagio e impostura, y de-
nunciando esa “pasión argentina” de inte-
lectualizar hasta la mayor de las banalida-
des–, Blaisten suspende los prejuicios de
clase y apunta sus dardos, principalmente,
en contra del onanismo literario. 

El tono porteño, el costumbrismo, la
jerga coloquial, el uso del humor y el dis-
parate (la voz de la señora Tokoyama que
le recita haikus al protagonista y le trans-
mite las enseñanzas de un maestro zen), y
la brevedad de los 249 capítulos que for-
man el libro (delatora de la raigambre
cuentística de Blaisten), hacen de Voces en
la noche un probado testamento de su
obra. Testamento que, más allá de la
muerte del autor (o de la literatura), es-
parce en sus páginas y en sus raros perso-
najes un risueño soplo de vida. 

FINAL DEL
JUEGO

vuelven las tramas– turbias, engañosas,
hostiles, llevando a los personajes a las
orillas del absurdo y el delirio. Desde lue-
go, hay un desmontaje de la obviedad y
la sencillez, un doble fondo donde se re-
vela lo absurdo de la vida cotidiana y los
anhelos de una felicidad media. Y sin em-
bargo, no dejan de ser éstos el sustrato,
el limo de casi todos los cuentos de Blais-
ten. Esta constante le da coherencia in-
terna a la obra y ese ritmo tan apreciado
en el humor: el lector ya lo ve venir. Ve
el momento en que la situación derrapa,
en el que asoma la punta del absurdo, la
punzada del delirio abriéndose paso.
Uno espera –cuento a cuento– ese cres-
cendo del humor y desde luego este re-
curso es básico en los textos beves y mis-
celáneos y adictivos de El mago (por ci-
tar uno brevísimo titulado “Romancero
urbano”: “Ay, Federico Lacroze, llama a
la guardia civil”).

La mirada retrospectiva sobre estos
cuentos genera también un efecto curio-
so: el de un relato continuo cuyo rasgo es
el deslizamiento, el paso de un cuento al
otro sin transición, como si una materia
común fuera transmigrando pero siendo,
en esencia, la misma. Parece haber sido
un efecto buscado por Blaisten, por cier-
to, y que estos Cuentos completos obvia-
mente destacan si la lectura es corrida. Él
mismo había declarado creer en ese efec-
to de contigüidad de los relatos, de un
único relato escandido en piezas, y en la
tarea constante de corregir (una de las ac-
tividades del escritor más relacionadas con
el trabajo, la concentración, el pulido).
“¿Quién decide entonces cuándo un libro
está terminado? Creo que un secreto ins-
tinto. Creo que corregir es una tarea tan
misteriosa como escribir. Es, además, irre-
nunciable.”

Y sí, aquí están todos y vale la pena aso-
marse a una narrativa con muchos lecto-
res pero no muy visitada por la crítica. Irre-
mediablemente cerrado por melancolía, su
mundo está ahí, y si bien es melanco tam-
bién es eficaz y feliz, renovado, poco an-
clado en las nostalgias del pasado a pesar
de San Juan y Boedo. Quizá porque el au-
tor siguió la advertencia de Margarita, uno
de sus personajes de “Los tarmas”: “no mi-
res para atrás, viejo, que te vas a convertir
en estatua de sal”. 

Una lectura de su única novela. 
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Del natural
W. G. Sebald
Anagrama
Barcelona, 107 páginas

POR PATRICIO LENNARD 

C uando W. G. Sebald murió en un
accidente automovilístico, tras su-
frir un infarto y estrellarse contra

un camión, en diciembre de 2001, hacía po-
co que había alcanzado la cumbre de su ta-
lento literario: el esplendor de Austerlitz, su
última novela publicada antes de su muer-
te, es la evidencia más clara de ello. Su ofi-
cio de contador de historias y recuerdos de
otros, la oscilación entre autobiografía y bio-
grafía, entre novela y ensayo que recorre sus
textos, su pasión por los archivos, y el mé-
todo de “ficción-no-ficción” por el que fo-
tos, dibujos y mapas funcionan en las pági-
nas de sus libros como aparatos documen-
tales, tienen en Austerlitz un momento de
clímax que explicita la coherencia del pro-
grama sebaldiano. 

Considerado como un “poema en prosa”,
Del natural (1988) es el primer libro que Se-
bald publicó y, en más de un sentido, la pie-
dra basal de su proyecto literario. El texto
–que no se adecua del todo al género que lo

Sueños de exterminio.
Homosexualidad y representación en
la literatura argentina contemporánea
Gabriel Giorgi
Beatriz Viterbo
198 páginas

rotula, tanto por la inestabilidad del registro
poético como por una versificación por mo-
mentos arbitraria que lleva a preguntarse por
qué Sebald, directamente, no se inclinó por
la prosa– está dividido en tres partes. La pri-
mera se ocupa de la figura de Matthias Grüne-
wald, el pintor de motivos religiosos del si-
glo XVI, autor del magnífico Retablo de Isen-
heim, cuya biografía se teje a partir de esca-
sas fuentes históricas y de observaciones acer-
ca de sus pinturas. En la segunda se echa luz
sobre la vida de G. W. Steller, un estudioso
alemán de las ciencias naturales que vivió en
el siglo XVIII, y que formó parte de la expe-
dición encabezada por Vitus Bering que bus-
có trazar la ruta entre los puertos árticos de
Rusia y Alaska. En ambos casos, Sebald cul-
tiva su interés por retratar personajes histó-
ricos, por superponer lo biográfico a lo “no-
velesco”, y por hallar en la historiografía un
campo de experimentación estética. 

Pero es en el tercer apartado, en que emer-
ge una pulsión autobiográfica, donde Del
natural se muestra –de manera concluyen-
te– como apoyatura del edificio sebaldiano.
Más allá de que el libro en su totalidad con-
centra gran parte de los temas que serán re-
currentes en su obra (la destrucción de la na-
turaleza, la melancolía, las ruinas de la mo-
dernidad, los meandros de la memoria, el
exilio y el viaje, etc.), es en ese poema don-
de se activa el proyecto que hace de la lite-
ratura una excusa para ordenar la propia vi-
da. Las fotos familiares –aunque no se re-
produzcan– funcionan allí como articula-
doras del recuerdo: “Si veo ante mí la ner-
vadura / de mi vida pasada, en una imagen,
/ pienso siempre / que tiene algo que ver con

la verdad”, se dice al principio. De este mo-
do, Sebald plantea implícitamente dos pre-
guntas que serán centrales en su obra: cómo
escribir organizando la memoria y la expe-
riencia, y cómo administrar literariamente
los recuerdos. 

El relato del modo en que la madre del
narrador ha olvidado el bombardeo aéreo de
los aliados sobre Nuremberg y la postal de
esa ciudad ganada por las llamas, no sólo de-
linea la hipótesis que Sebald postula en So-

bre la historia natural de la destrucción (en
torno del trauma de los alemanes ante la de-
vastación de sus ciudades en la Segunda Gue-
rra), sino también constituye una de las tan-
tas pruebas de por qué Del natural es una
suerte de esbozo del resto de sus textos. Así,
este libro se torna necesario para saber por
qué para Sebald escribir se asemejaba a “pa-
sear por la historia y la biblioteca de la vida”.
Para ver el big bang de una de las obras más
exquisitas de los últimos tiempos. 

POR CECILIA SOSA 

De La invasiónde Ricardo Piglia a Dia-
rio de la guerra del cerdo de Adolfo
Bioy Casares, de Cuerpo a cuerpo de

David Viñas a Matan a un marica de Nés-
tor Perlongher, y de allí a Vivir afuerade Fog-
will, pasando por El niño proletario de Os-
valdo Lamborghini, ¿qué extraña línea en-
laza relatos tan disímiles como constitutivos
de la literatura argentina posterior a los ‘60?
¿Qué secreto diálogo puede establecerse en-
tre un joven conscripto, testigo mudo de una
orgía carcelaria, y el más abyecto y autorita-
rio general del ejército argentino; o entre una
ciudad convertida en escenario de una cace-

ría de viejos y otra que alberga las correrías
suicidas de las “locas”? En Sueños de extermi-
nio Gabriel Giorgi analiza las distintas for-
mas en las que la ficción local apeló a la fi-
gura del homosexual para dar cuenta de las
fantasías de exterminio que carcomieron el
cuerpo social argentino luego del golpe al
peronismo de 1955. La hipótesis es fuerte:
para el graduado en literatura y semiótica en
la Universidad Nacional de Córdoba (y doc-
tor de la Universidad de Nueva York), la ho-
mosexualidad, mucho antes que una iden-
tidad sexual más o menos rebelde, funciona
como caja de resonancia donde se reprodu-
cen y contagian discursos de la limpieza so-
cial, la normalización y el control, enhebran-
do cuerpos y figuras tan disímiles como “pe-
ronista”, “proletario”, “viejo”, “judío” o “se-
ropositivo”.

Atención: Sueños de exterminio no es ap-
to para todo público. Y no sólo porque re-
visa las páginas más inflamadas y malditas
de la literatura local; más bien porque ape-
la a toda la batería crítica de la sociología y
la filosofía contemporáneas cargando las tin-
tas de tal modo que, por tramos, la lectura
se vuelve críptica y hasta expulsiva para bi-
chos no académicos. Agamben, Foucault,
Lacan, Zizek, y la lista sigue. Pero a no de-
sesperar, el esfuerzo vale la pena. 

La serie se inicia con “Desertores y fascis-

tas: homosexuales en el ejército argentino”,
donde Giorgi rastrea ficciones en las que la
milicia local exhibe su rol de maquinaria de
exterminio. Mientras en Cuerpo a cuerpo de
Viñas, homosexualidad, fascismo y represión
se funden en la biografía delirante de un
monstruoso general Mendibure para señalar
el paroxismo de un ejército que luego de 1976
intensifica su violencia hasta el genocidio, en
el aterrado deslumbramiento con que el cons-
cripto de “La invasión” (1967) contempla el
acoplamiento de Celaya y “el morochito”
asiste al revés de la trama, donde lo homose-
xual aparece ligado al peronismo desertor. En
una segunda parte, “Tierras de nadie”, Gior-
gi examina una multiplicidad de relatos en
los que emergen los cuerpos residuales “can-
didatos” al exterminio. Los viejos sexualiza-
dos de Bioy Casares de Diario de la guerra del
cerdo (1969), los niños vejados de Lamborg-
hini o las “locas” de Perlongher: todas for-
mas alegóricas de cómo en los cuerpos se ins-
cribe el poder desafiando toda identidad pre-
establecida. La serie concluye en Vivir afue-
ra (1998), con el genial manuscrito de un
“judío errante”, homosexual y seropositivo
pergeñado por Fogwill, donde Giorgi lee la
más cercana actualización de los “sueños de
exterminio”, donde en un contexto de des-
mantelamiento del Estado y vigilancia glo-
bal, la excepción se ha vuelto regla. 

Aunque difícil, el trabajo de Giorgi mues-
tra cómo la interrogación de la literatura lo-
cal permite descubrir las fantasías más in-
confesables que laten en la historia argenti-
na reciente. En suma, tal como señala Sylvia
Molloy desde la contratapa, un libro “inte-
ligente, riguroso y oportuno”. 

La biblioteca de la vida

Matan a un marica
Una apelación a fondo a la literatura argentina desde las sexualidades marginales.

En este poema en prosa se encuentra la piedra basal del autor de Austerlitz.
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Todos los Funes
Eduardo Berti
Anagrama
176 páginas

POR ROGELIO DEMARCHI 

É l podría haberse llamado “Juan
Carlos Funes o Juan Alberto Fu-
nes, o algo por el estilo” si su pa-

dre hubiera tenido la más mínima posibi-
lidad de registrar su nacimiento. Pero del
trámite se hizo cargo su abuela materna,
tan francesa como su madre, y entonces
él se llama Jean-Yves Funès. Contra ese
doble corrimiento del origen –que no ha
respetado ni la grafía del apellido pater-
no–, Funès erigirá una doble defensa: pri-
mero una vocación y más tarde un amor
inolvidable, ambas con una obstinación
digna de un Quijote parisino.

La vocación por la lengua del padre,
que no es otra que el español en su ver-
sión rioplatense, lo pone en contacto con
nuestra literatura y –no podía ser de otro
modo– con “Funes el memorioso” de Jor-
ge Luis Borges. El resultado: su deseo de
transformarse en un especialista en litera-
tura iberoamericana. Años más tarde,
cuando ha logrado su objetivo, se enamo-
ra de una alumna que ha elegido su curso
imantada por la superposición de realidad
y literatura: conocedora del cuento de
Borges, ¿cómo sería estudiar con un pro-
fesor que porta el mismo apellido que va-
rios personajes? Porque en su tesis la joven
desea analizar una cuestión que podría
poner en duda el siempre problemático
asunto de la originalidad literaria. 

Mucho se ha escrito sobre las angustias
que atraviesan los escritores al bautizar a
sus personajes. Los sudamericanos, sin
embargo, parecen no preocuparse por el
tema: al Funes borgeano ella puede agre-
gar el Funes de Horacio Quiroga (“La
meningitis y su sombra”) y el Funes de

Augusto Roa Bastos (“El pájaro mosca”).
Ya casados, el matrimonio fantasea con un
libro de crítica literaria que se llame, sí, To-
dos los Funes. Porque a la lista anterior se
adicionan el de Humberto Costantini
(Háblenme de Funes), la reiteración y el
anacronismo que se podría observar en Ju-
lio Cortázar (“Bestiario”, “Sobremesa”, El
examen, Último round), la sospecha de que
hay un Funes en un relato inédito de
Adolfo Bioy Casares, etc.

Pero ella muere demasiado pronto, del
proyecto sólo quedan apuntes y bosquejos,
y él hace de su recuerdo un monumento
que la escritura del libro alteraría para
siempre. El borgeano Ireneo Funes no es-
cribía lo que pensaba porque no podía ol-
vidarlo jamás, o sea que la escritura se tor-
naba inútil. Jean-Yves Funès se niega a la
escritura porque no quiere modificar su re-
cuerdo de lo vivido. La diferencia puede
ser sutil, pero importante: Funès se ha
vuelto un escritor que no escribe, un in-
vestigador que no investiga, un hombre
que vive sólo para contar lo que ha vivido;
entonces enumera y relata momentos clave
de su existencia, que no son otros que los
encuentros y desencuentros que han fra-
guado su identidad, ante desconocidos o
viejos colegas.

En el presente de la novela, circa 2004
(acaso una ratificación temporal de que el
recuerdo absoluto postula la utopía de un
presente perpetuo), Funès es un profesor
jubilado que viaja de París a Lyon para
participar de un congreso literario donde
los especialistas convocados parecen los
epígonos de Funès y señora: la crítica lite-
raria reducida a una onomástica. De mo-
do que, por supuesto, todos están al tanto
del abandonado proyecto matrimonial, to-

dos tienen algo que decir/agregar al exóti-
co catálogo y, por lo tanto, excitan el cos-
tado paranoico de Funès. ¿Quién lo pla-
giará, quién será finalmente el escritor de
Todos los Funes? ¿Funès alucina, sueña o
viaja en el tiempo hacia el futuro para en-
contrar la respuesta?

Para complicar más las cosas, en una
vuelta de tuerca de la alegoría borgeana de
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” –cuando el
mundo sea Tlön, todos los libros serán un
solo libro y tendrán un solo autor–, cuan-
do Funès se descompone el médico que lo
asiste se apellida Funes, y mientras guarda
cama recibe la inesperada visita de un abo-
gado especialista en derechos de autor que
se llama Funes...

¿Demasiada literatura en la literatura,
demasiada literatura de la literatura? No
es la primera vez que Berti lo intenta. En
La mujer de Wakefield (1999) partía de
un relato de Nathaniel Hawthorne. Aquí,
del “clan” de los Funes, y de entre ellos el
más famoso. La edición francesa de La
mujer... fue nominada en 2001 para el
Prix Femina a la mejor novela extranjera.
Todos los Funes acaba de ser finalista del
Premio Herralde (que obtuvo el mexica-
no Juan Villoro). No son distinciones
menores.

Más allá de ello, si algo sostiene la lectu-
ra de esta novela es la tersura con que está
escrita y la reinterpretación que ofrece del
precepto estético de Oscar Wilde: si en re-
alidad la vida imita al arte, las personas
imitamos a los personajes. Entonces,
Funès, que sería la persona, está condena-
do a imitar a los Funes. Como ellos, como
nosotros, su identidad familiar depende de
un secreto y su individualidad se construye
sobre un equívoco. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

COETZEE ENSAYA 
Antes del Nobel, poco se sabía del novelista

sudafricano J. M. Coetzee. Ahora, luego de

la edición en español de toda su obra de fic-

ción, comienza también a traducirse su obra

ensayística, principalmente los innumerables

artículos que escribió sobre crítica literaria en

The New York Review of Books, probable-

mente la mejor revista del rubro que se edita

en el planeta. El libro del sudafricano recien-

temente editado en España versa sobre los

grandes creadores de la literatura y se titula

Costas extrañas. Ensayos 1986-1999. Allí,

Coetzee repasa críticamente a los autores de

todos los tiempos que más influyeron sobre

él. El escritor de Ciudad del Cabo analiza vi-

da y obra de T. S. Eliot, y mira con lupa a Ril-

ke, Kafka, Dostoievski, Musil, Gordimer,

Rushdie, Borges o Doris Lessing, descu-

briendo también aspectos poco conocidos

de su producción literaria. El libro tiene el

plus de ir también revelándole al lector la

esencia de su propia obra y cómo ésta se

fue moldeando a través de los años.

EL CELO DE GRASS
El escritor alemán Günter Grass –Nobel de

Literatura 1999– se mostró enojado con las

malas traducciones que se han hecho de sus

obras y con los directores de teatro “excesi-

vamente creativos”. En un simposio desarro-

llado en Berlín, Grass les recriminó a los edi-

tores en inglés de su obra tal vez más famo-

sa El tambor de hojalata (conocida como The

Tin Drum en el idioma de Shakespeare) que

no se hubieran puesto en contacto con él

para elaborar una nueva edición que supere

a la que circula y que considera deficiente.

Y, para solucionar problemas en otros idio-

mas, Grass se encontrará el próximo verano

con sus traductores al español, francés e ita-

liano. Pero las quejas del teutón no queda-

ron ahí, ya que también cayeron en la voltea-

da los directores de teatro: “El egocentrismo

de algunos directores les hace puentear al

escritor como autor de la obra”. Y, no se sa-

be si contando alguna experiencia personal

o no, concluyó, “vivo o muerto, el desmorali-

zado autor abandona el teatro por la puerta

de emergencia”.

LA APERTURA CHINA
Un español, una británica, un francés y un

alemán fueron galardonados en Pekín por ha-

ber escrito las “mejores novelas extranjeras

del siglo XXI”. Más allá de la curiosidad de un

premio así denominado, la cuestión tiene un

sentido eminentemente práctico y comercial:

facilita la traducción y venta en China de

obras literarias contemporáneas extranjeras

que de no tener esa distinción no podrían ser

traducidas al chino-mandarín ni podrían si-

quiera venderse en el mayor mercado del

mundo. Los escritores premiados que ya em-

piezan a probar suerte con tan suculenta po-

sibilidad son: Andrés Trapiello, Mónica Ali,

Patrick Modiano y Christoph Peters.

Vivir para contarlo
La novela finalista del Premio
Herralde plantea un juego 
literario alrededor del Funes
borgeano y reinterpreta el 
precepto de Oscar Wilde según
el cual la vida imita al arte. 
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El portero
Reinaldo Arenas
Tusquets
248 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER 

L a idea central de El portero podría ha-
ber sido la de un best-seller más o me-
nos ingenioso: retratar la agitada vi-

da de Nueva York a través del microcrosmos
de un edificio de Manhattan y sus excéntri-
cos vecinos ricos. Y también podría haber
sido el eje de una colección de relatos de Tru-
man Capote, porque a decir verdad estos
personajes parecen salidos de una galería
muy trumaniana. Y no hay mucha contra-
dicción en que sea la idea central de un li-
bro de Arenas ambientado en los Estados
Unidos, donde el cubano da su visión del
american way of  life. Lo escribió entre 1984
y 1986, ya trasplantado a Nueva York, tras
salir de Cuba y después de un breve paso por
Miami (“Si Cuba es el infierno, Miami es el
purgatorio”, dijo en su momento). Tan le-
jos del tono dramático de Viaje a La Haba-
na, escrito para la misma época, El portero
(puro humor desopilante en la primera par-
te, emocionante alegato libertario en la se-
gunda) es, sin embargo, uno de los grandes
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FICCIÓN
El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez
Sudamericana

¿Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé

Ángeles y demonios
Dan Brown 
Umbriel

Valfierno
Martín Caparrós
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Yenny - El Ateneo en la última semana: 

NO FICCIÓN

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna 
Norma

Curvas peligrosas
Maitena 
Sudamericana

ADN
Jorge Lanata 
Planeta

El pelotudo argentino
Mario Rubén Kostzer 
Ediciones B

Enemigos
Ernesto Tenembaum 
Norma

Diccionario del amante de la cocina 
Alain Ducasse
Paidós 
542 páginas

Si se pensara una mezcla entre Miguel de Mon-

taigne y Chichita de Erquiaga (o Petrona C.

de Gandulfo, qué más da) y se condimentara con

abundantes dosis de glamour francés, el resul-

tado probablemente sería el autor de este libro.

Alain Ducasse es uno de los chefs más célebres

del mundo y en Diccionario del amante de la co-
cina hace gala de todos los conocimientos que

sus años de profesional le otorgaron y sazona el

menú con buen gusto y erudición. Y de paso lo-

gra mostrar que la cocina y la cultura no son ám-

bitos extraños. Como ejemplo, baste decir que

Ducasse no sólo habla de la cocina mediterrá-

nea y sus platos típicos –sin dar recetas más que

al acaso– sino que además lo hace citando a

Proust, a Voltaire, o a cualquier otro que haya di-

cho algo interesante sobre la cocina y sus cos-

tumbres. Se recomienda leer de a un capítulo an-

tes de dormir o mientras se preparan las pastas

del domingo, a las que –conviene no olvidar– se

les debe agregar al menos un chorrito de aceite

de oliva, el ingrediente fundamental en la cocina

de Ducasse.

Mis historias y mis recetas
Gato Dumas 
Grijalbo
126 páginas 

Cuenta el Gato Dumas –uno de los cocine-

ros más personales que tuvo Argentina,

fallecido el año pasado– que su gran inspira-

dor fue su abuelo Alberto Lagos (un escultor

amigo de Picasso que una vez, a modo de

broma, les cocinó a Oliverio Girondo y a Norah

Lange un arroz que provocó que al otro día los

ilustres visitantes lo llamaran alarmados debi-

do a que orinaban celeste). Con savoir-faire, el

Gato Dumas aprovecha sus recetas –que da

en abundancia: desde “Langostinos en el Mar

Rojo” hasta “Nutrias en un Grand Veneur”– pa-

ra contar sus historias. Muchas tienen que ver

con La Chimère, aquel primer restaurante que

tuvo en la Recoleta, fundado con la intención

de que fueran sus amigos del Instituto Di Tella

y que se transformó en un restaurante “de mo-

da, lujoso, único y tremendamente caro”. Pero

también hay espacio para sus anécdotas mun-

danas, como cuando estuvo preso en El Cairo

por no tener un permiso de filmación que se-

gún le dijeron valía 15.000 dólares, hasta que

sobornó al comisario por 300. 

El cocinero científico
Diego Golombek-Pablo Schwarzbaum
UNQ-Siglo XXI
126 páginas 

En general, el conocimiento que tienen los

cocineros es un conocimiento de la prácti-

ca: saben qué sucede si ponen demasiado de

un condimento o si el fuego que debe cocer la

carne está demasiado fuerte o si el aceite de

oliva es extra virgen o no. En cambio, el cono-

cimiento del científico –aunque tiene cierto an-

claje en los hechos– está más bien asociado a

lo teórico, a la descripción y explicación de los

hechos. Se podría decir, entonces, que El co-
cinero científico es la mezcla exacta entre es-

tas dos posiciones epistemológicas. El dinámi-

co dúo de biólogos Golombek-Schwarzbaum,

no sólo practica en la cocina sino que saben

por qué sucede cada una de las reacciones

químicas, físicas y biológicas que se dan por

doquier en ese ámbito. Desde las propiedades

de la leche y la cafeína hasta los secretos que

guarda una buena pasta o el punto justo del

huevo duro: todas las modificaciones que ocu-

rren en el sabor, el color y en las cualidades

ocultas de los alimentos son explicadas con

detalle en este libro. 

Libros temáticos. Hoy: gastronomía  POR MARTÍN DE AMBROSIO

textos de Arenas. El portero, Juan, un mu-
chacho salido de Cuba en balsa, es un des-
terrado, un joven que se moría de pena, de
una pena infinita, extraordinaria, sin origen
concreto, aunque se intuye que extraña la tie-
rra a la que paradójicamente identifica con
la libertad. Y esa búsqueda de libertad, él, do-
orman de un edificio lujoso, la imagina en
forma de puertas que dan a mundos fabulo-
sos, paraísos inefables. Desde otra perspecti-
va (la más realista de algunos vecinos y sobre
todo del encargado, que lo persigue con en-
carnizamiento), Juan está rematadamente lo-
co. Y los vecinos, no menos que él: el ancia-
no que junta caramelos y los regala por do-
quier; el inventor de disparates; la muchacha
que intenta suicidarse todo el tiempo y fra-
casa; el pastor de la Iglesia del Amor a Cris-
to Mediante el Contacto Amistoso e Ince-
sante; la mujer que era tan avara que se dis-
frazaba de mendiga aunque era millonaria;
los increíbles Oscares, unos gays tan tremen-
dos como insatisfechos. Y mientras ellos se
sirven de él de alguna forma (sexual, laboral,
etc.), él todo lo tolera porque pretende con-
vertirlos a su confusa fe en las puertas como
vías de escape hacia un mundo mejor.

Y sin embargo no resultan ser los vecinos
los verdaderos protagonistas del relato. Ni
siquiera Juan. En una vuelta de tuerca tan
delirante como brillante, Arenas pone a fun-
cionar a los animales. Claro, tratándose de
un edificio de millonarios excéntricos, ¿quién
no tiene su mascota? Y no sólo perros y ga-
titos; hay tortugas, monos, loros, ardillas, co-
nejos y hasta un orangután. Y a todos los
preside una altiva (y perceptiva) perra egip-

cia apodada Cleopatra. Y como si fuera po-
co, los animales se rebelan contra sus due-
ños y convocan a una asamblea para que sea
Juan, el portero, el único humano confiable
para ellos, quien los dirija en la fuga.

¿Todo esto forma parte de la estructura
delirante del portero? La novela, escrita a
modo de informe sobre el caso de Juan co-
mo caso clínico, deja todas las posibilidades
abiertas, todas las puertas. Los discursos de
los animales y las desbordadas escenas del fi-
nal agregan un alto voltaje emotivo al hu-
mor y juntos ofrecen uno de los libros más
brillantes de Arenas. Su resentimiento anti
castrista resulta aquí atemperado por una
ironía que lo incluye, como cuando enume-
ra las razones por las que no le dieron la ta-
rea de escribir este informe a un escritor pro-
fesional como Heberto Padilla, Severo Sar-
duy, Cabrera Infante o él mismo (en su ca-
so, dice, porque por su homosexualidad ma-
nifiesta lo hubiera tergiversado todo, mien-
tras que Sarduy lo hubiera convertido en
“una bisutería neobarroca que no habría
Dios que pudiese entender”). Como sea –co-
mo divertimento o alegato humanitario–, El
portero es también una visión desolada de la
vida en el exilio (esto es, lejos del mar), con-
tracara del tercer relato de Viaje a La Haba-
na, los dos necesarios, tan parecidos y tan
diferentes. 

Vías de escape
RESCA
TES

El portero, la sátira más divertida de Reinaldo Arenas,
escrita en Nueva York en los años ’80, mezcla el exilio
cubano con el mundo de Truman Capote.
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POR SERGIO DI NUCCI 

E s, según sus palabras, la última novela que escri-
be. Y por el énfasis con que lo dijo, y lo que
siguió al anuncio (se puso a rumiar acerca de la

obsolescencia de la novela en un mundo dominado por
el imperio de la imagen, etcétera, etcétera), no habría
por qué desconfiar. A los 72 años, V(idiadhar) S(uraj-
prasad) Naipaul dijo basta. Y su novela Magic Seed (Al-
fred Knopf, 2004) viene a ser el punto de llegada, algo
así como una coronación, en el terreno de la ficción, de
este vehemente autor que ha publicado 28 obras de las
cuales la mitad son ficciones. 

Como en su anterior Half a Life (2002), Magic Seed
es por momentos una autobiografía animada por Willie
Somerset Chandran, el protagonista cándido que re-
cuerda a aquel otro de Voltaire en un mundo apenas un
poco menos religioso y fundamentalista. Y aunque las
transformaciones morales y políticas de Willie no son
menos dramáticas, el happy ending es definitorio: Willie
retornará por fin a Londres. Anteriormente había huido
de su familia brahmánica y de su país. Ahora, a los 40
años, se une a un movimiento indio, viaja a la India, lee

los discursos de Mao, los libros de Lenin, pero es envia-
do a prisión durante varios años. Al rescate vendrá la
instigadora de la novela, Sarojini, su propia hermana,
que con pruebas convence a todos de que él “es apenas
un escritor”, que no tiene nada que ver con política. 

Magic Seed es, desde las primeras páginas, una novela
que no deja de remitir a dos escenarios políticos: el del
post-11 de septiembre e incidentalmente el del adiós
que le dio Europa en el 2004 al multiculturalismo. Es-
to último vuelve más urgente a Magic Seed, luego de
que en Holanda, el laboratorio europeo más avanzado
del multiculturalismo, ocurrieran los asesinatos de Pim
Fortuyn y Theo van Gogh (y donde derecha e izquier-
da coinciden en que la “tolerancia” multiculturalista re-
produjo el sistema colonial del apartheid en el interior
de la patria de la libertad). En la novela retornan –por
momentos en un tono crepuscular– los temas ensayís-
ticos del escritor: el exilio, los dilemas de la identidad,
la precariedad de la civilización. ¿Y quién más autoriza-
do que Naipaul para hablar de estas cosas? El Nobel
2001, el polemista que aspira al más incorrecto de len-
gua inglesa, nació en Trinidad cuando ésta era todavía
una colonia inglesa, es de origen indio y provino de

una familia brahmánica trasladada a las Antillas. Por
cultura y por tradición, sus personajes han sido muy
distintos entre sí, y sin embargo desplegaron una pare-
ja capacidad para contradecir la imagen estereotipada
del país en que su autor los hizo nacer. India, Inglate-
rra, África y el Caribe son los escenarios predilectos de
Naipaul, de los cuales no ofrece nunca idealizaciones
románticas (aunque Londres es a menudo el fin de la
pesadilla, para aflicción, en la Argentina, del lector de
Jauretche). El escritor que consigna los dilemas de la
descolonización, pero que no habla de “terrorismo in-
ternacional” sino de “terrorismo islámico”, exhorta a
sus lectores a “odiar la opresión, pero temer a los opri-
midos”. Y si no, vean qué le sucede al pobre Willie
Chandran. Palabra de Naipaul. 

A los 72 años, V.S. Naipaul anunció que la recién 
aparecida Magic Seed es su última novela. El terrorismo
y el fin del multiculturalismo son los dos ejes más 
visibles en esta despedida del prolífico autor.

Odio a la opresión,
temor al oprimido 

EL
EXTRAN
JERO

CARO
LIBRO

“ En un comienzo la gente pasaba los días caminando erguida y las noches, recos-
tada. Eventualmente algunos decidieron sentarse. Y las sillas. Las sillas se desa-
rrollaron y se multiplicaron. Un millón de años después (aprox.) un joven llama-

do Rolf nace en el seno de una familia de Basilea. Sus vecinos hacen chocolate y que-
so. 1953: Willi Fehlbaum, el padre de Rolf, visita Norteamérica y ve una silla que le
vuela la cabeza. Es un diseño de Charles y Ray Eames.”

Así comienza Chairman, la cómica y poética historia del entrepreneur suizo Rolf
Fehlbaum y de Vitra, su mundialmente conocida compañía de diseño. Una compañía
que ha fusionado el comercio y la cultura de forma asombrosa. De una agilidad sor-
prendente, Vitra no sólo empujó el diseño lo más lejos que pudo, no sólo creó un mu-
seo para exhibir sus objetos y comisionó a una serie de arquitectos audaces –Frank
Gehry, Tadao Ando, Alvaro Siza, Zaha Hadid– la construcción de las diversas instala-
ciones de la compañía, sino que marcó la diferencia al estrechar, como ninguna otra em-
presa a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, la colaboración con sus diseñadores.

Una cita al Libro Rojo de Mao, Chairman es un libro de tapas rojas, 600 páginas y
apenas 12 x 15 cm creado por Tibor Kalman, el editor mítico de la revista Colors. Un
ladrillito encuadernado que suministra una biografía poco ortodoxa sobre un ejecuti-
vo menos ortodoxo aún, un hombre que en el mundo de los negocios se yergue como
una categoría en sí misma, inclasificable e indescifrable. El libro es un paseo genial y,
por momentos romántico, por el museo imaginario de Fehlbaum, una cartografía de
sus gustos y obsesiones y además, un compendio sobre las decisiones que lo arrastra-
ron a dirigir una empresa que hoy, no sólo es millonaria sino también revolucionaria.
Un juego de palabras en el título (Fehlbaum está obsesionado por las sillas y a la vez
es el presidente, “chairman”, de una empresa que construye sillas), 650 imágenes de
las cosas que más le gustan (y ahí entran tanto objetos, como diseños, películas, luga-
res o música) y un mínimo de texto: frases breves, casi balbuceos de jardín de infan-
tes, elegidas, según Kalman, “para que todo el mundo pueda leerlas sin necesidad de
traducción”, y que funcionan como los separadores de una larga película muda. 

Kalman dice que la biblioteca debería ser el último lugar para este libro. “Prueben
llevarlo en sus cabezas y si eso no funciona, siempre lo pueden colocar sobre el piso y
usarlo para evitar que una puerta se cierre.” Finalmente, un librito caprichoso, una
pequeña Biblia del diseño que hará que más de uno se caiga de la silla. 

Libros de mucho(s) peso(s) Kalman & Fehlbaum




