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Un coleccionista tenía una casa llena de cosas horri-
bles. “¿A usted le gustan estas cosas?”, le preguntó final-
mente Cocteau. “No, pero mis padres perdieron la opor-
tunidad de comprar barato los impresionistas, porque no
les gustaban. Y sólo compro lo que no me gusta.” Un jo-
ven holandés, dijo Cocteau, fue el primero que compró
los impresionistas y se los llevó a su casa. Encerrado en
un asilo de dementes durante quince años, murió allí.
En su baúl se encontraron algunas de las obras maestras
del impresionismo, que para entonces habían adquirido
un valor considerable. Sus padres fueron a ver al director
del asilo y lo acusaron de haber tenido encerrado a un
hombre cuerdo.

La vivacidad de la inteligencia de Cocteau lo hizo vivir
en un mundo de imágenes aceleradas, como las de una
película pasada en cámara rápida. Uno podría pensar un
tiempo de escena diferente como posibilidad real: seres
humanos diferentes, aparentemente en el mismo campo
físico, viviendo una aceleración diferente. En el caso de
Cocteau, sin duda la rapidez de su inteligencia justifica la
multiplicación, la yuxtaposición, la proliferación y la
mezcla de la experiencia y de su cara externa, la conduc-
ta... así como aquello que fue llamado con frecuencia
cierta superficialidad o légèreté. “El que ve más, expresa
menos de lo que ve, por más que exprese.”

La primera reunión se produjo en el set de filmación
de El testamento de Orfeo, en 1959, entre las rocas tortu-
radas por el viento hasta adquirir formas cocteauianas
en Les Baux, Provenza... significativamente el día en
que filmó la muerte del poeta, que era él mismo. Allí
Cocteau ofreció al entrevistador un primer vistazo a una
vida que es puente entre dos épocas (Proust y Rostand,
hasta Picasso y Stravinsky). Conversó con eminente gra-
cia entre las tomas: después fue a tenderse una vez más
(sobre un lienzo encerado colocado fuera del alcance de
la cámara) en el suelo de una caverna simulada en las ro-
cas, extrañamente iluminada por los reflectores, para ser
el poeta traspasado... con una lanza atravesándole el pe-
cho (en realidad enroscada bajo su chaqueta y sujeta con
un gancho de hierro). Sus manos aferraban la lanza, su
rostro entalcado de blanco, de la época de Diderot, co-
bró una expresión angustiada.

La entrevista grabada se llevó a cabo en la villa de la Ri-
viera de Mme. Alec Weisweiller, pocos meses antes de la
muerte de Cocteau, en el otoño de 1963. La entrada de
esta villa estaba flanqueada por los facsímiles de dos gran-
des máscaras etruscas que Cocteau había utilizado en su
versión de Edipo Rey... una especie de ópera estática en es-
cenas que escribió a partir de la música de Stravinsky. Las
máscaras estaban hechas en mosaico dentro del sendero
de cemento que serpenteaba a través de los arbustos de
gardenias y lirios hasta el portal que dominaba la punta
de Cap Ferrat. Desde allí se veía en el agua el yate con
forma de goleta de Niarchos, hacia Villefranche, donde
vivió Cocteau en 1925 en el hotel Welcome, con Chris-
tian Bérard, y donde escribió Orfeo. El poeta estaba en-
marcado por sus propios tapices de Judith y Holofernes,
que cubren una de las paredes de la terraza comedor de
Mme. Weisweiller, y que provocan extrañas reminiscen-
cias de los aletargados soldados romanos de la Resurrec-
ción de Piero della Francesca. El almuerzo fue precedido
por un cóctel, mezclado por las manos del famoso, que,
según dijo el mismo Cocteau, había aprendido de una
novela de Peter Cheyney... “ron, curaçao y algunas otras
cosas...”. Acabado el almuerzo, conectamos el grabador.
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de haber escri-
to algo y ha-

berlo releído, siempre existe la tentación de
arreglarlo, de mejorarlo, de quitarle el veneno,
de mocharle el aguijón. No... usualmente, un
escritor prefiere en su obra las semejanzas... el
modo en que la obra coincide con lo que ha le-
ído. Su originalidad... él mismo... no está allí,
por supuesto.

–Cuando mencioné su semejanza con Vol-
taire durante el almuerzo, usted se puso... será
mejor que diga “se disgustó mucho”. Pero
comparte con Voltaire la rapidez del pensa-
miento.

–Soy muy francés... como él. Muy, muy
francés.

–Mi idea es que Voltaire no era tan mordaz
y agudo como se supone, que eso es en reali-
dad un error de cálculo debido a que se le im-
puta lo que sería una hiperinteligencia en una
mente más letárgica. Pero en realidad Voltai-
re escribía muy rápido... escribió Cándido en
tres días. Ese holocausto de chispas fue sim-
plemente una salida. Aunque esto no sea cier-
to con relación a Voltaire, lo es con respecto a
usted.

–Tiens! ¡Yo soy el antípoda de Voltaire! El es
todo pensamiento... intelecto. Yo no soy na-
da... “otro” habla en mí. Esa fuerza adopta la
forma de la inteligencia, y ésa es mi tragedia...
y siempre lo ha sido, desde el principio.

–Nos lleva bastante lejos el hecho de pensar
en usted como victimizado por la inteligencia,
especialmente porque durante medio siglo us-
ted ha sido considerado una de las más agu-
das inteligencias críticas y poéticas de Francia,
pero eso no tiene relación con algo que ya me
dijo acerca de usted mismo y de Proust...
¿que ambos empezaron mal?

–Ambos venimos del dandysmo de fines del
siglo XIX. Yo cambié de camiseta, finalmente,
hacia 1912, pero en el sentido adecuado... en
la dirección correcta. Sin embargo, me temo
que esa mancha ha persistido hasta ahora. Eli-
miné todos mis libros de poemas anteriores
–los anteriores a 1913–, y no están en mis
obras completas. Aunque supongo que, des-
pués de todo, algo de esa época siempre hay...

Marcel combatió esas cosas a su manera.
Circulaba entre sus víctimas recogiendo su
“miel negra”, su miel noir... en una oportuni-
dad me pidió: “Te suplico. Jean, como vives en
la calle d’Anjou, en el mismo edificio que

Mme. de Chevigné, a quien convertí en la du-
quesa de Guermantes, te pido que hagas que
lea mi libro. Ella no quiere leerme, dice que
queda varada en medio de mis oraciones. Te lo
ruego...”. Le dije que era como si le pidiera a
una hormiga que leyera a Fabre. No se le pide
a un insecto que lea entomología.

–¿Cree que la pérdida de su padre en la in-
fancia tiene alguna relación con sus logros?
Hay toda una teoría que afirma que el genio
está relacionado con ser hijo único, y usted
fue criado por mujeres, por su madre. Una
mujer muy bella, a juzgar por los retratos.

–A eso sólo puedo replicar que nunca he
sentido ninguna conexión con mi familia. Hay
en mí –debo decirlo directamente– algo que
no hay en mi familia. Que no era visible en mi
padre ni en mi madre. Desconozco su origen.

–1917... ¿No se estaba planteando una
suerte de pasión anticonformista en fermento
en aquella época?

–Sí. Así es. Fue Satie quien dijo, más tarde,
que lo importante no era rechazar la Legión de
Honor, sino no haberla merecido. Todo daba
vueltas. El orden tradicional empezaba a inver-
tirse. ¡Satie dijo que Ravel podía haber rechaza-
do la Legión de Honor, pero que toda su obra
la había aceptado! Si uno recibe honores acadé-
micos, debe hacerlo con la cabeza gacha... co-
mo un castigo. Uno se ha descubierto, ha co-
metido una falta.

–¿Y usted cree que esa libertad puede ir de-
masiado lejos?

–Hay una ruptura total entre el artista y el
público desde alrededor de 1914. Pero origina-
rá necesariamente su opuesto, y habrá un nue-
vo conformismo. El nuevo gran pintor será fi-
gurativo... pero con algo misterioso. Sin duda
Marcel –Proust– era más fuerte porque oculta-
ba sus crímenes (y vivía esos crímenes) detrás
de un aparente clasicismo, sin decir: “Soy un
hombre perverso de malos hábitos y voy a con-
társelos francamente”.

–Con eso me hace acordar a Hemingway.
Toda su escuela...

–El me dijo algo muy interesante. Me dijo:
“Francia es imposible. La gente es imposible.
Pero ustedes tienen suerte. En América un es-
critor es considerado una foca amaestrada, un
payaso. Pero aquí respetan tanto a los artistas
que cuando dijeron ‘cuidado, Genet es un ge-
nio’... cuando dijeron ‘Genet es un gran escri-
tor’, no fue condenado, los jueces se asustaron y

lo dejaron en libertad”. Y lo que dijo Heming-
way es verdad. Los franceses son desatentos, y el
peor público del mundo... y sin embargo el ar-
tista todavía es respetado. En América el públi-
co teatral es muy respetuoso, me temo.

–¿Y si tuviera que nombrar al arquitecto
principal de esta revuelta?

–Oh... para mí... Stravinsky. Pero, sabe, yo
sólo conocí a Picasso en 1916. Y por supuesto,
él había pintado las Demoiselles d’Avignon casi
una década antes. Y Satie era un gran innova-
dor. Puedo contarle algo de él que tal vez sólo
parezca divertido. Pero es muy significativo.
Había muerto, y todos fuimos a su departa-
mento, y bajo el secante de su escritorio encon-
tramos todas nuestras cartas para él... sin abrir.

–Hace un rato habló de “otro”. Creo que
nos vendría bien precisar qué quiso decir con
eso. Picasso habló de ese “otro”... diciendo
que era el verdadero creador de su creación...
y usted también habló de lo mismo en charlas
anteriores. ¿Cómo definiría a ese “otro”?

–Me siento habitado por una fuerza o un
ser... al que casi no conozco. El da las órdenes,
yo las cumplo. La concepción de mi novela Les
Enfants Terribles me la dio un amigo, lo que él
me dijo sobre un círculo: una familia cerrada a
la vida social. Yo empecé a escribir: exactamen-
te diecisiete páginas por día. Iba bien. Estaba
complacido con el trabajo. Muy complacido.
En la historia original había alguna relación
con América, y yo tenía algo que quería decir
sobre América. ¡Puf! ¡El ser que estaba en mí
no quería escribir eso! Punto muerto. Un mes
de mirar fija y estúpidamente el papel, incapaz
de decir nada. Un día volvió a comenzar a su
manera.

–¿Quiere decir que el inconsciente crea?
–Hace mucho dije que el arte es un matri-

monio entre lo consciente y lo inconsciente.
Ultimamente he empezado a pensar: ¿el genio
es una forma todavía no descubierta de la me-
moria?

–Con respecto a esto, usted escribió hace
mucho tiempo que la idea nace de la oración
tal como el sueño nace de las posiciones del
soñador. Y Picasso dice que una creación tie-
ne que ser un accidente o un error o un mal
paso, porque de otro modo no tiene que en-
trar dentro de la experiencia consciente, que
se observa desde lo que preexiste. Y usted ha
afirmado: el poeta no inventa, escucha.

–Sí, pero puede ser algo mucho más comple-

jo. Allí tiene a Satie, que no quería escribir men-
sajes exteriores. ¿Y qué es lo que escuchamos?

–En este caso parece relevante su propia de-
finición de la poesía. En alguna parte ha dicho
que cuando a usted le gusta una pieza teatral
otros dicen que no es teatro sino alguna otra
cosa, y si a usted le gusta una película sus ami-
gos dicen... que no es una película sino alguna
otra cosa, y que si usted admira algo en el de-
porte, ellos dicen... que no es deporte sino al-
guna otra cosa. Y finalmente usted se ha dado
cuenta de que “esa otra cosa” es la poesía.

–Verá, uno no sabe lo que hace. No es posi-
ble hacer lo que uno intenta. El mecanismo es
demasiado sutil, demasiado secreto. Apollinai-
re se propuso duplicar a Anatole France... su
modelo, y fracasó de manera magnífica. Creó
una nueva poesía, pequeña pero válida. Algu-
nos hacen algo muy pequeño, como Apollinai-
re, y tienen una gran recompensa, como final-
mente le ocurrió a él; otros hacen una gran co-
sa, como Max Jacob, quien fue el verdadero
poeta del cubismo, y no Apollinaire, y el resul-
tado... en provecho y en reputación, es minús-
culo. Baudelaire escribe un verso muy fabrica-
do y entonces... tout à coup!... poesía.

–¿Qué piensa usted de los nuevos nove-
listas franceses que están empezando a
abandonar el tema...? ¿Robbe-Grillet? ¿Nat-
halie Sarraute?

–Debo hacer una confesión desagradable.
No leo nada dentro de mi línea de trabajo. Me
resulta muy desconcertante, desoriento “al
otro”. No he leído un periódico en veinte
años; si alguien trae alguno al cuarto donde es-
toy, salgo corriendo. No es porque sea indife-
rente, sino porque es imposible seguir todos los
caminos. Y aunque sin duda una cosa como la
tragedia de Argelia entra dentro del campo de
mi trabajo, también es indudable que desem-
peña un papel con respecto al estado de inutili-
dad y agotamiento en el que usted me encuen-
tra. No porque... “¡Yo quiero perder Argelia!”,
sino a causa de la matanza inútil, de ese matar
por matar. Por temor a la policía, los hombres
mantienen una cierta conducta, pero cuando
ellos mismos se convierten en la policía, son te-
rribles. No, uno siente vergüenza de ser parte
de la raza humana. En cuanto a las novelas: leo
narrativa policial, espionaje, ciencia-ficción.

–¿Entonces les recomendaría a los escrito-
res que no leyeran nada serio en absoluto?

–(Se encoge de hombros.) Yo mismo no lo hago.

–Usted escribió una de sus novelas en tres
semanas, una de sus piezas teatrales en una
sola noche. ¿Qué nos revela eso acerca del
acto de la composición?

–Si la fuerza funciona, todo va bien. Si no,
uno es impotente.

–¿No hay manera de ser estimulado para
empezar?

–En pintura, sí. Mediante la aplicación de
todos los detalles mecánicos, uno se pone en
marcha. Para escribir “uno recibe una orden”...

–Creo que hace un momento, cuando di-
jo refaire, usted no aludía exactamente a re-
escribir.

–(Con resignación) Lo que los demás dese-
an es solamente lo que uno ya ha hecho.
Otra Sangre del poeta... Otro Orfeo... Ni si-
quiera es posible. Picasso comentó el otro día
que la joroba del puente de mi nariz es igual
que la de mi abuelo... pero yo no la tenía a
los cuarenta años. Tenía la nariz recta. Uno
cambia, y ya no es lo que era.

–Su posición, la de ser por lejos la figura
literaria más celebrada de Francia, está co-
ronada por la Academia Francesa, la Real
Academia Belga, un doctorado honoris cau-
sa de Oxford y demás. ¿Debo entender que
esas distinciones son “faltas”?

–Siempre es necesario oponerse. A la van-
guardia también... si es entronizada.

¿Los críticos? Un crítico criticó severamen-
te mi iluminación en un estreno de sábado a
la noche, en Munich. Yo le agradecí, pero no
había tiempo de cambiar nada para la prime-
ra función del domingo. Al día siguiente, me
felicitó por la mejora. “¿Ve que mis sugeren-
cias lo ayudaron?”, me dijo. No, siempre ha-
brá un conflicto entre los creadores y los téc-
nicos del métier.

–Recientemente me impresionó la banali-
dad de Alberto Moravia en una entrevista
con una actriz de cine, aparecida en la pren-
sa francesa.

–Yo lo vi por televisión y era muy medio-
cre. Pero ésa es la dificultad. Que es la clase
de cosa que le cae bien al público. Y todo lo
que quieren son nombres.

La apreciación del arte es una erección
moral; de otro modo, es mero diletantismo.
Creo que la sexualidad es la base de cualquier
amistad.

Esta enfermedad, la de expresarse. ¿Qué
es? �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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