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jean cocteau

Un coleccionista tenfa una casa llena de cosas horri-
bles. “;A usted le gustan estas cosas?”, le pregunté final-
mente Cocteau. “No, pero mis padres perdieron la opor-
tunidad de comprar barato los impresionistas, porque no
les gustaban. Y sélo compro lo que no me gusta.” Un jo-
ven holandés, dijo Cocteau, fue el primero que compré
los impresionistas y se los llevd a su casa. Encerrado en
un asilo de dementes durante quince afios, muri6 alli.

Por William Fifield, 1959 y 1963

En su baul se encontraron algunas de las obras maestras
del impresionismo, que para entonces habfan adquirido
un valor considerable. Sus padres fueron a ver al director
del asilo y lo acusaron de haber tenido encerrado a un
hombre cuerdo.

La vivacidad de la inteligencia de Cocteau lo hizo vivir
en un mundo de imdgenes aceleradas, como las de una
pelicula pasada en cdmara rdpida. Uno podrifa pensar un
tiempo de escena diferente como posibilidad real: seres
humanos diferentes, aparentemente en el mismo campo
fisico, viviendo una aceleracién diferente. En el caso de
Cocteau, sin duda la rapidez de su inteligencia justifica la
multiplicacidn, la yuxtaposicidn, la proliferacién y la
mezcla de la experiencia y de su cara externa, la conduc-
ta... asi como aquello que fue llamado con frecuencia
cierta superficialidad o /géreté. “El que ve mds, expresa
menos de lo que ve, por mds que exprese.”

La primera reunién se produjo en el set de filmacién
de El testamento de Orfeo, en 1959, entre las rocas tortu-
radas por el viento hasta adquirir formas cocteauianas
en Les Baux, Provenza... significativamente el dfa en
que filmé la muerte del poeta, que era él mismo. All{
Cocteau ofrecid al entrevistador un primer vistazo a una
vida que es puente entre dos épocas (Proust y Rostand,
hasta Picasso y Stravinsky). Conversé con eminente gra-
cia entre las tomas: después fue a tenderse una vez mds
(sobre un lienzo encerado colocado fuera del alcance de
la cdmara) en el suelo de una caverna simulada en las ro-
cas, extraflamente iluminada por los reflectores, para ser
el poeta traspasado... con una lanza atravesindole el pe-
cho (en realidad enroscada bajo su chaqueta y sujeta con
un gancho de hierro). Sus manos aferraban la lanza, su
rostro entalcado de blanco, de la época de Diderot, co-
bré una expresién angustiada.

La entrevista grabada se llevd a cabo en la villa de la Ri- :
viera de Mme. Alec Weisweiller, pocos meses antes de la
muerte de Cocteau, en el otofio de 1963. La entrada de
esta villa estaba flanqueada por los facsimiles de dos gran-
des mdscaras etruscas que Cocteau habfa utilizado en su

versién de Edipo Rey... una especie de dpera estdtica en es-
cenas que escribié a partir de la musica de Stravinsky. Las
mdscaras estaban hechas en mosaico dentro del sendero
de cemento que serpenteaba a través de los arbustos de
gardenias y lirios hasta el portal que dominaba la punta
de Cap Ferrat. Desde alli se vefa en el agua el yate con
forma de goleta de Niarchos, hacia Villefranche, donde
vivié Cocteau en 1925 en el hotel Welcome, con Chris-
tian Bérard, y donde escribi6 Orfeo. El poeta estaba en-
marcado por sus propios tapices de Judith y Holofernes,
que cubren una de las paredes de la terraza comedor de
Mme. Weisweiller, y que provocan extrafias reminiscen- }
cias de los aletargados soldados romanos de la Resurrec- ? j
cidn de Piero della Francesca. El almuerzo fue precedido '1

por un céctel, mezclado por las manos del famoso, que, i

segdn dijo el mismo Cocteau, habfa aprendido de una |

novela de Peter Cheyney... “ron, curagao y algunas otras ) :

cosas...”. Acabado el almuerzo, conectamos el grabador.
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Despuéssis-e

to algo y ha-
bertlo releido, siempre existe la tentacién de
arreglarlo, de mejorarlo, de quitarle el veneno,
de mocharle el aguijén. No... usualmente, un
escritor prefiere en su obra las semejanzas... el
modo en que la obra coincide con lo que ha le-
ido. Su originalidad... él mismo... no estd allz,
por supuesto.

—Cuando mencioné su semejanza con Vol-
taire durante el almuerzo, usted se puso... serd
mejor que diga “se disgusté mucho”. Pero
comparte con Voltaire la rapidez del pensa-
miento.

—Soy muy francés... como él. Muy, muy
francés.

—M i idea es que Voltaire no era tan mordaz
y agudo como se supone, que eso es en reali-
dad un error de célculo debido a que se le im-
puta lo que serfa una hiperinteligencia en una
mente més letdrgica. Pero en realidad Voltai-
re escribfa muy répido... escribié Cidndido en
tres dias. Ese holocausto de chispas fue sim-
plemente una salida. Aunque esto no sea cier-
to con relacién a Voltaire, lo es con respecto a
usted.

—Tiens! ;Yo soy el antipoda de Voltaire! El es
todo pensamiento... intelecto. Yo no soy na-
da... “otro” habla en mi. Esa fuerza adopta la
forma de la inteligencia, y ésa es mi tragedia...
y siempre lo ha sido, desde el principio.

—Nos lleva bastante lejos el hecho de pensar
en usted como victimizado por la inteligencia,
especialmente porque durante medio siglo us-
ted ha sido considerado una de las més agu-
das inteligencias criticas y poéticas de Francia,
pero eso no tiene relacién con algo que ya me
dijo acerca de usted mismo y de Proust...
sque ambos empezaron mal?

—Ambos venimos del dandysmo de fines del
siglo XIX. Yo cambié de camiseta, finalmente,
hacia 1912, pero en el sentido adecuado... en
la direccién correcta. Sin embargo, me temo
que esa mancha ha persistido hasta ahora. Eli-
miné todos mis libros de poemas anteriores
—los anteriores a 1913—, y no estdn en mis
obras completas. Aunque supongo que, des-
pués de todo, algo de esa época siempre hay...

Marcel combati esas cosas a su manera.
Circulaba entre sus victimas recogiendo su
“miel negra”, su miel noir... en una oportuni-
dad me pidié: “Te suplico. Jean, como vives en
la calle d’Anjou, en el mismo edificio que
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Mme. de Chevigné, a quien converti en la du-
quesa de Guermantes, te pido que hagas que
lea mi libro. Ella no quiere leerme, dice que
queda varada en medio de mis oraciones. Te lo
ruego...”. Le dije que era como si le pidiera a
una hormiga que leyera a Fabre. No se le pide
a un insecto que lea entomologfa.

—;Cree que la pérdida de su padre en la in-
fancia tiene alguna relacién con sus logros?
Hay toda una teorfa que afirma que el genio
estd relacionado con ser hijo tnico, y usted
fue criado por mujeres, por su madre. Una
mujer muy bella, a juzgar por los retratos.

—A eso s6lo puedo replicar que nunca he
sentido ninguna conexién con mi familia. Hay
en mi{ —debo decirlo directamente— algo que
no hay en mi familia. Que no era visible en mi
padre ni en mi madre. Desconozco su origen.

—1917... ;No se estaba planteando una
suerte de pasién anticonformista en fermento
en aquella época?

—Si. Asf es. Fue Satie quien dijo, més tarde,
que lo importante no era rechazar la Legion de
Honor, sino no haberla merecido. Todo daba
vueltas. El orden tradicional empezaba a inver-
tirse. ;Satie dijo que Ravel podfa haber rechaza-
do la Legién de Honor, pero que toda su obra
la habfa aceptado! Si uno recibe honores acadé-
micos, debe hacerlo con la cabeza gacha... co-
mo un castigo. Uno se ha descubierto, ha co-
metido una falta.

—;Y usted cree que esa libertad puede ir de-
masiado lejos?

—Hay una ruptura total entre el artista y el
publico desde alrededor de 1914. Pero origina-
r4 necesariamente su opuesto, y habrd un nue-
vo conformismo. El nuevo gran pintor serd fi-
gurativo... pero con algo misterioso. Sin duda
Marcel —Proust— era mds fuerte porque oculta-
ba sus crimenes (y vivia esos crimenes) detrds
de un aparente clasicismo, sin decir: “Soy un
hombre perverso de malos hdbitos y voy a con-
térselos francamente”.

—Con eso me hace acordar a Hemingway.
Toda su escuela...

—El me djjo algo muy interesante. Me dijo:
“Francia es imposible. La gente es imposible.
Pero ustedes tienen suerte. En América un es-
critor es considerado una foca amaestrada, un
payaso. Pero aqui respetan tanto a los artistas
que cuando dijeron ‘cuidado, Genet es un ge-
nio’... cuando dijeron ‘Genet es un gran escri-
tor’, no fue condenado, los jueces se asustaron y

lo dejaron en libertad”. Y lo que dijo Heming-
way es verdad. Los franceses son desatentos, y el
peor publico del mundo... y sin embargo el ar-
tista todavia es respetado. En América el publi-
co teatral es muy respetuoso, me temo.

—;Y si tuviera que nombrar al arquitecto
principal de esta revuelta?

—Oh... para mi... Stravinsky. Pero, sabe, yo
s6lo conocf a Picasso en 1916. Y por supuesto,
él habfa pintado las Demoiselles d’Avignon casi
una década antes. Y Satie era un gran innova-
dor. Puedo contarle algo de él que tal vez sélo
parezca divertido. Pero es muy significativo.
Habifa muerto, y todos fuimos a su departa-
mento, y bajo el secante de su escritorio encon-
tramos todas nuestras cartas para €él... sin abrir.

—Hace un rato hablé de “otro”. Creo que
nos vendrfa bien precisar qué quiso decir con
eso. Picasso hablé de ese “otro”... diciendo
que era el verdadero creador de su creacién...
y usted también hablé de lo mismo en charlas
anteriores. ;Cémo definirfa a ese “otro™?

—Me siento habitado por una fuerza o un
ser... al que casi no conozco. E/ da las 6rdenes,
yo las cumplo. La concepcién de mi novela Les
Enfants Terribles me la dio un amigo, lo que él
me dijo sobre un circulo: una familia cerrada a
la vida social. Yo empecé a escribir: exactamen-
te diecisiete pdginas por dfa. Iba bien. Estaba
complacido con el trabajo. Muy complacido.
En la historia original habfa alguna relacién
con América, y yo tenfa algo que querfa decir
sobre América. ;Puf! |El ser que estaba en mf{
no querfa escribir eso! Punto muerto. Un mes
de mirar fija y estdpidamente el papel, incapaz
de decir nada. Un dfa volvié a comenzar a su
manera.

—;Quiere decir que el inconsciente crea?

—Hace mucho dije que el arte es un matri-
monio entre lo consciente y lo inconsciente.
Ultimamente he empezado a pensar: sel genio
es una forma todavifa no descubierta de la me-
moria?

—Con respecto a esto, usted escribié hace
mucho tiempo que la idea nace de la oracién
tal como el suefio nace de las posiciones del
sofiador. Y Picasso dice que una creacién tie-
ne que ser un accidente o un error o un mal
paso, porque de otro modo no tiene que en-
trar dentro de la experiencia consciente, que
se observa desde lo que preexiste. Y usted ha
afirmado: el poeta no inventa, escucha.

—Si, pero puede ser algo mucho mds comple-

jo. Allf tiene a Satie, que no querfa escribir men-
sajes exteriores. ;Y gué es lo que escuchamos?

—En este caso parece relevante su propia de-
finicién de la poesfa. En alguna parte ha dicho
que cuando a usted le gusta una pieza teatral
otros dicen que no es teatro sino alguna otra
cosa, y si a usted le gusta una pelicula sus ami-
gos dicen... que no es una pelicula sino alguna
otra cosa, y que si usted admira algo en el de-
porte, ellos dicen... que no es deporte sino al-
guna otra cosa. Y finalmente usted se ha dado
cuenta de que “esa otra cosa” es la poesfa.

—Ver4, uno no sabe lo que hace. No es posi-
ble hacer lo que uno intenta. El mecanismo es
demasiado sutil, demasiado secreto. Apollinai-
re se propuso duplicar a Anatole France... su
modelo, y fracasé de manera magnifica. Cred
una nueva poesfa, pequefa pero vdlida. Algu-
nos hacen algo muy pequefio, como Apollinai-
re, y tienen una gran recompensa, como final-
mente le ocurrié a él; otros hacen una gran co-
sa, como Max Jacob, quien fue el verdadero
poeta del cubismo, y no Apollinaire, y el resul-
tado... en provecho y en reputacién, es minus-
culo. Baudelaire escribe un verso muy fabrica-
do y entonces... tout & coup!... poesia.

—:Qué piensa usted de los nuevos nove-
listas franceses que estdn empezando a
abandonar el tema...? ;Robbe-Grillet? ;Nat-
halie Sarraute?

—Debo hacer una confesién desagradable.
No leo nada dentro de mi linea de trabajo. Me
resulta muy desconcertante, desoriento “al
otro”. No he lefdo un periédico en veinte
afios; si alguien trae alguno al cuarto donde es-
toy, salgo corriendo. No es porque sea indife-
rente, sino porque es imposible seguir todos los
caminos. Y aunque sin duda una cosa como la
tragedia de Argelia entra dentro del campo de
mi trabajo, también es indudable que desem-
pefia un papel con respecto al estado de inutili-
dad y agotamiento en el que usted me encuen-
tra. No porque... “jYo quiero perder Argelia!”,
sino a causa de la matanza indtil, de ese matar
por matar. Por temor a la policfa, los hombres
mantienen una cierta conducta, pero cuando
ellos mismos se convierten en la policfa, son te-
rribles. No, uno siente vergiienza de ser parte
de la raza humana. En cuanto a las novelas: leo
narrativa policial, espionaje, ciencia-ficcién.

—;Entonces les recomendarfa a los escrito-
res que no leyeran nada serio en absoluto?

—(Se encoge de hombros.) Yo mismo no lo hago.

—Usted escribié una de sus novelas en tres
semanas, una de sus piezas teatrales en una
sola noche. ;Qué nos revela eso acerca del
acto de la composicién?

—Si la fuerza funciona, todo va bien. Si no,
uno es impotente.

—;No hay manera de ser estimulado para
empezar?

—En pintura, si. Mediante la aplicacién de
todos los detalles mecdnicos, uno se pone en
marcha. Para escribir “uno recibe una orden”...

—Creo que hace un momento, cuando di-
jo refaire, usted no aludia exactamente a re-
escribir.

—(Con resignacién) Lo que los demds dese-
an es solamente lo que uno ya ha hecho.
Otra Sangre del poeta... Otro Orfeo... Ni si-
quiera es posible. Picasso coment$ el otro dia
que la joroba del puente de mi nariz es igual
que la de mi abuelo... pero yo no la tenfa a
los cuarenta afios. Tenfa la nariz recta. Uno
cambia, y ya no es lo que era.

—Su posicidn, la de ser por lejos la figura
literaria mds celebrada de Francia, est4 co-
ronada por la Academia Francesa, la Real
Academia Belga, un doctorado honoris cau-
sa de Oxford y demds. ;Debo entender que
esas distinciones son “faltas”?

—Siempre es necesario oponerse. A la van-
guardia también... si es entronizada.

¢Los criticos? Un critico criticé severamen-
te mi iluminacién en un estreno de sibado a
la noche, en Munich. Yo le agradeci, pero no
habfa tiempo de cambiar nada para la prime-
ra funcién del domingo. Al dfa siguiente, me
felicité por la mejora. “;Ve que mis sugeren-
cias lo ayudaron?”, me dijo. No, siempre ha-
brd un conflicto entre los creadores y los téc-
nicos del métier.

—Recientemente me impresiond la banali-
dad de Alberto Moravia en una entrevista
con una actriz de cine, aparecida en la pren-
sa francesa.

—Yo lo vi por televisién y era muy medio-
cre. Pero ésa es la dificultad. Que es la clase
de cosa que le cae bien al piblico. Y todo lo
que quieren son nombres.

La apreciacién del arte es una ereccién
moral; de otro modo, es mero diletantismo.
Creo que la sexualidad es la base de cualquier
amistad.

Esta enfermedad, la de expresarse. ;Qué
es? I
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