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john gregory dunne

Por George Plimpton, 1996

El quinto de seis hijos, John Gregory Dunne, cuyo padre era un prominente cirujano, nacié en Hartford,
Connecticut, en 1932. Concurrié a la escuela del Priorato de Portsmouth (ahora Abadfa), y tras graduarse fue a
Princeton, universidad de la que egresé en 1954. Para complacer a su madre, se postulé para la Stanford Business
School, pero cambié de idea (aunque no consiguié que ella cambiara de idea) y en cambio se alisté voluntaria-
mente en el ejéreito. Allf sirvié dos afios, prestando servicio en ultramar como artillero en Alemania. Habla de sus
afios escolares en el Priorato (donde los monjes eran “muy mundanos”) y del tiempo que pasé en el ejército como
épocas mucho mds valiosas que el perfodo que pasé en Princeton. “En el ejército estuve en contacto con gente
que no hubiera conocido de otro modo. Aprendi algo de la vida.”

Ya de regreso en Estados Unidos, después de servir en ultramar, Dunne trabajé brevemente en una agencia de
publicidad (de la que fue despedido), después en la revista Industrial Design. En 1959 entrd en la revista Timey
trabajé allf hasta 1964, afio en el que se casé con la escritora Joan Didion. Desde que se dedicé a su propia obra,
Dunne ha escrito una cantidad de novelas, que incluyen The Red White and Blue, True Confessions, Dutch Shea
Jr., Vegas y Playland, y dos libros que no son de ficcién, Harp y El estudio. Didion y él han escrito en colabora-
cién mds de veinte guiones cinematograficos, siete de los cuales han llegado a la pantalla, incluyendo Pdnico en el
parque (The Panic in Needle Park), Nace una estrella (Play it as it Lays, A Star Is Born), Confesiones verdaderas
(True Confessions), Hills Like White Elephants, Broken Trust y, mds recientemente, Up Close & Personal.

En la actualidad la pareja vive en un gran departamento soleado en el Upper East Side de Nueva York. Impre-
siona la prolijidad y el orden que allf reinan... nada da sensacién de confusidn, los archivos estdn apilados con
gran prolijidad. Todos los pisos del departamento estdn desnudos, pulidos. La gran biblioteca estd ordenada: los
titulos de ficcién sélo llenan los anaqueles del dormitorio principal.

Los dos tienen cuartos de trabajo. Cuando ambos trabajan juntos en un guidn, cada uno de ellos hace una ver-
sién individual, y después se retinen, sentdndose frente a frente en el escritorio de John, donde descartan borrado-
res sucesivos. También allf hay recuerdos de su trabajo conjunto. Fotograffas tomadas en el set de diversas pelicu-
las. Un gran mapa policial de las calles de Los Angeles cubre una pared. Es auténtico, y fue usado para Confesiones
verdaderas... hay pequefios puntos negros donde se clavaron los alfileres que marcaban la escena del crimen. En la
pared opuesta se ve una escena mds pldcida: una fotograffa ampliada de Joan Didion, de pie en las aguas playas de
un mar tranquilo, sosteniendo en la mano un par de sandalias. Muchas fotograffas son de la hija de ambos, Quin-
tana Roo (llamada asi por un estado de México), que es ahora editora fotogrdfica de la revista Elle Decor. Un agre-
gado reciente en el cuarto de trabajo es una fotografia de Quintana y Robert Redford, la coestrella de Michelle
Pfeiffer en la recién estrenada Up Close ¢ Personal.

La siguiente entrevista es mixta: en parte se llevé a cabo en la YMHA, ante un publico numeroso, en parte fue
realizada en la casa de los Dunne, en el East Side, y consta de una parte escrita sobre la novela Playland, agregada
por su autor.



S obra estd poblada de elementos
u extraordinarios y grotescos...
monjas locas, enanos, rameras de habilida-
des y apetitos sorprendentes. ;Usted conoce
a todos esos personajes?

—Por cierto que conocf a las monjas. No se
puede ir a una escuela parroquial en la década
de 1940 y no conocerlas. Eran como guardias
de un campo de concentracién. Todas ellas
parecfan tener una regla, y la usaban para gol-
pearlo a uno en los nudillos. El chiste de St.
Joseph’s Cathedral School, de Hartford,
Connecticut, donde creci, era que las monjas
nos golpeaban hasta hacernos sangrar, y des-
pués nos golpeaban por sangrar. Dicho esto,
debo decir también que eran grandes maes-
tras. En realidad, lo mejor de mi educacién
formal lo recibf en St. Joseph’s, y de los mon-
jes del Priorato de Portsmouth, una escuela-
internado de Rhode Island donde pasé mis
afios inferiores y finales de educacién supe-
rior. Las monjas me ensefiaron a leer, a escri-
bir y aritmética bésica, los monjes me ensefia-
ron a pensar, a cuestionar, incluso a cuestio-
nar el catolicismo para entenderlo mejor. Las
monjas y los monjes fueron mucho més valio-
sos para mi que mis cuatro afios en Prince-
ton. No soy un catélico practicante, pero una
cosa que jamds se pierde de una educacién ca-
télica es el sentido del pecado, y la conviccién
de que la corrupcién de la condicién humana
es del orden de lo natural.

—Y las rameras y los enanos?

—Supongo que para eso debo remitirme a
mi educacién no formal. Pasé dos afios como
voluntario en el ejército, en Alemania, des-
pués de la guerra de Corea, y esos dos afios
fueron la experiencia de aprendizaje mds im-
portante que tuve verdaderamente en la vida.
Yo era simplemente un muchacho presuntuo-
so de clase media alta, el hijo de un cirujano,
y tenfa ese sentimiento de autoridad que dan
las universidades de primera, y de todo eso
me despojé el ejéreito. Los muchachos de
Princeton no conocfan a los blancos y negros
de clase baja con los que uno se encuentra
cuando se alista como voluntario. Eran un
conjunto de desposeidos... desertores de la es-
cuela superior, pequefios criminales, obreros,
racistas, jugadores, lo que se le ocurra, y yo
caf entre ellos. Llegué a odiar a la clase de los

oficiales, que era mi grupo natural. Un com-
pafiero de Princeton era oficial en mi destaca-
mento, y me dijo que debfa saludarlo hacien-
do la venia, y llamarlo sefior, como si a mi me
hiciera falta que me lo recordaran, y también
me dijo que desconoceria cualquier indicio
externo de que los dos nos conociamos de an-
tes. Odio a ese hijo de puta hasta el dfa de
hoy. Me ocupé de él en Harp. Esos dos afios
que pasé en Alemania me dieron un tema en
el que supongo he estado excavando desde
Dios sabe cudntos afios atrds. Encajaba per-
fectamente con ese sentido catélico del peca-
do, la micula de la condicién humana. Y fue
en el ejército donde aprendi a apreciar a las
rameras. Uno no se cruza con muchas chicas
de Vassar cuando sirve en una baterfa en la
frontera checa y estd en constante estado de
alerta por si el Ejército Rojo aparece con sus
tanques desde el otro lado de la frontera. En
cuanto a los enanos, son parte de ese conjun-
to de los desposeidos.

—;Cudl es su estado mental cuando escribe?

—Esencialmente, escribir es una suerte de
trabajo manual de la mente. Es un trabajo
duro, pero en todos los libros llega un mo-
mento, me parece, en el que uno sabe que va
a terminarlo, y entonces se convierte en una
clase de dicha, casi en una dicha sexual. Una
vez lef algo que dijo Graham Greene acerca
de ese sentimiento. La metdfora que usé fue
la de un avién que carreteaba por la pista y
que, finalmente, despegaba. Ocasionalmente,
habfa escrito libros que nunca le habfan pro-
vocado la sensacién de despegar; uno de ellos
era El cénsul honorario, aunque retrospectiva-
mente se daba cuenta de que era uno de sus
mejores libros.

—;Existe algiin cambio sustancial al des-
plazarse entre la ficcién y la no ficcién?

—Hay una diferencia técnica. Encuentro
que las oraciones son mds ornamentadas y ela-
boradas en la no ficcién, porque uno no tiene
didlogos para avanzar. La no ficcién tiene
adornos y floreos, cldusulas y puntos y coma.
Yo nunca uso el punto y coma en la ficcién.

—;Trabajé con George Cukor?

—Conocf a George, pero nunca trabajé con
él. Una noche estdbamos en una cena en la
casa de Peter Feibleman. Lillian Hellman era
la anfitriona, y los invitados eran George,

Olivia De Havilland, Willie y Tally Wilder,
y después algunos de una generacién mds jo-
ven... Peter, Mike y Anabel Nichols, Warren
Beatty y Julie Christie, y Joan y yo. Nos ha-
cfan sentir que estdbamos en la mesa de los
nifios, para ser vistos pero no escuchados.
George y Willie y Lillian morirfan en los
préximos afios, y era como si supieran que
era la dltima vez que se verfan, y querfan zan-
jar una cantidad de cuestiones. ;Y, mucha-
cho, eso es lo que hicieron! Lo mds interesan-
te es que a todos ellos les gustaba el viejo sis-
tema de los estudios, y les gustaban los
monstruos como Harry Cohn y Sam
Goldwyn. En un momento de la velada, co-
met{ el error de preguntarle a George por
Howard Hawks, mi favorito entre los direc-
tores de los viejos tiempos, y €l se puso de pie
y dijo: “Desprecio al sefior Hawks, y aborrez-
co sus peliculas”. Betty Bacall me dijo una
vez que Hawks era un famoso antisemita; €l
solfa hablarle de los judios, sin saber que el
verdadero apellido de ella era Perske, y se sa-
bfa que tampoco le gustaban mucho los gays,
asf que no hace falta decir que George no le
gustaba mucho. Hablaba de Garbo y de Kate
Hepburn, las que solian alojarse con él en su
casa de Hollywood Hills cuando venian a
Los Angeles. Recuerdo haber ido una vez a
una fiesta en su casa. No era él quien la ofre-
cfa. Creo que ¢l ni siquiera estaba allf; sim-
plemente habia prestado esa joyita de casa a
un estudio para una fiesta de prensa para al-
gunos distribuidores de otra parte. El estudio
—era la Fox— habfa engalanado la zona de la
piscina y habfan montado una tienda. Al fi-
nal de la velada, fui a buscar mi auto, y
mientras esperaba por el muchacho que los
estacionaba, recogf un limén de un drbol en
maceta que estaba a la entrada de la casa. Se
me ocurrié que no era la temporada de los li-
mones, y cuando lo miré vi que el limén es-
taba sellado con la palabra Sunkist. Lo que el
estudio habia hecho era atar limones con
alambre a los 4rboles. Eso era lo que hacfan
los estudios. Trataban de controlarlo todo,
hasta el medio ambiente.

—:Cudnto de todo este material aparecié
en Playland?

—Especificamente, en realidad sélo una o
dos cosas... la foto de Natalie Wood en Life,
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en su mesa de conferencias de la agencia Wi-
lliam Morris, y después Natalie diciendo que
el estudio la habfa cuidado. Eso no implica
sugerir que Natalie fue el modelo de Blue
Tyler, porque Blue era sui generis, y cuando
yo conoci a Natalie, ella era una madre jo-
ven, casada dos veces. Pero con respecto a to-
da esa gente, Otto y Billy y George y Natalie,
se tenfa la sensacién de que el estudio con-
trolaba sus vidas, sus destinos en todos los as-
pectos, y la sensacién concomitante de que,
por mds que los sujetos del estudio —los acto-
res, directores, productores y escritores bajo
contrato— puedan haberse resistido a la idea
de que el estudio los manejara, en realidad
nunca se rebelaron. Hay en Playland una li-
nea donde Arthur French dice, con bastante
tristeza debido a una mentira del estudio:
“La gente crefa en los estudios en esa época”.
Lo que queria decir, por supuesto, es que la
gente era tan confiada que incluso crefa en lo
que no era verdad, como se suponfa que de-
bfan creer. Ese perfodo, finales de la década
de 1940, fue la dltima época en que los estu-
dios ejercieron un control total y tuvieron
verdadero poder. La televisidn era tan sélo
una nube oscura en el horizonte, y el gobier-
no todavia no habfa obligado a los estudios a
liberarse de sus cadenas teatrales. El poder de
un estudio era tan absoluto en esa época que
simplemente no hubiera permitido que una
estrella contratada del calibre de Julia Ro-
berts, por ejemplo, se casara con alguien co-
mo Lyle Lovett, un cantante de aspecto raro
y de escaso prestigio.

—;Puede darnos algunos ejemplos de los
mejores guiones?

—Barrio Chino (Chinatown). Robert Tow-
ne. Fue un guién maravillosamente intrinca-
do, bien trabajado, con una enorme cantidad
de atmdsfera. Otro: el de Graham Greene y
Carol Reed en E/ tercer hombre. Esa es la me-
jor colaboracién que he visto entre un escritor
y un director. Es la tinica pelicula que Joan y
yo vemos antes de empezar un guién, porque
estd tan brillantemente elaborada. Es muy
breve, una hora y cuarenta y cinco minutos,
squé mds? No dirfa que es uno de los mejores,
pero Beat the Devil, de Truman Capote. Oh,
y Perros de la calle (Reservoir Dogs) de Quen-
tin Taratino, un guién aterrador y divertido;

me gusté mucho mds que Tiempos violentos
(Pulp Fiction), que s6lo parecia Perros de la
calle retrabajado.

—Supongo que un gran guién puede ser
destruido por la direccién y por la actua-
cién.

—No existe una cosa semejante a un gran
guién. Porque no se los escribe para ser lef-
dos. Sélo hay grandes peliculas.

—Entonces, cuando usted habla de un
buen guidn, en realidad est4 hablando de lo
que el director y los actores hicieron con él.
:No hay manera de tener un estilo reconoci-
ble como guionista?

—Lo que el guionista cede al director es el rit-
mo, el ambiente, el estilo, el punto de vista, que
en un libro son funciones del escritor. El direc-
tor controla el cuarto de escritura, y es en el
cuarto de edicién donde se hace una pelicula.

—;Hay alguna conexidn entre un escritor
de méritos literarios y un guionista? ;Un
guién es una desviacién tan grande de una
novela que uno casi no necesita saber escri-
bir para convertirse en guionista de cine?

—Lo que me preocupa es que los guionistas
de hoy no parecen tener otra vida que no sea
la escuela de cine. Es raro que hayan sido pe-
riodistas, rara vez han salido a experimentar
un mundo mds amplio. Yo tuve el ejército,
fui periodista durante diez afios, fui a Viet-
nam, no por mucho tiempo, pero suficiente
para saber que no me gustaba que me balea-
ran, cubr{ huelgas obreras y juicios de asesi-
nato y tumultos raciales. Todo el marco de
referencia de los guionistas jévenes estd for-
mado por otras peliculas. Es de segunda ma-
no. Y si uno roba un momento de una peli-
cula vieja, puede apostar que el momento
que uno robd ya habia sido robado.

—;Le recomendarfa a una persona joven la
carrera de guionista?

—No estoy seguro de que lo harfa, porque
un guionista no es verdaderamente un escri-
tor ni verdaderamente un cineasta. Una vez
dije que a lo méximo que puede aspirar un
guionista es a copiloto. Si alguien va a dedi-
carse full-time a escribir peliculas, y no escri-
be libros, como Joan y yo, entonces es mejor
que aspire a ser director, porque ésa es la Gni-
ca manera de ser independiente, y ser inde-
pendiente es de lo que trata la escritura. i
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ACROSTICO

Encuentre las palabras definidas y escribalas en el diagrama, a
razén de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas
destccadas con flechas quedard formada una frase. Como
ayuda, damos la lista de stlabas que componen las palabras.

DEFINICIONES

1. Suave como la seda.
2. Parte inferior del pie.
3. Pais de Africa Oriental.
4. Violento, salvaje.
5. De la naturaleza del jabén.
6. Arbol betulaceo de gran ta-
lla.
7. Palo con que se toca el tam-
bor.
8. Convenir, arreglar.
9. (Jorge Luis) Escritor.
10. Corriente o chorro continuo
de una cosa liquida.
11.0Organizacién de la ONU.
12. Que puede agregarse.
13. Parte posterior de un arma
grande.
14. Resguardar con planchasde
acero.
15. Azada grande.
16. Partida de caza.
17. En esqui, descenso sinuoso.
18. Imitacion burlesca de una
obra literaria.
19.Insecto de picadura moles-
ta y dolorosa.
20. Limitar, confinar.
21. Alcanzar, obtener.
22. Mamifero acuatico de gran
tamano.
23. Piel roja de Norteamérica.
24. Acci6n de retroceder.
25. Cima, cumbre.

SILABAS
a, a,a,a, a, a, a, a, ad, ba, be,
blin, bo, Bor, bru, ca, ce, ce, che,
co, cres, cu, dar, dar, di, dia, do,
dén, dul, E, ges, gue, ja, jus, la,

CRIPTOFRASE

En el esquema se esconde una frase. A igual nimero corresponde igual letra.

1 2 3 4 5 6 6 3 7 8
9 3 10 |6 1 1M 12 13 |6 14 |6
15V 5 6 1 7 8 14 |6 7
2 14 |2 3 2 9 4 5 10 |6
9 6 |3 9 2 16 |8 9 10
W % 14 |2 9 5 9 17 |8 8 9
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13 5
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15 7
16
8
17 w
18 9 g
19 10 5
20 8
: 11 s
21
22
”s HORIZONTALES VERTICALES
241 1. Extraes una cosa de otra./ Signo 1. (Marqués de) Escritor francés./
25 del zodfaco Hombre afeminado.
2. Especie de tiburdn. 2. Hice madeja el hilo./ Interjeccién
. 3. Rio de Suecia./ Pronombre relati- para animar.
lin, lle, lo, lom, na, nes, no, pa, vo./ El ser individual. 3. Oxido de calcio./ Derivar, proceder.
Pa, pa, pa, pi, plan; qui, re, re, 4. Simbolo del einstenio./ Falta, deli- 4. Simbolo del aluminio./ Familiar-
ri, rir, ro, ro, se, sién, sla, so, so, tEo_, pteqado./ Iniciales del cientifico s ge.rt\tel, ;;lerjud‘i’cadr./| g fom)
e instein. . Quitelahumedad./Indemne (fem.).
::2; t‘?")t:;tal’ tar, te, ti, tio, U, 5. Persona que trabaja pieles finas (pl.). 6. Quetienen cultura./ Aféresis de.na-
yoT 6. Simple, mentecato, tonto (fem.)./ cional. A
Nevado de Argentina, en la provin- 7. Escale./ Paga lo que adeuda.
cia de Salta. 8. Especie de mamifero perezoso
7. Daba noticia de una cosa. desdentado./ Roturabas la tierra.
8. De los rifiones./ Asentar sobre una 9. Junta, redne./ Puestas de sol.
base. 10. Tul para vendaje./ Simbolo de la
9. Que tiene arena. plata.
10. Prefijo: cero./ Apécope de santo./ 11. Instrumento musical de viento./ Vi-
Rio de Espana. bora argentina muy venenosa.
11. Rio suizo./ Que tienen sus partes

CRIPTOFRASE

ACROSTICO

mas separadasde lo normal (fem.)./
Simbolo del galio.

CRUCIGRAMA

Autodefinidos

Surer fuzzLe

[E|L

B

0]

M

E

0]
LIO

S|

|A[C[OM|O

D

O[S

D

rim<|O

PIA

AB[RIA[S]

Ya estd
en tu kioscO
de reVlStas'

ama
E—

|

OpBRYIBJ Oruojuy , 9ired sundura
¥ BOUNY 0PI UBYy ou soudmb uos opoy
op ®jjena ap aidurals upyse anb so,

03N 1039JA ,'830[NP 50] 3p UBISNS S0P03
ou ored eprA B[ ez[npua ofeqer; [,
"VLSHYO "9% /NOISHDIY "¥g /HHO
-vdV '83/VNITIVE "85/ 41491ndav

‘18 /YVANIT '08 /V4SIAY "61 /'VId

-Q¥vd "81 /INOTV'IS "AT /VIHEOVD

‘91 /NOQVZY ' ST /YVANITd V1 / VL

-v'IN0 "81 /'OALLIAYV "3T /OOSIANN

‘IT //0¥dNDIEY 01 /'SIDYO0Y ‘6

/YVISALY "8/ ALOTVd "4/ 1NAIEV
*9 /OSONOGV( "¢ / TVLNYE P /'VId
-OLLE '8 /VINV'd '@ /0S0Qds ‘1

s|v

>[<Ja]<]x]<

<|O

E48.40]

<

<|m|O|2

wig

w

Ojlo|<g|n|O|n

wi | < Z|<|x

Z|<[x|-[o][<

O|m|O|w
||

O|l<|n|<

D Z|w
L {0

<< <|»n

BEEFEED

| jwo|w

-
(31K 4]

<lvo|w

<

i</ ojw

]
EDICIONES'

Todos

los mases S0




