
jueves 27/01/05

El quinto de seis hijos, John Gregory Dunne, cuyo padre era un prominente cirujano, nació en Hartford,
Connecticut, en 1932. Concurrió a la escuela del Priorato de Portsmouth (ahora Abadía), y tras graduarse fue a
Princeton, universidad de la que egresó en 1954. Para complacer a su madre, se postuló para la Stanford Business
School, pero cambió de idea (aunque no consiguió que ella cambiara de idea) y en cambio se alistó voluntaria-
mente en el ejército. Allí sirvió dos años, prestando servicio en ultramar como artillero en Alemania. Habla de sus
años escolares en el Priorato (donde los monjes eran “muy mundanos”) y del tiempo que pasó en el ejército como
épocas mucho más valiosas que el período que pasó en Princeton. “En el ejército estuve en contacto con gente
que no hubiera conocido de otro modo. Aprendí algo de la vida.”

Ya de regreso en Estados Unidos, después de servir en ultramar, Dunne trabajó brevemente en una agencia de
publicidad (de la que fue despedido), después en la revista Industrial Design. En 1959 entró en la revista Time y
trabajó allí hasta 1964, año en el que se casó con la escritora Joan Didion. Desde que se dedicó a su propia obra,
Dunne ha escrito una cantidad de novelas, que incluyen The Red White and Blue, True Confessions, Dutch Shea
Jr., Vegas y Playland, y dos libros que no son de ficción, Harp y El estudio. Didion y él han escrito en colabora-
ción más de veinte guiones cinematográficos, siete de los cuales han llegado a la pantalla, incluyendo Pánico en el
parque (The Panic in Needle Park), Nace una estrella (Play it as it Lays, A Star Is Born), Confesiones verdaderas
(True Confessions), Hills Like White Elephants, Broken Trust y, más recientemente, Up Close & Personal.

En la actualidad la pareja vive en un gran departamento soleado en el Upper East Side de Nueva York. Impre-
siona la prolijidad y el orden que allí reinan... nada da sensación de confusión, los archivos están apilados con
gran prolijidad. Todos los pisos del departamento están desnudos, pulidos. La gran biblioteca está ordenada: los
títulos de ficción sólo llenan los anaqueles del dormitorio principal.

Los dos tienen cuartos de trabajo. Cuando ambos trabajan juntos en un guión, cada uno de ellos hace una ver-
sión individual, y después se reúnen, sentándose frente a frente en el escritorio de John, donde descartan borrado-
res sucesivos. También allí hay recuerdos de su trabajo conjunto. Fotografías tomadas en el set de diversas pelícu-
las. Un gran mapa policial de las calles de Los Angeles cubre una pared. Es auténtico, y fue usado para Confesiones
verdaderas... hay pequeños puntos negros donde se clavaron los alfileres que marcaban la escena del crimen. En la
pared opuesta se ve una escena más plácida: una fotografía ampliada de Joan Didion, de pie en las aguas playas de
un mar tranquilo, sosteniendo en la mano un par de sandalias. Muchas fotografías son de la hija de ambos, Quin-
tana Roo (llamada así por un estado de México), que es ahora editora fotográfica de la revista Elle Decor. Un agre-
gado reciente en el cuarto de trabajo es una fotografía de Quintana y Robert Redford, la coestrella de Michelle
Pfeiffer en la recién estrenada Up Close & Personal.

La siguiente entrevista es mixta: en parte se llevó a cabo en la YMHA, ante un público numeroso, en parte fue
realizada en la casa de los Dunne, en el East Side, y consta de una parte escrita sobre la novela Playland, agregada
por su autor.
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obra está poblada de elementos
extraordinarios y grotescos...

monjas locas, enanos, rameras de habilida-
des y apetitos sorprendentes. ¿Usted conoce
a todos esos personajes?

–Por cierto que conocí a las monjas. No se
puede ir a una escuela parroquial en la década
de 1940 y no conocerlas. Eran como guardias
de un campo de concentración. Todas ellas
parecían tener una regla, y la usaban para gol-
pearlo a uno en los nudillos. El chiste de St.
Joseph’s Cathedral School, de Hartford,
Connecticut, donde crecí, era que las monjas
nos golpeaban hasta hacernos sangrar, y des-
pués nos golpeaban por sangrar. Dicho esto,
debo decir también que eran grandes maes-
tras. En realidad, lo mejor de mi educación
formal lo recibí en St. Joseph’s, y de los mon-
jes del Priorato de Portsmouth, una escuela-
internado de Rhode Island donde pasé mis
años inferiores y finales de educación supe-
rior. Las monjas me enseñaron a leer, a escri-
bir y aritmética básica, los monjes me enseña-
ron a pensar, a cuestionar, incluso a cuestio-
nar el catolicismo para entenderlo mejor. Las
monjas y los monjes fueron mucho más valio-
sos para mí que mis cuatro años en Prince-
ton. No soy un católico practicante, pero una
cosa que jamás se pierde de una educación ca-
tólica es el sentido del pecado, y la convicción
de que la corrupción de la condición humana
es del orden de lo natural.

–¿Y las rameras y los enanos?
–Supongo que para eso debo remitirme a

mi educación no formal. Pasé dos años como
voluntario en el ejército, en Alemania, des-
pués de la guerra de Corea, y esos dos años
fueron la experiencia de aprendizaje más im-
portante que tuve verdaderamente en la vida.
Yo era simplemente un muchacho presuntuo-
so de clase media alta, el hijo de un cirujano,
y tenía ese sentimiento de autoridad que dan
las universidades de primera, y de todo eso
me despojó el ejército. Los muchachos de
Princeton no conocían a los blancos y negros
de clase baja con los que uno se encuentra
cuando se alista como voluntario. Eran un
conjunto de desposeídos... desertores de la es-
cuela superior, pequeños criminales, obreros,
racistas, jugadores, lo que se le ocurra, y yo
caí entre ellos. Llegué a odiar a la clase de los

oficiales, que era mi grupo natural. Un com-
pañero de Princeton era oficial en mi destaca-
mento, y me dijo que debía saludarlo hacien-
do la venia, y llamarlo señor, como si a mí me
hiciera falta que me lo recordaran, y también
me dijo que desconocería cualquier indicio
externo de que los dos nos conocíamos de an-
tes. Odio a ese hijo de puta hasta el día de
hoy. Me ocupé de él en Harp. Esos dos años
que pasé en Alemania me dieron un tema en
el que supongo he estado excavando desde
Dios sabe cuántos años atrás. Encajaba per-
fectamente con ese sentido católico del peca-
do, la mácula de la condición humana. Y fue
en el ejército donde aprendí a apreciar a las
rameras. Uno no se cruza con muchas chicas
de Vassar cuando sirve en una batería en la
frontera checa y está en constante estado de
alerta por si el Ejército Rojo aparece con sus
tanques desde el otro lado de la frontera. En
cuanto a los enanos, son parte de ese conjun-
to de los desposeídos.

–¿Cuál es su estado mental cuando escribe?
–Esencialmente, escribir es una suerte de

trabajo manual de la mente. Es un trabajo
duro, pero en todos los libros llega un mo-
mento, me parece, en el que uno sabe que va
a terminarlo, y entonces se convierte en una
clase de dicha, casi en una dicha sexual. Una
vez leí algo que dijo Graham Greene acerca
de ese sentimiento. La metáfora que usó fue
la de un avión que carreteaba por la pista y
que, finalmente, despegaba. Ocasionalmente,
había escrito libros que nunca le habían pro-
vocado la sensación de despegar; uno de ellos
era El cónsul honorario, aunque retrospectiva-
mente se daba cuenta de que era uno de sus
mejores libros.

–¿Existe algún cambio sustancial al des-
plazarse entre la ficción y la no ficción?

–Hay una diferencia técnica. Encuentro
que las oraciones son más ornamentadas y ela-
boradas en la no ficción, porque uno no tiene
diálogos para avanzar. La no ficción tiene
adornos y floreos, cláusulas y puntos y coma.
Yo nunca uso el punto y coma en la ficción.

–¿Trabajó con George Cukor?
–Conocí a George, pero nunca trabajé con

él. Una noche estábamos en una cena en la
casa de Peter Feibleman. Lillian Hellman era
la anfitriona, y los invitados eran George,

Olivia De Havilland, Willie y Tally Wilder,
y después algunos de una generación más jo-
ven... Peter, Mike y Anabel Nichols, Warren
Beatty y Julie Christie, y Joan y yo. Nos ha-
cían sentir que estábamos en la mesa de los
niños, para ser vistos pero no escuchados.
George y Willie y Lillian morirían en los
próximos años, y era como si supieran que
era la última vez que se verían, y querían zan-
jar una cantidad de cuestiones. ¡Y, mucha-
cho, eso es lo que hicieron! Lo más interesan-
te es que a todos ellos les gustaba el viejo sis-
tema de los estudios, y les gustaban los
monstruos como Harry Cohn y Sam
Goldwyn. En un momento de la velada, co-
metí el error de preguntarle a George por
Howard Hawks, mi favorito entre los direc-
tores de los viejos tiempos, y él se puso de pie
y dijo: “Desprecio al señor Hawks, y aborrez-
co sus películas”. Betty Bacall me dijo una
vez que Hawks era un famoso antisemita; él
solía hablarle de los judíos, sin saber que el
verdadero apellido de ella era Perske, y se sa-
bía que tampoco le gustaban mucho los gays,
así que no hace falta decir que George no le
gustaba mucho. Hablaba de Garbo y de Kate
Hepburn, las que solían alojarse con él en su
casa de Hollywood Hills cuando venían a
Los Angeles. Recuerdo haber ido una vez a
una fiesta en su casa. No era él quien la ofre-
cía. Creo que él ni siquiera estaba allí; sim-
plemente había prestado esa joyita de casa a
un estudio para una fiesta de prensa para al-
gunos distribuidores de otra parte. El estudio
–era la Fox– había engalanado la zona de la
piscina y habían montado una tienda. Al fi-
nal de la velada, fui a buscar mi auto, y
mientras esperaba por el muchacho que los
estacionaba, recogí un limón de un árbol en
maceta que estaba a la entrada de la casa. Se
me ocurrió que no era la temporada de los li-
mones, y cuando lo miré vi que el limón es-
taba sellado con la palabra Sunkist. Lo que el
estudio había hecho era atar limones con
alambre a los árboles. Eso era lo que hacían
los estudios. Trataban de controlarlo todo,
hasta el medio ambiente.

–¿Cuánto de todo este material apareció
en Playland?

–Específicamente, en realidad sólo una o
dos cosas... la foto de Natalie Wood en Life,

en su mesa de conferencias de la agencia Wi-
lliam Morris, y después Natalie diciendo que
el estudio la había cuidado. Eso no implica
sugerir que Natalie fue el modelo de Blue
Tyler, porque Blue era sui generis, y cuando
yo conocí a Natalie, ella era una madre jo-
ven, casada dos veces. Pero con respecto a to-
da esa gente, Otto y Billy y George y Natalie,
se tenía la sensación de que el estudio con-
trolaba sus vidas, sus destinos en todos los as-
pectos, y la sensación concomitante de que,
por más que los sujetos del estudio –los acto-
res, directores, productores y escritores bajo
contrato– puedan haberse resistido a la idea
de que el estudio los manejara, en realidad
nunca se rebelaron. Hay en Playland una lí-
nea donde Arthur French dice, con bastante
tristeza debido a una mentira del estudio:
“La gente creía en los estudios en esa época”.
Lo que quería decir, por supuesto, es que la
gente era tan confiada que incluso creía en lo
que no era verdad, como se suponía que de-
bían creer. Ese período, finales de la década
de 1940, fue la última época en que los estu-
dios ejercieron un control total y tuvieron
verdadero poder. La televisión era tan sólo
una nube oscura en el horizonte, y el gobier-
no todavía no había obligado a los estudios a
liberarse de sus cadenas teatrales. El poder de
un estudio era tan absoluto en esa época que
simplemente no hubiera permitido que una
estrella contratada del calibre de Julia Ro-
berts, por ejemplo, se casara con alguien co-
mo Lyle Lovett, un cantante de aspecto raro
y de escaso prestigio.

–¿Puede darnos algunos ejemplos de los
mejores guiones?

–Barrio Chino (Chinatown). Robert Tow-
ne. Fue un guión maravillosamente intrinca-
do, bien trabajado, con una enorme cantidad
de atmósfera. Otro: el de Graham Greene y
Carol Reed en El tercer hombre. Esa es la me-
jor colaboración que he visto entre un escritor
y un director. Es la única película que Joan y
yo vemos antes de empezar un guión, porque
está tan brillantemente elaborada. Es muy
breve, una hora y cuarenta y cinco minutos,
¿qué más? No diría que es uno de los mejores,
pero Beat the Devil, de Truman Capote. Oh,
y Perros de la calle (Reservoir Dogs) de Quen-
tin Taratino, un guión aterrador y divertido;

me gustó mucho más que Tiempos violentos
(Pulp Fiction), que sólo parecía Perros de la
calle retrabajado.

–Supongo que un gran guión puede ser
destruido por la dirección y por la actua-
ción.

–No existe una cosa semejante a un gran
guión. Porque no se los escribe para ser leí-
dos. Sólo hay grandes películas.

–Entonces, cuando usted habla de un
buen guión, en realidad está hablando de lo
que el director y los actores hicieron con él.
¿No hay manera de tener un estilo reconoci-
ble como guionista?

–Lo que el guionista cede al director es el rit-
mo, el ambiente, el estilo, el punto de vista, que
en un libro son funciones del escritor. El direc-
tor controla el cuarto de escritura, y es en el
cuarto de edición donde se hace una película.

–¿Hay alguna conexión entre un escritor
de méritos literarios y un guionista? ¿Un
guión es una desviación tan grande de una
novela que uno casi no necesita saber escri-
bir para convertirse en guionista de cine?

–Lo que me preocupa es que los guionistas
de hoy no parecen tener otra vida que no sea
la escuela de cine. Es raro que hayan sido pe-
riodistas, rara vez han salido a experimentar
un mundo más amplio. Yo tuve el ejército,
fui periodista durante diez años, fui a Viet-
nam, no por mucho tiempo, pero suficiente
para saber que no me gustaba que me balea-
ran, cubrí huelgas obreras y juicios de asesi-
nato y tumultos raciales. Todo el marco de
referencia de los guionistas jóvenes está for-
mado por otras películas. Es de segunda ma-
no. Y si uno roba un momento de una pelí-
cula vieja, puede apostar que el momento
que uno robó ya había sido robado.

–¿Le recomendaría a una persona joven la
carrera de guionista?

–No estoy seguro de que lo haría, porque
un guionista no es verdaderamente un escri-
tor ni verdaderamente un cineasta. Una vez
dije que a lo máximo que puede aspirar un
guionista es a copiloto. Si alguien va a dedi-
carse full-time a escribir películas, y no escri-
be libros, como Joan y yo, entonces es mejor
que aspire a ser director, porque ésa es la úni-
ca manera de ser independiente, y ser inde-
pendiente es de lo que trata la escritura. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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