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Miss Hellman pasa sus veranos en una cómoda casa blanca, en el fondo de un banco de arena de la ciudad de Vine-
yard Haven, Massachusetts, en la isla de Martha’s Vineyard. No hay en ella nada del viejo Cape Cod; es una casa moder-
na, recientemente construida, con muchas ventanas grandes y un muelle de madera que da al puerto. Miss Hellman ob-
serva los ferries de Woods Hole-Martha’s Vineyard Nantucket Steamship Authority, cargados de pasajeros y automóviles,
mientras entran al puerto cumpliendo sus horarios de verano, para desembarcar aún más visitantes en este sitio de vaca-
ciones atestado y heterogéneo. Habla bien de la dedicación de Miss Hellman a su trabajo el hecho de que haga tanto en
una situación tan expuesta, a menos de media milla de distancia del muelle de los ferries. Allí vive con su mucama y un
gran perro de aguas que ladra, descorazonando a los visitantes de temporada que irrumpen en su sala.

Detrás de esta nueva casa, y oculta por el médano, se encuentra la casa vieja, que Miss Hellman vendió tras la muerte
de Dashiell Hammett. Se trata de una casa de madera con postigos pintados de amarillo y rosas trepadoras, más sencilla y
de arquitectura regional, como una casa familiar yanqui del siglo pasado, que tiene una cantidad de cuartos con aspecto
de caja en los que se apiñaban los huéspedes de Miss Hellman. Apartado de esas habitaciones, en el ala este de la casa, se
erguía una torre formada por la estructura de un viejo molino de viento de Cape Cod. En la cima de esta torre-molino es-
taba la habitación en la que vivía Dashiell Hammett; allí se escapaba siempre que llegaba gente. Había sido un inválido
desde la guerra, se convirtió en un recluso y al final de su vida no hablaba prácticamente con nadie. Hammett era un
hombre delgado, estilizado y no muy alto... aunque cuando se lo veía caminando, en un delicado silencio, cruelmente es-
tragado por la enfermedad, por una vereda atestada, en camino a la biblioteca, sin que nadie lo reconociera, desconocido,
olvidado, su porte erguido lo distinguía de los vacacionistas.

Muy ocasionalmente un desconocido aparecía en la casa sin haber sido invitado y tomaba desprevenido a Hammett,
que podía estar leyendo en su mecedora. Miss Hellman los presentaba y Hammett se incorporaba con toda elegancia para
estrecharle la mano. Como muchos escritores famosos que detestan que los perturben en su intimidad, a millones de kiló-
metros de cualquier encuentro social, había aprendido a asustar al intruso con una sonrisa. En ese punto era más afortu-
nado que la mayoría, pues en vez de tener un aspecto dolorido y fraudulento, en vez de esbozar la predecible mueca de ti-
po duro en el estilo Sam Spade/Humphrey Bogart, la sonrisa que iluminaba el rostro delgado, aristocrático y de ojos cla-
ros de Dashiell Hammett era a tal punto beatífica que servía para desarmar al intruso el tiempo suficiente para que Ham-
mett, tras haber dicho apenas “cómo está usted”, pudiera desaparecer de la habitación. La mecedora o el libro eran la úni-
ca evidencia de su existencia. Hasta el invitado a cenar que llegaba puntualmente percibía tan sólo la misma presencia ec-
toplasmática, cuando Miss Hellman, tras recibirlo sonriente, le explicaba de inmediato lo que había dicho Dash... cuál
había sido su ingenioso parlamento de retirada, aparentemente en el mismo momento en que el huésped hacía su entra-
da. Era elusivo pero nunca distante. Gracias a la mediación de Miss Hellman, era posible sostener con él una conversa-
ción extrasensorial. Una pregunta que se le formulara por medio de ella, una noche (cómo limpiar una pipa de arcilla) o
un pedido de opinión (sobre la escritura de alguien, sobre algo que hubiera hecho el presidente Eisenhower), sin duda
tendría respuesta la noche siguiente. Y hace cinco años se le solicitó una entrevista que sería incluida en esta serie. Para en-
tonces, ya estaba al final de su vida, con frecuencia demasiado débil para comer levantado. Su respuesta fue: Lo siento. No
creo que funcione. Lilly les explicará. Algo que ella hace, no a pedido ni por coincidencia, en el curso de esta entrevista. So-
bre una mesa en la sala donde nos concedió la entrevista, había una instantánea enmarcada de Dashiell Hammett, como
cabo del ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Está encendiendo un cigarrillo con un encendedor PX-Zippo, y es
en todo aspecto un soldado, con sus pantalones de fajina impecablemente planchados y su gorra ligeramente inclinada
hacia la derecha, coronando su cabeza canosa.

La voz de Miss Hellman tiene una cualidad, imposible de reproducir en la página, a la vez enojada, divertida, astuta-
mente femenina, triste, afectuosa y dura. Mientras hablaba, permitió que su risa, como un antídoto de la amargura, inte-
rrumpiera sus pensamientos y diera una dimensión más generosa a sus comentarios que, en letras de molde, podrían pa-
recer meramente capciosos. Las páginas que siguen son una compilación de tres conversaciones sostenidas de tarde, du-
rante el fin de semana, más agitado que de costumbre, del Día del Trabajo en Martha’s Vineyard, mientras Miss Hell-
man se esforzaba por terminar un guión cinematográfico para Sam Spiegel. Hubo muchas interrupciones, llamados tele-
fónicos y gente que entraba y salía de la habitación. Esas circunstancias no pueden excusar pero sí explicar en parte algu-
nas de las preguntas poco preparadas y demasiado ansiosamente “literarias” de los entrevistadores.

l i l l i a n  h e l l m a n
Por John Phillips y Anne Hollander, 1965

VERANO12



personajes se inventan a sí
mismos antes de que usted

los escriba?
–Creo que los personajes no resultan del

modo en que una piensa que van a resultar.
No siempre van para donde una quiere. Al
menos no siempre van para donde yo quiero.
Si yo quisiera empezar a escribir sobre usted,
probablemente en la página diez dejaría de ha-
cerlo. Creo que se empieza a escribir con par-
tes de muchas personas. El drama tiene que
ver con los conflictos de la gente, con los re-
chazos... Pero en realidad no sé gran cosa so-
bre el proceso de la creación y no me gusta ha-
blar sobre él.

–¿Querría hacer algún comentario sobre
sus contemporáneos... Arthur Miller?

–Me gusta La muerte de un viajante. Tengo
algunas reservas al respecto, pero creo que fue
una obra efectiva. Lo que más me gusta es Pa-
norama desde el puente.

–¿Después de la caída?
–Hay que poner en escena a la propia ex es-

posa, que está muerta porque cometió suici-
dio, y hay que vestirla como para que nadie
pueda dejar de reconocerla. Su nombre es Ma-
rilyn Monroe, bueno para cualquier taquilla,
así que se gana dinero con ella y también con
uno mismo, lo que tal vez es peor.

–En una importante línea subargumental
de esa obra, un hombre que fue por breve
tiempo comunista nombra a un amigo ínti-
mo ante un comité del Congreso.

–No puede entender todo eso. Miller tenía
otras opiniones en una época, aunque nunca
me gustó mucho su testimonio ante el Comité
de Actividades Antinorteamericanas: un poco
de golpearse el pecho y otro poco de disculpa.
Y recientemente volví a leerlo y me gustó to-
davía menos. Supongo que, en la obra, se
mostró tolerante: los que delataron a sus ami-
gos tenían justificación, y los que no los dela-
taron también. Dos aspectos de la misma
cuestión y toda esa basura.

–¿Y Tennessee Williams?
–Creo que es un dramaturgo nato. Escribe

con gran fluidez. No siempre me gustan sus
obras... las últimas tres o cuatro me parecen
desviadas, un poco inclinadas al convenciona-
lismo. Está desperdiciando su talento.

–Mary McCarthy escribió en una reseña
que uno tiene la sensación de que, pase lo
que pase, el señor Williams será rico y fa-
moso.

–Tengo la misma sensación con respecto a
Mary McCarthy.

–Ella la ha acusado a usted de, entre otras
cosas, una cierta “lubricidad”, de una facili-
dad excesiva para responder a preguntas
complejas de ser demasiado fácil, de confiar

demasiado en los recursos.
–No me gusta defenderme de las opiniones

de la señorita McCarthy, ni de las de cual-
quier otra persona. Creo que la señorita Mc-
Carthy es con frecuencia brillante, y a veces
hasta sólida. Pero en la ficción es una señora
escritora, una escritora de revistas femeninas.
Por supuesto, eso no significa que no tenga ra-
zón con respecto a mí. Pero si creyera que tie-
ne razón, dejaría de escribir. Me gusta que a
los críticos les gusten mis obras porque eso es
lo que las hace exitosas. Pero finalmente sólo
me he preocupado por las opiniones de unas
pocas personas a las que respeto.

–¿La gente todavía comenta su declaración
ante el Comité de Actividades Antinorteame-
ricanas, cuando dijo: “No puedo acallar mi
conciencia para acomodarme a la moda de
este año”?

–Sí.
–¿Eso hizo que el Congreso la acusara de

desacato?
–No, nunca recibí ese cargo. No me acusa-

ron de desacato al final de ese día. Mi aboga-
do, Joseph Rauh, estaba tan orgulloso y com-
placido. Tenía miedo de que yo sufriera daño
porque podría haber protegido mis derechos
alegando la protección de la Quinta Enmien-
da.

–¿Usted asumió la postura de que diría al
Comité todo lo que quisieran saber sobre us-
ted misma, pero que no iba a poner en pro-
blemas a gente inocente por más que hubie-
ran sido engañados?

–Enviamos una carta diciendo que yo me
presentaría a testimoniar sobre mí misma
siempre y cuando no se me formularan pre-
guntas acerca de otras personas. Pero el Comi-
té no estaba interesado en eso. Creo que sabí-
an que yo era inocente, pero estaban interesa-
dos en otra gente. Era muy común en esa épo-
ca no sólo hablar de otra gente, sino hacer que
la conversación fuera lo más interesante posi-
ble. Los testigos amistosos, como se los llama-
ba, solían hacer más colorido su propio pasa-
do de lo que realmente había sido. De otro
modo, se corría el riesgo de ser aburrido. Creí
que la mía era una buena posición para adop-
tar... y todavía lo creo.

–¿En esa época era costumbre entre la gen-
te de teatro, cuando iban a nombrar a algún
viejo conocido ante el Comité, llamar a la
persona en cuestión de antemano para decír-
selo? ¿Como para ser justo y leal, digamos?

–Sí. Solían llamar a todos sus amigos. En
varios casos, la persona potencialmente perju-
dicada verdaderamente daba su consentimien-
to. Comprendían el motivo de la traición de
sus amigos... dinero, perjuicio para su carrera.
Oh, sí, había una enorme cantidad de llama-

dos telefónicos. Algo peor que testimoniar,
¿verdad? La fraternidad de los traidores y los
traicionados. En California había un hombre
que había sido eliminado de las películas por-
que había sido comunista. Al cabo de un
tiempo estaba en la ruina, este señor Smith, y
su madre política, que se estaba aburriendo de
él –y cualquiera se hubiera aburrido de él– le
dijo que le daría un poco de tierra. Entonces
él empezó a construir una casa de dos habita-
ciones, y le pidió prestadas las herramientas a
su mejor amigo, su compañero de universi-
dad, el señor Jones. Había estado trabajando
en esa casa durante siete u ocho meses cuando
apareció el señor Jones a decirle que debía de-
volverle las herramientas porque él, Jones, ha-
bía sido citado para atestiguar ante el Comité
al día siguiente, y pensaba dar el nombre de
Smith y le parecía poco ético que el señor
Smith tuviera sus herramientas mientras él da-
ba su nombre al Comité. No sé si la casa se
terminó alguna vez... Payasos, eso eran.

–¿Conoció a Nathaniel West?
–El regenteaba un hotel, el Sutton. Todos

vivíamos allí a mitad de precio, a veces gratis.
Dash escribió El hombre flaco en el Sutton
Hotel. Creo que el dueño era el tío o el primo

de Pep West. Le dio a Pep ese empleo por
amabilidad. No puede haber habido ninguna
otra razón. A Pep le gustaba abrir las cartas di-
rigidas a los huéspedes. Estaba escribiendo, sa-
be, y sentía curiosidad por todo y por todos.
Abría los sobres con vapor, y yo lo ayudaba.
Quería saber sobre todo el mundo.

Dash tenía la Royal Suite... tres cuartos
muy pequeños. Y casi todo el tiempo tenía-
mos que comer allí porque no teníamos sufi-
ciente dinero para comer en otra parte. Era
una comida espantosa, casi pasada. Creo que
Pep la compraba muy barata. Pero era la épo-
ca de la Depresión y yo no conseguía trabajo.
Recuerdo haber leído en el hotel el manuscri-
to de Balso Snell. Y creo que en esa época tam-
bién estaba escribiendo Miss Lonelyhearts.
Dash estaba escribiendo El hombre flaco. El
hotel había empezado como muy elegante...
tenía pileta de natación. Yo pasaba bastante
tiempo en la pileta de natación... no tenía nin-
guna otra cosa que hacer.

Después los Perelman* compraron una casa
en Bucks County. Todos fuimos a verla. Ha-
bía un pescado muerto en un armario. No sé
por qué recuerdo ese pescado. Después todos
íbamos a pasar los fines de semana, para cazar.

Tengo una instantánea de los Perelman y
Dash y yo, y Pep y Bob Coates.

Hasta en esa instantánea borrosa cualquiera
puede ver que estamos todos borrachos. Solía-
mos ir a cazar. Mi recuerdo de esas salidas de
caza es que siempre trataba de ser la última en
saltar la valla, con las otras armas delante de
mí, por las dudas. Pep era buen tirador. Solía
cazar con Faulkner. Dash también era bueno.

–¿Faulkner los frecuentaba mucho en esa
época?

–Faulkner y Dash se agradaban mutuamen-
te. Los relatos de Dash se vendían, las pelícu-
las se vendían. Así que teníamos un montón
de dinero, y él lo gastaba y vivíamos bien.
Siempre fue gastador... hasta al final de su vi-
da, cuando no había demasiado. Durante una
de las visitas de Faulkner a Nueva York, nos
reuníamos todas las noches en alguna parte,
durante meses. Teníamos discusiones litera-
rias. Una discusión constante sobre Thomas
Mann. Debe haber durado semanas.

–¿Faulkner era retraído?
–Era un hombre galante, muy sureño. Solía

llamarme Miss Lillian. Nunca lo vi mucho
después de esa época, hasta hace unos años,
cuando lo vi un par de veces. Recordamos la

época con Dash, y él dijo que había sido una
buena época de su vida aquélla, y que la habí-
amos pasado muy bien juntos.

–¿Alguna obra fue fácil de escribir?
–Autumn Garden fue más fácil que cual-

quier otra.
–Al final de la obra, el general retirado,

Griggs, hace uno de esos raros discursos, en
sus obras, que son de naturaleza vagamente
“filosófica”.

–Dash escribió ese parlamento. Yo trabajé
en él una y otra vez, pero nunca me salían
bien. Una noche me dijo: “Ve a la cama y dé-
jame intentarlo”. Dash aparece en esta entre-
vista con mucha frecuencia, ¿no es verdad?

–“Esa gran hora de decisión, la encrucijada
de tu vida, ese algún día que esperas en el
que de repente borrarás todos tus errores pa-
sados, harás todo el trabajo que nunca has
hecho, pensarás como nunca has pensado,
tendrás lo que nunca has tenido, eso no llega
así de pronto. Te has preparado para eso
mientras esperabas... o has dejado que todo
pasara a tu lado, y te has desperdiciado.”

–Sí, la idea básica era de él. Dash conocía
el tema, y pienso que creó ese discurso... Sé
que si... Dash trabajó en eso con mucha más
energía que yo, como lo demostró su muerte.
No estaba preparado para morir, pero estaba
preparado para los problemas y la enferme-
dad, y era capaz de soportarlo, creo que a
causa de esa convicción, con enorme coraje,
y en silencio.

–¿Cuándo descubrió que ya no podía ga-
nar dinero escribiendo para el cine?

–Me enteré de las listas negras por acciden-
te, en 1948. Wyler y yo estábamos por hacer
Sister Carrie. Alguien, creo que Mr. Balaban,
le dijo a Wyler que no podía contratarme. Esa
poderosa lista negra, no escrita, no oficial,
siguió en vigencia hasta hace unos dos o tres
años.

–¿No le ofrecieron borrar su nombre si fir-
maba algo? ¿Si hacía un acto de contrición
apropiado?

–Más tarde. Poco después de la primera lis-
ta negra, me ofrecieron un contrato en Co-
lumbia Pictures... un contrato que siempre
había querido, para dirigir, producir y escribir,
las tres cosas o cualquiera de ellas. Y una gran
cantidad de dinero. Pero fue en el momento
de la famosa conferencia de los principales
productores de Hollywood... Se reunieron pa-
ra enfrentar los ataques de los cazarrojos y pa-
ra apaciguarlos. Una nueva cláusula se agregó
a los contratos cinematográficos. Ya no re-
cuerdo la fraseología legal pero era un fraude.
No firmé el contrato.

–¿Qué pensó de lo que estaba ocurriendo?
–Estaba tan poco preparada para todo eso,

tan sorprendida que lo de McCarthy estuviera
ocurriendo en Estados Unidos. Tan poca gen-
te luchó, tan poca gente protestó. Creo que
eso me sorprendió más que McCarthy.

–¿La gente del teatro y del cine?
–Sí, y la gente de la literatura y los liberales.

Todavía me resulta doloroso, desconcertante.
Hace poco me pidieron que firmara una pro-
testa en defensa de los escritores polacos. La
firmé, era una buena protesta, pensé, y fui al
correo a enviarla. Pero la rompí cuando me di
cuenta de que nadie de los que ahora protesta-
ban habían protestado antes en defensa de
ninguno de nosotros.

–El halcón maltés fue retirado de los ana-
queles de las bibliotecas de USIS en el mo-
mento en que Roy Cohn y David Shine esta-
ban en la cúspide. Dashiell Hammett fue ci-
tado para presentarse ante el comité del sena-
dor McCarthy.

–Sí. Fue televisado, y yo lo vi. Llamaron a
Dash y Dash era un hombre apuesto, un
hombre notablemente apuesto, y se lo veía
bien. Uno de los senadores, creo que era Mc-
Carthy, le dijo: “Señor Hammett, si usted es-
tuviera en nuestro lugar, ¿permitiría que sus li-
bros estuvieran en las bibliotecas de USIS?”. Y
él respondió: “Si yo fuera usted, senador, no
permitiría que existieran las bibliotecas”. Un
buen comentario. McCarthy se rió. Nadie
más lo hizo, pero McCarthy sí... Dash tenía
un hábito extremadamente irritante, el de en-
cogerse de hombros. Durante años le dije:
“Por favor, no te encojas de hombros”. No sé
por qué eso me preocupaba, pero así era. Ante
el Comité, se encogió de hombros como loco
todo el tiempo. Daba una respuesta, y se en-
cogía de hombros. Y cuando terminó y llegó
al aeropuerto, me llamó por teléfono y me di-
jo: “¿Qué tal, te gustó? Me encogí de hombros
sólo para ti”.

–Un hombre que ha conocido los dos am-
bientes dijo que en general los escritores son
más narcisistas y más desagradables y más
competitivos que la gente del mundo del es-
pectáculo.

–Es difícil saber quién es peor. Pero la gente
de teatro suele ser generosa con el dinero, y
con la buena voluntad. Tal vez por el viejo
mundo de los actores ambulantes... que tenían
que convivir y compartir. Los escritores son
gente interesante, pero suelen ser mordaces y
mezquinos. Compiten entre sí y son poco ge-
nerosos con los otros escritores. Hemingway
era poco generoso con los otros escritores. Ca-
si todos los escritores son así. Los escritores
pueden ser la peste de todos los tiempos, ¿no
es verdad?

–Escribiendo acerca del Lincoln Center
Repertory en The New York Review of Books,

Elizabeth Hardwick dijo que el problema del
teatro actual es que es todo profesionalismo y
que está divorciado de la literatura.

–Sí, por supuesto que tenía razón. No ten-
dría que haber diferencia entre escribir para el
teatro y escribir para cualquier otra cosa. Sólo
que una tiene que conocer el teatro. Conocer-
lo. Para publicar un poema o una novela no
hay que saber cómo imprimir ni conocer el
mundo editorial. Pero para hacer una pieza te-
atral, por más alejada que una quiera mante-
nerse, hay que conocer el teatro. Los drama-
turgos han intentado mantenerse al margen,
incluso Shaw y Chéjov, pero siempre han aca-
bado por involucrarse. Chéjov solía enviar car-
tas con instrucciones y notas furibundas. Una
pieza teatral no sólo está sobre el papel. Está
allí para ser compartida con los actores, direc-
tores, escenógrafos, iluminadores.

–El duro profesionalismo de los escritores
de esa generación, como Ring Lardner, Da-
shiell Hammett o Dorothy Parker, parece
muy fuera de moda ahora. Los jóvenes escri-
tores se toman muy en serio como intelec-
tuales y como artistas.

–La intención del escritor no tiene nada que
ver con sus logros. El intento de ganar dinero
o el intento de ser famoso o el intento de ser
grande no tiene ninguna importancia al final.
Sólo lo que ocurre importa. La moda actual es
creer que la mejor escritura sale de un sueño
inspirado. Uno tiene que consignarlo y pegar-
lo. Tan sentimental.

–¿Sentimental o romántico?
–Romántico y sentimental. Me sorprende,

por ejemplo, el sentimentalismo de gran parte
de la obra de Genet, y me sorprende que la
gente sea suficientemente romántica como pa-
ra no considerarlo sentimentalismo. Quiero
decir, como una manera sentimental de ver la
vida, el sexo, el amor, la manera en que uno
vive y piensa. Pero es interesante que la “sali-
da” no sea la agudeza del punto de vista ni la
dureza, sino tan sólo palabras y actos duros,
que enmascaran el romanticismo. La violen-
cia, en el espacio, es una idea romántica. Anti-
burguesa en un sentido anticuado.

–Philip Rahv dijo que la antigua idea del
epatisme ha muerto. Ya no se puede escanda-
lizar al burgués. Este tal vez sea encarnizado
en la defensa de su propiedad, pero en cuan-
to a la moralidad, está abierto a cualquier
idea nihilista.

–Sí, por cierto. Se ha puesto al día. Eso es lo
que significan, supongo, palabras como “la re-
volución sexual”... la revolución sexual bur-
guesa. Estoy de acuerdo con Philip. Escandali-
zar es ahora tan sólo sacar la lengua, ¿no es
verdad? La lengua u otros órganos. �

* Perelman era el cuñado de West.

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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