
Desde el siglo XVII, cuando se rompió el idilio del Renacimiento, las relaciones entre ciencia y arte o en este caso ciencia y poesía no han sido

del todo claras, al menos conceptualmente. A medida que la ciencia se sofisticaba y especializaba, y a medida que avanzaba en su com-

prensión de la naturaleza, comenzaron a aparecer contradicciones entre la aproximación experimental científica y la captación por intuición de

las verdades escondidas, a la manera poética. Movimientos seculares como el Romanticismo plantearon una brecha que aún hoy devora las

mejores intenciones. Ciencia y poesía no son ecuaciones distintas que explican el mundo, sino una sola ecuación con soluciones diferentes,

o, también, una sola historia que el hombre se cuenta a sí mismo, llena de sonido y de furia y que significa mucho.
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CIENCIA Y POESIA

La fórmula 
de la belleza

Focus



NOVEDADES EN CIENCIA 

IMAGEN DE LA SEMANA

Los miembros de la Agencia
Central de Inteligencia de Es-

tados Unidos (CIA) se encargan muy bien de
voltear o desestabilizar cualquier gobierno ex-
tranjero que se atreva a contrariar la política
de la Casa Blanca, se las arreglan para espiar
(con y sin satélites) a sus enemigos y son sa-
gaces a la hora de entrenar
a insurgentes para que cum-
plan con su intereses su-
cios. Pero pese a todo eso,
según parece, no son capa-
ces de resolver un enigma
que descansa a los pies de
sus oficinas: se llama
Kryptos (que en griego sig-
nifica “escondido”) y nadie
sabe exactamente qué dice, salvo su creador,
el artista Jim Sanborn, quien emplazó la es-
cultura criptográfica hace 15 años en las afue-
ra de la cafetería de los cuarteles de la CIA en
Langley, Virginia.

Hecha de metal, granito, cuarzo y madera,
Kryptos tiene forma de “S” y emula a una pá-
gina de papel saliendo de una impresora. Sus
1800 caracteres (se los puede ver en www.od-

ci.gov/cia/information/tour/kryptos_co-
de.html) guardan un secreto aún no revelado
completamente. Sólo tres personas fueron ca-
paces de quebrar partes ínfimas del código y
dar con piezas del mensaje cifrado (una sec-
ción es un poema y otra es parte del diario del
arqueólogo Howard Carter en el que describe

la apertura de la tumba de
Tutankamón en 1922). 

Para hacerla más compli-
cada, en una de sus tantas
declaraciones públicas en
las que aprovecha para
deslizar una ayudita, San-
born dijo que el texto –ade-
más de tener errores gra-
maticales intencionales– es

un acertijo y se requiere estar dentro de la CIA
para solucionarlo. Puede que el artista haya
escondido algo dentro de las oficinas, pero no
es seguro. 

Los criptógtafos amateurs piensan que aho-
ra que Kryptos fue mencionado al pasar por
Dan Brown en El código Da Vinci más gente
le preste atención a la escultura y de una vez
por todas alguien acabe con tanto misterio.

Cualquiera diría que las posibilidades de encontrar basura en Marte son ínfimas, por no decir
nulas. Sin embargo, habría que pensarlo dos veces: desde que descendieron allí las primeras
naves humanas (las Viking I y II en 1976 y luego la Mars Pathfinder en 1997) y se volvieron
inservibles, el planeta rojo se está convirtiendo –muy pero muy lentamente– en un cemente-
rio de chatarra. Por eso no es muy extraño que el robot Opportunity se haya topado en su ca-
mino por Meridiani Planum con lo que alguna vez fue su escudo de protección térmica. La ima-
gen es sublime: después de todo, al ver al escudo el robot contempló su futuro próximo y, por
ende, atisbó su propia finitud.

EL TESORO ESCONDIDO

Hasta ahora se po-
dían esperar dos co-

sas del golf: partidos secos de emociones fuer-
tes capaces de durar horas y horas o la pom-
posidad de un deporte de élite en el cual no
era necesario cargar con un cuerpo herculia-
no para embocar la pelotita. A nadie se le ha-
bía ocurrido que desde el seno
de un juego tan reglamentado
como el golf podía salir un cu-
rioso libro plagado de prediccio-
nes y pispeos al futuro. Sin em-
bargo, así fue: una novela es-
crita en el siglo XIX que predijo
cómo sería el mundo de hoy se
subastó la semana pasada en
la casa escocesa Lyon & Turn-
bull de Edimburgo.

El interesante libro en cues-
tión –encontrado en una tienda
de saldos de segunda mano–
fue escrito por el golfista profesional Jack Mc-
Cullogh (bajo el seudónimo J.A.C.K.) y se lla-
ma Golf in the Year 2000 or What Are We Co-
ming To (Golf en el año 2000 o adónde vamos
a parar). Forma parte de una colección de 400
tomos sobre golf escritos en prosa por este
desconocido autor victoriano y cuenta la his-
toria del ávido golfista Alexander J. Gibson,
quien cae en un profundo sueño el 24 de mar-

zo de 1892 y despierta el 25 de marzo, pero
del año 2000, para toparse con un mundo to-
talmente cambiado y con grandes transforma-
ciones sociales: se puede viajar de Londres a
Nueva York en dos horas y media; hay televi-
sores; trenes bala, relojes digitales, mujeres
que trabajan y usan ropa masculina (“el sue-

ño de mi vida anterior se hizo re-
alidad. Soy un hombre feliz por
haberlo visto. Las mujeres tra-
bajan mientras los hombres jue-
gan al golf. Espléndido”, dice el
protagonista). Como se ve, mu-
chas de estas predicciones se
hicieron realidad. Pero no todas:
por ejemplo, McCullogh dice
que en el año 2000 se iba a po-
der controlar el tiempo meteo-
rológico y así asegurar buenas
condiciones para jugar al golf;
que el Congreso británico esta-

ría compuesto por un 50% de mujeres (el por-
centaje actual es el de un 18%), y lo más cu-
rioso: que en vez del fútbol, la obsesión del
mundo sería el golf, juego que ocuparía más
horas que trabajo en la vida de las personas.

Habrá, entonces, que comenzar a prestar-
le más atención al deporte de los geniales Jack
Nicklaus y Tiger Woods y aguardar (sentados)
nuevas predicciones.

EL JULIO VERNE DEL GOLF

en el hombre por el ambiente que lo circunda,
y por sí mismo.

Suele confundirse a menudo la ciencia con la
tecnología. La ciencia trata de entender las le-
yes que regulan el mundo, mientras que la tec-
nología es el conjunto de las actividades ten-
dientes a modificar y controlar el ambiente en
que se vive. La confusión nace porque muchos
descubrimientos en el campo de la medicina, la
agricultura y la industria se debieron a la apli-
cación de tecnologías que hubieran sido impo-
sibles sin un soporte físico que las guiara. Los
fertilizantes, la televisión, los aviones, los saté-
lites artificiales, la energía nuclear, no son cien-
cia, sino productos de la tecnología. 

Lo que distingue la investigación científica de
cualquier otra actividad del pensamiento es el
método que utiliza. Este método, llamado “mé-
todo experimental”, consiste fundamentalmen-
te en el análisis sistemático, a través de la obser-
vación y la experimentación, de los fenómenos
naturales, en la organización de los datos que
esa observación arroja y en su posterior inter-
pretación. Es llegados a este punto donde nos
perdemos, porque el poeta no parece guiarse con
un método muy distinto. Rumiando versos se
acerca caminando a casa, donde lo espera un vi-
no falsificado saboreando el cual observará el
cielo (supongamos que es una bella noche es-
trellada, para dar un ejemplo celeste), organiza-
rá una corta o larga serie de datos que ha con-
seguido captar en su modorra alcohólica y lue-
go, a su modo, pluma en mano, escribirá unos
versos, interpretando a su manera lo visto, y tal
vez lo oído. 

Salteémonos unos cuantos siglos. En 1853
nació en Leipzig Paul J. Moebius. Fue médico
militar, pero abandonó esa actividad para dedi-
carse por entero a la neurología. Tras escribir al-
gunos trabajos anatómico-neurológicos su in-
terés se concentró en las enfermedades nervio-
sas funcionales (histeria, neurastenia, migraña).
Luego se interesó por la frenología, las diferen-
cias entre los sexos, y más tarde sus intereses se
inclinaron por la filosofía y la historia literaria
(por ejemplo la patología en las personalidades
de Goethe, Schopenahuer y Nietzsche). En el
año 1900 publicó un pequeño librito que lo ca-
tapultó a la fama: La inferioridad mental de la
mujer. Sin saberlo, el pobre Moebius compen-
dió con admirable claridad y convierte en teo-
ría científica toda la ambigua misoginia de una
cultura. Al consagrar los prejuicios en nombre

de la ciencia delata implícitamente el carácter
instrumental de un saber al servicio del poder
establecido. Su método es rigurosamente expe-
rimental: toma treinta mujeres de distinta con-
dición social y edades y les hace sólo dos pre-
guntas, a saber: “¿cuántos habitantes tiene Leip-
zig?” es la primera; “¿cuál es la distancia en ki-
lómetros entre Leipzig y Dresden?”, la segun-
da. Sólo cinco mujeres (o si juzgamos con sufi-
ciente indulgencia, seis) dan una respuesta co-
rrecta a la primera pregunta. A la segunda pre-
gunta sólo una respondió correctamente (114
kilómetros). La crasa ignorancia manifestada en
las respuestas no es señal de estupidez (aunque
a Moebius los resultados le hacían dudar de la
célebre institución escolar alemana de enton-
ces), pero el doctor ve en ello un dato esencial:
“la mente femenina tiene un rechazo innato por
las magnitudes exactas (...) la mujer, al igual que
el poeta, que se le parece, odia los números”.
Para Moebius, “los únicos números que recuer-
da con precisión son los referentes a su vestido”;
según él hasta la percepción de las relaciones es-
paciales es a menudo defectuosa: en el ejercicio
de su método experimental encontró a muchas
mujeres que vivían en eterna lucha con las no-
ciones de izquierda y derecha.

La inferioridad mental de la mujer es hoy un
libro humorístico insuperable. El error lo salva,
hace mutar su consistencia científica enuna li-
teratura que más de uno podría confundir con
el Juan Rodolfo Wilcock más inspirado.

UNA HIPÓTESIS SIMPLE
La hipótesis hasta ahora es de lo más simple.

Teniendo un texto A, basado en una serie limi-
tada de análisis sistemáticos apoyados en obser-
vaciones y experimentos, el resultado, B, si a
nuestros ojos sigue siendo igual a C, lo consi-
deraremos de carácter científico. Si el resultado
es, por ejemplo, L, caerá en el ámbito intangi-
ble e impreciso de la literatura.

El español Antonio Gamoneda (1931) ha es-
crito un libro genial. Se titula El libro de los ve-
nenos y es, ni más ni menos, que el ejercicio exa-
gerado de esa mutación benéfica (para la litera-
tura, claro está). Gamoneda recoge allí las “vo-
ces” de tres autores: Pedacio Dioscórides (un
griego que vivió en el siglo I y que escribió Ma-
teria Medicinal, en donde recogía todo el saber
farmacológico de su tiempo), Andrés de Lagu-
na (un español que nació en 1499 y que comen-
tó el famoso libro de Dioscórides) y las del pro-

pio Gamoneda (que oficia de comentador, a su
vez, de los otros dos). La retórica farmacopea
parece brindarse mejor que ninguna otra al jue-
go literario: todo está lleno de bulbos salvajes
que pueden originar comezones, ortigas y cebo-
llas albarranas, capaces de purgar superfluida-
des sangrientas que se medican echándole al en-
fermo clisteres y dándole a beber un cocimien-
to de hojas de roble o de serpol y zumo de cen-
tinodia o de arrayán. Quien tomara al pie de la
letra las recomendaciones y las curas de Gamo-
neda podría entender al pie de la letra la distin-
ción entre poesía y ciencia. 

EL PELIGRO ACECHA
Quien se aventure en el terreno de la farma-

copea sin la consabida guía corre el peligro de
quedar inútil para las artes venéreas. Pero no
todos los poetas incurren en riesgos tan flagran-
tes. Algunos se limitan (y se limitaron) a hacer
uso de la ciencia como tema o móvil inspira-
dor. Wislawa Szymborska (Premio Nobel de
Literatura 1996) escribió un poema al número
pi (3,1415926535...) con el que consigue, ha-
ciendo uso de un lenguaje no demasiado téc-
nico pero a la vez didáctico, explicar en qué
consiste la magia de ese número y, a la vez, per-
mitir que funcione casi como una canción de
cuna. El poema es largo, pero valen como mues-
tra los primeros versos: “El número Pi es dig-
no de admiración/ tres coma uno cuatro uno/
todas sus cifras siguientes también son inicia-
les/ cinco nueve dos, porque nunca se termi-
na./ No permite abarcarlo con la mirada seis
cinco tres cinco/ con un cálculo ocho nueve/
con la imaginación siete nueve/ o en broma tres
dos tres, es decir, por comparación/ ocho cua-
tro seis con cualquier otra cosa/ dos seis cuatro
tres en el mundo”.

Ahí tienen la refutación al método de Moe-
bius: una mujer que no siente rechazo por las
magnitudes exactas, aunque éstas se parezcan a
largas serpientes, un cortejo de cifras que no se
detiene en el margen de una hoja, y que es “ca-
paz de prolongarse por la mesa, a través del ai-
re, a través del muro, de una hoja, del nido de
un pájaro, de las nubes, directamente al cielo a
través de la total hinchazón e inmensidad del
cielo”.

El norteamericano John Updike (1932) es-
cribió un libro titulado Siete odas a los fenóme-
nos naturales, donde dedica poemas a procesos
como la evaporación, la cristalización o la en-
tropía. Escribió también un poema a los neu-
trinos: “no tienen masa ni carga,/ no interac-
túan para nada./ La Tierra es una tonta pelo-
ta/ para ellos, a través de la cual simplemente
pasan,/ como barrenderos a lo largo de un pa-
sillo ventoso/ o fotones a través de una lámina
de vidrio”.

Walt Whitman (1819-1892) no rinde tribu-
to, pero la ciencia también hace su entrada en
su poesía. En Cuando escuché al sabio astrónomo
dandodemostraciones, cifras, mostrando cua-
dros y diagramas, sumando y dividiendo, escu-
cha los aplausos y cansado y enfermo abando-
na la sala y vaga en la noche buscando un poco
de silencio mirando las estrellas. Lo cierto es que
el poeta estaba allí, en una sala de conferencias,
y si el sabio en cuestión lo hizo salir en busca de
un poco de soledad y de silencio tal vez la cul-
pa haya que achacársela al conferencista. 

Tal vez Edgar Allan Poe (1809-1849) supo
plantear la pregunta más eficaz. En su Soneto
a la ciencia, ésta aparece como un buitre que
devora el corazón del poeta. Sus alas son opa-
cas realidades, y Poe se pregunta cómo podría
el poeta amar a la ciencia: “¿cómo puede juz-
garte sabia/ aquel a quien no dejas en su vagar/
buscar un tesoro en los enjoyados cielos,/ aun-
que se elevara con intrépida ala?”, se pregun-
ta. La ciencia consiguió arrebatar a Diana de
su carro, expulsó a las Hamadríades del bos-
que para buscar abrigo en alguna estrella feliz,
arrancó a las Náyades de la inundación, al El-
fo de la hierba. Y al poeta del sueño de verano
bajo el tamarindo. Poe pregunta, pero la cien-
cia no responde.

La fórmula...

NewScientist
POR GUILLERMO PIRO

En el mundo antiguo el saber exacto como
las matemáticas o la astronomía era privile-

gio de las clases acomodadas. Amante de la ri-
gurosidad, la clase dominante se sentía insufla-
da de nuevas energías vitales cuando tenía acce-
so a aquello que a los demás les estaba vedado.
La posición, movimiento y constitución de los
cuerpos celestes, por ejemplo, representaba pa-
ra los antiguos algo así como una barrera infran-
queable, un saber al que se accede luego de es-
fuerzos sobrehumanos y mucho, mucho estu-
dio. Y sobre todo el empleo de un lenguaje exac-
to, es decir técnico, accesible, como cualquier
forma dialectal, a los únicos que comparten el
mismo “código comunicacional”, la misma jer-
ga, el argot común. La distinción entre ciencia
y poesía nace para esa época antigua; el saber,
para los mesopotámicos, por ejemplo, no está
tan diversificado, su destinatario no es tan fá-
cilmente identificable. 

Las formas versificadas son por definición im-
precisas: se nutren de la imprecisión. Vuelven a
la imprecisión su materia, ya que ésta consigue
que la interpretación se multiplique en la mis-
ma proporción que la cantidad de lectores. Sin
embargo algo queda: algo se transmite. Por vía
indirecta las formas poéticas son, en cierto sen-
tido, precisas también: confieren al lector una
visión única sobre cualquier cosa, de modo que
éste siente que no podría haber sido descripta
con mayor claridad, pero esa precisión es fruto,
justamente, de un uso del lenguaje en sentido
amplio, metafórico y general. Cuando Gottfried
Benn (1886-1956) lanza su amenaza diciendo:
“Vivo los días del animal./ Soy una hora de
agua./ De noche se adormece mi párpado co-
mo bosque y cielo./ Mi amor conoce sólo po-
cas palabras:/ se está tan bien junto a tu sangre”,
es probable que no haya dos personas en el mun-
do que “interpreten” lo mismo, pero es seguro
que tanto unos como otros tiemblen ante la idea
de encontrar algún día una nota con un texto
similar deslizándose por debajo de la puerta. 

¿Qué es lo que hace hoy que un texto anti-
guo pueda ser contemplado por nosotros como
científico o poético? El error, sin duda. Y eso no
sólo corre para los textos de larga data. Ponga-
mos el caso de Tito Lucrecio Caro, el autor de
De Rerum Natura. Su autor vivió entre los años
99 y 55 a.C. y escribió su gran obra en los ra-
ros momentos de lucidez (según cuentan Dió-
genes y San Jerónimo) en que lo dejaba en paz
la locura provocada por haber bebido un filtro
de amor (que finalmente lo llevó al suicidio).
¿Qué es hoy, para nosotros, De Rerum Natura?
¿Un largo poema en hexámetros en el que se
pretende enseñar una determinada filosofía (la
de Epicuro, en este caso), un texto literario-fi-
losófico o ambas cosas a la vez? Es el error el que
convierte al estudio (ya sea histórico, filosófico
o natural) en literatura. Cuando Lucrecio expo-
ne su cosmología materialista según la cual el
mundo está constituido por átomos, hace cien-
cia, justamente porque actualmente sabemos
que la materia está constituida por átomos.
Cuando Plinio (23-79 d.C.), en su Historia Na-
tural, refiriéndose a la inteligencia de los elefan-
tes dice que son capaces de escribir en griego y
que su religión se basa en la adoración a los as-
tros, está haciendo literatura. Y cuando explica
el modo en que los chinos extraen la seda (en la
época un secreto tan bien guardado por los
orientales como podría serlo hoy la fórmula de
un arma química letal), “peinando” los árboles
productores de seda (historia que sin duda los
mismos chinos se preocuparon por difundir, pe-
ro que el pobre Plinio creyó a pie juntillas), es-
tá haciendo literatura.

METODO CIENTIFICO Y LITERATURA
¿Qué es la ciencia, para qué sirve? Y la poe-

sía, ¿para qué sirve? Es extraño, pero en realidad
no sirven para nada concreto, no son material-
mente útiles. La ciencia tiene un puro interés
cultural, obedece al mero deseo de saber: sirve
únicamente para satisfacer la curiosidad innata

PALEOGRAFÍA: LA ESCRITURA CUNEIFORME A SALVO EN LA RED

Viejas tablas que dicen mucho
POR PABLO CASTAGNARI

No es cuestión de echar culpas a Occiden-
te ni a la racionalidad técnica que lo con-

duce. Si, al decir de algunos historiadores, la
civilización de este lado del mundo tuvo su cu-
na en la antigua Babilonia que los enviados
de George W. Bush hoy se empeñan en bo-
rrar del mapa, puede decirse que hay también
quienes saben valorar los recuerdos de la his-
toria. Y guardarlos en computadoras y obser-
varlos en tres dimensiones y clasificarlos co-
mo fue clasificado todo el conocimiento dis-
ponible en la Francia prerrevolucionaria. El te-
soro: una forma de escritura que al oído sue-
na tan bella como los nombres Diderot o
D’Alembert –los hacedores de la Enciclope-
dia– pronunciados en buen francés. Cuneifor-
me es la palabra, o formado con cuña, o tex-
tos sumerios, acadios, babilónicos y asirios
escritos con esa herramienta sobre pequeñas
tablas de arcilla, piedra o metal, hace más de
cuatro mil años. Al rescate de ellos, o por lo
menos a su mejor comprensión, apunta en la
actualidad la paleografía –el estudio de la es-
critura y los signos de los libros y documen-
tos antiguos– y su más avanzado desarrollo:
el “Proyecto Paleografía Cuneiforme Digital”
o CDP (Cuneiforn Digital Palaeography). 

Hasta el momento, los restos de los prime-
ros manifiestos y códigos de los que se tiene
noticia sólo pudieron ser traducidos, copiados
en papel y reproducidos en más papeles.
Quien no estuviera delante de
una pieza cuneiforme no po-
dría pensarla en todas sus
proporciones ni ayudado por
fotografías; ni siquiera me-
diante un collage de imágenes
que sumara todos los lados de
la tablilla. Aquí la novedad: el
objetivo del “Proyecto Paleo-
grafía Cuneiforme Digital”
(www.cdp.bham.ac.uk), un
ambicioso plan que en conjun-
to llevan a cabo investigado-
res ingleses de la Universidad
de Birmingham y del Museo
Británico, consiste en la digi-
talización del inventario
lingüístico de ese tipo de es-
critura. Es decir: combinar el
desarrollo de la paleografía
con el de la informática, para
así poder apreciar en toda su magnitud, en
tres dimensiones, los signos.

ASIRIOLOGIA BASICA
El proyecto es interdisciplinario: hay un ar-

queólogo, tres ingenieros en electrónica, un
analista de caligrafía y un especialista en asi-
riología (la ciencia que estudia la escritura, la
lengua y la historia de Asiria y, por extensión,
de las antiguas civilizaciones mesopotámi-
cas). El mismo grupo conformó en 1998 el
equipo de trabajo del Proyecto Forense Cu-
neiforme Digital, antecesor del CDP. Hacia el
fin de esa primera investigación habían dise-
ñado ya un prototipo de la base de datos que
ahora el CDP se propone construir. Sin em-
bargo, eso no fue todo. El segundo logro es-
tuvo en el perfeccionamiento de nuevas téc-
nicas de análisis de escritura cuneiformes, tan-
to a nivel gráfico (el estudio de los grafemas
silábicos que las civilizaciones antiguas em-
pleaban) como caligráfico (los modos de es-
cribir esos grafemas). 

El elemento exclusivo que compone toda
escritura cuneiforme es la línea, orientada en
tres direcciones: hacia el borde inferior de la
tabla, hacia el derecho o en diagonal, desde
el extremo superior derecho de la tabla hacia
el inferior izquierdo. El trazo de la cuña en el
material de la tablilla (es decir, la caligrafía)
deja una huella con forma piramidal: es el es-
tilo que esa marca adopta el que, por ejem-
plo, permite distinguir a un escriba de otro.

Grafos, grafemas y caligrafías: una verdade-
ra gramática, entonces, que fue compilada en
el más magno trabajo dedicado a la paleogra-
fía de las escrituras sumeria y acadia, el Ma-
nual deAsiriología II: la evolución de lo cunei-
forme, del francés Charles Fossey. Y que ale-
ja la escritura cuneiforme de su antecesora,
la pictográfica (dibujos que denotaban obje-
tos y acciones), al tiempo que la acerca a la
alfabética, utilizada en la actualidad en casi
todo el mundo. 

Pese a ser considerado un referente de la
paleografía, el manual de Fossey tenía una
falencia ineludible: el tiempo. Editado en 1926,
los signos cuneiformes que en él se enlista-
ban sólo fueron clasificados según un orden
cronológico y otro geográfico. Así, era impo-
sible distinguir entre signos que fueran habi-
tualmente utilizados en la escritura de un pue-
blo y aquellos que fueran particulares de un
escriba. La diferencia tomaba singular impor-
tancia en el momento de discriminar la escri-
tura de los sumerios (cuyo predominio en la
Mesopotamia se extendió entre 3200 a.C. y
2300 a.C., y luego entre 2100 y 2000 a.C.) de
la de sus sucesores, los acadios, y más tarde
la de los babilonios, los asirios y otra vez los
babilonios.

Un signo sumerio clásico, por ejemplo, no
plantea mayores problemas de traducción:
“gil”, “nun” o “su” (que se pronuncian, respec-
tivamente, “guil”, “nun” y “shu”); uno acadio,
por su parte, es mucho más complejo: tiene,

por empezar, cuatro valores
fonéticos (ad, at, al y gir) y va-
rios más ideográficos (puñal,
espada y navaja, o escorpión,
hueso y punzón). Y, para pe-
or, hay también signos que no
admiten traducción posible:
son los determinativos, tam-
bién adoptados por los sume-
rios en su segundo apogeo,
que sólo indican la categoría
de la palabra que les sigue. Por
ejemplo, los nombres propios
masculinos. En el código de
Hammurabi (rey de Babilonia
entre 1792 y 1750 a.C.), un
compendio de las primeras le-
yes de la historia de la huma-
nidad, la mismísima ciudad, de
género masculino, se nombra
“dingir ra”. 

LA SOMBRA DE GUTENBERG
Cientos, miles de imágenes de alta resolu-

ción que pueden ser utilizadas a placer del
usuario, clasificadas según el material de la
tablilla en cuestión, el reinado durante el que
éstas fueron escritas y el lugar donde fueron
halladas, entre otros criterios: aunque suene
a slogan publicitario, el objetivo final del CDP
no es sólo una ilusión. Se pretende como un
sumario del conocimiento obtenido hasta el
momento, una Enciclopedia Paleográfica, con
claras influencias del alguna vez utópico Pro-
yecto Gutenberg, con el que Michael Hart, su
creador en 1971, pretendía difundir en forma-
to digital, a través de la Arpanet –predeceso-
ra de Internet–, la totalidad de los libros escri-
tos en el mundo. Por el momento, el Guten-
berg cuenta con alrededor de trece mil libros
traducidos en su mayoría al inglés, aunque
ofrece incluso unos pocos en eslovaco y has-
ta en sánscrito.

La principal coincidencia entre ambos pro-
yectos es, sin embargo, su carácter activo y
perpetuo: no hay fronteras, no hay límites ni
clausuras. Las imágenes deberían estar dis-
ponibles para cualquier investigación que re-
quiera de ellas y que a su vez agregará sus
resultados a lo conocido hasta entonces. Por-
que mientras los restos de Babilonia son guar-
dados en prácticas bolsas de trinchera, su es-
critura, alguna vez universal, tal vez algún día
vuelva a serlo.
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FRAGMENTOS

UNO, DOS, TRES... ¡TIEMPO!POR LEONARDO MOLEDO

–Nadie contestó la pregunta que hici-
mos sobre si la vida es teoría o empiria
–dijo Kuhn, que siempre se alegraba cuan-
do las preguntas del Comisario Inspector
caían en el vacío. Pero lo que estaba ca-
yendo en el vacío, aunque ellos no se da-
ban cuanta, era la estructura misma de la
trama, que se desvaía en la nada, que se
difuminaba en las apariencias de un omi-
noso no ser. ¿Dónde estaban? ¿Qué ha-
bía ocurrido con la lógica muerta? ¿Y con
la fábrica de fósiles? ¿Y con la proyectada
reunión en la embajada de Inglaterra? ¿Y
con los lectores? ¿No se habían perdido
por completo? 

–Nadie contestó la pregunta que hici-
mos sobre si la vida es teoría o empiria
–insistió Kuhn.

–Es que nadie sabe qué es la vida –dijo
el Comisario Inspector–; de hecho, si la vi-
da fuera empiria, sería todavía más com-
pleja de lo que es, y daría, por cierto, mu-
cho más trabajo a los filósofos y a los poli-
cías del que les da. Al fin y al cabo, la ope-
ración por la cual la mente convierte en
“vida” la argamasa de los datos sensoria-
les que recibe es una operación teórica.

–Eso, tomando la palabra “dato” como
algo discreto –dijo Kuhn–. Es el paradigma
posrevolución científica, que considera al
mundo un conjunto de datos. ¿Pero por
qué no puede haber un “dato continuo”?
Un dato que no sea resultado de una me-
dición, como por ejemplo la totalidad de un
paisaje. Así, el paisaje no sería una cons-
trucción a partir de percepciones particula-
res e inconexas.

–Bueno –dijo el Comisario Inspector–.
De hecho, la existencia misma del concep-
to de vida está ligada a la percepción de
ser “el mismo”, una percepción de la cual
no podemos decir mucho. Yo sé que soy
el mismo que el sábado pasado (a veces
pienso que existimos sólo fugazmente
unos minutos cada sábado), pero no sé
cómo sé que lo soy, ni siquiera puedo des-
cribir mínimamente esa percepción, salvo
como la sensación de identidad, o de la
persistencia de los recuerdos. Y esa sen-
sación de ser uno mismo, difícilmente pue-
da calificarse como un dato. Más bien es
una reconstrucción teórica basada en mi
percepción puntual de hoy y el recuerdo
de lo que percibía el sábado pasado. Esto
es, la vida es teoría (y el sujeto también).

–Bueno –dijo Kuhn– pero si considera-
mos que la percepción de uno mismo es
“dato”, en tanto está allí, dato no cuantifica-
ble pero dato al fin, porque es previo a la
operación mental de síntesis, tendríamos
que aceptar que la vida es empiria. Al fin y
al cabo, las percepciones de hoy, y del sá-
bado pasado no son más que impulsos
eléctricos almacenados en millones de neu-
ronas, es decir, un conjunto de datos, y ese
conjunto de datos constituye la percepción.

–Pero no en crudo –argumentó el Comi-
sario Inspector– eso lo sabe hasta quien
ingresa recién a la policía –la percepción
es ese conjunto de datos más la síntesis.

–Bueno –dijo Kuhn– ¿pero qué es esa
suprapercepción, o esa síntesis, si no otro
conjunto de impulsos eléctricos almacena-
dos quién sabe en qué lugar del cerebro?
Podríamos volver a plantear el mismo
enigma de la vez pasada a la luz de lo que
estuvimos conversando hoy. ¿La vida es
empiria o es teoría?

¿Qué piensan nuestros lectores? ¿Qué
argumentación los convence más?

FINAL DE JUEGO

POR FREDRIC BROWN

1. LA FLOTA VENGADORA
Vinieron de la impenetrable negrura del es-

pacio y desde una distancia inimaginable con-
vergieron sobre Venus, y lo barrieron. Cada uno
de los dos millones de seres de aquel planeta,
todos ellos colonos de la Tierra, murieron en
cuestión de minutos y toda la flora y fauna de
Venus murió con ellos.

Tal era el poder de sus armas, que hasta la
misma atmósfera del planeta tan repentinamen-
te condenado ardió y se evaporó. Venus estaba
desprevenido e inerme y el ataque fue tan ines-
perado y sus resultados tan rápidos y devasta-
dores que no hubo tiempo de hacer un solo dis-
paro defensivo. Entonces, los atacantes se vol-
vieron hacia el siguiente planeta siguiendo el or-
den desde el Sol: la Tierra.

Pero no ocurrió lo mismo. La Tierra estaba
preparada; por supuesto no en los contados mi-
nutos que transcurrieron desde la llegada de
los invasores al sistema solar, sino porque por
aquel entonces, el año de gracia 2820, la Tie-
rra se encontraba en guerra con su colonia mar-
ciana, que había crecido hasta alcanzar la mi-
tad de la población terrestre y combatía por su
independencia. En el instante mismo del ata-
que a Venus, las flotas de la Tierra y Marte es-
taban maniobrando para entrar en combate
cerca de la Luna.

Pero la batalla terminó más repenti-
namente que cualquier otra que se hu-
biese producido en toda la historia de
la humanidad. Una flota conjunta de
naves terrestres y marcianas, unidas
ante la emergencia y el enemigo co-
mún, salió al encuentro de los in-
vasores y los enfrentó entre Venus
y la Tierra. Eran numéricamente su-
periores, de modo que los invaso-
res fueron literalmente barridos
del espacio... totalmente aniqui-
lados.

En las siguientes veinticuatro
horas se firmó la paz entre la Tie-
rra y Marte, en la capital terres-
tre de Alburquerque. Fue una paz
sólida y duradera, basada en el re-
conocimiento de la independencia
de Marte y en una alianza perpetua
entre los dos mundos, ahora los úni-
cos planetas habitables del sistema solar,
contra cualquier agresión extraña. Y se em-
pezaron a hacer planes para armar una flota
vengadora que hallara la nave de los atacantes y
los destruyeran antes de que enviaran una nue-
va flota contra el sistema solar.

Los instrumentos terrestres y las naves de
patrulla habían detectado la llegada de los inva-
sores, aunque no a tiempo para salvar Venus,
pero la lectura de los instrumentos mostró la di-
rección desde la cual habían venido los aliení-
genas, e indicó, aunque no mostrara exactamen-
te tal magnitud, que procedían de una distan-
cia casi increíble.

Una distancia que sería imposible de salvar
de no existir el combustible C-Plus, reciente-
mente inventado, que permitía a una nave ace-
lerar hasta una velocidad mucho más allá de la
de la luz. No había sido empleado aún, porque
la guerra Tierra-Marte agotó todos los recursos
de ambos planetas, y el combustible C-Plus no
tenía tampoco objeto dentro del sistema solar,
dado que se requerían enormes distancias para
acelerar a mayor velocidad que la de la luz. Aho-
ra, sin embargo, existía un propósito definido:
la Tierra y Marte combinaron sus esfuerzos y
sus tecnologías, y construyeron una flota equi-
pada con el combustible C-Plus, con el objeto
de enviarla contra el planeta originario de los
invasores y acabar con él. Tomaría diez años re-
alizar el proyecto, y se estimaba que el viaje re-
queriría diez años más, pero nada hizo decaer
los firmes propósitos.

La flota vengadora, no muy grande en núme-

ro pero increíblemente poderosa en armamen-
to, abandonó Puertomarte en el año 2830.

No volvió a saberse nada más de ella. No fue
hasta un siglo más tarde que se conoció su des-
tino, y ello tan sólo gracias al razonamiento de-
ductivo de Jon Spencer IV, el gran historiador
y matemático.

“Desde hace algún tiempo –escribió Spen-
cer– sabemos que un objeto que exceda la ve-
locidad de la luz viaja hacia atrás en el tiempo.
Por tanto, la flota vengadora alcanzó su desti-
no, de acuerdo con nuestra cronología, antes
de haber iniciado su viaje. Hasta ahora no he-
mos sabido las dimensiones del universo en
que vivimos. Hoy, gracias a la experiencia de
la flota vengadora, podemos deducirlas. En una
dirección, por lo menos, el universo tiene cien
millas de largo de un extremo a otro. En diez
años, viajando hacia adelante en el espacio y
hacia atrás en el tiempo, la flota viajó exacta-
mente esa distancia 186.334.186.334 millas.
La flota, siguiendo una trayectoria recta a tra-
vés de la curvatura natural del universo, cir-
cunnavegó éste hasta su mismo punto de par-
tida, donde llegó exactamente diez años antes
de salir. Destruyó el primer planeta habitado
con el que tropezó y entonces, al continuar ha-

cia el siguiente, su almirante debió reco-
nocerlo y comprender repentinamente la ver-
dad, reconoció también la flota que salía a su
encuentro, y al hacerlo dio con toda seguridad
la orden de cese el fuego en el mismo instan-
te en que la flota conjunta Tierra-Marte lo al-
canzaba.

“Es ciertamente una asombrosa paradoja re-
conocer que la flota vengadora estaba encabe-
zada por el almirante Barlo, que tuvo a su car-
go el mando de la flota terrestre en los momen-
tos en que las flotas combinadas de la Tierra y
Marte se unieron para destruir a quienes pen-
saba que eran invasores alienígenas, y que mu-
chos otros hombres que ocuparon puestos en
ambas flotas durante aquel memorable día for-
maron parte más tarde de la tripulación de la
flota vengadora.”

“Sería interesante especular qué hubiera su-
cedido si el almirante Barlo, que fue vencido
por sí mismo, hubiera reconocido al final de su
jornada a Venus en lugar de destruirlo. Pero tal
especulación es fútil, esto no podría haber ocu-
rrido, ya que Barlo había destruido anterior-
mente el planeta, y si no lo hubiera hecho no
hubiera ocupado el puesto de comandante de
la flota enviada a vengar la destrucción. El pa-
sado no puede alterarse...”

2. EL EXPERIMENTO
–Señores –informó orgullosamente el profe-

sor Johnson a sus dos colegas-, es cierto que la
máquina del tiempo es un modelo experimen-
tal a escala reducida, que sólo opera con obje-
tos que pesan menos de dos kilogramos y a dis-
tancias en el pasado y en el futuro de hasta vein-
te minutos. ¡Pero funciona!

El modelo a escala parecía una báscula como
las de las oficinas de correos, pero con un par
de diales ubicados bajo el platillo.

El profesor Johnson levantó un pequeño cu-
bo de metal.

–Este es nuestro objeto –dijo–. Es un cubo
de bronce de un kilogramo y doscientos cin-
cuenta gramos de peso. Lo enviaré a cinco mi-
nutos de nosotros en el futuro –se inclinó ha-
cia la máquina y movió uno de sus diales.

Todos observaron sus reflejos. El profesor de-
positó suavemente el cubo en el platillo.

Desapareció.
Exactamente cinco minutos más tarde, vol-

vió a aparecer. El profesor se levantó.
–Ahora cinco minutos, pero en el pasado –ac-

cionó el otro dial. Sosteniendo el cubo entre las
manos, observó el reloj–. Son las tres menos seis
minutos. Ahora accionaré el mecanismo... co-
locando el cubo en el platillo exactamente a las
tres en punto. Por consiguiente, a las tres me-
nos cinco el cubo debe desaparecer de mi ma-
no y aparecer en el platillo, cinco minutos an-
tes de que yo lo coloque allí.

–Pero entonces, ¿cómo lo podrá colocar?
–preguntó sorprendido uno de sus colegas.

–Muy sencillo: mientras mi mano se acer-
que, desaparecerá del platillo y aparecerá en
mi mano para que pueda colocarlo. Fijo las

tres en punto. Tomen nota, por favor.
El cubo desapareció de su mano y apareció
en el platillo de la máquina del tiempo.

–¿Ven? ¡Cinco minutos antes de que lo
coloque, ahí está!

El otro colega frunció el ceño ante el
cubo.

–Pero –dijo–, ¿qué sucedería si, una
vez que haya aparecido antes de que
usted lo coloque allí, cambia de idea y

en lugar de hacerlo no lo coloca a las
tres en punto? ¿No se producirá una es-

pecie de paradoja?
–Es una interesante idea –respondió el

profesor Johnson–. No se me había ocurri-
do. Creo que es una experiencia que vale la

pena ensayar. Muy bien, veamos. Yo no...
No había ningún tipo de paradoja. El cubo

permaneció allí tranquilamente, en su sitio. Pe-
ro el resto del Universo, incluidos los profeso-
res, desapareció.

3. FINAL
El profesor Jones trabajó en la teoría del tiem-

po durante muchos años.
–Y he hallado la ecuación clave –informó un

día a su hija–. El tiempo es un campo. Esta má-
quina que he construido puede manipular e in-
cluso invertir ese campo.

Mientras hablaba, oprimió un botón y pro-
siguió:

–Esto debe hacer correr el tiempo hacia tiem-
po el correr hacer debe esto.

Prosiguió y botón un oprimió, hablaba mien-
tras.

–Campo ese invertir incluso e manipular pue-
de construido he que máquina esta. Campo un
es tiempo el –hija su a día un informó–. Clave
ecuación la hallado y he.

Años muchos durante tiempo del teoría en la
trabajó Jones profesor el.

Fredric Brown (1906-1972) fue uno de los más
destacados escritores norteamericanos de novelas de
misterio, aunque también incursionó en la cien-
cia ficción y escribió para la serie de TV de Alfred
Hitchcock. Se especializó en relatos supercortos.
Entre sus obras destacan What Mad Universe
(1949) y Martians, Go Home (1955).
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