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CIENCIA Y POESIA

La formula
de la belleza

Desde el siglo XVII, cuando se rompio el idilio del Renacimiento, las relaciones entre ciencia y arte o en este caso ciencia y poesia no han sido

del todo claras, al menos conceptualmente. A medida que la ciencia se sofisticaba y especializaba, y a medida que avanzaba en su com-
prension de la naturaleza, comenzaron a aparecer contradicciones entre la aproximacion experimental cientifica y la captacion por intuicién de
las verdades escondidas, a la manera poética. Movimientos seculares como el Romanticismo plantearon una brecha que aun hoy devora las
mejores intenciones. Ciencia y poesia no son ecuaciones distintas que explican el mundo, sino una sola ecuacion con soluciones diferentes,

o, también, una sola historia que el hombre se cuenta a si mismo, llena de sonido y de furia y que significa mucho.



Viejas tablas que dicen mucho

POR PABLO CASTAGNARI

N 0 es cuestién de echar culpas a Occiden-
te ni a la racionalidad técnica que lo con-
duce. Si, al decir de algunos historiadores, la
civilizacion de este lado del mundo tuvo su cu-
na en la antigua Babilonia que los enviados
de George W. Bush hoy se empefian en bo-
rrar del mapa, puede decirse que hay también
quienes saben valorar los recuerdos de la his-
toria. Y guardarlos en computadoras y obser-
varlos en tres dimensiones y clasificarlos co-
mo fue clasificado todo el conocimiento dis-
ponible en la Francia prerrevolucionaria. El te-
soro: una forma de escritura que al oido sue-
na tan bella como los nombres Diderot o
D’Alembert —los hacedores de la Enciclope-
dia— pronunciados en buen francés. Cuneifor-
me es la palabra, o formado con cufa, o tex-
tos sumerios, acadios, babilénicos y asirios
escritos con esa herramienta sobre pequefas
tablas de arcilla, piedra o metal, hace mas de
cuatro mil anos. Al rescate de ellos, o por lo
menos a su mejor comprension, apunta en la
actualidad la paleografia —el estudio de la es-
critura y los signos de los libros y documen-
tos antiguos— y su mas avanzado desarrollo:
el “Proyecto Paleografia Cuneiforme Digital”
o CDP (Cuneiforn Digital Palaeography).

Hasta el momento, los restos de los prime-
ros manifiestos y cédigos de los que se tiene
noticia sélo pudieron ser traducidos, copiados
en papel y reproducidos en mas papeles.
Quien no estuviera delante de
una pieza cuneiforme no po-
dria pensarla en todas sus
proporciones ni ayudado por
fotografias; ni siquiera me-
diante uncollage de imagenes
que sumaratodos los lados de
la tablilla. Aqui la novedad: el
objetivo del “Proyecto Paleo-
grafia Cuneiforme Digital”
(www.cdp.bham.ac.uk), un
ambicioso plan que en conjun-
to llevan a cabo investigado-
res ingleses de la Universidad
de Birmingham y del Museo
Britanico, consiste en la digi-
talizacion  del inventario
linguiistico de ese tipo de es-
critura. Es decir: combinar el
desarrollo de la paleografia
con el de la informatica, para
asi poder apreciar en toda su magnitud, en
tres dimensiones, los signos.

ASIRIOLOGIA BASICA

El proyecto es interdisciplinario: hay un ar-
quedlogo, tres ingenieros en electrénica, un
analista de caligrafia y un especialista en asi-
riologia (la ciencia que estudia la escritura, la
lengua y la historia de Asiria y, por extension,
de las antiguas civilizaciones mesopotami-
cas). El mismo grupo conformé en 1998 el
equipo de trabajo del Proyecto Forense Cu-
neiforme Digital, antecesor del CDP. Hacia el
fin de esa primera investigacion habian dise-
nado ya un prototipo de la base de datos que
ahora el CDP se propone construir. Sin em-
bargo, eso no fue todo. El segundo logro es-
tuvo en el perfeccionamiento de nuevas téc-
nicas de analisis de escritura cuneiformes, tan-
to a nivel grafico (el estudio de los grafemas
silabicos que las civilizaciones antiguas em-
pleaban) como caligréfico (los modos de es-
cribir esos grafemas).

El elemento exclusivo que compone toda
escritura cuneiforme es la linea, orientada en
tres direcciones: hacia el borde inferior de la
tabla, hacia el derecho o en diagonal, desde
el extremo superior derecho de la tabla hacia
el inferior izquierdo. El trazo de la cufa en el
material de la tablilla (es decir, la caligrafia)
deja una huella con forma piramidal: es el es-
tilo que esa marca adopta el que, por ejem-
plo, permite distinguir a un escriba de otro.

Grafos, grafemas y caligrafias: una verdade-
ra gramatica, entonces, que fue compilada en
el mas magno trabajo dedicado a la paleogra-
fia de las escrituras sumeria y acadia, el Ma-
nual deAsiriologia Il: la evolucion de lo cunei-
forme, del francés Charles Fossey. Y que ale-
ja la escritura cuneiforme de su antecesora,
la pictografica (dibujos que denotaban obje-
tos y acciones), al tiempo que la acerca a la
alfabética, utilizada en la actualidad en casi
todo el mundo.

Pese a ser considerado un referente de la
paleografia, el manual de Fossey tenia una
falenciaineludible: eltiempo. Editado en 1926,
los signos cuneiformes que en él se enlista-
ban sélo fueron clasificados seguin un orden
cronoldgico y otro geografico. Asi, era impo-
sible distinguir entre signos que fueran habi-
tualmente utilizados en la escritura de un pue-
blo y aquellos que fueran particulares de un
escriba. La diferencia tomaba singular impor-
tancia en el momento de discriminar la escri-
tura de los sumerios (cuyo predominio en la
Mesopotamia se extendié entre 3200 a.C. y
2300 a.C., y luego entre 2100 y 2000 a.C.) de
la de sus sucesores, los acadios, y mas tarde
la de los babilonios, los asirios y otra vez los
babilonios.

Un signo sumerio clasico, por ejemplo, no
plantea mayores problemas de traduccion:
“gil”, “nun” o “su” (que se pronuncian, respec-
tivamente, “guil”’, “nun” y “shu”); uno acadio,
por su parte, es mucho mas complejo: tiene,
por empezar, cuatro valores
fonéticos (ad, at, al y gir) y va-
rios mas ideograficos (pufal,
espada y navaja, o escorpion,
hueso y punzén). Y, para pe-
or, hay también signos que no
admiten traduccion posible:
son los determinativos, tam-
bién adoptados por los sume-
rios en su segundo apogeo,
que sdlo indican la categoria
delapalabraquelessigue. Por
ejemplo, los nombres propios
masculinos. En el cédigo de
Hammurabi (rey de Babilonia
entre 1792 y 1750 a.C.), un
compendio de las primeras le-
yes de la historia de la huma-
nidad, lamismisimaciudad, de
género masculino, se nombra
“dingir ra”.

LA SOMBRA DE GUTENBERG

Cientos, miles de imagenes de alta resolu-
cién que pueden ser utilizadas a placer del
usuario, clasificadas segun el material de la
tablilla en cuestion, el reinado durante el que
éstas fueron escritas y el lugar donde fueron
halladas, entre otros criterios: aunque suene
a slogan publicitario, el objetivo final del CDP
no es solo una ilusién. Se pretende como un
sumario del conocimiento obtenido hasta el
momento, una Enciclopedia Paleografica, con
claras influencias del alguna vez utépico Pro-
yecto Gutenberg, con el que Michael Hart, su
creador en 1971, pretendia difundir en forma-
to digital, a través de la Arpanet —predeceso-
ra de Internet—, la totalidad de los libros escri-
tos en el mundo. Por el momento, el Guten-
berg cuenta con alrededor de trece mil libros
traducidos en su mayoria al inglés, aunque
ofrece incluso unos pocos en eslovaco y has-
ta en sanscrito.

La principal coincidencia entre ambos pro-
yectos es, sin embargo, su caracter activo y
perpetuo: no hay fronteras, no hay limites ni
clausuras. Las imagenes deberian estar dis-
ponibles para cualquier investigacion que re-
quiera de ellas y que a su vez agregara sus
resultados a lo conocido hasta entonces. Por-
que mientras los restos de Babilonia son guar-
dados en practicas bolsas de trinchera, su es-
critura, alguna vez universal, tal vez algun dia
vuelva a serlo.

La formula...

POR GUILLERMO PIRO

n el mundo antiguo el saber exacto como

las matemdticas o la astronomfa era privile-
gio de las clases acomodadas. Amante de la ri-
gurosidad, la clase dominante se sentfa insufla-
da de nuevas energfas vitales cuando tenfa acce-
so a aquello que a los demds les estaba vedado.
La posicién, movimiento y constitucién de los
cuerpos celestes, por ejemplo, representaba pa-
ralos antiguos algo asf como una barrera infran-
queable, un saber al que se accede luego de es-
fuerzos sobrehumanos y mucho, mucho estu-
dio. Y'sobre todo el empleo de un lenguaje exac-
to, es decir técnico, accesible, como cualquier
forma dialectal, a los tinicos que comparten el
mismo “cédigo comunicacional”, la misma jer-
ga, el argot comun. La distincién entre ciencia
y poesfa nace para esa época antigua; el saber,
para los mesopotdmicos, por ejemplo, no estd
tan diversificado, su destinatario no es tan f4-
cilmente identificable.

Las formas versificadas son por definicién im-
precisas: se nutren de la imprecisién. Vuelven a
la imprecisién su materia, ya que ésta consigue
que la interpretacién se multiplique en la mis-
ma proporcién que la cantidad de lectores. Sin
embargo algo queda: algo se transmite. Por via
indirecta las formas poéticas son, en cierto sen-
tido, precisas también: confieren al lector una
visién tnica sobre cualquier cosa, de modo que
éste siente que no podria haber sido descripta
con mayor claridad, pero esa precisién es fruto,
justamente, de un uso del lenguaje en sentido
amplio, metaféricoy general. Cuando Gottfried
Benn (1886-1956) lanza su amenaza diciendo:
“Vivo los dfas del animal./ Soy una hora de
agua./ De noche se adormece mi pdrpado co-
mo bosque y cielo./ Mi amor conoce sélo po-
cas palabras:/ se estd tan bien junto a tu sangre”,
es probable que no haya dos personas en el mun-
do que “interpreten” lo mismo, pero es seguro
que tanto unos como otros tiemblen ante la idea
de encontrar algin dfa una nota con un texto
similar deslizdndose por debajo de la puerta.

sQué es lo que hace hoy que un texto anti-
guo pueda ser contemplado por nosotros como
cientifico o poético? El error, sin duda. Y eso no
s6lo corre para los textos de larga data. Ponga-
mos el caso de Tito Lucrecio Caro, el autor de
De Rerum Natura. Su autor vivié entre los afios
99 vy 55 a.C. y escribid su gran obra en los ra-
ros momentos de lucidez (segtin cuentan Dié-
genes y San Jerénimo) en que lo dejaba en paz
la locura provocada por haber bebido un filtro
de amor (que finalmente lo llevé al suicidio).
sQué es hoy, para nosotros, De Rerum Natura?
sUn largo poema en hexdmetros en el que se
pretende ensefiar una determinada filosoffa (la
de Epicuro, en este caso), un texto literario-fi-
loséfico 0 ambas cosas a la vez? Es el error el que
convierte al estudio (ya sea histérico, filoséfico
o natural) en literatura. Cuando Lucrecio expo-
ne su cosmologfa materialista segin la cual el
mundo estd constituido por dtomos, hace cien-
cia, justamente porque actualmente sabemos
que la materia estd constituida por dtomos.
Cuando Plinio (23-79 d.C.), en su Historia Na-
tural, refiriéndose a la inteligencia de los elefan-
tes dice que son capaces de escribir en griego y
que su religién se basa en la adoracién a los as-
tros, estd haciendo literatura. Y cuando explica
el modo en que los chinos extraen la seda (en la
época un secreto tan bien guardado por los
orientales como podria serlo hoy la férmula de
un arma quimica letal), “peinando” los drboles
productores de seda (historia que sin duda los
mismos chinos se preocuparon por difundir, pe-
ro que el pobre Plinio creyé a pie juntillas), es-
t4 haciendo literatura.

METODO CIENTIFICO Y LITERATURA

sQué es la ciencia, para qué sirve? Y la poe-
sfa, ;para qué sirve? Es extrafio, pero en realidad
no sirven para nada concreto, no son material-
mente utiles. La ciencia tiene un puro interés
cultural, obedece al mero deseo de saber: sirve
Unicamente para satisfacer la curiosidad innata
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DONDE CIENCIA'Y LITERATURA SE CRUZAN.

en el hombre por el ambiente que lo circunda,
y por s mismo.

Suele confundirse a menudo la ciencia con la
tecnologfa. La ciencia trata de entender las le-
yes que regulan el mundo, mientras que la tec-
nologfa es el conjunto de las actividades ten-
dientes a modificar y controlar el ambiente en
que se vive. La confusién nace porque muchos
descubrimientos en el campo de la medicina, la
agricultura y la industria se debieron a la apli-
cacién de tecnologfas que hubieran sido impo-
sibles sin un soporte fisico que las guiara. Los
fertilizantes, la televisién, los aviones, los saté-
lites artificiales, la energfa nuclear, no son cien-
cia, sino productos de la tecnologfa.

Lo que distingue la investigacidn cientifica de
cualquier otra actividad del pensamiento es el
método que utiliza. Este método, llamado “mé-
todo experimental”, consiste fundamentalmen-
te en el andlisis sistemdtico, a través de la obser-
vacién y la experimentacidn, de los fenémenos
naturales, en la organizacién de los datos que
esa observacidn arroja y en su posterior inter-
pretacién. Es llegados a este punto donde nos
perdemos, porque el poeta no parece guiarse con
un método muy distinto. Rumiando versos se
acerca caminando a casa, donde lo espera un vi-
no falsificado saboreando el cual observari el
cielo (supongamos que es una bella noche es-
trellada, para dar un ejemplo celeste), organiza-
r4 una corta o larga serie de datos que ha con-
seguido captar en su modorra alcohdlica y lue-
go, a su modo, pluma en mano, escribird unos
versos, interpretando a su manera lo visto, y tal
vez lo oido.

Salteémonos unos cuantos siglos. En 1853
nacié en Leipzig Paul J. Moebius. Fue médico
militar, pero abandond esa actividad para dedi-
carse por entero a la neurologfa. Tras escribir al-
gunos trabajos anatémico-neuroldgicos su in-
terés se concentré en las enfermedades nervio-
sas funcionales (histeria, neurastenia, migrafia).
Luego se interesd por la frenologfa, las diferen-
cias entre los sexos, y mds tarde sus intereses se
inclinaron por la filosoffa y la historia literaria
(por ejemplo la patologfa en las personalidades
de Goethe, Schopenahuer y Nietzsche). En el
afio 1900 publicd un pequefio librito que lo ca-
tapult$ a la fama: La inferioridad mental de la
muger. Sin saberlo, el pobre Moebius compen-
dié con admirable claridad y convierte en teo-
rfa cientifica toda la ambigua misoginia de una
cultura. Al consagrar los prejuicios en nombre

de la ciencia delata implicitamente el cardcter
instrumental de un saber al servicio del poder
establecido. Su método es rigurosamente expe-
rimental: toma treinta mujeres de distinta con-
dicién social y edades y les hace sélo dos pre-
guntas, a saber: “;cudntos habitantes tiene Leip-
zig?” es la primera; “;cudl es la distancia en ki-
lémetros entre Leipzig y Dresden?”, la segun-
da. Sélo cinco mujeres (o si juzgamos con sufi-
ciente indulgencia, seis) dan una respuesta co-
rrecta a la primera pregunta. A la segunda pre-
gunta sélo una respondié correctamente (114
kilémetros). La crasa ignorancia manifestada en
las respuestas no es sefial de estupidez (aunque
a Moebius los resultados le hacfan dudar de la
célebre institucién escolar alemana de enton-
ces), pero el doctor ve en ello un dato esencial:
“la mente femenina tiene un rechazo innato por
las magnitudes exactas (...) la mujer, al igual que
el poeta, que se le parece, odia los nimeros”.
Para Moebius, “los tinicos nimeros que recuer-
da con precisién son los referentes a su vestido™;
segtin é hasta la percepcién de las relaciones es-
paciales es a menudo defectuosa: en el ejercicio
de su método experimental encontrd a muchas
mujeres que vivian en eterna lucha con las no-
ciones de izquierda y derecha.

La inferioridad mental de la mujer es hoy un
libro humoristico insuperable. El error lo salva,
hace mutar su consistencia cientifica enuna li-
teratura que mds de uno podrfa confundir con

el Juan Rodolfo Wilcock m4s inspirado.

UNA HIPOTESIS SIMPLE

La hip4tesis hasta ahora es de lo mds simple.
Teniendo un texto A, basado en una serie limi-
tada de andlisis sistemdticos apoyados en obser-
vaciones y experimentos, el resultado, B, si a
nuestros ojos sigue siendo igual a C, lo consi-
deraremos de cardcter cientifico. Si el resultado
es, por ejemplo, L, caerd en el dmbito intangi-
ble e impreciso de la literatura.

El espafiol Antonio Gamoneda (1931) ha es-
crito un libro genial. Se titula £/ libro de los ve-
nenosy es, ni més ni menos, que el ejercicio exa-
gerado de esa mutacién benéfica (para la litera-
tura, claro estd). Gamoneda recoge allf las “vo-
ces” de tres autores: Pedacio Dioscérides (un
griego que vivié en el siglo I'y que escribié Ma-
teria Medicinal, en donde recogfa todo el saber
farmacolégico de su tiempo), Andrés de Lagu-
na (un espanol que nacié en 1499 y que comen-
t6 el famoso libro de Dioscérides) y las del pro-

pio Gamoneda (que oficia de comentador, a su
vez, de los otros dos). La retérica farmacopea
parece brindarse mejor que ninguna otra al jue-
go literario: todo estd lleno de bulbos salvajes
que pueden originar comezones, ortigas y cebo-
llas albarranas, capaces de purgar superfluida-
des sangrientas que se medican echdndole al en-
fermo clisteres y ddndole a beber un cocimien-
to de hojas de roble o de serpol y zumo de cen-
tinodia o de arraydn. Quien tomara al pie de la
letra las recomendaciones y las curas de Gamo-
neda podrfa entender al pie de la letra la distin-
cién entre poesia y ciencia.

EL PELIGRO ACECHA

Quien se aventure en el terreno de la farma-
copea sin la consabida gufa corre el peligro de
quedar inutil para las artes venéreas. Pero no
todos los poetas incurren en riesgos tan flagran-
tes. Algunos se limitan (y se limitaron) a hacer
uso de la ciencia como tema o mévil inspira-
dor. Wislawa Szymborska (Premio Nobel de
Literatura 1996) escribi6 un poema al nimero
pi (3,1415926535...) con el que consigue, ha-
ciendo uso de un lenguaje no demasiado téc-
nico pero a la vez diddctico, explicar en qué
consiste la magia de ese nimero y, a la vez, per-
mitir que funcione casi como una cancién de
cuna. El poema eslargo, pero valen como mues-
tra los primeros versos: “El nimero Pi es dig-
no de admiracién/ tres coma uno cuatro uno/
todas sus cifras siguientes también son inicia-
les/ cinco nueve dos, porque nunca se termi-
na./ No permite abarcarlo con la mirada seis
cinco tres cinco/ con un cdlculo ocho nueve/
con la imaginacién siete nueve/ o en broma tres
dos tres, es decir, por comparacién/ ocho cua-
tro seis con cualquier otra cosa/ dos seis cuatro
tres en el mundo”.

Ahf tienen la refutacién al método de Moe-
bius: una mujer que no siente rechazo por las
magnitudes exactas, aunque éstas se parezcan a
largas serpientes, un cortejo de cifras que no se
detiene en el margen de una hoja, y que es “ca-
paz de prolongarse por la mesa, a través del ai-
re, a través del muro, de una hoja, del nido de
un péjaro, de las nubes, directamente al cielo a
través de la total hinchazén e inmensidad del
cielo”.

El norteamericano John Updike (1932) es-
cribié un libro titulado Siete odas a los fendme-
nos naturales, donde dedica poemas a procesos
como la evaporacién, la cristalizacién o la en-
tropfa. Escribié también un poema a los neu-
trinos: “no tienen masa ni carga,/ no interac-
tian para nada./ La Tierra es una tonta pelo-
ta/ para ellos, a través de la cual simplemente
pasan,/ como barrenderos a lo largo de un pa-
sillo ventoso/ o fotones a través de una ldmina
de vidrio”.

Walt Whitman (1819-1892) no rinde tribu-
to, pero la ciencia también hace su entrada en
su poesta. En Cuando escuché al sabio astrénomo
dandodemostraciones, cifras, mostrando cua-
dros y diagramas, sumando y dividiendo, escu-
cha los aplausos y cansado y enfermo abando-
na la sala y vaga en la noche buscando un poco
desilencio mirando las estrellas. Lo cierto es que
el poeta estaba alli, en una sala de conferencias,
y si el sabio en cuestién lo hizo salir en busca de
un poco de soledad y de silencio tal vez la cul-
pa haya que achacdrsela al conferencista.

Tal vez Edgar Allan Poe (1809-1849) supo
plantear la pregunta mds eficaz. En su Soneto
a la ciencia, ésta aparece como un buitre que
devora el corazdn del poeta. Sus alas son opa-
cas realidades, y Poe se pregunta cémo podria
el poeta amar a la ciencia: “;cémo puede juz-
garte sabia/ aquel a quien no dejas en su vagar/
buscar un tesoro en los enjoyados cielos,/ aun-
que se elevara con intrépida ala?”, se pregun-
ta. La ciencia consiguid arrebatar a Diana de
su carro, expulsé a las Hamadriades del bos-
que para buscar abrigo en alguna estrella feliz,
arrancé a las Ndyades de la inundacién, al El-
fo de la hierba. Y al poeta del suefio de verano
bajo el tamarindo. Poe pregunta, pero la cien-
cia no responde.

NOVEDADES EN CIENCIA

EL JULIO VERNE DEL GOLF

m Hasta ahora se po-
dian esperardos co-
sas del golf: partidos secos de emociones fuer-
tes capaces de durar horas y horas o la pom-
posidad de un deporte de élite en el cual no
era necesario cargar con un cuerpo herculia-
no para embocar la pelotita. A nadie se le ha-
bia ocurrido que desde el seno
de un juego tan reglamentado
como el golf podia salir un cu-
rioso libro plagado de prediccio-
nes y pispeos al futuro. Sin em-
bargo, asi fue: una novela es-
crita en el siglo XIX que predijo
cémo seria el mundo de hoy se
subasto la semana pasada en
la casa escocesa Lyon & Turn-
bull de Edimburgo.

El interesante libro en cues-
tion —encontrado en una tienda
de saldos de segunda mano—
fue escrito por el golfista profesional Jack Mc-
Cullogh (bajo el seudénimo J.A.C.K.) y se lla-
ma Golf in the Year 2000 or What Are We Co-
ming To (Golf en el afio 2000 o addnde vamos
a parar). Forma parte de una coleccion de 400
tomos sobre golf escritos en prosa por este
desconocido autor victoriano y cuenta la his-
toria del avido golfista Alexander J. Gibson,
quien cae en un profundo suefio el 24 de mar-
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WHAT WE ARE COMING TO.

zo de 1892 y despierta el 25 de marzo, pero
del afio 2000, para toparse con un mundo to-
talmente cambiado y con grandes transforma-
ciones sociales: se puede viajar de Londres a
Nueva York en dos horas y media; hay televi-
sores; trenes bala, relojes digitales, mujeres
que trabajan y usan ropa masculina (“el sue-
flo de mivida anterior se hizo re-
alidad. Soy un hombre feliz por
haberlo visto. Las mujeres tra-
bajan mientras los hombres jue-
gan al golf. Espléndido”, dice el
protagonista). Como se ve, mu-
chas de estas predicciones se
hicieronrealidad. Pero no todas:
por ejemplo, McCullogh dice
que en el ano 2000 se iba a po-
der controlar el tiempo meteo-
rolégico y asi asegurar buenas
condiciones para jugar al golf;
que el Congreso britanico esta-
ria compuesto por un 50% de mujeres (el por-
centaje actual es el de un 18%), y lo mas cu-
rioso: que en vez del futbol, la obsesién del
mundo seria el golf, juego que ocuparia mas
horas que trabajo en la vida de las personas.

Habra, entonces, que comenzar a prestar-
le mas atencion al deporte de los geniales Jack
Nicklausy Tiger Woods y aguardar (sentados)
nuevas predicciones.

J.ACK

EL TESORO ESCONDIDO

SCIENTIFIC Los miembros de la Agencia
AMERICAN ' conral de Inteligencia de Es-
tados Unidos (CIA) se encargan muy bien de
voltear o desestabilizar cualquier gobierno ex-
tranjero que se atreva a contrariar la politica
de la Casa Blanca, se las arreglan para espiar
(cony sin satélites) a sus enemigos y son sa-
gaces a la hora de entrenar .
ainsurgentes paraque cum- '
plan con su intereses su-
cios. Pero pese a todo eso,
segun parece, no son capa-
ces de resolver un enigma
que descansa a los pies de
sus oficinas: se llama @
Kryptos (que en griego sig-
nifica “escondido”) y nadie
sabe exactamente qué dice, salvo su creador,
el artista Jim Sanborn, quien emplazé la es-
cultura criptografica hace 15 afos en las afue-
ra de la cafeteria de los cuarteles de la CIA en
Langley, Virginia.

Hecha de metal, granito, cuarzo y madera,
Kryptos tiene forma de “S” y emula a una pa-
gina de papel saliendo de una impresora. Sus
1800 caracteres (se los puede ver en www.od-
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Cualquiera diria que las posibilidades de encontrar basura en Marte son infimas, por no decir

ci.gov/cia/information/tour/kryptos_co-
de.html) guardan un secreto aun no revelado
completamente. Sélo tres personas fueron ca-
paces de quebrar partes infimas del cédigo y
dar con piezas del mensaje cifrado (una sec-
cion es un poema y otra es parte del diario del
arquedlogo Howard Carter en el que describe
la apertura de la tumba de
Tutankamén en 1922).

Para hacerlamés compli-
cada, en una de sus tantas
declaraciones publicas en
las que aprovecha para
" deslizar una ayudita, San-
born dijo que el texto —ade-
mas de tener errores gra-
maticales intencionales—es
un acertijo y se requiere estar dentro de la CIA
para solucionarlo. Puede que el artista haya
escondido algo dentro de las oficinas, pero no
es seguro.

Los criptogtafos amateurs piensan que aho-
ra que Kryptos fue mencionado al pasar por
Dan Brown en E/ cédigo Da Vinci mas gente
le preste atencion a la escultura y de una vez
por todas alguien acabe con tanto misterio.
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nulas. Sin embargo, habria que pensarlo dos veces: desde que descendieron alli las primeras
naves humanas (las Viking | y Il en 1976 y luego la Mars Pathfinder en 1997) y se volvieron
inservibles, el planeta rojo se esta convirtiendo —muy pero muy lentamente— en un cemente-
rio de chatarra. Por eso no es muy extraio que el robot Opportunity se haya topado en su ca-
mino por Meridiani Planum con lo que alguna vez fue su escudo de proteccion térmica. La ima-
gen es sublime: después de todo, al ver al escudo el robot contemplé su futuro préximo y, por

ende, atisbé su propia finitud.



FINAL DE JUEGO

POR LEONARDO MOLEDO

—Nadie contesté la pregunta que hici-
mos sobre si la vida es teoria o empiria
—dijo Kuhn, que siempre se alegraba cuan-
do las preguntas del Comisario Inspector
caian en el vacio. Pero lo que estaba ca-
yendo en el vacio, aunque ellos no se da-
ban cuanta, era la estructura misma de la
trama, que se desvaia en la nada, que se
difuminaba en las apariencias de un omi-
noso no ser. ;,Doénde estaban? ;Qué ha-
bia ocurrido con la I6gica muerta? ;Y con
la fabrica de foésiles? ¢, Y con la proyectada
reunién en la embajada de Inglaterra? ;Y
con los lectores? ;No se habian perdido
por completo?

—Nadie contesté la pregunta que hici-
mos sobre si la vida es teoria o empiria
—insistié Kuhn.

—Es que nadie sabe qué es la vida —dijo
el Comisario Inspector—; de hecho, si la vi-
da fuera empiria, seria todavia mas com-
pleja de lo que es, y daria, por cierto, mu-
cho mas trabajo a los filésofos y a los poli-
cias del que les da. Al fin y al cabo, la ope-
racion por la cual la mente convierte en
“vida” la argamasa de los datos sensoria-
les que recibe es una operacion tedrica.

—Eso, tomando la palabra “dato” como
algo discreto —dijo Kuhn—. Es el paradigma
posrevolucion cientifica, que considera al
mundo un conjunto de datos. ¢Pero por
qué no puede haber un “dato continuo”?
Un dato que no sea resultado de una me-
dicién, como por ejemplo la totalidad de un
paisaje. Asi, el paisaje no seria una cons-
truccion a partir de percepciones particula-
res e inconexas.

—Bueno —dijo el Comisario Inspector—.
De hecho, la existencia misma del concep-
to de vida esté ligada a la percepcién de
ser “el mismo”, una percepcion de la cual
no podemos decir mucho. Yo sé que soy
el mismo que el sabado pasado (a veces
pienso que existimos sélo fugazmente
unos minutos cada sabado), pero no sé
cémo sé que lo soy, ni siquiera puedo des-
cribir minimamente esa percepcion, salvo
como la sensacion de identidad, o de la
persistencia de los recuerdos. Y esa sen-
sacién de ser uno mismo, dificilmente pue-
da calificarse como un dato. Mas bien es
una reconstruccion tedrica basada en mi
percepcién puntual de hoy y el recuerdo
de lo que percibia el sabado pasado. Esto
es, la vida es teoria (y el sujeto también).

—Bueno —dijo Kuhn— pero si considera-
mos que la percepcién de uno mismo es
“dato”, en tanto esta alli, dato no cuantifica-
ble pero dato al fin, porque es previo a la
operacién mental de sintesis, tendriamos
que aceptar que la vida es empiria. Al fin y
al cabo, las percepciones de hoy, y del sa-
bado pasado no son mas que impulsos
eléctricos almacenados en millones de neu-
ronas, es decir, un conjunto de datos, y ese
conjunto de datos constituye la percepcion.

—Pero no en crudo —argumenté el Comi-
sario Inspector— eso lo sabe hasta quien
ingresa recién a la policia —la percepcion
es ese conjunto de datos mas la sintesis.

—Bueno —dijo Kuhn— ;pero qué es esa
suprapercepcion, o esa sintesis, si no otro
conjunto de impulsos eléctricos almacena-
dos quién sabe en qué lugar del cerebro?
Podriamos volver a plantear el mismo
enigma de la vez pasada a la luz de lo que
estuvimos conversando hoy. ¢La vida es
empiria o es teoria?

¢ Qué piensan nuestros lectores? ¢{Qué
argumentacion los convence mas?

MENSAJES A FUTURO

futuro@paginai2.com.ar

FRAGMENTOS

UNQO, DOS, TRES... iTIEMPOI!

POR FREDRIC BROWN

1. LA FLOTA VENGADORA

Vinieron de la impenetrable negrura del es-
pacio y desde una distancia inimaginable con-
vergieron sobre Venus, y lo barrieron. Cada uno
de los dos millones de seres de aquel planeta,
todos ellos colonos de la Tierra, murieron en
cuestién de minutos y toda la flora y fauna de
Venus murié con ellos.

Tal era el poder de sus armas, que hasta la
mismaatmdsferadel planeta tan repentinamen-
te condenado ardid y se evapord. Venus estaba
desprevenido e inerme y el ataque fue tan ines-
perado y sus resultados tan rdpidos y devasta-
dores que no hubo tiempo de hacer un solo dis-
paro defensivo. Entonces, los atacantes se vol-
vieron hacia el siguiente planeta siguiendo el or-
den desde el Sol: la Tierra.

Pero no ocurrié lo mismo. La Tierra estaba
preparada; por supuesto no en los contados mi-
nutos que transcurrieron desde la llegada de
los invasores al sistema solar, sino porque por
aquel entonces, el afio de gracia 2820, la Tie-
rrase encontraba en guerra con su colonia mar-
ciana, que habfa crecido hasta alcanzar la mi-
tad de la poblacién terrestre y combatia por su
independencia. En el instante mismo del ata-
que a Venus, las flotas de la Tierra y Marte es-
taban maniobrando para entrar en combate
cerca de la Luna.

Pero la batalla terminé mds repenti-
namente que cualquier otra que se hu-
biese producido en toda la historia de
lahumanidad. Una flota conjuntade
naves terrestres y marcianas, unidas
ante la emergenciay el enemigo co-
mun, salié al encuentro de los in-
vasores y los enfrentd entre Venus
y la Tierra. Eran numéricamente su-
periores, de modo que los invaso-
res fueron literalmente barridos
del espacio... totalmente aniqui-
lados.

En las siguientes veinticuatro
horas sefirmé la paz entrela Tie-
rra'y Marte, en la capital terres-
tre de Alburquerque. Fue una paz
sélida y duradera, basada en el re-
conocimiento de la independencia
de Marte y en una alianza perpetua
entre los dos mundos, ahora los tni-
cos planetas habitables del sistema solar,
contra cualquier agresién extrafia. Y se em-
pezaron a hacer planes para armar una flota
vengadora que hallara la nave de los atacantes y
los destruyeran antes de que enviaran una nue-
va flota contra el sistema solar.

Los instrumentos terrestres y las naves de
patrulla habfan detectado la llegada de los inva-
sores, aunque no a tiempo para salvar Venus,
pero lalectura de los instrumentos mostré la di-
reccién desde la cual habfan venido los alieni-
genas, e indicd, aunque no mostrara exactamen-
te tal magnitud, que procedfan de una distan-
cia casi increfble.

Una distancia que serfa imposible de salvar
de no existir el combustible C-Plus, reciente-
mente inventado, que permitfa a una nave ace-
lerar hasta una velocidad mucho mis all4 de la
de la luz. No habfa sido empleado adn, porque
la guerra Tierra-Marte agotd todos los recursos
de ambos planetas, y el combustible C-Plus no
tenfa tampoco objeto dentro del sistema solar,
dado que se requerfan enormes distancias para
acelerar a mayor velocidad que la de la luz. Aho-
ra, sin embargo, existia un propdsito definido:
la Tierra y Marte combinaron sus esfuerzos y
sus tecnologfas, y construyeron una flota equi-
pada con el combustible C-Plus, con el objeto
de enviarla contra el planeta originario de los
invasores y acabar con él. Tomarfa diez afios re-
alizar el proyecto, y se estimaba que el viaje re-
querirfa diez afios mds, pero nada hizo decaer
los firmes propdsitos.

La flota vengadora, no muy grande en nime-

ro pero increfblemente poderosa en armamen-
to, abandond Puertomarte en el afio 2830.

No volvid a saberse nada mds de ella. No fue
hasta un siglo mds tarde que se conocid su des-
tino, y ello tan sélo gracias al razonamiento de-
ductivo de Jon Spencer 1V, el gran historiador
y matemadtico.

“Desde hace algtn tiempo —escribid Spen-
cer— sabemos que un objeto que exceda la ve-
locidad de la luz viaja hacia atrds en el tiempo.
Por tanto, la flota vengadora alcanzé su desti-
no, de acuerdo con nuestra cronologfa, antes
de haber iniciado su viaje. Hasta ahora no he-
mos sabido las dimensiones del universo en
que vivimos. Hoy, gracias a la experiencia de
la flotavengadora, podemos deducirlas. En una
direccidn, por lo menos, el universo tiene cien
millas de largo de un extremo a otro. En diez
afios, viajando hacia adelante en el espacio y
hacia atrds en el tiempo, la flota viajé exacta-
mente esa distancia 186.334.186.334 millas.
La flota, siguiendo una trayectoria recta a tra-
vés de la curvatura natural del universo, cir-
cunnavegd éste hasta su mismo punto de par-
tida, donde llegd exactamente diez afios antes
de salir. Destruy6 el primer planeta habitado
con el que tropezd y entonces, al continuar ha-

cia el siguiente, su almirante debid reco-
nocerlo y comprender repentinamente la ver-
dad, reconocié también la flota que salia a su
encuentro, y al hacerlo dio con toda seguridad
la orden de cese el fuego en el mismo instan-
te en que la flota conjunta Tierra-Marte lo al-
canzaba.

“Es ciertamente una asombrosa paradoja re-
conocer que la flota vengadora estaba encabe-
zada por el almirante Barlo, que tuvo a su car-
go el mando de la flota terrestre en los momen-
tos en que las flotas combinadas de la Tierra y
Marte se unieron para destruir a quienes pen-
saba que eran invasores alienigenas, y que mu-
chos otros hombres que ocuparon puestos en
ambas flotas durante aquel memorable dfa for-
maron parte mds tarde de la tripulacién de la
flota vengadora.”

“Serfa interesante especular qué hubiera su-
cedido si el almirante Barlo, que fue vencido
por si mismo, hubiera reconocido al final de su
jornada a Venus en lugar de destruirlo. Pero tal
especulacién es futil, esto no podria haber ocu-
rrido, ya que Barlo habfa destruido anterior-
mente el planeta, y si no lo hubiera hecho no
hubiera ocupado el puesto de comandante de
la flota enviada a vengar la destruccién. El pa-
sado no puede alterarse...”

2. EL EXPERIMENTO

—Sefores —informd orgullosamente el profe-
sor Johnson a sus dos colegas-, es cierto que la
mdquina del tiempo es un modelo experimen-
tal a escala reducida, que sélo opera con obje-
tos que pesan menos de dos kilogramos y a dis-
tancias en el pasado y en el futuro de hasta vein-
te minutos. {Pero funciona!

El modelo a escala parecfa una bdscula como
las de las oficinas de correos, pero con un par
de diales ubicados bajo el platillo.

El profesor Johnson levanté un pequefio cu-
bo de metal.

—Este es nuestro objeto —dijo—. Es un cubo
de bronce de un kilogramo y doscientos cin-
cuenta gramos de peso. Lo enviaré a cinco mi-
nutos de nosotros en el futuro —se incliné ha-
cia la mdquina y movié uno de sus diales.

Todos observaron sus reflejos. El profesor de-
positd suavemente el cubo en el platillo.

Desaparecid.

Exactamente cinco minutos mds tarde, vol-
vid a aparecer. El profesor se levantd.

—Ahora cinco minutos, pero en el pasado —ac-
ciond el otro dial. Sosteniendo el cubo entre las
manos, observd el reloj—. Son las tres menos seis
minutos. Ahora accionaré el mecanismo... co-
locando el cubo en el platillo exactamente a las
tres en punto. Por consiguiente, a las tres me-
nos cinco el cubo debe desaparecer de mi ma-
no y aparecer en el platillo, cinco minutos an-
tes de que yo lo coloque alli.

—Pero entonces, ;cdmo lo podrd colocar?
—preguntd sorprendido uno de sus colegas.

—Muy sencillo: mientras mi mano se acer-
que, desaparecerd del platillo y aparecerd en

mi mano para que pueda colocarlo. Fijo las
tres en punto. Tomen nota, por favor.

El cubo desaparecié de su mano y aparecié
en el platillo de la mdquina del tiempo.

—;Ven? ;Cinco minutos antes de que lo
coloque, ahf estd!

El otro colega fruncié el cefio ante el
cubo.
—Pero —dijo—, ;qué sucederfa si, una
vez que haya aparecido antes de que
usted lo coloque alli, cambia de idea y
en lugar de hacerlo no lo coloca a las
tres en punto? ;No se producird una es-
pecie de paradoja?

—Es una interesante idea —respondié el
profesor Johnson—. No se me habfa ocurri-
do. Creo que es una experiencia que vale la
pena ensayar. Muy bien, veamos. Yo no...

No habia ningtn tipo de paradoja. El cubo
permanecié allf tranquilamente, en su sitio. Pe-
ro el resto del Universo, incluidos los profeso-
res, desaparecio.

3. FINAL

El profesor Jones trabajé en la teorfa del tiem-
po durante muchos afos.

=Y he hallado la ecuacién clave —informé un
dia a su hija—. El tiempo es un campo. Esta md-
quina que he construido puede manipular e in-
cluso invertir ese campo.

Mientras hablaba, oprimié un botén y pro-
siguié:

—Esto debe hacer correr el tiempo hacia tiem-
po el correr hacer debe esto.

Prosiguid y botén un oprimid, hablaba mien-
tras.

—Campo ese invertir incluso e manipular pue-
de construido he que mdquina esta. Campo un
es tiempo el ~hija su a dfa un informé—. Clave
ecuacidn la hallado y he.

Afios muchos durante tiempo del teorfa en la
trabajé Jones profesor el.

Fredric Brown (1906-1972) fue uno de los mds
destacados escritores norteamericanos de novelas de
misterio, aunque también incursiond en la cien-
cia ficcion y escribid para la serie de TV de Alfred
Hitchcock. Se especializé en relatos supercortos.
Entre sus obras destacan What Mad Universe
(1949) y Martians, Go Home (1955).



