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Cuando su primera novela –Un pedazo de mi corazón– fue publi-
cada en 1976, Richard Ford daba la impresión de ser un novelista talento-
so que le debía mucho a William Faulkner. Desde entonces sus novelas
–entre ellas La última oportunidad y Wildlife– y su celebrada colección de
cuentos –Rock Springs– han probado que es un escritor mucho menos prede-
cible y más difícil de encasillar. Su único volumen de cuentos lo ha consagrado
como maestro del género. Su novela más reciente El día de la Independencia –que
recuperó al Frank Bascombe de El periodista deportivo en el papel de un agente in-
mobiliario acosado– recibió en 1995 el Premio Pulitzer y el Pen/Faulkner
Award de ficción, llegando a ser el único libro tan premiado en un mismo
año. A través de Frank Bascombe, Ford ha creado uno de los personajes más
complejos y memorables de nuestra época, y la novela misma es un retrato sutil y
con frecuencia hilarante de la vida norteamericana contemporánea. El día de la In-
dependencia ha sido considerada “la novela definitiva de la generación de posguerra” y el
propio Ford fue aclamado como “uno de los más inteligentes curadores del gran museo vi-
viente norteamericano”. La ambientación, los personajes, los argumentos, el punto de vista y,

sobre todo, su generosa simpatía han otorgado a Ford la posibilidad de seguir avanzan-
do conscientemente, como él mismo lo señala en este reportaje.

La entrevista tuvo lugar un cálido y ventilado día de julio en una casa grande a orillas
del mar que Ford suele alquilar en las afueras de Jamestown, Rhode Island. Vestido con
pantalones color caqui y una camisa suelta color azul, el autor parecía estar relajado y disfru-
tar del hermoso día sentado en la gran veranda que rodea la casa, donde empezó la entrevis-
ta. Al poco tiempo entramos a la sala, donde la brisa proveniente de las ventanas abiertas
nos brindó una agradable frescura. Ford respondió a las preguntas de manera lenta y refle-
xiva, pero aparentemente sin prestar demasiada atención a la elección de las palabras.
Aunque en principio manifestó cierto rechazo a ser entrevistado, Ford fue un anfitrión sin-

ceramente cordial y paciente (teniendo en cuenta que hablamos más de tres horas), y cuando
al terminar le agradecí dijo que prefería considerar esa tarde que habíamos compartido como
una “conversación literaria” y no como un reportaje. Ford obviamente disfrutaba de la casa
que había alquilado, con vista al mar y rodeada de pastos altos (aunque nos previno contra
las garrapatas de los ciervos y el peligro del mal de Lyme). Después dijo que pensaba hacer

una oferta para comprar la propiedad y que uno de sus mayores arrepentimientos era haber
vendido su casa de Mississippi. El agente inmobiliario Frank Bascombe debía de estar cerca.
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de la extensión,
¿hay alguna dife-

rencia entre escribir una novela y escribir
cuentos?

–Las novelas son mucho más difíciles de
escribir. Me refiero a las novelas extensas.

–¿Por qué?
–Porque requieren mucho más material, y

el material tiene que estar relacionado entre
sí y formar un todo, una unidad... al menos
en lo que a mí respecta. Y a partir de la expe-
riencia de haber escrito ambos géneros, creo
que escribir una novela extensa implica ma-
yor esfuerzo humano que escribir un libro de
cuentos... suponiendo que ambos sean bue-
nos. Yo solía decir que la novela era un gesto
literario más importante, más grande que el
cuento. Y cuando Raymond Carver me escu-
chaba decir eso expresaba vigorosamente su
desacuerdo y después yo siempre me retracta-
ba. Pero ahora está muerto y esa discusión ha
perdido la gracia. A decir verdad, no me im-
porta. ¿Acaso una semana en la prodigiosa
París es más importante que veinticuatro ho-
ras en la, en cierto modo, menos majestuosa
Chinook, Montana, si en Chinook su vida
cambia para siempre? Si algo es, es; si no es,
¿y bien? Las formas literarias no compiten.
No tienen que competir. Podemos disfrutar
de todas.

–Algunos críticos lo consideran un escri-
tor particularmente masculino. ¿Usted qué
opina?

–Creo que eso es pura basura. Los narra-
dores de mis libros siempre han sido hom-
bres, pero no así los personajes principales.
Pongo líneas buenas tanto en boca de mis
personajes femeninos como de mis persona-
jes masculinos y, lo que es más importante,
les otorgo igualdad de oportunidades dentro
de la narración para controlar sus destinos, lo
cual significa ser poderoso en la vida real.

–¿Cree que podría escribir desde una pro-
tagonista o narradora femenina?

–Creo que podría, ¿pero cómo saberlo?
Básicamente pienso que las mujeres y los
hombres son más semejantes que desemejan-
tes, y que sus diferencias son a la vez obvias y
comprensibles y no tan interesantes como se
pretende que sean. Aquello que hace intere-
sante a un personaje masculino es lo mismo
que hace interesante a un personaje femeni-
no: el acceso a una diversidad de estados de
ánimo, la capacidad de enfrentar la incerteza
moral, la capacidad de sorprenderse, de com-
padecerse. Por ejemplo, jamás pensaría para
mis adentros: “¿Qué diría una mujer en este
caso?”. Más bien pensaría: “Dadas sus cir-

cunstancias de vida, ¿qué diría esta persona?
¿O qué haría?” Jim Harrison escribió una no-
vela muy buena, The Woman Lit By Fireflies,
en la que el personaje que impone “el punto
de vista” es una mujer. Y lo que él puso en
esa historia, entre otros talentos, fue una gran
simpatía. Creo que es necesario sentir simpa-
tía por las personas que uno crea... no sensi-
bilidad de género.

–¿Tuvo amigos negros en su infancia?
–No, en Mississippi no. Vivían en la otra

punta de la ciudad. Pero en Arkansas sí.
–¿Siente que debe ser más inteligente que

sus personajes para poder entenderlos o
controlarlos?

–¿Acaso el alfarero es superior a su exquisi-
ta vasija? No. Pero cuando creo personajes
trato de que la discrepancia entre mi inteli-
gencia y la de ellos sea lo más pequeña posi-
ble, porque pretendo que mi inteligencia ac-
túe al servicio de estas creaciones. Algunos
críticos han sugerido que impongo a mis per-
sonajes determinadas posibilidades de pensa-
miento, lenguaje o experiencia emocional
que esos personajes en particular, o para de-
cirlo más groseramente, esa clase de persona-
jes probablemente no podrían pensar ni de-
cir. Pero mi posición es que no hay clases o
tipos de personajes... ni en la ficción ni en la
vida. La elocuencia y la comprensión exhaus-
tiva pueden visitar a cualquiera. De hecho, la
ficción debe aumentar nuestra comprensión
y nuestra simpatía por la gente. Si para lo-
grarlo tengo que forzar la opinión convencio-
nal acerca de los seres humanos... bueno, ésa
es otra característica del arte, y siempre tengo
la esperanza de devolver con creces la indul-
gencia del lector.

–¿Usted toma todas las decisiones por sus
personajes?

–Todas. A menos que cometa un error y
me guste más el error que la palabra que pen-
saba escribir... cosa que hice una vez. En al-
gún lugar, probablemente en El periodista de-
portivo, quería escribir que alguien tenía “mi-
rada hosca”... pero me equivoqué y tipeé
“mirada tosca”. Kristina me dijo que le pare-
cía mucho mejor así. Naturalmente, dejé
“mirada tosca”.

–En su prólogo a The Best American
Short Stories 1990 usted admitió conocer
sólo una manera –o tal vez una y media– de
expresar verosimilitud. ¿A qué se refería?

–Probablemente exageré un poco al admi-
tir una mitad extra. Pero me refería, irónica-
mente, a una observación –también irónica–
de Frank O’Connor en The Lonely Voice,
donde decía que había muchísimas maneras

de expresar verosimilitud: esa cualidad de la
obra de ficción o esa estrategia de la narra-
ción que hace que la historia se parezca a la
vida real, que sea vida real impresa en la pá-
gina. Una cuestión resbaladiza en un mundo
resbaladizo. Lo mío fue sólo una manera de
decir que hago las cosas a mi manera, aunque
los demás pueden hacerlas como les plazca.
La ficción utiliza el lenguaje para referir al
lector a la vida real... a la vida que se vive
fuera de la narración. Esto indudablemente
prescindiendo del hermetismo, la autorrefe-
rencialidad, la abstracción, la preocupación
por el lenguaje y la circularidad de la narra-
ción individual. El lector siempre trasladará a
la vida lo que encuentre en la narración, de
algún modo, aunque ése no sea el atractivo
principal de la narración, como sucede en
muchos de los maravillosos cuentos de Bor-
ges o en “The Indian Uprising”, de Barthel-
me. Pero cuando usted piensa más tarde en
lo que leyó, en otro contexto o en otra habi-
tación, ya lo ha trasladado a su vida real y de
algún modo lo ha utilizado. Esta inevitabili-
dad se basa en la necesidad de que exista un
lector para que la narración se consume.

En este sentido la narrativa se parece un
poco como el sistema de notación del ballet,
donde hay instrucciones que le indican al
bailarín dónde pararse, etcétera. Desafortu-
nadamente no podemos llevar esta analogía
demasiado lejos, porque en la analogía el bai-
larín debe ser simultáneamente lector y au-
tor. Pero las palabras son las notaciones de

los cuentos y el lector las abarca leyendo. Su-
pongo que a partir de esto comienzan las di-
versas maneras de vincularse con lo real: ba-
sándose en las palabras, el lector recibe la
multitudinaria verdad de la vida en una mul-
titud de maneras.

Cuando escribí sobre Montana, algunas
personas –no todas, de ninguna manera– me
dijeron: “Dios santo, realmente lo expresó tal
cual es”. Y mi respuesta siempre fue la mis-
ma: “Bueno, gracias, pero jamás traté de ex-
presarlo tal cual es, si con tal cual es usted
alude a cómo es Montana sobre esta tierra”.
En realidad, sólo quería escribir algo intere-
sante que encendiera la imaginación del lec-
tor, Pero sé que al sellar este vínculo de per-
suasividad o credibilidad –o incluso de vero-
similitud– los lectores empiezan a leer las
oraciones (particularmente si les gustan) y
después prosiguen y llenan con sus propias
vidas aquello a lo que ese fragmento de fic-
ción los refiere (por supuesto, espero que el
resultado no se diferencie demasiado de mis
corpus de notaciones... porque entonces el li-
bro será un fracaso y yo seré una suerte de sa-
bio idiota literario). La ilusión se completa
en la mente del lector... tal como lo han di-
cho Sartre y Duchamp y cientos de personas
que no son francesas. Supongo que, en mi
caso, otra forma de verosimilitud sería llamar
Montana a un paisaje determinado... pero
describirlo con los detalles de Mississippi.
Todavía no hice la prueba.

–Usted ha dicho: “Quiero que todos ve-

an esta novela, esta historia, tal como la veo
yo”. ¿Ese deseo lo llevó a responder a las
críticas?

–No, a menos que la interpretación fuera
absolutamente errónea. Cuando un crítico
dice que Wildlife es sobre el incesto entre
madre e hijo, lo que yo quiero responder es:
“No, no es sobre eso. Usted está equivoca-
do”. Aunque en ese caso particular no le dije
nada al crítico... pobre hombre. Ni siquiera
le escribí una carta. En realidad, escribí una
sola carta de ese tipo y jamás hice un llamado
telefónico ni enfrenté a nadie para defender
un libro mío de una crítica adversa. No me
parece apropiado ni fructífero, aunque he
pensado en hacerlo. Pero en mis libros trato
de autorizar todo. Hago todo lo que puedo
para achicar el abanico de divergencias entre
lo que entiendo yo y lo que entiende el lec-
tor, aunque la armonía absoluta es, desde
luego, improbable. Pero creo que los libros
triunfan si yo triunfo al achicar ese abanico
de respuestas (al menos como primer princi-
pio). Seguramente encontrará toda clase de
críticos dispuestos a formar fila para decir
que mi libro expresa exactamente lo opuesto
a lo que yo creo que expresa, pero es pura ba-
sura. A menos que yo esté loco, y todavía no
lo estoy.

–¿Alguna respuesta inesperada?
–Algunas respuestas hirientes. Wildlife re-

cibió más elogios efusivos que cualquier libro
que yo haya escrito antes de El día de la Inde-
pendencia, pero también generó una amplia
variedad de respuestas... algunas muy negati-
vas, que me dejaron perplejo. Yo no lo consi-
deraba un libro innecesariamente complica-
do. Pero llegué a la conclusión de que trataba
un tema tan sensible que algunos lectores
simplemente no podían enfrentarlo... y por
consiguiente lo rechazaban... Aunque tam-
bién es posible que mi escritura no haya sido
lo bastante convincente para persuadir a todo
el mundo, que es lo que siempre quiero ha-
cer. Mi escena favorita de Wildlife es cuando
la madre del joven Joe lo interpela en el ves-
tíbulo a la noche tarde, cuando ambos están
semidesnudos: Joe porque ha estado inocen-
temente en la cama, su madre porque ha es-
tado con un hombre. Pero esa escena le desa-
gradó a mucha gente. He tratado de imagi-
nar si el rechazo se debe a que Joe está en cal-
zoncillos o a que su madre está semidesnuda.
Un joven periodista me dijo: “¿Por qué siem-
pre escribe sobre mujeres que son putas?”. Y
yo dije: “Bueno, no sabía que era así. Pero
acláreme un poco lo que quiso decir”. Y él
dijo: “Bien, está la madre del chico y tiene

una aventura con otro hombre”. Yo dije:
“¿Por eso piensa que es una puta?”. El dijo:
“Bueno, sí”. Yo dije: “¿Y eso quiere decir que
le parece una mala persona?”. El dijo: “Es
una mala persona”. Mantuvimos una larga
conversación al respecto, donde intenté con-
vencerlo de que el libro tenía la intención de
enfrentar al lector con un tema serio y que
no pretendía defender determinada clase de
conducta... aunque yo le tenía simpatía a la
madre y no pensaba que fuera una puta, si es
que las putas existen. Pero él no estaba dis-
puesto a aceptarlo. Escribió algo desagrada-
ble acerca de mí y detractó abiertamente el li-
bro. Le mandé una carta –la única carta de
ese tenor que escribí en mi vida– que decía:
“Debería sentir vergüenza. De todas las per-
sonas del mundo, la que más se decepciona-
ría de usted no soy yo, es su propia madre”.
Pensé que eso me permitiría encontrarle el
punto flaco. Pero por otra parte, si yo había
querido que el libro lo enfrentara con ese te-
ma y él lo había rechazado, entonces el libro
había fracasado. Puro y simple.

–¿Qué puede decirnos sobre su lugar de
trabajo?

–He escrito en todas partes. Escribí la nou-
velle “The Womanizer” en un avión, volvien-
do de París. Escribí en habitaciones de hotel
en Milán y los Grandes Rápidos. Escribí un
guión de cine en el Chateau Marmont. Escri-
bí en cincuenta casas alquiladas, en departa-
mentos de amigos. De hecho, me gusta. Es
un desafío entrar a un lugar ajeno y permitir
que el hecho de estar haciendo algo impor-
tante sea el motor de la adaptación. No creo
que pueda quedarme para siempre en una ca-
sa. No soy lo bastante contemplativo, no
tengo la suficiente vida interior, y ésa es otra
manera de decir que probablemente no ten-
go la suficiente inteligencia. Necesito que
una cantidad de estímulo externo se dispare
sobre mi vida. No estoy hablando de exalta-
ciones o desafíos, sólo quiero nuevos sonidos
que lleguen a mis oídos.

–¿Dónde está su hogar? ¿Es algún lugar
de este mundo?

–Mississippi. Incondicionalmente. Aunque
no entiendo por qué eso le interesaría a al-
guien, excepto a mí.

–¿Porque su familia vive allí?
–Porque nací allí. Y porque me gusta. Mi

madre, que murió en 1981, era mi último
pariente cercano vivo. Y se había mudado de
Mississippi a Arkansas, su hogar, pocos años
antes de morir. Cuando murió, sentí que ya
no tenía un hogar determinado por ella y
que tenía algunas preguntas que hacerme:

¿De dónde eres? ¿Dónde vives? ¿Dónde está
tu hogar? Arkansas era una posibilidad por-
que había pasado muchos años allí y me gus-
taba. Pero Mississippi era el lugar obvio por-
que allí había nacido e ido a la escuela. Ado-
ro el paisaje. Puedo tratar con la gente. Por
supuesto, cuando volví me gustó tanto que
me aterré. Así que vendí la casa y me fui cua-
tro años después. Es uno de los errores más
tontos de mi vida. Aunque si me hubiera
quedado probablemente no habría escrito
Wildlife, y probablemente tampoco habría
escrito El día de la Independencia, cosa que
personalmente lamentaría, aunque por su-
puesto nadie lo hubiera sabido.

–¿Tiene casa propia?
–Tengo una casa alquilada en Greenwood,

Mississippi, que me gusta muchísimo. No
tanto como la que tenía antes. Pero ya sabe,
últimamente estuve leyendo mucho a Auden.
Ni siquiera soy un gran admirador de los po-
emas de Auden, pero él siempre está tratando
de hacer buen uso de su neurosis. Dijo que la
neurosis no representaba necesariamente una
debilidad sino una oportunidad; que la neu-
rosis es un don, algo cuyos efectos podemos
utilizar de manera inventiva. Por eso, cuando
recuerdo que ya no tengo aquella casa –y
Dios es testigo de que varias veces intenté
volver a comprarla– me pongo a pensar que,
bueno, tal vez me sea más útil no haber podi-
do recuperar esa casa que haberla vuelto a
comprar y vivir allí ahora. Tal vez esa año-
ranza y esa evitación de un lugar propio me
hayan llevado a escribir novelas. ¿Quién sa-
be? También es el presbiteriano que hay en
mí: me incita a ver las cosas que ocurren co-
mo parte del propio destino. Kristina y yo
solemos salir a mirar vidrieras. Cuando ella
ve algo que quiere yo le digo: “Bueno, ¿por
qué quieres comprarlo? Ahí está, puedes ver-
lo. Permite que el hecho de no comprarlo te
dé placer”.

–¿Sus alumnos le dejaron algo importan-
te?

–No recuerdo nada que me haya dicho un
alumno, excepto: “¿Puede cambiarme la no-
ta?” o “¿Puedo posponer la discusión de mi
cuento que debía realizarse el miércoles por-
que debo asistir al casamiento de mi padre en
Venezuela?”. Lo único que recuerdo son las
cosas que no quiero recordar. ¿Pero usted pre-
gunta si un alumno alguna vez se presentó y
dijo algo tan asombrosamente cierto que yo
pensé para mis adentros: “Dios, ojalá lo hu-
biera pensado yo”... como solía hacer Witt-
genstein con sus maestros? No. Todavía no.

–¿Qué les aconseja a los aspirantes a escri-

tores?–Mi primer consejo a un aspirante a es-
critor es que se dedique a otra cosa, si puede.

–¿Por qué?
–Porque probablemente fracasará y se

sentirá infeliz escribiendo. Yo me siento
anormal: una rara combinación de miedo,
cariño por el lenguaje, reverencia por la lite-
ratura, terquedad y buena suerte. Además,
me casé con la chica adecuada. Carajo,
¿quién querría ser heredero o víctima de to-
das esas cosas?

–Piensa en el lector cuando escribe...
–Quiero escribir, al menos en parte, para

ese lector que era yo cuando tenía diecinue-
ve años. Quiero dirigirme a esa persona por-
que todavía es joven y la vida está empezan-
do a parecerle un misterio que la literatura
puede abarcar de maneras sorprendentes y
agradables. A los diecinueve años empecé a
leer ¡Absalón, Absalón! lenta, lentamente, pá-
gina por paciente página, ya que era leve-
mente disléxico. Estaba trabajando en las ví-
as del ferrocarril, el Missouri-Pacific en Lit-
tle Rock. No me había ido bien en la escue-
la, pero empecé a leer. No estoy diciendo
que leer me haya cambiado la vida, pero
ciertamente trajo algo a mi vida –la posibili-
dad– que no estaba ahí antes.

–¿Qué lo atraía de ¡Absalón, Absalón!?
–El lenguaje: un mar enorme y difuso de

palabras maravillosas, compuestas en párrafos
largos y bellos y puestas al servicio de algún
gran acertijo humano destinado a consolar-
me aunque no lo resolviera por completo.
Cuando tuve edad suficiente para pensarme
como posible escritor, pensé que me gustaría
escribir un libro que significara lo mismo pa-
ra otra persona.

–Un ¡Absalón, Absalón! para algún chico
de diecinueve años de Georgia.

–O de Ohio. O de Francia. El otro día es-
cuché a alguien decir: “Uno debe escribir pa-
ra sí mismo”. Qué mierda, pensé. Escribir
para uno mismo... ¿por qué? (Aunque si eso
produce obras maravillosas, ¿quién soy yo
para discutir concepciones ajenas?) Pero una
vez le dije esto mismo a una audiencia, en
Francia, y varias personas se pusieron de pie
y abandonaron la sala. Dijeron: “Hummm.
Dónde queda la vocación si usted está dis-
puesto a admitir que escribe para otros”. Pe-
ro mi idea no es ésa. A mi entender, escribir
es pensar que uno puede hacer algo con las
palabras, algo que organice la experiencia...
como cuando Faulkner dice: “La literatura
detiene la vida con el propósito de examinar-
la”. Poder hacer eso para otra persona es dar-
le buen uso a la propia vida. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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