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richard ford

CuandO su primera novela —Un pedazo de mi corazén— fue publi-
cada en 1976, Richard Ford daba la impresién de ser un novelista talento-
so que le debfa mucho a William Faulkner. Desde entonces sus novelas
—entre ellas La dltima oportunidad y Wildlife- y su celebrada coleccién de .
cuentos —Rock Springs— han probado que es un escritor mucho menos prede-
cible y m4s dificil de encasillar. Su tinico volumen de cuentos lo ha consagrado
como maestro del género. Su novela mds reciente E/ dia de la Independencia —que
recuperd al Frank Bascombe de E/ periodista deportivo en el papel de un agente in-
mobiliario acosado— recibié en 1995 el Premio Pulitzer y el Pen/Faulkner

Award de ficcidn, llegando a ser el tnico libro tan premiado en un mismo 3? ‘
afio. A través de Frank Bascombe, Ford ha creado uno de los personajes mds i
complejos y memorables de nuestra época, y la novela misma es un retrato sutl y
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sobre todo, su generosa simpatia han otorgado a Ford la posibilidad de seguir avanzan-

. do conscientemente, como él mismo lo sefiala en este reportaje.

} La entrevista tuvo lugar un cdlido y ventilado dfa de julio en una casa grande a orillas
del mar que Ford suele alquilar en las afueras de Jamestown, Rhode Island. Vestido con
pantalones color caqui y una camisa suelta color azul, el autor parecia estar relajado y disfru-
tar del hermoso dia sentado en la gran veranda que rodea la casa, donde empez( la entrevis-

L oAl poco tiempo entramos a la sala, donde la brisa proveniente de las ventanas abiertas

" nos brindé una agradable frescura. Ford respondi6 a las preguntas de manera lenta y refle-

. xiva, pero aparentemente sin prestar demasiada atencién a la eleccién de las palabras.

Aunque en principio manifesté cierto rechazo a ser entrevistado, Ford fue un anfitrién sin-
ceramente cordial y paciente (teniendo en cuenta que hablamos mds de tres horas), y cuando
al terminar le agradeci dijo que preferfa considerar esa tarde que habfamos compartido como

.. una “conversacién literaria” y no como un reportaje. Ford obviamente disfrutaba de la casa

b ]

- >
con frecuencia hilarante de la vida norteamericana contempordnea. £/ dia de la In- ~ que habfa alquilado, con vista al mar y rodeada de pastos altos (aunque nos previno contra
dependencia ha sido considerada “la novela definitiva de la generacién de posguerra” y el ~ las garrapatas de los ciervos y el peligro del mal de Lyme). Después dijo que pensaba hacer
propio Ford fue aclamado como “uno de los més inteligentes curadores del gran museo vi- una oferta para comprar la propiedad y que uno de sus mayores arrepentimientos era haber

viente norteamericano”. La ambientacién, los personajes, los argumentos, el punto de vista y, vendido su casa de Mississippi. El agente inmobiliario Frank Bascombe debia de estar cerca.



de la extensidn,

shay alguna dife-
rencia entre escribir una novela y escribir
cuentos?

—Las novelas son mucho mds dificiles de
escribir. Me refiero a las novelas extensas.

—Por qué?

—Porque requieren mucho mds material, y
el material tiene que estar relacionado entre
s y formar un todo, una unidad... al menos
en lo que a mf respecta. Y a partir de la expe-
riencia de haber escrito ambos géneros, creo
que escribir una novela extensa implica ma-
yor esfuerzo humano que escribir un libro de
cuentos... suponiendo que ambos sean bue-
nos. Yo solia decir que la novela era un gesto
literario mds importante, mds grande que el
cuento. Y cuando Raymond Carver me escu-
chaba decir eso expresaba vigorosamente su
desacuerdo y después yo siempre me retracta-
ba. Pero ahora estd muerto y esa discusién ha
perdido la gracia. A decir verdad, no me im-
porta. ;jAcaso una semana en la prodigiosa
Parfs es mds importante que veinticuatro ho-
ras en la, en cierto modo, menos majestuosa
Chinook, Montana, si en Chinook su vida
cambia para siempre? Si algo es, es; si no es,
¢y bien? Las formas literarias no compiten.
No tienen que competir. Podemos disfrutar
de todas.

—Algunos criticos lo consideran un escri-
tor particularmente masculino. ;Usted qué
opina?

—Creo que eso es pura basura. Los narra-
dores de mis libros siempre han sido hom-
bres, pero no asf los personajes principales.
Pongo lineas buenas tanto en boca de mis
personajes femeninos como de mis persona-
jes masculinos y, lo que es mds importante,
les otorgo igualdad de oportunidades dentro
de la narracién para controlar sus destinos, lo
cual significa ser poderoso en la vida real.

—;Cree que podria escribir desde una pro-
tagonista o narradora femenina?

—Creo que podria, ;pero cémo saberlo?
Bdsicamente pienso que las mujeres y los
hombres son mds semejantes que desemejan-
tes, y que sus diferencias son a la vez obvias y
comprensibles y no tan interesantes como se
pretende que sean. Aquello que hace intere-
sante a un personaje masculino es lo mismo
que hace interesante a un personaje femeni-
no: el acceso a una diversidad de estados de
4nimo, la capacidad de enfrentar la incerteza
moral, la capacidad de sorprenderse, de com-
padecerse. Por ejemplo, jamds pensaria para
mis adentros: “;Qué dirfa una mujer en este
caso?”. Mds bien pensarfa: “Dadas sus cir-

cunstancias de vida, ;qué dirfa esta persona?
;O qué harfa?” Jim Harrison escribié una no-
vela muy buena, The Woman Lit By Fireflies,
en la que el personaje que impone “el punto
de vista” es una mujer. Y lo que él puso en
esa historia, entre otros talentos, fue una gran
simpatia. Creo que es necesario sentir simpa-
tfa por las personas que uno crea... no sensi-
bilidad de género.

—;Tuvo amigos negros en su infancia?

—No, en Mississippi no. Vivian en la otra
punta de la ciudad. Pero en Arkansas sf.

—;Siente que debe ser més inteligente que
sus personajes para poder entenderlos o
controlarlos?

—sAcaso el alfarero es superior a su exquisi-
ta vasija? No. Pero cuando creo personajes
trato de que la discrepancia entre mi inteli-
gencia y la de ellos sea lo mds pequefia posi-
ble, porque pretendo que mi inteligencia ac-
tie al servicio de estas creaciones. Algunos
criticos han sugerido que impongo a mis per-
sonajes determinadas posibilidades de pensa-
miento, lenguaje o experiencia emocional
que esos personajes en particular, o para de-
cirlo mds groseramente, esa clase de persona-
jes probablemente no podrian pensar ni de-
cir. Pero mi posicién es que no hay clases o
tipos de personajes... ni en la ficcién ni en la
vida. La elocuencia y la comprensién exhaus-
tiva pueden visitar a cualquiera. De hecho, la
ficcién debe aumentar nuestra comprensién
y nuestra simpatfa por la gente. Si para lo-
grarlo tengo que forzar la opinién convencio-
nal acerca de los seres humanos... bueno, ésa
es otra caracteristica del arte, y siempre tengo
la esperanza de devolver con creces la indul-
gencia del lector.

—;Usted toma todas las decisiones por sus
personajes?

—Todas. A menos que cometa un error y
me guste mds el error que la palabra que pen-
saba escribir... cosa que hice una vez. En al-
gtin lugar, probablemente en E/ periodista de-
portivo, queria escribir que alguien tenfa “mi-
rada hosca”... pero me equivoqué y tipeé
“mirada tosca”. Kristina me dijo que le pare-
cfa mucho mejor asi. Naturalmente, dejé
“mirada tosca”.

—En su prélogo a The Best American
Short Stories 1990 usted admitié conocer
s6lo una manera —o tal vez una y media— de
expresar verosimilitud. ;A qué se referfa?

—Probablemente exageré un poco al admi-
tir una mitad extra. Pero me referfa, irénica-
mente, a una observacién —también irénica—
de Frank O’Connor en The Lonely Voice,
donde decia que habfa muchisimas maneras

> ;
S 5

&/
E

de expresar verosimilitud: esa cualidad de la
obra de ficcién o esa estrategia de la narra-
cién que hace que la historia se parezca a la
vida real, que sea vida real impresa en la pd-
gina. Una cuestién resbaladiza en un mundo
resbaladizo. Lo mio fue sélo una manera de
decir que hago las cosas a mi manera, aunque
los demds pueden hacerlas como les plazca.
La ficcién utiliza el lenguaje para referir al
lector a la vida real... a la vida que se vive
fuera de la narracién. Esto indudablemente
prescindiendo del hermetismo, la autorrefe-
rencialidad, la abstraccién, la preocupacién
por el lenguaje y la circularidad de la narra-
cién individual. El lector siempre trasladard a
la vida lo que encuentre en la narracién, de
algiin modo, aunque ése no sea el atractivo
principal de la narracién, como sucede en
muchos de los maravillosos cuentos de Bor-
ges o en “The Indian Uprising”, de Barthel-
me. Pero cuando usted piensa mds tarde en
lo que leyd, en otro contexto o en otra habi-
tacion, ya lo ha trasladado a su vida real y de
algin modo lo ha utilizado. Esta inevitabili-
dad se basa en la necesidad de que exista un
lector para que la narracién se consume.

En este sentido la narrativa se parece un
poco como el sistema de notacién del ballet,
donde hay instrucciones que le indican al
bailarin dénde pararse, etcétera. Desafortu-
nadamente no podemos llevar esta analogfa
demasiado lejos, porque en la analogfa el bai-
larin debe ser simultdneamente lector y au-
tor. Pero las palabras son las notaciones de

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.
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los cuentos y el lector las abarca leyendo. Su-
pongo que a partir de esto comienzan las di-
versas maneras de vincularse con /o real: ba-
sdndose en las palabras, el lector recibe la
multitudinaria verdad de la vida en una mul-
titud de maneras.

Cuando escribi sobre Montana, algunas
personas —no todas, de ninguna manera— me
dijeron: “Dios santo, realmente lo expresé tal
cual es”. Y mi respuesta siempre fue la mis-
ma: “Bueno, gracias, pero jamds traté de ex-
presarlo tal cual es, si con #a/ cual es usted
alude a cémo es Montana sobre esta tierra”.
En realidad, sélo querfa escribir algo intere-
sante que encendiera la imaginacién del lec-
tor, Pero sé que al sellar este vinculo de per-
suasividad o credibilidad —o incluso de vero-
similitud— los lectores empiezan a leer las
oraciones (particularmente si les gustan) y
después prosiguen y llenan con sus propias
vidas aquello a lo que ese fragmento de fic-
cién los refiere (por supuesto, espero que el
resultado no se diferencie demasiado de mis
corpus de notaciones... porque entonces el li-
bro serd un fracaso y yo seré una suerte de sa-
bio idiota literario). La ilusién se completa
en la mente del lector... tal como lo han di-
cho Sartre y Duchamp y cientos de personas
que no son francesas. Supongo que, en mi
caso, otra forma de verosimilitud serfa llamar
Montana a un paisaje determinado... pero
describirlo con los detalles de Mississippi.
Todavia no hice la prueba.

—Usted ha dicho: “Quiero que todos ve-

an esta novela, esta historia, tal como la veo
yo”. ;Ese deseo lo llevé a responder a las
criticas?

—No, a menos que la interpretacién fuera
absolutamente errénea. Cuando un critico
dice que Wildlife es sobre el incesto entre
madre ¢ hijo, lo que yo quiero responder es:
“No, no es sobre eso. Usted estd equivoca-
do”. Aunque en ese caso particular no le dije
nada al critico... pobre hombre. Ni siquiera
le escrib{ una carta. En realidad, escribi una
sola carta de ese tipo y jamds hice un llamado
telefénico ni enfrenté a nadie para defender
un libro mio de una critica adversa. No me
parece apropiado ni fructifero, aunque he
pensado en hacerlo. Pero en mis libros trato
de autorizar todo. Hago todo lo que puedo
para achicar el abanico de divergencias entre
lo que entiendo yo y lo que entiende el lec-
tor, aunque la armonfa absoluta es, desde
luego, improbable. Pero creo que los libros
triunfan si yo triunfo al achicar ese abanico
de respuestas (al menos como primer princi-
pio). Seguramente encontrard toda clase de
criticos dispuestos a formar fila para decir
que mi libro expresa exactamente lo opuesto
a lo que yo creo que expresa, pero es pura ba-
sura. A menos que yo esté loco, y todavia no
lo estoy.

—;Alguna respuesta inesperada?

—Algunas respuestas hirientes. Wildlife re-
cibié més elogios efusivos que cualquier libro
que yo haya escrito antes de E/ dia de la Inde-
pendencia, pero también generd una amplia
variedad de respuestas... algunas muy negati-
vas, que me dejaron perplejo. Yo no lo consi-
deraba un libro innecesariamente complica-
do. Pero llegué a la conclusién de que trataba
un tema tan sensible que algunos lectores
simplemente no podfan enfrentarlo... y por
consiguiente lo rechazaban... Aunque tam-
bién es posible que mi escritura no haya sido
lo bastante convincente para persuadir a todo
el mundo, que es lo que siempre quiero ha-
cer. Mi escena favorita de Wildlife es cuando
la madre del joven Joe lo interpela en el ves-
tibulo a la noche tarde, cuando ambos estdn
semidesnudos: Joe porque ha estado inocen-
temente en la cama, su madre porque ha es-
tado con un hombre. Pero esa escena le desa-
gradd a mucha gente. He tratado de imagi-
nar si el rechazo se debe a que Joe estd en cal-
zoncillos 0 a que su madre estd semidesnuda.
Un joven periodista me dijo: “;Por qué siem-
pre escribe sobre mujeres que son putas?”. Y
yo dije: “Bueno, no sabia que era asi. Pero
acldreme un poco lo que quiso decir”. Y él
dijo: “Bien, estd la madre del chico y tiene

una aventura con otro hombre”. Yo dije:
“;Por eso piensa que es una puta?”. El dijo:
“Bueno, si”. Yo dije: “;Y eso quiere decir que
le parece una mala persona?”. El dijo: “Es
una mala persona”. Mantuvimos una larga
conversacién al respecto, donde intenté con-
vencerlo de que el libro tenfa la intencién de
enfrentar al lector con un tema serio y que
no pretendfa defender determinada clase de
conducta... aunque yo le tenfa simpatfa a la
madre y no pensaba que fuera una puta, si es
que las putas existen. Pero él no estaba dis-
puesto a aceptarlo. Escribié algo desagrada-
ble acerca de mi y detracté abiertamente el li-
bro. Le mandé una carta —la dnica carta de
ese tenor que escribi en mi vida— que decfa:
“Deberia sentir vergiienza. De todas las per-
sonas del mundo, la que mds se decepciona-
rfa de usted no soy yo, es su propia madre”.
Pensé que eso me permitirfa encontrarle el
punto flaco. Pero por otra parte, si yo habfa
querido que el libro lo enfrentara con ese te-
ma y él lo habia rechazado, entonces el libro
hab{a fracasado. Puro y simple.

—:Qué puede decirnos sobre su lugar de
trabajo?

—He escrito en todas partes. Escribi la nou-
velle “The Womanizer” en un avién, volvien-
do de Parfs. Escrib{ en habitaciones de hotel
en Mildn y los Grandes Rdpidos. Escribi un
guién de cine en el Chateau Marmont. Escri-
bi en cincuenta casas alquiladas, en departa-
mentos de amigos. De hecho, me gusta. Es
un desaffo entrar a un lugar ajeno y permitir
que el hecho de estar haciendo algo impor-
tante sea el motor de la adaptacién. No creo
que pueda quedarme para siempre en una ca-
sa. No soy lo bastante contemplativo, no
tengo la suficiente vida interior, y ésa es otra
manera de decir que probablemente no ten-
go la suficiente inteligencia. Necesito que
una cantidad de estimulo externo se dispare
sobre mi vida. No estoy hablando de exalta-
ciones o desafios, s6lo quiero nuevos sonidos
que lleguen a mis oidos.

—:Dénde estd su hogar? ;Es algin lugar
de este mundo?

—Mississippi. Incondicionalmente. Aunque
no entiendo por qué eso le interesarfa a al-
guien, excepto a mf.

—:Porque su familia vive allf?

—Porque naci alli. Y porque me gusta. Mi
madre, que murié en 1981, era mi dltimo
pariente cercano vivo. Y se habfa mudado de
Mississippi a Arkansas, su hogar, pocos afios
antes de morir. Cuando murid, senti que ya
no tenfa un hogar determinado por ella y
que tenfa algunas preguntas que hacerme:

:De dénde eres? ;Dénde vives? sDénde estd
tu hogar? Arkansas era una posibilidad por-
que habfa pasado muchos afios alli y me gus-
taba. Pero Mississippi era el lugar obvio por-
que allf habfa nacido e ido a la escuela. Ado-
ro el paisaje. Puedo tratar con la gente. Por
supuesto, cuando volvi me gusté tanto que
me aterré. Asi que vendi la casa y me fui cua-
tro afios después. Es uno de los errores mds
tontos de mi vida. Aunque si me hubiera
quedado probablemente no habria escrito
Wildlife, y probablemente tampoco habrifa
escrito El dia de la Independencia, cosa que
personalmente lamentarfa, aunque por su-
puesto nadie lo hubiera sabido.

—:Tiene casa propia?

—Tengo una casa alquilada en Greenwood,
Mississippi, que me gusta muchisimo. No
tanto como la que tenfa antes. Pero ya sabe,
tltimamente estuve leyendo mucho a Auden.
Ni siquiera soy un gran admirador de los po-
emas de Auden, pero él siempre estd tratando
de hacer buen uso de su neurosis. Dijo que la
neurosis no representaba necesariamente una
debilidad sino una oportunidad; que la neu-
rosis es un don, algo cuyos efectos podemos
utilizar de manera inventiva. Por eso, cuando
recuerdo que ya no tengo aquella casa —y
Dios es testigo de que varias veces intenté
volver a comprarla— me pongo a pensar que,
bueno, tal vez me sea mds util no haber podi-
do recuperar esa casa que haberla vuelto a
comprar y vivir all{ ahora. Tal vez esa afio-
ranza y esa evitacién de un lugar propio me
hayan llevado a escribir novelas. ;Quién sa-
be? También es el presbiteriano que hay en
mi: me incita a ver las cosas que ocurren co-
mo parte del propio destino. Kristina y yo
solemos salir a mirar vidrieras. Cuando ella
ve algo que quiere yo le digo: “Bueno, ;por
qué quieres comprarlo? Ah{ estd, puedes ver-
lo. Permite que el hecho de no comprarlo te
dé placer”.

—;Sus alumnos le dejaron algo importan-
te?

—No recuerdo nada que me haya dicho un
alumno, excepto: “;Puede cambiarme la no-
ta?” o “;Puedo posponer la discusién de mi
cuento que debia realizarse el miércoles por-
que debo asistir al casamiento de mi padre en
Venezuela?”. Lo tinico que recuerdo son las
cosas que no quiero recordar. ;Pero usted pre-
gunta si un alumno alguna vez se presentd y
dijo algo tan asombrosamente cierto que yo
pensé para mis adentros: “Dios, ojald lo hu-
biera pensado yo”... como solfa hacer Witt-
genstein con sus maestros? No. Todav{a no.

—;Qué les aconseja a los aspirantes a escri-

tores>—Mi primer consejo a un aspirante a es-
critor es que se dedique a otra cosa, si puede.

—Por qué?

—Porque probablemente fracasard y se
sentird infeliz escribiendo. Yo me siento
anormal: una rara combinacién de miedo,
carifio por el lenguaje, reverencia por la lite-
ratura, terquedad y buena suerte. Ademds,
me casé con la chica adecuada. Carajo,
;quién querrfa ser heredero o victima de to-
das esas cosas?

—Piensa en el lector cuando escribe...

—Quiero escribir, al menos en parte, para
ese lector que era yo cuando tenfa diecinue-
ve afos. Quiero dirigirme a esa persona por-
que todavia es joven y la vida estd empezan-
do a parecerle un misterio que la literatura
puede abarcar de maneras sorprendentes y
agradables. A los diecinueve aflos empecé a
leer Absaldn, Absalén! lenta, lentamente, pé-
gina por paciente pdgina, ya que era leve-
mente disléxico. Estaba trabajando en las vi-
as del ferrocarril, el Missouri-Pacific en Lit-
tle Rock. No me habfa ido bien en la escue-
la, pero empecé a leer. No estoy diciendo
que leer me haya cambiado la vida, pero
ciertamente trajo algo a mi vida —la posibili-
dad— que no estaba ahf antes.

—:Qué lo atraia de jAbsalén, Absalon?
—El lenguaje: un mar enorme y difuso de
palabras maravillosas, compuestas en pdrrafos

largos y bellos y puestas al servicio de algin
gran acertijo humano destinado a consolar-
me aunque no lo resolviera por completo.
Cuando tuve edad suficiente para pensarme
como posible escritor, pensé que me gustaria
escribir un libro que significara lo mismo pa-
ra otra persona.

—Un jAbsalén, Absalén! para algin chico
de diecinueve afios de Georgia.

—O de Ohio. O de Francia. El otro dfa es-
cuché a alguien decir: “Uno debe escribir pa-
ra sf mismo”. Qué mierda, pensé. Escribir
para uno mismo... jpor qué? (Aunque si eso
produce obras maravillosas, ;quién soy yo
para discutir concepciones ajenas?) Pero una
vez le dije esto mismo a una audiencia, en
Francia, y varias personas se pusieron de pie
y abandonaron la sala. Dijeron: “Hummm.
Dénde queda la vocacién si usted estd dis-
puesto a admitir que escribe para otros”. Pe-
ro mi idea no es ésa. A mi entender, escribir
es pensar que uno puede hacer algo con las
palabras, algo que organice la experiencia...
como cuando Faulkner dice: “La literatura
detiene la vida con el propdsito de examinar-
la”. Poder hacer eso para otra persona es dar-
le buen uso a la propia vida.
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des evidentes. " 11. Rio de Rumania./ De boca grande.
iSUPER RENOVADA!
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