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Diez afnos sin Miguel Briante
El juicio al personal de Auschwitz
Gerardo Abboud: el traductor del Dalai Lama
La saga que le pisa los talones a Harry Potter

NI UN PELO DE TONTO

Por qué en 1905 Albert Einstein invento el siglo XX.



valedecir

“Michael Moore enfrentara una muerte segura si alguna
vez apunta sus camaras hacia mi.” Tal fue la amenaza pro-
ferida por Clint Eastwood hace unos dias, cuando acababa
de recibir su premio al Logro Especial en Realizacion por
Million Dollar Baby, su Ultima pelicula (de inminente estre-
no por acad) en una cena organizada por la Junta Nacional
de Criticos en Nueva York. Eastwood fue claro al advertirle
al director de Bowling for Columbine y Fahrenheit 9/11 que
evitara convertirlo en objeto y centro de algin proyecto fu-
turo, “si es que valora su vida”. El episodio fue reproducido
de manera algo confusa por la prensa norteamericana, ya
que, si bien se sabe que el director de Los imperdonables,
y actor de infinidad de westerns y de la saga de Harry el
Sucio, es un firme aliado del Partido Republicano, también
admitié que él y Moore comparten cierta vision acerca de
cémo deberia operar la sociedad norteamericana, y las
amenazas terminaron mezclandose con las risas del publi-
co presente. Risas nerviosas, ¢tal vez? “Michael Moore y
yo tenemos, de hecho, mucho en comun: ambos aprecia-
mos vivir en un pais con libertad de expresion”; dijo el viejo
Clint, para luego agregar: “Pero, Michael, si alguna vez te

i me apareceés en la puerta de casa con una camara... te

‘,' b - ‘ mato”. Cuando Eastwood noté que el publico habia esta-
‘W o L’///l/'/ AXK llado en risas ante su amenaza, insistid, mas enfaticamen-
Tl 2 te: “Lo digo en serio”.

Y Clint

tomo su fusil

Wit

x

Pobre no es lo mismo que poor
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‘(',EI Burrito

Bloom?

B ;Orlando
' MOrtega?

'l Para cualquiera que viva en el Tercer Mun-

do, la idea de irse hasta el Primero para
ser “como un pobre” puede sonar ridicula,
y sin embargo, no deja de tener cierto va-
lor terapéutico: ser “como un pobre” alla
seguro que no es lo mismo que ser pobre
aca. Menos que menos si la farsa tiene lu-
| gar en Londres, donde actualmente el ma-
estro zen Grover Genro Gauntt ofrece un

| tour capitalino que funciona ademas como
| “retiro callejero”. Durante dos noches, los

yo me pregunto: ;Por qué al jabon se le pegan los pelos?

participantes viven y duermen en la calle,
con los mendigos y homeless locales. El
retiro —que Gauntt describe como “espiri-
tual”- incluye entre su amplia oferta de ac-
tividades, las siguientes: limosnear, que-
darse parado en una esquina hasta que
los eche la policia, conversar con legitimos
mendigos y “caminar sin rumbo por la ciu-
dad”. Los que quieran participar no pue-
den afeitarse ni lavarse el pelo desde cin-
co dias antes de comenzar la experiencia,

deben vestir ropa y zapatos viejos y no lle-
var nada para cambiarse, y necesitan una
bolsa de plastico vacia para recoger latas
y botellas. Esta prohibido llevar reloj, libros
o almohada, aunque se permite un plasti-
co para acostarse sin mojarse y cualquier
medicamento que uno esté tomando.
Aunque la verdad, a lo que estan el euro y
la libra, cualquier hijo de vecino de por aca
que llegue hasta Londres puede conside-
rarse homeless.

&Y por qué a mi se me pegan los bichos?
Sibila el radiador

Por la ascendencia italiana: a los pendejos les
gusta la pasta.
Fernandito de Santa Cruz

Eso te pasa por no lavartela con-cham-pu.
Lave Reta de zona Oeste

Jabén=miedo. Miedo=pelos de punta. Pelos
de punta=caida del pelo. El jabén hidroscé-
pico tiende a adherir a sus paredes externas
el sobrante capilar si el resultante real atémi-
co es igual al cagazo al cuadrado.

Instituto madame Guri

Y... Paso por aqui y me pegué para visitar a mis
parientas de abajo...
Niunpelo Detonto

Porque los pendejos son asi: les cuesta
despegarse.
Sigmund de Villa Yo

Para que nos demos cuenta de que nos esta-
mos quedando pelados.
Il quincho qui parla

No sé, a mi no me pasa.
Aldo Lape

Para tener una buena excusa para separarte.
El pelau

Para que no lo usen los que se quedan en casa
cuando uno se va de vacaciones.
Osvaldo Pelorrancio

Porque no son kamikazes: no quieren terminar
cruelmente en una rejilla.
Yenesepa

¢ Te imaginas si a los pelos se les
pegaran los jabones?
El que una vez fue Frititi

Porque es la forma mas facil de ir a
parar al culo ajeno.
SuperChulo

para la proxima: ;Por qué tantos policias y militares usan bigote?







Nota de tapa

El cerebro magico

Es verdad: fue un alumno opaco, huyé de los nazis, hablé en contra de la bomba
atémica, patentd su mayor descubrimiento en una ecuacion incénica (E=mc?),
redefinié a Dios con un aforismo (“Dios no juega a los dados”), e impuso la figura
del cientifico bonachdn, pacifista y distraido. Pero, honestamente, a cien afnos de
aquel 1905 en el que publicé la Teoria de la Relatividad que lo convirtié en quien
fue: ¢ sabe usted por qué Albert Einstein invento6 el siglo XX?

"M;i hijo se siente profundamente infortu-
nado con su actual situacion de desempleo.
Dia a dia crece en él la sensacion de que su
carrera va desencaminada.”

Carta de Hermann Einstein,

padre de Albert (1901)
POR LEONARDO MOLEDO

fines del siglo XIX, Occidente en

general se aproximaba lenta pero

irmemente a una seria crisis poli-
tica y cultural: la paz armada y la compe-
tencia capitalista entre las potencias eu-
ropeas desembocarian en la guerra del
‘14 y el ascenso del socialismo y el movi-
miento obrero en las revoluciones rusas;
la pintura se desprendia de la forma, en-
filaba hacia el cubismo y, mds all4, la abs-
traccidn; la musica ensayaba disonancias;
la literatura iniciaba el camino que la
apartarfa del naturalismo y desembocaria
en el fluir de la conciencia de Proust,
Woolf y Joyce; y las matemdticas sufrfan
los rigores de la teorfa de conjuntos, que
sacudirfan la filosoffa y que rematarian
en el positivismo légico.

La fisica, que en el siglo XIX se jactaba
de poder explicar todo lo existente, por
su parte, estaba en un brete bastante se-
rio. La triunfal teorfa electromagnética
de James Clark Maxwell habia resucitado
los viejos fantasmas del movimiento y el
reposo absolutos, que Newton y su me-
cdnica habian desterrado dos siglos atrds.
La visién novecentista del mundo habia
llenado al universo vacio de Newton con
éter, una dudosa y repugnante sustancia
aristotélica, donde vibraban las ondas
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electromagnéticas, y que se encontraba
en “reposo absoluto” en todo el universo.

Si el éter se encontraba en reposo ab-
soluto, al moverse a través de este éter
dormido, la Tierra recibirfa una co-
rriente —un viento de éter en contra— de
la misma manera que un avién recibe
una corriente de aire en sentido contra-
rio a su movimiento. Y este viento de
éter —sostenfa la teorfa— tendria que ser
capaz de retrasar un rayo de luz. En
1881 y 1889, los fisicos norteamerica-
nos Michelson y Morley hicieron el ex-
perimento y no detectaron nada: nin-
gtin viento de éter, ninguin retraso en el
rayo de luz, ningin tipo de movimiento
absoluto. La situacién era, sin duda,
grave: la teorfa (electromagnética) pre-
decia una cosa (que el rayo de luz se te-
nfa que retrasar) y los experimentos da-
ban un resultado contrario: la luz no se
retrasaba un dpice. ;Y entonces? Y en-
tonces habia que buscar una explicacién
que arreglara esta discrepancia.

Dos fisicos, Lorentz y Fitzgerald, cada
uno por su cuenta, sugirieron una solu-
cién. Era rara, pero era una solucién.
Imaginaron que, con el movimiento, las
distancias y el tiempo se modifican, y
aceptando esas extrafias propiedades del
tiempo y el espacio, y haciendo los cdl-
culos apropiados, se entiende por qué el
experimento de Michelson-Morley no
reveld ningtn retraso en el rayo de luz.
Al moverse la Tierra respecto del éter, las
distancias y los tiempos se modifican de
tal manera que el rayo llega a la cita con
puntualidad y sin registrar retraso algu-
no. Pero la explicacién tenfa un punto

flojo: ;por qué se van a contraer los
cuerpos con el movimiento? ;Si no hay
ninguna razén para que lo hagan! En re-
alidad, era una solucién de compromiso,
una transaccién ad hoc, que dejaba a sal-
vo el éter, el electromagnetismo, el rayo
de luz que no se retrasaba y la predic-
cién de que se retrasaba. Arreglaba las
cosas, pero al costo de un dolor de cabe-
za. Por primera vez se habfan tocado el
espacio y el tiempo, esos dioses que rei-
naban desde la época de Newton, y que
parecian intocables. Era chapucero, pero
el dafio estaba hecho.

Pequeinos milagros

No era el tnico frente de tormenta:
hacia fines del siglo XIX, se habia pro-
fundizado la investigacién en el terreno
del 4tomo; primero los rayos X y luego
la radiactividad ofrecfan avalanchas de
datos sin una teorfa comprensiva. En el
afio 1900, Max Plank habia propuesto
una explicacién del fenémeno de la ra-
diacién del cuerpo negro (un problema
heredado del siglo XIX) que contenia
una hipétesis novedosa y sobre todo he-
rética (cuyos alcances el mismo Plank
estaba lejos de imaginar). Plank suponia
que la energfa era emitida de manera
discreta, en paquetes, o cuantos de
energia, es decir, rompiendo el baluarte
de la continuidad que ostentaba hasta
entonces el concepto de energfa.

Eso, en 1900. En 1903, un muchacho
que crefa en el éter, y en la continuidad
de la energfa, empezé a trabajar como
empleado en la oficina de patentes de
Berna (Suiza). Tenia a la sazén 24 afios

y estaba terminando su doctorado en
Fisica. No habfa sido, hasta el momen-
to, un estudiante especialmente destaca-
do, pero que sin embargo fue, al decir
de sus jefes, un buen empleado, que en
los intersticios del trabajo se dedicé a
reflexionar sobre aquellas cuestiones
que preocupaban a los fisicos: el éter, el
movimiento absoluto, los cuantos de
Plank. As{ son las cosas.

Y ahi llegé el famoso annus mirabilis
(afio milagroso) de 1905. Milagroso para
la fisica, para Einstein, para el mundo.
Ese afio curioso y extrafio, mientras en
Rusia se producia la primera revolucién
(que culminaria en 1917 y en la peres-
troika siete décadas mds tarde) y el inci-
dente del acorazado Potemkin, mientras
nacfan Greta Garbo y Osvaldo Pugliese y
se fundaba Las Vegas, Albert Einstein,
ascendido ya a perito de primera clase en
la oficina de patentes, de 26 afios de
edad, publicé una seguidilla de cinco tra-
bajos en la revista cientifica del momen-
to, los Annalen der Physik (valga decir
que, por esa época, si un cientifico que-
ria ser por lo menos respetado debia sa-
ber mds alemdn que inglés). Cada uno
de ellos apuntaba a una cuestién impor-
tante y la resolvia de una manera sor-
prendente y cada uno de esos cinco tra-
bajos le hubiera garantizado, por s solo,
un Premio Nobel de Fisica.

El primero, en marzo (llamado Sobre
un punto de vista heuristico concerniente a
la emision y transformacion de la luz) se
metia con los cuantos de Plank y lo ex-
tendfa a la luz: Einstein sostenia que la
luz, entonces representada y considerada
una onda electromagnética, posefa tam-
bién una naturaleza corpuscular y se
comportaba como una lluvia de particu-
las (fotones, o cuantos de luz) y que su
energfa no estaba distribuida sino que se
concentraba en paquetes o cuantos dis-
cretos, que se localizaban en el espacio y
que podian ser absorbidos o generados
solamente en paquetes. La teorfa explica-
ba un problema que intrigaba a los fisi-
cos: el mecanismo por el cual la luz, al
incidir sobre un metal, era capaz de
arrancar electrones. Era una explicacién



La Teoria de la Relatividad introduce una ruptura
metafisica: segun Einstein, el espacio y el tiempo se
amalgaman en algo distinto, el “espacio-tiempo”,

que depende de los observadores. Un segundo, dice,

no necesariamente dura lo mismo para dos observadores
diferentes. El reloj que da la hora para todo el universo

ha dejado de existir.

Fuga de cerebro

¢ Donde estan las 240 partes
del cerebro de Einstein?

POR FEDERICO KUKSO

i en una ni en dos: el cerebro de Al-
N bert Einstein fue rebanado en 240

piezas luego de que muriese de una
aneurisma a la 1.15 de la madrugada del
lunes 18 de abril de 1955, a los 76 afios, en
Princeton (Estados Unidos). Su ultima vo-
luntad habia sido que todo su cuerpo fuera
vuelto cenizas, pero al forense, un tal Tho-
mas S. Harvey, no le importé el deseo final
escrito en el testamento. Lo tenia ahi, en-
frente; y no lo pensé dos veces y empez6 a
serruchar. Afos mas tarde, Harvey —enemi-
go numero uno de la familia Einstein— se
defenderia diciendo que lo habia hecho por
el bien de la ciencia, y como un acto de
amor (“Tuve la suerte de estar en el lugar
preciso a la hora indicada. Fue el mejor
momento de mi vida”).
Luego de trozarlo, el patdlogo envolvié ca-
da una de las piezas en celoidina, un mate-
rial transparente e impermeable (que 40
afios después permitiria examinar micros-
copicamente lo que quedd del cerebro), las
guardé en un tupperware de cocina y se
fue a su casa. El cuerpo —ya sin cerebro—
fue cremado, y nadie se enter6 del faltante
hasta que a mediados de la década del ‘70
un periodista de la revista New Jersey
Monthly hurgé en el archivo de la casa de
sepelios y descubri6 la tramoya. La historia
no paraba de sumar aditivos bizarros: Har-
vey aun conservaba en su casa de Titusville
(Nueva Jersey) las piezas del cerebro de
Einstein en dos frascos dentro de una caja
marcada con las palabras “Costa Cider”.
Lo acosaron durante afos, pero el patélogo
nunca devolvio del todo los sesos. Sélo ac-
cedi6 a repartir un poco el botin entre un
instituto cientifico en Osaka (Japén), la Uni-
versidad de Princeton y un laboratorio en
Berkeley (California).
Y entonces, cuando todos tuvieron su libra
de materia gris, comenzaron a llover los pa-
pers de psiquiatras y neurélogos que se
deleitaban con las maravillosas curiosida-
des de los sesos de Einstein. El primero,
publicado en 1985 en la revista Experimen-
tal Neurology y firmado por Thomas Har-
vey, decia que el genio aleman tenia mas
neuronas y mas conexiones que el comun
de los mortales en la regién que procesa el
pensamiento matematico y las relaciones
espaciales; el segundo —de 1996- revelaba
que el cerebro en cuestion pesaba sélo
1230 gramos (mucho menos que la media
de 1400 gr); y el ultimo, de 1999, publicado
en la prestigiosa The Lancet, afirma que el
6rgano es 15% mas ancho de lo normal.
Aunque ahi no termina todo. Aquel dia de
abril 1955, habia alguien mas en la sala de
la morgue: Henry Abrams, oftalmélogo de
Einstein, quien no quiso perder la ocasion y
se llevo también a casa un souvenir: los
ojos del aleman. “Cuando uno los mira pro-
fundamente, se ve en ellos las bellezas y
misterios del mundo”, dice Abrams, sin avi-
sar antes que ya no los quiere mas y que
escucha ofertas. @
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Detras de todo gran hombre

POR F. K. Albert Einstein se convirtié en uno de los iconos pop mas transversales del
mundo. Tan grande como Marilyn y Elvis juntos, fue el cientifico cool, el del peinado
electrificado, el de los pelos blancos al viento que dejé retratada su lengua en una foto
para la eternidad, el que escap6 de los nazis y el que se lamentd por las atrocidades
de la bomba. Einstein se volvié lo que nunca quiso ser, un estereotipo: el del cientifico
a secas, aquella figura (siempre masculina y vieja) con nula vida social y cuyo hogar es
el laboratorio y su vajilla, los tubos de ensayo y los mecheros de Bunsen. De alguna
manera tomo en el imaginario social el lugar dejado por los doctores Frankenstein y
Jekyll (los mad scientists victorianos) y le aportd una cuota de paz: Einstein sera siem-
pre el cientifico bueno, el de los ojos tristes y el cerebro inquieto. Es como si no hubie-
ra tenido romances, hijos y nietos, peleas o hobbies. Pero los tuvo. Ademas de cientifi-
co, mostrd varias caras y todas fueron las de Albert Einstein:

del efecto fotoeléctrico, que resistia desde
hacfa afios. Sobre ese trabajo descansa to-
da la mecdnica cudntica y toda la fisica
atémica de la primera mitad del siglo
XX, y fue este trabajo el que le valié el
Premio Nobel que habria de recibir en
1921 (pese a lo que piensa mucha gente,
Einstein no gané el Nobel por su Teorfa
de la Relatividad).

En abril, termind su ya retrasada tesis
de doctorado (Una nueva determinacién
de las dimensiones de la molécula) demos-
trando que el tamafio de las moléculas

quedarfa con un nombre mucho mds so-
noro y elocuente: Teorfa de la Relatividad.

El quinto trabajo no tuvo importancia,
pero se le puede perdonar.

1905, paredon y después

Salvo por un pufiado de fisicos, la Teo-
rfa de la Relatividad no fue aceptada de
inmediato. Era demasiado audaz, dema-
siado imaginativa, rompfa demasiado
con conceptos bien establecidos, en espe-
cial con la sacralidad del tiempo y el es-
pacio, esas intuiciones puras del entendi-

El mito sostiene que Einstein mostré que la teoria de
Newton estaba mal y la desbancé. Eso es falso.

La teoria de Einstein es una descripcion del mundo
mas amplia, una aproximacion a la naturaleza mas
precisa que la de Newton. Es como si le hubiera
sacado un decimal mas a la realidad.

en un liquido podia medirse por su vis-
cosidad (es util recordar que en 1905
adn se discutfa sobre la existencia real o
meramente ficcional de las moléculas y
los 4tomos).

En mayo, el tercer trabajo (;Depende la
inercia de un cuerpo de su contenido ener-
gético?) atacaba uno de los problemas he-
redados del siglo XIX (el del movimiento
browniano) y lo cerraba de una vez por
todas, al encontrar una formulacién ma-
temdtica acabada.

Y en el cuarto, ese joven que habfa crei-
do en el éter —pero que ya no crefa mds—
se metfa en el embrollo del movimiento
absoluto, el electromagnetismo y sus deri-
vados, el tiempo y las distancias cambian-
tes de Fitzgerald y Lorentz, y resolvia el
problema, proponiendo una visién del
mundo radicalmente distinta a la que ha-
bfa reinado hasta entonces. Le habfa pues-
to un titulo en apariencia abstruso: Sobre
la electrodindmica de los cuerpos en movi-
miento, pero en la historia y la ciencia,
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miento que Newton habfa elevado al
mds alto sitial: el espacio inmdévil como
marco general y escenario global dentro
del cual suceden los fenémenos, y donde
una distancia siempre es la misma dis-
tancia. Por otro lado, en ese espacio
transcurrfa también un tiempo absoluto,
matemdtico y universal; tanto el espacio
como el tiempo eran entidades indepen-
dientes de los fenémenos y resultaba in-
concebibles que las cosas fueran de otra
manera. Es ahf donde la Teorfa de la Re-
latividad introduce una ruptura metafisi-
ca: segdn Einstein, el espacio y el tiempo
se amalgaman en algo distinto, el “espa-
cio-tiempo”, que depende de los obser-
vadores: dos sucesos que son simultdneos
para uno de ellos, pueden no serlo para
el otro, y lo mismo ocurre con las dura-
ciones y longitudes: un segundo no ne-
cesariamente dura lo mismo para dos ob-
servadores diferentes. El reloj que da la
hora para todo el universo ha dejado de
existir. Situacién que se agudizard en

Einstein in love

Tuvo dos esposas (Mileva Maric, cuatro
afos mayor que él y coja desde su infancia,
y Elsa Léwenthal, su prima) y se le saben
tres amantes. Cuando Pauline, mama Eins-
tein, conocié a quien seria su primera mu-
jer, dijo: “Echaras a perder tu futuro y ce-
rraras el camino a tu propia vida”. Con Mila
tuvo tres hijos: Lieserl (dada en adopcién),
Hans Albert y Eduard (que sufria una enfer-
medad mental y murié en un manicomio).
Nunca se la bancé del todo y, después de
varios abandonos, Einstein le pidié el divor-
cio en 1916. Mileva accedié de mala gana
con la condicion de que si ganaba el Nobel
la plata irfa para ella (y asi fue cuando Eins-
tein recibi6 el premio en 1921). Con Elsa,
de quien terminé divorciandose acusado
de haberla golpeado, no tuvo hijos aunque
adopté a dos nenas, llse y Margot.

1915 con la Teoria General de la Relati-
vidad (bdsicamente una teorfa de la gra-
vitacién), donde la geometria misma del
espacio-tiempo depende de la estructura
de los fenémenos, en especial de la dis-
tribucién de la masa y la energfa, capaz
de curvar el espacio y hacer que el tiem-
po transcurra cada vez mds despacio.

El lugar del absoluto, a partir de 1905,
retrocede una vez mds (como lo venfa ha-
ciendo desde los tiempos de Copérnico) y
se refugia en dos recovecos. Uno, la veloci-
dad de la luz, que a diferencia de los se-
gundos y los metros es exactamente la
misma para todos los observadores, y se-
gundo, la forma de las leyes de la naturale-
za que también tienen exactamente la mis-
ma forma para todos los observadores.

Asi, la Relatividad de 1905 no tenia co-
rrelato experimental posible (ya que los
efectos relativistas sélo son medibles a
velocidades muy altas), y no pasaba de
ser una apuesta tedrica (hoy la dilatacién
temporal ya se ha medido y comprobado
experimentalmente en laboratorios y ci-
clotrones). Curiosamente fue la Teorfa
de la Relatividad General la que pasé la
primera prueba empirica en 1919, cuan-
do durante un eclipse se pudo compro-
bar que la masa del Sol efectivamente
curvaba los rayos de luz (es decir, curva-
ba las lineas rectas), y que el Sol no era
un actor pasivo que actuaba dentro del
espacio, sino que intervenia en la estruc-
tura del espacio-tiempo.

Pero hay algo mds: las dos teorfas, la
especial y la general, le permitieron a
Einstein imaginar un modelo global del
universo: en contraposicién al cosmos
newtoniano infinito y abierto, imaginé
un universo finito y cerrado sobre sf
mismo. Finalmente, la cosa no result$
ser asi, pero fue la primera reformula-
cién a fondo desde la revolucién cienti-
fica del siglo XVII.

Y todo empezd en 1905. Verdadera-
mente, se traté de un aflo milagroso.
Como un mago, Einstein sacé de la
galera al siglo XX.@

La espia rusa

Margarita Konenkova fue la mas misteriosa
de las tres amantes que tuvo (las otras fue-
ron una joven austriaca llamada Margarete
Lebach y su Ultima secretaria, la checa Jo-
hanna Fantova, 22 afios mas joven). “Todo
me recuerda a ti”, se lee en una de las nue-
ve cartas recientemente descubiertas que
le mandé Einstein a Moscu en 1945, cuan-
do Konenkova volvié con su marido, el es-
cultor Sergei Konenkov. El fisico nunca se
enteré de que la muchacha (de 51 afos)
era en realidad una espia cuyo trabajo con-
sistia en seducir a todos los cientificos que
tuvieron algo que ver con el desarrollo de la
bomba atémica.
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Einstein Presidente

En noviembre de 1952, muri6 el presidente
de Israel, Chaim Weizmann, y apenas se
supo la noticia los nombres de los candida-
tos a reemplazarlo no pararon de llover. El
de Einstein fue uno de los que mas sonaron
en esa época: de hecho, el primer ministro
David Ben Gurion le ofrecio la presidencia.
Einstein no lo pensd mucho y la rechazo.

“Si mi teoria resulta cierta, los alemanes
dirdn que soy un alemdn, y los franceses
que soy un alemdn expulsado de su patria.
Si mi teoria resulta falsa, los franceses
dirdn que soy un alemdn, y los alemanes
dirdn que soy un judio.”

Albert Einstein

PORL. M.

anto los habitués como las trabaja-

doras del prostibulo de Mme. Ba-

chelard no s6lo aman la literatura y
las artes pldsticas en general, sino también
la fisica y por eso los retratos de Einstein y
Newton se encuentran al lado del de Sha-
kespeare y los cuadros de Rououault. No
es raro, por lo tanto, que organizaran un
gran festejo para celebrar el centenario del
annus mirabilis de Albert Einstein. La
misma Mme. Bachelard, una mujercita
vivaz y picarona, descendiente de una an-
tigua familia de arist6cratas, literalmente
descabezada por la Revolucién Francesa,
dejé de lado sus escripulos y cociné con
sus propias manos pastas francesas con
mignons y petit foulards, con champig-
nons 2 la dolette y faisanes horneados se-
gun la receta que Mme. Dubarry impuso
en el rito de las damas mds sofisticadas de
la corte de Luis XV. De mds estd decir que
Mme. Bachelard era fervientemente mo-
ndrquica. Mientras, disfrutaban de las cre-
mas que adornaban los abundantes platos
de paté de foie. Un indiscreto micréfono
permite a Radar reproducir algunos frag-
mentos de la conversacidn.

—Einstein es la vera imagen del monstruo
intelectual —dijo Fanny la pelirroja—, el
icono del genio, de la culminacién de la
inteligencia humana, del siglo XX proble-
mdtico y febril. Pero a veces me pregunto
si se lo admira por lo que hizo o por el mi-
to construido sobre él.

—Por lo que escucho de mis clientes
—dijo Elina, que estudiaba francés en la
Alianza—, me inclino por la segunda op-
cién. Uno de ellos estaba convencido de
que la Teorfa de la Relatividad sostenia
que todo es relativo. Me cansé de expli-

Atentamente, Albert Einstein
“Todos los locos del mundo me escriben
justo a mi”, confeso. Las cartas no paraban
de llegar a su casa en Princeton. Curiosa-
mente, muchos le rogaban que se convir-
tiera —para la salvacion de su alma- al cris-
tianismo. Otras (las mas interesantes) son
de chicos: “¢Los cientificos rezan?”, le pre-
guntoé una nena en 1936; “¢ Usted se equi-
voca alguna vez?”; “Deseo saber qué hay
mas alla del cielo. Mi mama me dijo que
usted puede responderme”; “Mi papay yo
vamos a construir un cohete para ir a Marte
o a Venus. Queremos que venga porque
necesitamos un cientifico y alguien que se-
pa conducir un buen cohete”.

carle que no es asi: mds bien, la Teoria de
la Relatividad es una teorfa del absoluto;
al fin y al cabo, lo que sostiene es que la
velocidad de la luz y las leyes de la fisica
son absolutas (iguales estando quietos o
corriendo, las mire quien las mire), y lo
que son relativos son las distancias y los
periodos de tiempo.

—Bueno —dijo Ruth, la dominicana—.
Reconozcamos que se trata de una revo-
lucién conceptual y ésa es la razén por la
cual se piensa eso, del mismo modo que
en el caso de Copérnico se retiene que
sostuvo que la Tierra giraba alrededor del
Sol. Es que romper con el espacio abso-
luto y el tiempo absolutos de Newton no
es poca cosa. Pero hay otro mito, y es el
que sostiene que Einstein mostrd que la
teorfa de Newton estaba mal y la desban-
6. Eso, desde ya, es falso. Simplemente,
la teorfa de Einstein es una descripcién
del mundo mds amplia, una aproxima-
cién a la naturaleza mds precisa que la de
Newton. Es como si le hubiera sacado
un decimal mds a la realidad. Pero para
viajar a Saturno, como acaba de hacer la
sonda Cassini, se puede perfectamente
hacer & la Newton; los efectos relativistas
s6lo se hacen visibles a velocidades cerca-
nas a la de la luz, o cuando hay masas
muy grandes —una galaxia, por caso— ca-
paces de desviar rayos de luz y esas cosas.

El general Lagafia, que estaba escribiendo
un tratado sobre la metafisica de la guerra,
y era asiduo concurrente, se crey6 en la ne-
cesidad de intervenir:

—Pero hay que agregar que la Teoria de la
Relatividad no sélo no reemplaza a la de
Newton, sino que es una teorfa del mismo
tipo que la de Newton; esto es, una teorfa
cldsica, con las pautas de objetividad, me-
dicién, refutacién y relacién entre lo tedri-
co y lo empirico similares alas de todas las
grandes teorfas desde la revolucién cienti-
fica. Es verdaderamente cldsica, cosa que
no ocurre con la fisica cudntica desde ya.

-Y por eso Einstein se opuso siempre a la
mecdnica cudntica —dijo Jezabel, la de los
pies de marfil-. Era una paradoja, ya que

Los dados de Dios

Entre los muchos temas que tratd en sus
reflexiones (espacio, tiempo, guerra, paz,
musica, socialismo, etc.), sus pensamien-
tos sobre Dios ocupan un lugar privilegia-
do, aunque no era una persona religiosa.
Es mas, siempre se confesé agnodstico y
descreia de un Dios personal que premiay
castiga. Pero eso no evitd que una de sus
frases mas famosa fuera: “Dios no juega a
los dados”. Més que a la deidad, Einstein
se referia al papel del azar en el universo y
con esas palabras les contestaba a Niels
Bohr y al principio de incertidumbre de Hei-
senberg.

fue él quien la inicid, con su famoso traba-
jo sobre el efecto fotoeléctrico, pero le re-
sultaba increible una teorfa sobre el mun-
do donde interviniera el azar; su famosa
frase “Dios no juega a los dados” apunta
en esa direccién. Einstein crefa que la me-
cdnica cudntica no serfa mds que una apro-
ximacién imperfecta a una “verdadera” te-
orfa cldsica, que diera cuenta de los fend-
menos atémicos, y en la que no intervinie-
ra el azar. Traté de explicdrselo a un clien-
te, hoy mismo, pero no pude convencerlo.

—Estarfa interesado en otras cosas —dijo
la dominicana Ruth, como si fuera sor-
prendente.

—Tal vez —dijo Jezabel, pensativa—, pero
es dificil entender por qué a tanta gente el
sexo le interesa mds que la fisica.

-Y que la filosofia —dijo el general Laga-
fia, solemnemente.

—Desde ya, es incomprensible, mes chéries
—dijo Mme Bachelard, con una sonrisa de
colegiala—, pero prueben estos champig-
nons.

—Deliciosos, verdaderamente —reconocid
Ingrid, que venfa de estar con seis clientes
ala vez y parecfa cansada— pero a mi lo
que me indigna es que se lo vincule con la
bomba atémica. Y mal.

—Desde ya, querida —dijo Madame Ba-
chelard—, es el obstdculo epistemoldgico.

—Porque es cierto que el fenémeno que
hace a las bombas atémicas y a las de hi-
drégeno tan temibles es la equivalencia
entre masa y energfa, e=mc2, descubierto
por Einstein, y agregado en un apéndice
a su trabajo de 1905, pero haber descu-
bierto el fenémeno no lo responsabiliza
por la explosién ni por la bomba, que él
no fabricé.

—Pero manddé una carta a Roosevelt para
que la fabricara —dijo Jezabel.

—Se estaba ante la posibilidad de que la
hicieran los nazis —dijo Ingrid.

—Es verdad —dijo Jezabel-, y estoy de
acuerdo con lo que hizo, pero simple-
mente explico por qué es ésa la imagen
que queda.

—Pero la imagen que queda no es ésa

Marca registrada

Después de su muerte, la Universidad He-
brea de Jerusalén hered6 todo su archivo y
los derechos para explotar su imagen. La
agencia californiana Roger Richman mane-
ja un negocio millonario con mas de 400 li-
cencias en el mundo; la publicidad repre-
senta el 80% de sus negocios, y el mer-
chandising el otro 20%. Asi Microsoft, Te-
xas Instruments, Apple, Pepsi, Nikon y el
departamento del tesoro de EE.UU., entre
otros tantos, usaron la imagen del fisico
para vender sus productos; E=mc2 es el
nombre de una gaseosa, el titulo de un
bestseller de Patrick Cauvin (E=mc2, mon
amour), diez grupos de rock la usaron co-
mo titulo en sus canciones y Einstein fue
personaje de mas de 20 peliculas, entre
ellos la australiana El joven Einstein (1988) e
1.Q. (1994), en la que fue interpretado por
Walter Matthau.

L

En el prostl'bulo de Mme. Bachelard Todo o que usted siempre quiso saber sobre Einstein y nunca entendié.

—protesté Ruth—. La imagen de Einstein
que flota en la imaginacién colectiva es la
de un genio, desde ya, un cientifico com-
prensiblemente distraido, un viejo bonda-
doso que saca la lengua, un eterno pacifis-
ta, defensor de causas justas.

—A veces me pregunto si Finstein no se
fabricé esa imagen deliberadamente, si no
estaba construyendo su propio mito —dijo
Jezabel. —Lei algo sobre el asunto en el
New York Review of Books —por supuesto,
el prostibulo de Mme. Bachelard estaba
suscripto a la extraordinaria revista de lite-
ratura.

—Puede ser —dijo Ruth— pero no cual-
quiera puede construir su propio mito.

—Yo creo que hay dos Einsteins —dijo el
general Lagafia—, del mismo modo que
hay varios Picassos. Un primer Einstein
que produce los famosos trabajos de
1905, y que inmediatamente se dedica a
la Teorfa de la Relatividad General, que
produce en 1915. Es un personaje juve-
nil, mujeriego, dudoso. Y hay un Eins-
tein posterior —siguid el general-, el que
no sigue la fisica de su tiempo (cuando
Szilard y Teller fueron a pedirle que fir-
mar la carta famosa, tuvieron que expli-
carle en qué estaban) y que se dedica a la
Teorfa del campo unificado, que ahora
llamarfamos Teorfa del Todo, sin éxito, y
que saca la lengua en las fotos.

—Es que Einstein cumple con el princi-
pio relativista: no es el mismo para todos
los observadores —dijo Ruth—, su con-
ducta, su nacionalidad, y los juicios que
se puedan hacer son relativos, pero él es
absoluto.

—Y sélo tenia 26 afios! —suspird Jeza-
bel-. El otro dia le dije a un clientito de
24: te quedan dos afios para hacer algo
que valga la pena.

—No es que me haya molestado —dijo el
general Lagafia—, pero ahora debo irme,
porque tengo una batalla a las nueve y me-
dia y no querria llegar tarde.

El general se fue, y al salir pis6 inadverti-
damente el micréfono, por lo cual Radar
se perdi6 el resto de la fiesta. @
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Homenajes > diez anos sin Miguel Briante

Un gaucho

BRIANTE EN LA PUERTA DEL BARBARO.

POR MARIA MORENO

—Gorriarena los saca mejor —decfa Mi-
guel Briante probando un clarito en Ale-
xandra.

No nos habfamos ido a dormir desde
que habfamos tenido que sacar a un juez
de la nacién del zagudn de la sastreria
donde estaba tirado. El juez se llamaba
Pefia y vivia en la calle Pefia. Qué fino.

“Yo venia de 05 cuando, de repente, la
pared entrd y yo me caf”, habfa dicho el
juez. Pero a 05 lo habfan cerrado hacfa
tiempo, y hubo que acompanarlo a su
departamento, donde quedé acostado
bajo un crucifijo, con la frente abierta y
manando sangre. “No llamen a nadie,
soy un juez de la nacién. No me va a pa-
sar nada. ;Creen que es la primera vez?”

Entonces pensamos en los anillos y en
que el juez se merecfa uno. Habiamos
leido lo que Roger Caillois habfa escrito
sobre un escarabajo borracho, el Goliath
Regius, el Gran Zeppelin de los insectos:
toda su vida consiste en emborracharse,
accién que para él, como para algunos
de nosotros, tiene la dimensién de lo
inevitable.

Briante dibujaba en una servilleta se-
gtn la descripcién de Caillois, mds poé-
tica que propicia para un identikit: “Ba-
jo el arco doble de terciopelo color pul-
ga, se abren las alas violetas, con irida-
ciones oscuras de aceite en descomposi-
cién. Su membrana transparente estd
plegada sobre si misma como lencerfa de
desposada o paracaidas de guerra”. La
versién de Briante tenfa un estilo delibe-
rado de hombre de las cavernas de Las-
caux. Decfa que los anillos de la orden
Goliath Regius iban a ser de alpaca y el
disefio del escarabajo —en lo posible— es-
tilizado; los miembros del club debfan
beber bebida blanca, ser conocedores y
tener resistencia o, al menos, ingenio.

—Quiero ser la tnica mujer del club
—reclamaba yo, animada por los claritos
mids flojos que los de Gorriarena y por
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metafisico

Buenos Aires, 1977. En el mitico BarBaro de la calle Tres Sargentos, Miguel Briante,

entrevistado por Maria Moreno (compafera de bares y redacciones), desmenuza sin anestesia un
momento singular de la bohemia y la literatura argentinas. Destinado originalmente a la revista
Pluma y Pincel, el texto que sigue es el retrato complice de un escritor cuya obra, compilada y
reeditada ultimamente por Sudamericana, todavia aguarda el reconocimiento que merece.

esos momentos dnicos en los que se es
consciente de estar participando de una
fundacién. De pronto Briante hizo una
mueca, abollé la servilleta y la tiré por
sobre el hombro.

—Te digo que no va. jEs igual a un
anillo de Manucho!

Y los anillos no se hicieron.

Eramos los que, escapados de las re-
dacciones en horario de trabajo al Bdr-
Baro, ponfan coca-cola en el whisky. (Lo
pediamos en vasos chicos para despistar
a los jefes que andaban muy cerca, entre
los manfes, tomando sus puritanos cafe-
citos.) Asi que cuando le hice una entre-
vista a Briante, eliminar el tuteo y el aire
de entre nos me parecié demasiado arti-
ficial. Nos encontramos temprano, al
menos para nosotros. Mds temprano de-
bia ser en General Belgrano, donde se-
guramente adn no podian detectarse,
entre las sombras del atardecer, esas lu-
cecitas de bar que orientan a los perso-
najes de los cuentos de Briante: el loco
Toledo, Marcelino Iglesias, el Moro, to-
dos ordenados en torno del bolichero
Arispe. En el BdrBaro se podia sentir
nostalgia de esas pulperfas metafisicas de
Briante en las que unos gauchos de Mo-
lina Campos hablan con sentencias zen
y crean una posgauchesca cuya dnica
politica es la de la lengua.

“Poné una coma para bajar a tomar
agua’, solia decirme Miguel —alguna vez
mi severo editor— como quien ensefia a
desmalezar un campo. Recuerdo sus sen-
tencias que tenfan siempre algo de con-
sejo de viejo Vizcacha —“si gands siem-
pre, no vas a perder nunca’— o de cacha-
da de pedn: “Entraste como yegua suda-
da”. Esa tarde me repitié algunos: con-
migo se jactaba de tener una relacién
pedagdgica. Pero estaba en juego algo
mds que cultivar aforismos: un gusto
por la sintesis que comenzé con un ideal
aristocrdtico y termind afildindose en un
estilo que hacfa de lo minimo otra cosa.
Un estilo donde, si era necesario, se re-

petia para aclarar, y lo no dicho tenfa
que ver con el secreto, no con la elipsis.
Borgismo, por supuesto.

LA GUERRA DE LOS BARES

—BdrBaro ya no es lo que era. Mird ah,
en esa mesa de adelante: son los amigos
del barrio del turco Asis.

Hace mucho ruido aqui. ;Por qué

no vamos a otro sitio? ;La Paz, por
ejemplo?

—Detesto La Paz. La Paz es un bar de es-
tacién de tren a la madrugada. Yo siem-
pre dije que ahi estdn los que perdieron
el avién. Aunque ahora parece que en
BdrBaro se juntan los que perdieron el
tren lechero. Eso que ves ahi no es Bdr-
Baro.

¢Cudndo BdrBaro es lo que era?

—A lo mejor todavia los lunes a la mafia-
na, algunas tardecitas... Pero ahora no...
¢Ves ese tipo? Es de La Paz.

'

—Cuando la gente de La Paz empieza a
venir a BdrBaro, acd ya no se puede venir.
Hay una frase que dice: “En el BdrBaro
estd la resaca del Moderno, pero el Mo-
derno dio gente importante y BdrBaro
nada”. Y de acd salié gente como De la
Vega. Y de La Paz, nadie. Y hay algo muy
vital aqui que La Paz no tiene. En BdrBa-
ro yo he visto mesas de siete personas
donde cada uno pagaba una botella de
champagne. De aqui se va a bailar a
Mau-Mau y de La Paz a llorar al Ramos...
¢Cémo se gana en BdrBaro?

—Sabiendo pelear, pagando mds vueltas
de whisky, defendiendo a una mujer. En
La Paz a una chica seguramente un poco
tilinga que no fue al Nacional Buenos
Alires y cuya Unica aspiracién es, quizi,
ser jefa de redaccién de Vosotras, se la se-
duce siendo el duefio de una mesa, co-
mentando la dltima pelicula de Berg-
man, largando informacién, contando el
mejor chiste de analistas. Acd eso no pa-
sa. Porque puede que si te ponés a ha-
blar de pintura esté sentado el sefior R6-

mulo Maccié y te diga: “jUn momenti-
to!”, o que si mencionds a Lacan descu-
bras que adelante tuyo estd el dnico tipo
que lo tradujo al castellano.

¢Habria algo mds genuino en BdrBaro?
—Yo creo que aqui pesan mds ciertos valo-
res como la lealtad. Hay una cierta gran-
deza. Yo vengo aqui y no a La Paz porque,
como escritor, si la clase mds alta que pue-
do detectar en un lugar es la media, a mi
esa experiencia no me interesa. Por otra
parte, como experiencia balzaciana, si se
quiere, BdrBaro es mds rico en discursos,
en personajes. En La Paz son todos iguales
o tienen algo en comtin.

:Qué?

—La impotencia.

¢Las chicas de BérBaro?

—Libres. En BdrBaro una chica se va
con uno a las dos horas. Por otra parte,
si se casan, si tienen chicos, siguen vi-
niendo. En La Paz o porque engorda-
ron, o porque ya no son lo que eran, se
las deja de lado. Tienen que “borrarse”.
Es gracioso, pero BdrBaro en el fondo
es mds familiar.

¢Qué pasa si vas con el cédigo de Bdr-
Baro a La Paz?

—Yo creo que gands. Si estds en una mesa
donde hay una chica que es la primera vez
que va y pedis una botella de champagne,
perdés. Hay que esperar al tercer dfa que
oiga hablar de Lacan, de Bergman y del li-
bro de la semana, entonces... ése es el mo-
mento de descorchar la botella. Aqui jugs-
bamos un juego que se llamaba “El rapto
de las sabinas”: consistfa en ir a La Paz y
traernos dos o tres chicas para BirBaro. Al
poco tiempo estaban adaptadas.

:BérBaro es més Fitzgerald?

—Si, y La Paz es Roberto Mariani.

WHISKY WHISKY WHISKY
¢Venir aqui te ayuda a escribir?

—Venir aqui me atrasa.

Cuando te llamé por teléfono me dijiste
lo que muchos escritores argentinos: que
acababas de llegar del campo.



—La diferencia es que yo tengo una sola
hectirea.

;Donde escribis mejor, acd o en tu campo
de General Belgrano?

—En Belgrano.

¢:Las mujeres?

—No, porque me gustan mucho.

:No hubo mujeres que se propusieran
ayudarte a escribir?

—Si, y fueron las que mds me lo
impidieron.

;Usds estimulos?

—Whisky, a veces. Al principio, cuando
empecé con el programa de televisién Diz
de cierre, antes de salir en cdmara me to-
maba un té de tilo. Ahora tres whiskies.

Salgo al pelo.

sNecesitds un 4mbito especial para escri-
bi, interlocutores, didlogos en torno de
la escritura?

—Mird, en mi pueblo hay un tipo que vi-
vié mucho tiempo en el campo y que sabe
mucho de eso. Le di a leer un relato mio,
la historia de un gaucho, y me marcé algo
que a lo mejor a un “intelectual” se le hu-
biera pasado. Me dijo: ;A vos te parece
que se puede poner “una yegua de sinuo-
sas caderas”? ;Dénde viste vos una yegua
con las caderas sinuosas? Ese tipo de lectu-
ra me interesa.

JTe gusta todavia Las hamacas voladoras:
—Me gusta todavia el cuento que titula el

RUBEN BAIMA

Expone Clace

libro: la historia de una chica que trabaja
en un parque de diversiones y que, de
pronto, después de una serie de castigos
y humillaciones, decide aumentar al md-
ximo la velocidad de las hamacas y pro-
voca una catdstrofe. También se podrian
rescatar “Capitulo Primero” y “Ultimo
dia”. Eran trabajos primerizos donde ha-
cfa mucho hincapié en el dominio técni-
co y a veces eso llevaba la historia a un
segundo plano.

Hablame de Kinkoén.

—En principio Kinkdn era un personaje
de mi pueblo, negro, que se rumoreaba
habia venido del Brasil, después habia
estado en el Uruguay y se habia escapa-
do de una revolucién cruzando a nado el

Rio de la Plata. Cuando yo tenfa nueve
afios me enteré de que lo habfan matado
de diecisiete pufialadas. Kinkén era muy
viejo y usaba anteojos. Ninguna de las
puifialadas lo agarré en el suelo. Mi pri-
mera mujer redacté un informe de die-
ciséis pdginas después de ver algunos re-
gistros y hablar con un comisario de la
policia. Mi novela es un intento de re-
construir la historia o, mejor dicho, la
no historia de Kinkdn. Es un informe
mds conjetural que certero, donde la
mayoria de los testimonios aparecen co-
mo contradictorios. Es todavia una no-
vela de un cuentista. Si la volviera a es-

cribir, lo harfa de otra forma, buscando
mds la crénica, un poco a la manera de

Capote en A sangre fria.

sQué le debés al periodismo?

—Sobre todo la certeza de que hay un lec-
tor que hay que tener en cuenta. Que es
preciso seducir, atrapar.

¢Complacerlo?

—No: seducirlo, pero ddndole lo que yo
quiero. Yo no pienso que el sentido dltimo
de un libro debe darlo el lector. Creo que,
en ese caso, si el lector debe completarlo
con la imaginacién, en el libro hay algo
que falla. Yo aspiro a que el lector entienda
exactamente lo que quise decir.

:Con qué criterio hacés tu seccién de co-
mentario de libros?

—Fundamentalmente me enojo y condes-
ciendo. Lo que primero le pido a un escri-
tor es que escriba en castellano, que co-
nozca la sintaxis, algo bastante dificil de
obtener. Abriendo libros argentinos me he
encontrado con cosas increibles como
“pongo los huevos en las hueveras ovales
de la contratapa” —una “pastillita” de Silvi-
na Bullrich—, o con que Beatriz Guido,
para hacer un poco de historia argentina,
inventa en Escdndalos y soledades una fami-
lia donde el mayor de los hijos tiene cin-
cuenta afios y el menor uno.

sQué es escribir bien?

—Narrar algo de la manera mds corta y lo
mds perfectamente posible. Un poco co-
mo decfa Valéry: con la soltura y la elegan-
cia de un hombre de mundo. Algo que en
la Argentina s6lo parecen estar dispuestos
a hacer aquellos escritores que fueron a co-
legio inglés o tuvieron una institutriz in-
glesa. La literatura fue de ellos hasta que
llegé el populismo, y entonces se reempla-
26 la novela por la biografia: para escribir
primero fue preciso haber estado en un re-
formatorio. Menos mal que aquf no hubo
guerra, porque a lo mejor ser huérfano hu-
biera bastado.

:De qué escritores aprendiste mds
técnica?

—De Maupassant, por supuesto, y del Joy-
ce de Dublineses y El retrato del artista ado-
lescente. Creo que ese estilo suyo de histo-
rias truncas, lento, jadeante, capaz de po-
ner un mayor énfasis en el clima que en el
relato, es todavia inigualable. Borges, des-
de ya, el dnico que respira en argentino.
Después de él vienen Payré y Wernicke,
que para mi son los escritores ladinos de la
literatura argentina, los que escribieron
textos absolutamente originales y no se ca-
saron con nadie.

-Y ahora unas dltimas preguntas de es-
trella de cine. Si no fueras escritor, ;qué
te hubiera gustado ser?

—Estanciero.

A qué le temés? (No me digas que a la
muerte.)

—A lo mismo que busco: la fama, la gloria,
el reconocimiento.

¢Qué pensds en una noche de insomnio?
—Que me gustarfa ganar el Premio Nobel
para ir a recibirlo borracho. @
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 30

\

Cherchez la femme
Sigue con sostenido éxito Ella en mi cabeza, el sor-
prendente debut como dramaturgo de Oscar Marti-
nez. Adrian (Julio Chavez) ya no puede vivir con su
muijer Laura (Soledad Villamil), pero tampoco puede
estar sin ella. Y su analista (Juan Leyrado) desme-
nuza sin piedad la trampa sentimental en la que es-
ta4 empantanado. Una comedia desopilante que bri-
lla gracias a tres actuaciones sin desperdicio.
Miércoles a las 20.30 y 22, jueves a las 20.30,
sabados a las 20 y domingos a las 20.30 en
Paseo La Plaza, Corrientes 1660, $ 20.

a[te

Picasso Sigue en exposicion en Neuquén la
famosa coleccién de grabados de Picasso Suite
Vollard, integrada por un centenar de obras.
En el MNBA Neuquén, Mitre y Santa Cruz, Par-
que Central Neuquén. Gratis

Mix continca Mix 05, muestra multidisciplinaria
de artes plasticas, fotografia, video, instalaciones,
musica y poesia. Participan Magdalena Jitrik, Da-
niel Joglar y Leo Battistelli, entre muchos otros.
En la Fundacion Proa,
Pedro de Mendoza 1929.

Fantasy ciruelo contintia exhibiendo sus
obras mas recientes de Fantasy Art en la mues-
tra El sefior de los dragones, compuesta por di-
bujos, ilustraciones y pinturas de grutas, drago-
nes y guerreros.

De 14 a 20 en el Palais de Glace,

Posadas 1725. Entrada: $ 3.

-

Sang € En el ciclo Films del color de la san-
gre: el “New American Cinema Group” (y algunos
de sus contemporaneos) se proyecta La cone-
xién (1961), de Shirley Clarke. Un cineasta inten-
ta filmar a un grupo de junkies mientras esperan
que les llegue su proveedor de heroina.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Fellini cierra la muestra Grandes directores
italianos con Y la nave va (1983), un homenaje al
cine y a la 6pera dirigido por Federico Fellini.
Con Freddie Jones y Barbara Jefford. Al finalizar,
debate y café.
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

Varieté se proyectan Diario de un cura rural,
de R. Bresson; Piano Blues, de C. Eastwood; Sa-
raband, de |. Bergman; El amor (Primera parte),
de A. Fadel y otros; y La maldicion de los Karns-
tein, de Camillo Mastrocinque.
Alas 14,16, 18, 20 y 22 en el Malba, Av. Figue-
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 8y $ 5.

musica

Piano .- pianista boliviana Angela Lucuy
Sanz presenta un repertorio de musica clasica y
popular latinoamericana.

A las 17 en el Museo de Motivos Argentinos José
Hernandez, Libertador 2373, 4803-2384. Gratis

teatro

Cabaret Sigue en cartel Panama’s Affaire,
nuevo musical de Helena Tritek con Gipsy Bona-
fina y Alejandro Viola. Una historia de amor en un
cabaret panamefio hilvanada con canciones y rit-
mos tropicales.

A las 20 en el Teatro Maipo,

Esmeralda 443 2° piso.

lunes 31

Tierra de nadie
Ultimas dos semanas para visitar Los 3 estados
de la tierra, muestra en la que Teresa Pereda,
Ménica Millan y Enrique Salvatierra exponen pin-
turas e instalaciones con la tierra como denomi-
nador comun. Curada por Alberto Giudici, la ex-
hibicion no focaliza sobre la condicion fisica de la

tierra sino sobre lo que tiene de trascendental: el
sustrato de una identidad recuperada.
De 11 a 22 en el Centro Cultural de la Coope-
racion, Corrientes 1543.

"4 S . ]

Mujeres purante todo febrero puede visitarse
Perpleja, la segunda muestra de pinturas de la ar-
tista y psicoanalista Silvia Estrin. El eje: las mujeres.
De 9 a 24 en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960.

Naturaleza uitimo dia para ver la muestra
de pinturas de Ana Perissé. Naturalezas muertas
y paisajes apenas enhebrados a través de una
sensible trama de pinceladas.

De 10 a 15 en la Galeria de Arte

Alejandro Bustillo, Rivadavia 325.

Filete Sigue en exhibicion la muestra Algo
mas del filete portefio, que despliega una de las
colecciones mas completas de la expresion plas-
tica caracteristica de Buenos Aires.

De 11 a 19 en el Museo de la Ciudad,

Defensa 219. Entrada: $ 1.

Verano Baja Verano, muestra colectiva de
trastienda con trabajos de Belén Lagar (fotografia
y objetos), Genoveva Fernandez (pintura) y José
Luis Anzizar (dibujo), entre otros.

De 15 a 20 en Elsi del Rio,

Arévalo 1748, 4899-0171.

u

Sang € El ciclo Films del color de la sangre
proyecta Castillo de arena (1961), dirigida por Je-
rome Hill. Un film casi inhallable que muestra la
mirada de un nifio sobre el curioso mundo adul-
to. También se proyecta David y Lisa (1962), ope-
ra prima de Frank Perry (El nadador).

Alas 14.30y 19.30; y a las 17 y 22, respecti-

vamente, en la Lugones, Corrientes 1530.

Entrada: $ 4.

musica

Tango Ultima funcion de Bandonedn solo, ci-
clo de conciertos de Julio Pane con interpreta-
ciones de grandes obras del tango. Para acom-
pafar, exquisitas picadas “tangueras”, panes ca-
seros y bebidas.

A las 20.30 en Tango 1921, Chacabuco 454,
4334-2001. Entrada: $ 8.

etcétera

Teatro esta abierta la inscripcion al seminario
para actores dictado por Cristian Drut. Comienza
el lunes 7.
Informes e inscripcion: San José 546, 4382-
9949. Arancel: $ 70.

Actuacion comienzan los talleres anuales
de actuacion, entrenamiento actoral e improvisa-
cion a cargo de Pablo Ruiz.

Informes:

4300-9218 .

martes 1

Amenabar de estreno
El Cine Club Nucleo abre su temporada 2005 con
el preestreno de Mar adentro, esperada pelicula
de Alejandro Amenéabar que protagonizan Javier
Bardem y Belén Rueda. Hace casi 30 afios, un
accidente dejé a Ramoén postrado en una cama.
Tras la aparicion de dos mujeres, el protagonista
se debate entre terminar con su vida dignamente
0 seguir viviendo pese a todo. Para asociarse al
Cine Club Nucleo hay que llamar al 4825-4102.
A las 18 y 20.30 en el Espacio Incaa Km 0 - Ci-
ne Gaumont, Rivadavia 1635.

arte

Pettoruti Sigue la exitosa muestra retros-
pectiva de Emilio Pettoruti, el pintor argentino
moderno por excelencia. La exposicién esté inte-
grada por mas de un centenar de obras origina-
les, representativas de cada uno de los periodos
del artista, del cubismo en adelante.

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta-

dor 1473. Entrada: $ 5.

Lab continta la muestra Z-LAB, primera ex-
posicion de artistas que nunca expusieron indivi-
dualmente en una galeria comercial portefia. Cu-
rada por Victoria Noorthoorn.

En Zavaleta Lab, Arroyo 872,

4328-4553.

Violencia Sigue en exhibicién la muestra
Entre el silencio y la violencia, retrato de la situa-
cion de extrema violencia y censura que reinaba
en Argentina durante los ‘70.
De 14 a 20.30 en Espacio Fundacion
Telefonica, Arenales 1540.

cine

L

Godard en 1a muestra Films del color de ia
sangre se exhibe El soldadito (1960), film de Je-
an-Luc Godard sobre el colonialismo, el terror y
el lavado de cerebro. Con Michel Subor, Anna
Karina y Henri-Jacques Huet.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

etcétera

Humor &6 de febrero cierra la inscripcion pa-

ra los seminarios de armado de rutinas de humor y

de clown basico, dictados por Walter Velazquez.
Mas informacion: 4922-5437 / carloscalos-
tro@sion.com

Teatro curso de actuacion para principiantes.
De 19.30 a 22.30 en Aglero 444. Informes e
inscripcion: 4741-2647. Arancel: $ 50.

Tambores Talier de percusion africana: rit-
mos tradicionales en djembé, dun dun y otros
instrumentos. Primera clase gratis.
Informes de 16 a 22 en IMPA-La Fabrica,
Querandies 4290, 4583-8204.

Ajedrez se inaugura una muestra sobre Ia
historia mundial del ajedrez con visitas guiadas y
clases gratuitas para el publico. Ademas habra
charlas y actividades con maestros de ajedrez.
En El Ateneo, Santa Fe 1860, 2° piso.
Gratis



miércoles 2

Mujeres fragmentadas
Sigue en exposicién la muestra Mujercitas, de la
artista Estela Bagnasco. La instalacién intenta
reflexionar sobre la peculiar representacion fe-
menina que despliega el discurso publicitario: la
imagen, segun la artista, de una mujer fragmen-
tada y disociada.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930.

arte

Africa eduardo Mac Entyre expone, en su

muestra Percepciones africanas, pinturas y objetos

que capturan impresiones de piezas africanas.

Ademés, un conjunto de piezas de Arte Makonde.
En el Centro Cultural Borges, San Martin y Via-
monte.

L}
Sang '€ El ciclo Films del color de la sangre
proyecta El intruso (1962), film de Roger Corman
sobre la John Birch Society, una agrupacioén su-
refia racista vinculada con el Ku Klux Klan. Con
William Shatner, Leo Gordon y Frank Maxwel.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Cubanase presenta la cantautora Liuba
Maria Hevia, gran representante de la Nueva Tro-
va Cubana.

A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-6506.
Entrada: $ 18.

teatro

Mugres Se estrena Mugres de la Maria y el
Negro, de Cristina Escofet. Maria Laura Cali y
Fabian Avalos evocan la historia de los negros y
las cautivas. Con direccion de Susana Nova y
musica de Sergio Alem y orquesta.
A las 20.30 en Variedades In Concert, Corrien-
tes 1218, 4382-3992. Entradas: $ 15y $ 10.

Cabaret se estrena £13340 (con humos de
cabaret), una cabalgata de niumeros de teatro,
humor, clown, canciones y melodias con Jorgeli-
na Aruzzi, Gustavo Monje, Andrea Fiorino y Pa-
blo Palavecino.
A las 21 en Anfitrion, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

etcétera

Borges comienza el curso Borges desde la
Kabalah, los mitos y los simbolos, cinco encuen-
tros sobre el universo borgeano a cargo de Beatriz
Borovich. Se entregan certificados de asistencia.
A las 19 en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415.

Psicodrama sigue avierta Ia inscripcisn
al taller de psicodrama Juegos de vida coordina-
do por Silvia Gurevich.
Informes en el Centro Cultural General San
Martin, Corrientes 1530, 4374-1251/59.

jueves 3

Grecia en Buenos Aires
La Fundacién Konex festeja sus 25 afios con un
homenaje teatral a la cultura griega a 25 siglos
del nacimiento de Pericles, su gran referente. El
festival comienza con Las Troyanas segun la ver-
sién de Jean-Paul Sartre del texto de Euripides.
Dirige Rubén Szuchmacher y actdan Elena Tasis-
to (Hécuba), Ingrid Pelicori (Andrémaca) y Hora-
cio Pefa (Talthibios). Programacién completa en
www.fundacionkonex.org.ar
A las 20.30 en la Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131.

arte

Brillos abre 1a muestra Brilios & silencios,
una seleccion de fotografias en las que la camara
de Mauro Lopez resignifica objetos de la infancia
de un nifio crecido en el clima represivo del gol-
pe del ‘76.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930.

Estampa Se inaugura la muestra de pinturas
del taller de serigrafia La estampa, del Instituto
Correccional de Mujeres Unidad N° 3 de Ezeiza.
A las 18 en el Museo Nacional del Grabado,
Defensa 372. Gratis

u
cine
Whisky Comienza la VIl Semana de la Criti-
ca organizada por Fipresci con la proyeccion de
la multipremiada Whisky, de Juan Pablo Rebella
y Pablo Stoll.

Alas 11.30, 13.25, 15.30, 17.40, 19.50 y 22 en
los Hoyts General Cinema Abasto. Entrada: $ 6.

PolanskKi La muestra Fiims def color de Ia
sangre exhibe el film polaco El cuchillo bajo el
agua (1962). Un jovencisimo Roman Polanski di-
rige esta historia de un matrimonio agobiado por
la rutina que planea un fin de semana en un yate
e invita a un intruso que terminara aguandoles (o
animandoles) la fiesta.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Varieté se exhiben £/ amor a los veinte
arios, de Francois Truffaut, Renzo Rossellini,
Marcel Ophuls, Andrzej Wajda y Shintaro Ishiha-
ra; Repulsion, de Roman Polanski; La nona, de
Héctor Olivera; Un burgués pequerfio, pequeno,
de Mario Monicelli; The Road to Memphis, de Ri-
chard Pearce; y Yojimbo, de Akira Kurosawa.
Alas 14, 16, 18, 20, 22.15 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta,
3415. Entradas: $5y $ 8.

literarias

Mafias se presenta el libro Asuntos inter-
nos, las mafias contadas desde adentro, del pe-
riodista Andrés Klipphan. El autor dialogara con
Elisa Carrio.
A las 20 en el Aula Magna de la Facultad de De-
recho, 25 de Mayo 2865, Mar del Plata. Gratis

etcétera

Teatro Eiensamble Teatral de Mayores ini-
cia su temporada de cursos teatrales 2005.
A las 19 en el Teatro IFT, 4861-4675 / 4961-
9562. Arancel: $ 50.

viernes 4

Muestras que bajan

Ultimo fin de semana para visitar las exposiciones
del Malba Donaciones, adquisiciones y comoda-
tos y Contemporaneo 11. La Re-coleccion. La pri-
mera es una seleccion de 150 obras que combina
donaciones con la presentacion del primer plan de
adquisiciones dedicado al arte argentino. Y la Re-
coleccion retine alrededor de 200 obras de artis-
tas argentinos realizadas en pintura, dibujo, escul-
tura y otros soportes y técnicas.

De 12 a 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Gratis

u
Sang F€ En la muestra Films del color de la
sangre se proyecta la estadounidense Aleluya, las
colinas (1963), de Adolfas Mekas. Ademas, el
corto Cosmic Ray (1964), de Bruce Conner.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Rayo Estudio Uno proyecta El rayo verde
(1986), de Eric Rohmer. Unas vacaciones que, mas
que una evasion, son la busqueda de una verdad.
A las 19.30 en Estudio Uno,
Bonpland 1684 PB 1. Entrada: $ 4.

Kinsey sigue la Vil Semana de la Critica con
la exhibicion de Kinsey, de Bill Condon, sobre el
polémico sexdlogo Alfred Kinsey.
Alas 12.10, 14.40, 17.15, 19.50, 22.30 y 1.10 en
los Hoyts General Cinema Abasto. Entrada: $ 6.

Varieté se exhiven £ ciudadano, de 0. We-
lles; Shock Corridor, de S. Fuller; Don Quijote, de
G.W. Pabst; Saraband, de |. Bergman; Una Eva y
dos Adanes, de B. Wilder; y Alphaville, de J. Go-
dard.

Alas 14, 16.15, 18, 20, 22 y 0.15, respectiva-
mente, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entradas: $5y $ 8.

Bergman Comienza el ciclo Ingmar Berg-
man: entre el ser y el existir con Juventud, divino
tesoro (1950).
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

musica
Orquesta Pablo Dacal & la Orquesta de
Salén adelantan 13 Grandes Exitos, su primer
disco préximo a editarse.

A las 19 en Belleza y felicidad, Acufia de
Figueroa y Guardia Vieja. Entrada: $ 3.

teatro

Clown se reestrena Popovoski (“El Chow”),
espectaculo de clown que reflexiona sobre la ulti-
ma crisis nacional a partir del humor. Escrito y
protagonizado por Octavio Bustos, con direccion
de Enrique Federman.
A las 21.30 en el Teatro Belisario, Corrientes
1624. Entrada: $ 8.

Ballet e salet Argentino, dirigido por Julio

Bocca, festeja sus 15 afios con el estreno de Tan-

go, obra basada en Histoire du Tango de Piazzolla.
A las 21, y también mahana, en el Borges, San
Martin y Viamonte. Entradas: $ 20 y $ 10.

Grlego En el marco del festival de teatro
griego se estrena Hipdlito y Fedra, de Alejandro
Ullda, inspirado en Euripides y Racine. Con Raul
Rizzo, Perla Santalla y Celeste Cid.
A las 22 en la Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131.

El sujeto y el poder
Primera funcién de La sierva, version teatral de
Andrés Bazzalo basada en la novela de Andrés
Rivera. Una historia oscura que habla del poder y
el alma humana a través de la relacion entre Lu-
crecia, una mucama acusada de matar a su pa-
trén, y Bedoya, un juez de la Nacion. Con las ac-
tuaciones de Luis Campos, Heidi Fauth, Mario de
Cabo, Leonardo Odierna y Fernando Martin.
A las 22.30 en el Teatro Payrd, San Martin 776,
4312-5922. Entrada: $ 12.

u
Godard en 1a muestra Films del color de ia
sangre se exhibe la francesa Los carabineros
(1963), de Jean-Luc Godard. Con Marino Masé,
Albert Juross y Genevieve Galea.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Claudel comienza el ciclo “Directores fran-
ceses” con la exhibicién de Camille Claudel
(1988), de Bruno Nuyten, sobre la amante y musa
inspiradora de Auguste Rodin. Con Isabelle Adja-
ni y Gerard Dépardieu.
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2° E.
Entrada: $ 5.

Varieté se exhiben Vidas secas, de N. Perei-
ra dos Santos; Sonrisas de una noche de verano,
de |. Bergman; Warming by the Devil’s Fire, de C.
Burnett; El amor (Primera parte), de A. Fadel y
otros; Nuevo Cine Mudo Argentino; y Hermanas
diabdlicas, de Brian De Palma.

Alas 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entradas: $5y $ 8.

Eastwood Sigue la VIl Semana de la Critica
con la proyeccién de Million Dollar Baby, dirigida
por Clint Eastwood. La historia de Maggie Fitzge-
rald, una boxeadora pobre pero perseverante.
Alas 11.15, 13.50, 16.40, 19.30, 22.30 y 1.30 en
los Hoyts General Cinema Abasto. Entrada: $ 6.

musica

JAazz celebrando sus ocho afios de trayecto-
ria, el dio de Raul Malosetti (guitarra) y Rolando
Goldman (charango) presenta un repertorio de
raiz folklérica y popular.
A las 22 en La Biblioteca Café, Marcelo T. de
Alvear 1155, 4811-0673. Entrada: $ 10.

Guitarra Segundo encuentro del ciclo de

guitarreadas Una que sepamos todos, que con-

voca a quienes se animen a demostrar sus habili-

dades a la hora de entonar canciones populares.
De 18 a 21 en Parque Centenario, Diaz Vélez y
Marechal. Gratis

teatro

Danza .- compariia Grupo Reverso estrena
Centuria Cero, espectaculo con direccion y core-
ografia de Gabily Anadén que recrea la tragedia
de la existencia en las grandes urbes.
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930. Entrada: $ 7.

Grlego Se estrena Electra Shock, de José
Maria Muscari, inspirada en la Electra de Séfo-
cles. Con Carolina Fal, Luciano Suardi y Stella
Galazzi.
A las 22.30 en la Ciudad Cultural Konex, Sar-
miento 3131.
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Fendmenos > Lemony Snicket, la saga que amenaza a Harry Potter

Antes de convertirse en el formidable éxito de Hollywood
protagonizado por Jim Carrey, la saga de los desdichados
huérfanos Baudelaire fue un fendémeno literario de culto,
alimentado por los temas mas sombrios del siglo XIX —villanos
persiguiendo a nifios, parientes benéficos pero inutiles, finales
al borde de la catastrofe— y un autor timidisimo que juega a las
escondidas con la prensa. Con los once primeros libros de la
serie ya publicados, algo esta claro: Harry Potter ya puede

empezar a preocuparse.

POR RODRIGO FRESAN

ientras que uno de los sin-

tomas distintivos de haber

alcanzado cierta ;madu-
rez? sea quizds el sofar cada vez mds seguido
con un paraiso donde se esftumen y/o tengan
prohibidisima la entrada buena parte de las
personas que conocemos (“Elinfierno son los
otros”, dictaminé Sartre), estd perfectamen-
te claro que uno de los primeros y mds uni-
versales terrores infantiles es la temible e ines-
perada y trdgica desaparicién de los padres.

Recuerden el drama de esas salidas noctur-
nas de nuestros progenitores todavia frescos
y jévenes. Y nuestra angustia solitaria e in-
somne bajo temblorosas frazadas, fantasean-
do y sufriendo (;y de algiin modo gozando?)
con la posibilidad de su muerte en el camino
de regreso a casa. Y nuestra inmediata entre-
gaa un orfanato o, lo que es peor, a algtin fa-
miliar monstruoso.

La culpa, claro, la tenfan y la tienen y la se-
guirdn teniendo, siempre, las sufridoras pro-
fesionales del tipo Cenicienta & Blancanie-
ves Inc., las psicéticas hermanas Bronté, el te-
nebroso Mr. Dickens, la neurética sefiorita
Alcott y —por supuesto— esas siniestras tele-
novelas mexicanas que nos obligaba a ver la
mucama (suceddneo de institutriz) cuando
los sefiores de la casa estaban ausentes. Agre-
gar a todo esto —a modo de remedio home-
opdtico que acabard fortaleciéndonos a par-
tir de dosis controladas del miedo y del mal
en cuestién— la espeluznante saga de los su-
fridos huerfanitos Baudelaire.

Son, hasta la fecha, once peripecias —ya se
ha anunciado que acabardn al alcanzar el fa-
tidico niimero 13— narradas con exquisito y
desopilante sadismo por el misterioso escri-
tor Lemony Snicket y su “portavoz” Daniel
Handler. Y ahora, por fin, las desventuras de
los Baudelaire llegan al cine en una lumino-
sa y oscura pelicula con Jim Carrey, que se
ha convertido en uno de los grandes éxitos
de la temporada norteamericana. As{ que
Harry Potter —comparacién inevitable: otro
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huerfanito— puede irse preocupando. Ya era
hora. Aunqueladiferenciaesatendible: mien-
tras los fans del nifio brujo sélo desean que
venza al final de cada aventura, los seguido-
res del trio huerfanito sélo quieren que los
Baudelaire la pasen cada vez peor y sélo so-
brevivan, para as{ poder enfrentar una des-
gracia atin mds grande que la anterior. Siem-
pre lo supimos: los nifios son malas personas.
Y estd bien que asf sea.

EL AUTOR/LOS AUTORES

;Y quién es Lemony Snicket? Buena pre-
gunta y varias respuestas todavia mejores:

1) Lemony Snicketes el alias con el que Da-
niel Handler, que lo creé como escudo pro-
tector mientras realizaba una investigacién so-
bregrupos extremistas, se hahecho ricoyame-
naza con desalojar a J.K. Rowling de los difi-
ciles y duros corazones de los nifios lectores
del mundo. Handler es también autor de dos
novelas muy interesantesy perversas paraadul-
tos: The Basic Eight (una feroz parodia de la
“culturaadolescente”, las series de Aaron “Be-
verly Hills 90210” Spelling y la novelistica “de
campus” con formato de diario de Flannery
Culp, adolescente acusada de asesinato y sa-
tanismo) y Watch Your Mouth (una tortuosa
fantasia operistica y/o saga familiar donde no
faltan las obsesiones cabalisticas —golem in-
cluido—, la condena a la new age, el sexo de-
satado y el incesto enredado). Handler ha de-
clarado que la novela que mds le ha impacta-
do es Lolita. Y se nota.

2) Lemony Snicket es un escritor misterio-
so y recluso que se vale de Handler como fa-
chada publica y muy de vez en cuando con-
cede una entrevista. Las pocos fotos que se le

aisaje

conocen lo muestran siempre de espaldasy de
pie junto a un acantilado. Sus respuestas a las
contadas y eventuales preguntas periodisticas
llegan por correo y son igualmente difusas e
inquietantes. Ejemplos: Usted ha sido defini-
do como alguien “altamente elusivo”. ;Por qué
esa timidez? Respuesta: “Ser timido significa
preferir quedarse mirando desde un rincén en
lugar de bailar; ser elusivo es bailar con disi-
mulo hasta acercarse, paulatinamente, a una
de las ventanas y descolgarse por all{ huyen-
do asf de tus enemigos”. ;Cudl es la mejor pre-
gunta que ha recibido de parte de un joven fan?
“;Hay algin otro poema de Swinburne que
deberfa examinar con particular cuidado?”
sQuié opina del gran éxito de piiblico y critica
con que acaba de estrenarse la adaptacion cine-
matogrdfica de las aventuras de los huerfanitos
Baudelaire? “No me preocupa que los Baude-
laire hayan llegado al cine; pero me inquieta
la posibilidad de que no puedan salir de alli.”
sNunca ha sentido la necesidad de, para variar,
escribir acerca de personas felices y afortunadas?
“De ser posible, prefiero no discutir mis ne-
cesidades con representantes de la prensa.”
Para mayor informacidn, conseguir ya mis-
mo y sin dudar un ejemplar de Lemony Snic-
ket: The Unauthorized Autobiography. Un li-
bro formidable que revela multiples misterios
de la saga, a la vez que propone numerosos
nuevos enigmas a partir de una panoplia de
fotograffas, mapas, jeroglificos, recortes de pe-
riédicos, extractos de un journal intimo, crip-
togramas, un intimidante indice onoméstico,
frondosos drboles genealégicos y hasta un fal-

so obituario del sujeto en cuestién. Y un de-
talle encantador: la edicién en tapa dura vie-
ne con una sobrecubierta reversible que per-
mite camuflar un material tan classified y “ex-
tremadamente peligroso” bajo el inofensivo y
empalagoso titulo de 7he Pony Party, novela
de un tal Lenoy M. Setnick, autor de la po-
pular y muy feliz serie de libros 7he Luckiest
Kids in the World! (;Los chicos mds afortunados
del mundo!), donde los nifos son felices y la
vida es linda y el mundo desborda de colores
y caramelos.

Qué aburrido.
LOS LIBROS

Estd demostrado que hay pocos materia-
les mds ricos en posibilidades narrativas —co-
mo bien revisité y honré el neodecimonéni-
co John Irving a la hora de Las reglas de la
casa de la sidra— que la marioneta de un hi-
jo stibitamente liberada de los hilos de sus
padres/titiriteros y arrojada al escenario de
un mundo rebosante de trampas escenogré-
ficas y actores tramposos.

Lo que hace Lemony Snicket, entonces, es
acelerar a fondo y elevar el sintoma y el estig-
ma ala novena potencia a través de “las caver-
nosas profundidades de las vidas de los huer-
fanitos Baudelaire, tres auténticos imanes de
infortunios”. A saber: Violet Baudelaire (14
afios), la mayor, inventora extraordinaire que
antes de alumbrar un nuevo y maravilloso ar-
tilugio siempre se ata el cabello con un lazo;
Klaus Baudelaire (12), el del medio, lector vo-
raz y de memoria ortogréfica y la bebé Sunny
Baudelaire, duefia de una dentadura a la que
nada se le resiste, creadora de un lenguaje que
s6lo sus hermanos mayores estdn capacitados
para decodificar (de ahi que, en la pelicula, sus
sarcdsticos balbuceos estén subtitulados para
el publico).

El primer libro de Lemony Snicket apare-
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cié en 1999, y fue ficil comprender que era
algo diferente ya desde la dantesca dedicato-
ria—“Para Beatrice: querida, amadisima, muer-
ta”-y, enseguida, desde la advertencia inclui-
da en su primera oracién: “Si estdn interesa-
dos en una historia con final feliz, mejor bus-
quense otro libro”. De hecho, la cosa ya per-
turbaba desde el titulo: £/ mal comienzo.
Recientemente reunidos en inglés en una
hermosa caja con el titulo general de The Cum-
bersome Collection, los hasta hoy once titulos
de la serie —los primeros de los cuales ya fue-
ron traducidos a nuestro idioma— gozan de las
barrocas y amenazantes ilustraciones de Brett
Helquist y de titulos tan escalofriantes como
El carnaval carnivoro, El hospital hostil, La aca-
demia austera, La villa vil, El molino misera-
ble... Todos y cada uno de los libros insisten
en una rutina inalterable: villano persiguien-
do a ninos (que van creciendo alo largo de los
libros), finales abiertos siempre al borde o en
lo alto o en el fondo de una catdstrofe, sucesi-
vos parientes benéficos pero cada vez mds ex-
céntricos e inutiles, los insistentes catalejos do-
rados y las omnipresentes iniciales VFD, cu-
yo verdadero significado siempre se escurre y
se escapa. Y —por encima de todo y de todos—
lafigura metaficcional del difuso Lemony Snic-
ket: un hombre inexplicablemente obsesiona-
do con los huerfanitos Baudelaire, que llora
sin cesar la muerte de su Beatrice, interviene
en las tramas con su mantra/muletilla —pala-
braque aquisignifica... "~ hace guifios/tics ner-
viosos a obras maestras de la literatura (por aht,

por ejemplo, aparece un submarino llamado
Queeqeg) y nos advierte, siempre, que lo pe-
or estd siempre por llegar. Y estd visto y lefdo
—mds alld de las reticencias de algunos padres
asustadizos y escandalizables, para quienes
Snicket es “una mala influencia” o un “provo-
cador de pesadillas” que a los pequefios y no
tan pequefios lectores de la serie les encanta
que asf sea.

LA PELICULA

Algunavez, interrogado sobre cudl habiasi-
do la peor mentira que habfa dicho, Daniel
Handler respondié: “Mi peor mentira ha si-
do decir demasiadas veces: ‘Hedisfrutado mu-
cho de su pelicula”. Buenas noticias para
Handler: aqui y ahora no tendrd que mentir.

La formidable pelicula dirigida por el al-
gunavez mediocre —Ciudad de Angeles—y aho-
ra mds que atendible y noble Brad Silberling
redne y adapta los primeros tres libros de la
serie bajo el titulo de Lemony Snicket, unaserie
de eventos desafortunados. Y lleva la graciay la
desgracia todavia mds lejos. En el guién —co-
escrito por Handler— hay un falso principio
en el que un elfo dulzén y primoroso se ve
violentamente interrumpido por un paisaje
triste donde los hermanitos Baudelaire, des-
de ahora eternamente desafortunados, son
arrancados de las playas de un mar gris para
visitar los restos todavia humeantes delaman-
sién donde acaban de perecer sus progenito-
res. Todo esto narrado con la voz en off en-
tre amable y sinuosa de Jude Law, como se
nos informa recién en los imperdibles crédi-
tos finales. Y, sf: la cuidada y demencial di-

reccién de arte de Rich Heinrichs, que com-
bina lo victoriano con la retromodernidad de
los fifties, a Londres con Nueva York, lo di-
ce todo. Pensar en el neogdtico de Tim Bur-
ton, los cartoons de Charles Addams (“fami-
lia muy normal”), el desprecio por la idiotez
de los mayores de Roald Dahl, el ingenio de
Edward Gorey, los extravios psicotempora-
les de Peter Hook y el sentido de lo absurdo
de los Monty Phyton.

A continuacidn, en poco menos de dos ho-
ras, asistiremos a varios intentos de asesinato
(y varios asesinatos consumados) con la ayu-
da de locomotoras, serpientes, explosiones,
sanguijuelas (;o eran anguilas?), lentes de au-
mento flamigeros, una boda macabra y va-
rias disquisiciones acerca del mejor modo de
cocinar spaghetti puttanesca. Todo estoy mu-
cho mds condimentado con las formas apa-
rentemente infinitas de sufrimiento para los
hermanitos Baudelaire, a medida que, entre-
gados una y otra vez por Mr. Poe, un alba-
cea tan bondadoso como estipido, van pa-
sando de pariente en pariente, siempre segui-
dos de cerca por la sombra monstruosa de su
tio, el megamediocreactor Conde Olaf, siem-
pre dispuesto a ser lo que sea para recibir la
tutela de los Baudelaire, despacharlos veloz-
mente al otro mundo y quedarse con su cuan-
tiosa fortuna.

Olaf, por supuesto, es Jim Carrey en uno
de sus mejores trabajos: interpreta varios per-
sonajes y consigue por fin lo que siempre qui-
so hacer, lo que hacfan Alec Guinness en Kind
Hearts and Coronets y Peter Sellers en Dr. In-
sélito: ser muchos. Ser, por ejemplo, un orde-
fiador de serpientes y un absurdo marino con
pata de palo. Y Carrey estd muy bien acom-
pafado: Meryl Streep como la sollozante Tia
Josephine, Billy Connolly como el audaz Tio
Monty, Catherine O’Hara como la ingenua

Jueza Strauss, Timothy Spall como el obtuso
Mr. Poe, y el nunca del todo bien ponderado
Luis Guzmdn, aqui calvo, parecen estar pa-
sdndola genial ah{ adentro. Y —por supuesto—
los huerfanitos Baudelaire, mds que a la altu-
ra de las circunstancias, ya no podrdn tener
otros rasgos a la hora de leerlos y releerlos en
los libros: la bella Emily Browning como Vio-
let, Liam Aiken como Klaus y —por disposi-
ciones laborales— el dueto de bebés de Kara y
Shelby Hoffman (;serd este apellido la expli-
cacién para el breve pero sabroso cameo de
Dustin H?) como Sunny se entregan con pa-
sidn y cejas enarcadas a esta fdbrica de desgra-
cias. La fotografia de Emmanuel Lubezki y la
musica entre marcial y absurda de Thomas
Newman son el mofio de este paquete envuel-
to para regalo. Con una bomba adentro, por
supuesto.

EL FRIO

Escribo todo esto lejos, en un sitio al que
se aproxima a toda velocidad una portentosa
ola de frfo. Se pronostican méximas de 0 gra-
do y minimas de 15 bajo cero. Un clima ide-
al para huerfanitos con tio asesino y para com-
paginar el miedo con el frio. Y todo parece in-
dicar que la temperatura seguird bajando pa-
ra que siga subiendo el temblor: no hace mu-
cho, con motivo del estreno de la pelicula, Le-
mony Snicket volvié a pronunciarse y dijo
que, faltando apenas dos entregas de los Bau-
delaire, “los acontecimientos se precipitardn”,
“todo quedard debidamente claro y explica-
do” y —por supuesto, como nos lo habia sido
advertido desde el mismisimo comienzo— “las
cosas acabardn muy mal” y serd “el final mds
infeliz que jamds se haya escrito en toda la his-
toria, no sélo de la literatura infantil sino de
la literatura a secas”.

Qué horror.

Qué bueno. @

LAS ILUSTRACIONES PERTENECEN

AL PRIMER VOLUMEN DE LA SAGA
(QUE SE CONSIGUE A MODICO PRECIO
EN LAS MESAS DE SALDOS DE LA

AV. CORRIENTES).
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Hallazgos - La adaptacion de
Una casa en el fin del mundo, otra
novela del autor de Las horas.

CUANDO BOBBY
A JONATHAN

POR MARIANA ENRIQUEZ

M ichael Cunningham publicé Una casa
en el fin del mundo —su primera nove-
la— en 1990. Fue un debut extraordinario y
un libro entranable para la generacion que
lo descubrioé. Los nuevos vinculos, Nueva
York a principios de los ‘80, el sida, la fragi-
lidad de los lazos afectivos, el suefio de cre-
ar familias no convencionales, eran todos
temas cercanos para quienes se hacian
adultos a principios de la década pasada, y
Cunningham tuvo ademas el talento y laem-
patia suficientes para volverlos universales.
Sus novelas siguientes, De carne y hueso y
Las horas, exploraron territorios similares y
también fueron libros brillantes. Sin embar-
go, Cunningham no tuvo suerte con la Uni-
ca adaptacion al cine de su obra: Las horas
resulté una pelicula pomposa, que confun-
dia solemnidad con profundidad.

Quiza por eso, cuando lleg6é el momento de
adaptar Una casa en el fin del mundo, el es-
critor decidié involucrarse con el proyecto, es-
cribié el guién y fue consultado durante la pro-
duccién. El resultado —que se estrené hace
poco en Estados Unidos y aqui ya se consi-
gue en versiones pirateadas— no es una ma-
ravilla, pero estd mucho mas cerca del espiri-
tu del libro que aquella enormidad con musi-
ca aterradora de Philip Glass que fue Las ho-
ras. Dirigida por el debutante Michael Mayer,
con produccién de Tom Hulce (el Mozart de
Amadeus), Una casa... es la historia sencilla
pero emocionalmente compleja de Bobby
(Colin Farrell) y Jonathan (Dallas Roberts), dos
amigos que se conocen en la adolescencia y
tienen una fugaz relacién homoeratica. Jona-
than, abiertamente gay, se mudaaNueva York
y deja atras a Bobby. Ya en la gran ciudad
comparte casa con Clare (Robin Wright Penn):
ambos intentan formar una familia no conven-
cional, que se materializa cuando Bobby se
une aellos y Clare queda embarazada. Enton-
ces los cuatro se mudan a Woodstock, viaje
hacia un desenlace a la vez dulce y amargo.

Como siempre, es inutil comparar el libro
con la pelicula: la bellisima prosa de Cunning-
ham no es trasladable al guién. Pero gracias
a un clima nostalgico que captura la esencia
del legado emotivo de los ‘60, una banda so-
nora perfecta (Dusty Springfield, Leonard Co-
hen, Bob Dylan, Patti Smith), la cotidianidad
de la vida gay mostrada sin subrayados y una
actuacion perfecta de Colin Farrell-que en es-
ta pelicula deja por fin de ser una “promesa”-,
Una casa... se acerca mucho a lo que Cun-
ningham se merecia del cine, aun cuando por
un exceso de celo el personaje de Eric —un
amante de Jonathan enfermo de sida- haya
sido eliminado. Su ausencia, que en la nove-
la precipita el final, es significativa: sin él, los
personajes son menos mezquinos, mas inte-
gros y no tan creibles. Tal vez el clima hostil
que se respira en EE.UU. tenga como conse-
cuencia un exceso de correccién politica y
cierta exigencia de personajes gays “positi-
vos”. Aun asi, la sencillez y honestidad de Una
casa en el fin del mundo es un balsamo en un
paisaje cinematografico que derrochadramas
crispados sin alma y superproducciones tan
bobas que parecen pergefiadas por produc-
tores y guionistas con muerte cerebral. @
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Teatro > Los Susodichos después del teatro para chicos

Ivinglavidaloca

Liberados del estigma del teatro infantil, definitivamente emancipados de tutores y/o encargados,
Los Susodichos vuelven al ruedo con Magoya, su quinto espectaculo, donde la vida cotidiana,
ademas de ridicula, se pone sorprendentemente caliente.

POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA

L Vimos una escalera y pensamos:
‘Qué bueno lanzarnos los seis des-
de ahi arriba’.” Asi, con esa alucina-

cién espontdnea de suicidio colectivo, na-
cié Magoya, la tltima creacién de Los Su-
sodichos, compaiifa teatral que yalleva 13
afios pintando cuadros costumbristas des-
de el absurdo y la ironfa, alejados de las
convenciones teatrales y los clichés expe-
rimentales. Antes de Magoya, su quinta
obra, estos ex enfants terribles de la escue-
la teatral de Hugo Midén sorprendieron
con la exitosa Marea, improvisando con
carisma un collage de situaciones playe-
ras y estética setentista. Y en Zotal se in-
dependizaron de la directora Nora Mo-
seinco, maestra del grupo, para arriesgar-
se solos a mostrar con ironfa diferentes
momentos juveniles y provocar con un re-
cordado final donde las chicas luchaban
fogosamente en el barro.

Magoya, su dltimo “experimento”, co-
mo ellos prefieren nombrarlo, mantiene
los elementos que estamparon una iden-
tidad propia original al grupo: personajes
reconocibles en situaciones tan grotescas
como cotidianas, didlogos o mondlogos
que bordean el ridiculo, oscuras fantasfas
liberadas en escena (como la de un joven
que se ratonea con su abuela), musica
equivoca pero coherente con la promis-
cuidad de la propuesta (abre la obra una
versién para iglesia de “Aserejé” de Las
Ketchup). Y cuadros calientes protagoni-
zados por el histriénico trio femenino co-
mo la fiesta final, donde bailan desnudas
un gato compuesto por Axel Krygier
mientras se cachetean enardecidas unas a
otras bajo la lluvia.

—Ese final, como toda la obra, fue el re-
sultado de la improvisacién —cuenta
Azul-. Un dfa estdbamos ensayando en la
Ciudad Cultural Konex (donde presenta-
ron algunas funciones el afio pasado en el
Festival Verano Porterio) y se largé a llover

con todo. Entonces las tres nos pusimos
a bailar desnudas ante la mirada aténita
de los obreros.

La historia de Magoya se inicia con el
deambular de seis personajes muertos que
luego recuerdan distintos momentos de
sus vidas. El zapping de algo mds de 30
minutos tiene como hilo conductor el ab-
surdo y la parodia. Asi se suceden las es-
cenas: una charla delirante entre Sandri-
ta, una mucama sumisa (Cecilia Monte-
agudo), y su patrona (Azul Lombardia),
una excéntrica que habla desnuda mien-
tras se toca los pechos; una psicéloga so-
cial recién recibida (Lucila Mangone) re-
lata su intento de separacién en un regis-
tro irritante que recuerda a las protago-
nistas de las publicidades de Dove o de
toallitas femeninas; un encuentro sexual
bizarro via Internet entre Ezequiel Diaz y
Lucas Mirvois; y una caricatura de un ofi-
cinista (Federico Vaintraub) de chomba
piqué y nduticos que veranea en Cancun.
Todo atravesado por la musica en vivo de
la violinista Marilina Calos.

En el Centro Cultural Recoleta, donde

estrenan la obra este viernes, los seis Su-
sodichos planifican cémo trasladar la es-
tructura de la fdbrica de Konex al Patio
del Tanque entre bizcochitos de grasa y
reproches cruzados (“{Hoy me despertas-
te a las 9 de la mafiana!”). Es que algunos
comparten casa y experiencias cotidianas,
algo que los inspira tanto como el fana-
tismo por las sizcoms, el cine (“incluso el
pochoclero”) y otras expresiones de la cul-
tura pop.
Después de Marea, el desafio fue llevar
adelante una obra (7otal) sin la direc-
cién de Nora Moseinco. ;Cudl es el re-
to con Magoya?

—Al tercer afio de Marea nos parecia que
estdbamos haciendo un infantil —dice
Azul-. La obra nos quedaba chica: la ha-
bfamos creado a los 15 afios. Con 7ozal
tuvimos una sensacién de liberacién.
Querfamos hablar de otras cosas: nos ha-
biamos enamorado, habiamos cogido, vi-
viamos solos, nos peledbamos con nues-
tros novios. También habfa mucha inquie-
tud: era la primera vez que dirigfa Eze-
quiel. Y Magoya fue el desafio de hacer
una obra en sélo tres semanas, que era el
tiempo que tuvimos para armarla. Pero el

miedo que teniamos con 7ozl ya no es-
taba. El experimento fue exitoso: en el Fes-
tival Verano Portefio, Magoya fue una de
las obras mds vistas, pese a ciertos conflic-
tos con los organizadores, el escaso tiem-
po para ensayar y los pocos recursos.

—La experiencia nueva fue trabajar con
ideas puntuales y desarrollarlas en ese
tiempo —dice el actor-director Ezequiel
Diaz—. Y también experimentamos con la
forma de ensayar: no hace falta machacar
tanto cada escena: cuando trabajds dema-
siado una escena se pierde la esencia. Que-
riamos ver qué pasaba cuando no habia
demasiada elaboracidn.

-Y nos gusta el concepto de una obra
corta —dice Azul-. La verdad es que nos
costarfa mucho una obra de tres horas en
el San Martin, o incluso de una hora y
media. ;Quedamos cansadisimos! Ademds
te dan ganas de hacer pis en el medio, que-
rés fumarte un pucho...

¢Vagancia juvenil? Para nada. Mientras
estrenan Magoya, Los Susodichos ya es-
tdn craneando su préxima produccién:
una obra para estrenar en octubre en la
que por primera vez protagonizardn una
historia lineal: seis personajes que pasan
un fin de semana en una quinta.
¢Qué pasé con la escena del suicidio de
Magoya?

—Estdbamos tan apurados que compra-
mos un colchdén carisimo por teléfono
—cuenta Lucas Mirvois—. Nos gastamos el
30 por ciento del presupuesto en eso para
tirarnos de la escalera. {Pero casi nos mata-
mos! Un amigo de Fuerza Bruta [un des-
prendimiento de De La Guarda) nos dijo
que era una locura tirarnos ahi. Asi que el
suicidio te lo vas a tener que imaginar. @

Magoya se estrena el viernes 4 de febrero en el
Patio del Tanque del Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Funciones: los viernes y sabados a
las 21.30 y los domingos a las 21. Entrada: $ 3.
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Cine > Amenabar y Bardem van por el Oscar

Sé lo que quiero y lo quiero ya

Después de que Tom Cruise hiciera la remake de su segunda pelicula (Abre tus ojos) y él mismo filmara
en inglés con Nicole Kidman la tercera (Los otros), Alejandro Amenabar se convirtié, con solo 30
anos, en el director extranjero favorito de Hollywood. Ahora, Mar adentro tiene todo para sentarlo en
el trono: una nominacion al Oscar, una tapa de Newsweek, una de esas historias reales imbatibles (la
de un hombre que queda tetrapléjico y lucha durante afos por su derecho a la eutanasia), una

actuacion formidable (Javier Bardem) y una polémica feroz sobre la eutanasia.

POR MARIANO KAIRUZ

omo era de preverse, el estreno

de Mar adentro, la pelicula sobre

Ramén Sampedro, el marinero
gallego que queds tetrapléjico tras echar-
se un clavado en la playa con muy mala
suerte y que luché durante varios lustros
por el derecho al suicidio asistido, reim-
pulsé en Espaiia el larguisimo debate so-
bre la eutanasia. Al mismo tiempo dispa-
rd, en espacios mds acotados, otro debate
distinto pero perfectamente pertinente
que no tenfa que nada que ver con estar
a favor o en contra de la eutanasia sino
con estar a favor o en contra de que si-
gan filmdndose, estrendndose y premidn-
dose peliculas sobre discapacitados, en-
fermos terminales y enfermos en general.

Basta tipiar “mar adentro” mds el nom-
bre de su director en cualquier buscador
en Internet para encontrarse enseguida
con muchas voces irritadas por la identi-
ficacién inmediata que asume la pelicula
respecto del punto de vista de su prota-
gonista, lo cual la convertirfa, presunta-
mente, en un film monoliticamente pro-
eutanasia. (Algunos se enfurecieron espe-
cialmente por la escena en la que Sampe-
dro intercambia opiniones con un sacer-
dote jesuita tetrapléjico y en la que que-
da ridiculizada la postura eclesidstica;
también pueden leerse entrevistas a Luis
De Moya, cura paralitico —aunque no je-
suita— que visit4 al verdadero Sampedro,
y que vendrian a confirmar que la se-
cuencia estd inspirada en una anécdota
real.) “Apologia estetizante de la eutana-
sia”, se lee por ah{ y algin trasnochado
llegé a escribir que Mar adentro “es un
canto al suicidio de un tetrapléjico sin
esperanza, como lo prueba el hecho de
que en la cinta el suicida es el amigo del
espectador... Un canto a la muerte, diga
lo que diga Amendbar”.

Como argumento contra la pelicula, no
es muy riguroso que digamos (aunque
hay que reconocer que permite plantearse
una idea al menos interesante: la de una
pelicula que se autodefiniera, que se pro-
pusiera desde su afiche publicitario, desde
las puertas de los cines, como “un canto a
la muerte”) porque en Mar adentro no
hay nada de eso: a pesar de su firme deci-
sién de defender una postura polémica, se
parece demasiado a todo aquello a lo que
nos tienen acostumbrados las peliculas so-
bre discapacitados y enfermos, y abraza,
en todo caso, el “canto a la vida” de siem-
pre. Los subrayados musicales, las dosis
exactas “de sonrisas y de ldgrimas™: todo
estd ahi. La sola decisién de mostrar a Ra-
moén Sampedro levantdndose de su cama
y escapando a través de la ventana de su
habitacién para sobrevolar el deslumbran-
te paisaje corufiés hasta arribar a la playa,
al mar que, dice, le dio y le quité la vida,
indica que no se trata precisamente de
una pelicula temeraria dispuesta a depri-

mir a su publico todo lo que sea necesario
y convencernos de su causa justa y huma-
nitaria sino de contar la historia de un
personaje con una gran personalidad y
una gran fuerza vital, un viajero, un hom-
bre enormemente fisico que sufre su des-
gracia quizd mucho mds de lo que la sufri-
rfan otros mortales en su lugar.

Carne trémula y jamones

Una de las claves de todo el asunto
consistfa en embutir a un tipo enorme
como Javier Bardem, acostumbrado a ac-
tuar con todo el cuerpo, en un personaje
que sélo puede mover la cabeza. Un cri-
tico de la revista Salon.com, al que la pe-
licula le gusté mucho, comienza su rese-
fa diciendo que “hay un elemento de
perversidad en que Javier Bardem haga
de tetrapléjico. Ya sea que la use de ma-
nera exuberante (como en Antes que ano-
chezca) o lo mantenga en reserva (como
en The Dancer Upstairs), Bardem se defi-
ne por su robusta condicién fisica”. No
es la primera vez que Bardem se sube a
una silla de ruedas (lo hizo en Huevos de
oro'y Carne trémula), pero parecia estar
tan en lo suyo cuando se batfa literal-

mente a jamonazos con Penélope Cruz
(como en Jamdn Jamén) o sacudiéndose
violentamente como el poseido Romeo
Dolorosa (en Perdita Durango). Acd se
ofrece con pelo escaso y canoso, bajo
cinco horas diarias de maquillaje —su
Sampedro tiene veinte afios mds que el
actor, de 35—, muestra la cara y las ma-
nos y esconde el resto: una sola vez en
toda la pelicula se ve el cuerpo atrofiado
de Sampedro, semidesnudo, en un efecto
evidentemente digital apenas disimulado
tras una pantalla televisiva. La imagen
contrasta de manera bestial con la de su
propio fisico joven, tal como aparece en
el flashback que recrea el accidente y de
la que fue tomado uno de los afiches de
la campafa publicitaria con que la peli-
cula se estrend en los Estados Unidos:
alld, sus distribuidores probablemente te-
mieron que una pelicula sobre un parali-
tico, subtitulada, que no aprovechara las
escasas imdgenes de un Bardem lozano,
de cabello oscuro y al viento, estuviera
comercialmente condenada.

Lo de Bardem es encomiable, una vez
mds, pero las declaraciones que ha hecho
en las entrevistas sobre la preparacién de

su personaje y las multiples lecciones de
vida aprendidas en el proceso (“interpre-
tar a Ramén Sampedro me quité el mie-
do a la muerte”, “me puso en contacto
con mis limitaciones”; “todos los que in-
tervenimos en esta pelicula conseguimos
un gramito mds de paciencia para nues-
tras vidas”), suenan un tanto excesivas.

Globos, copas y chico de tapa
La pelicula fue recibida por parte de la
critica como una operacién de cierto cdl-

culo y poco riesgo. Se trata, es cierto, de
un combo de casi-consagrados compues-
to por un director de apenas 32 afios al
que, tras una obra circunscripta al terreno
del terror y el fantdstico (el cine snuffen
Tesis, la distopia futurista en Abre tus ojos,
un film de fantasmas considerablemente
“refinado” en Los otrvs), le llegd la hora de
abordar un drama de esos “verdadera-
mente humanos”; del actor espafiol no-
minado al Oscar, el mds importante para
Hollywood después de Antonio Bande-
ras; y una produccién de capitales exclu-
sivamente europeos (espafioles, italianos
y franceses), pero con serias posibilidades
de premio a film extranjero. Ahora que
Mar adentro estd finalmente nominada
como mejor pelicula extranjera (desde el
martes pasado, y habiéndose llevado ya
un Globo de Oro en esa misma categoria
y la nominacién a otro por la actuacién
de Bardem) y tiene la mayor cantidad de
nominaciones a los premios Goya —que
se entregan hoy—y ya tuvo lo suyo en Ve-
necia (el premio especial del jurado al di-
rector y la Copa Volpi para Bardem); que
Amendbar ocupd la tapa de la edicién eu-
ropea de Newsweek en diciembre (con
una nota que comenzaba diciendo que “si
no fuera por Alejandro Amendbar, Nicole
Kidman no serfa estrella de cine”, sic) y
que la pelicula lleva recaudados mds de
dos veces su costo de produccién y a par-
tir de esta semana va por mucho mds, se
puede decir que, si hubo una maniobra
especulativa de parte de sus autores y
productores, les salié bastante bien.
Amendbar no es un mejor director aho-
ra que cuando hizo Los otros, pero debe
admitirse que seguramente ¢l (como Bar-
dem) tenfa la opcién de asumir riesgos
menores; después de todo, aquella peli-
cula costé6 menos de 20 millones de dé-
lares y recaudé casi 100 sélo en Estados
Unidos, lo cual debe haberlo convertido
automdticamente en toda una garantia
para Hollywood. Y preguntarse si no de-
berfan dejar de filmarse y premiarse peli-
culas sobre discapacitados y enfermos al
menos por unas cuantas temporadas no
implica negar su capacidad de conmo-
vernos sino identificar justamente todo
lo contrario, que a veces no hay manera
de ganarle a la manipulacién a la que
suelen someternos; esa costumbre de de-
jarnos como lisiados emocionales. @
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Personajes >

Gerardo Abboud, el ingeniero
que termind siendo traductor
del Dalai Lama

Abboud (a la derecha), recién llegad
con el Lama Thubten Yeshe (a la izquierda),
en una foto tomada para un informe sobre
extranjeros en el Tibet publicado en

Paris Match en 1971.

Ingeniero, con trabajo, perspectivas y un futuro promisorio, a fines de los ‘60
cay6 en sus manos el libro del matematico P.D. Ouspensky sobre su aprendizaje
junto a Gurdijieff. Eso detond en él un viaje espiritual que lo llevé primero a Europa
y de ahi al Tibet... en auto. Lo que era una busqueda se convirtié en una vida: se
quedd 14 anos, estudio tibetano y se convirtid en el traductor de los grandes
lamas, incluido el Dalai. Instalado en la Argentina, Gerardo Abboud cuenta por
qué el budismo es un viaje de ida.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

espués de alcanzar la ilumina-

cidn, tras 49 dias de paz infini-

ta, Buda les transmitié a sus dis-
cipulos sus primeras ensefianzas. Las
cuatro nobles verdades: 1) Hay sufri-
miento. 2) Hay una causa para el sufri-
miento. 3) Hay un fin del sufrimiento.
4) Hay un camino que lleva al fin de
sufrimiento. Nada de esto sabfa Gerar-
do Abboud, un promisorio ingeniero
de 25 afios. No se sentia para nada se-
ducido por su futuro profesional, ni
con la idea de casarse, tener hijos, com-
prarse una casa, progresar econémica-
mente, etcétera. Si para los demds su
primer afio de experiencia laboral habia
sido excelente, para ¢l la frustracién era
insoportable. Asi, a fines de los ‘60, se
fue de viaje. Lo tnico que parecia tener
claro era el primer punto: en la vida
hay placer, si, pero también hay sufri-
miento. Primero se fue a Estados Uni-
dos, con la idea (o con la excusa) de
instalarse alli para trabajar. Alguien le
habia pasado los Fragmentos de una en-
sefianza desconocida de P.D. Ouspensky
y la narracién del matemdtico ruso de
sus afios de aprendizaje junto a Gurd-
jieff lo llevaron a hacerse muchos cues-
tionamientos. “Cuando empecé a leer-

16 | RADAR | 30.1.05

lo, al igual que muchos otros, empecé a
entender por qué habfa tanta insatisfac-
cién. Pero a la vez, paralelamente, esa
insatisfaccién empezd a crecer y a crecer
hasta que finalmente me di cuenta de
que no iba a encontrar nada de Ous-
pensky o Gurdjieff en Estados Unidos.
Lo mismo me pasé en Londres. Y la In-
dia soplaba en el oido: era la época en
que todo el mundo iba a la India”, re-
cuerda sonriente Gerardo, que aclara
que por entonces no sabia nada sobre
budismo o hinduismo; sin embargo, in-
tufa todo, o por lo menos algo. La iner-
cia que lo llevé a la India sigue siendo
inescrutable: “Me compré un autito en
Alemania y me fui por el norte de Afri-
ca”. El camino habitual era ir por Euro-
pa oriental, pero Abboud necesitaba un
cambio total de cultura. “Estaba satura-
do, asi que me fui por Marruecos, y lle-
gué hasta Turquia. Fue un viaje fantds-
tico, pero también con mucha angustia,
porque no sabia bien qué iba a buscar.
Pensaba que por ahi no encontraba na-
da.” A los 15 dias de llegar a Katman-
dd, Nepal, Gerardo conocié a un lama.
“Me desperté un interés enorme que se
tratara de una religién no tefsta. Era
una tradicién en la que no habifa nin-
gtn dios creador. Yo venfa de haberme
hecho grandes cuestionamientos reli-

giosos: era mds bien agndstico, asi que
la idea de una religién sin dios me inte-
resé enseguida. De repente me encon-
tré con que el budismo me decia que
ese sentimiento de insatisfaccién era
una manifestacién de inteligencia, una
forma de entender que si, las cosas son
huecas: las ves huecas porque son asi. El
problema es que uno siente que no es
hueco. Y uno también es hueco. La otra
cuestién importante fue entender que
meditar no era ‘pensar’, que es lo que
uno interpreta cuando alguien dice que
se retiré a ‘meditar’ sobre tal o cual
problema. Eso me parecié muy revolu-
cionario. Habia encontrado un lugar en
el que me sentfa cémodo. Por primera
vez habfa encontrado un camino espiri-
tual que estaba a tono con lo que tenfa
adentro. Y eso se abrfa ante mi en el
Himalaya, con toda esa belleza fantdsti-
ca. Asf que me quedé 14 afios.”

CAMINO AL SATORI

A poco de llegar, se encontré con el
célebre Lama Thubten Yeshe. Lo curio-
SO €s que en su primer encuentro con
un lama, en 1971, dos fotdgrafos del
Paris Match lo retrataron para una co-
bertura que mostraba a los extranjeros
que se iban a Katmandu. (De esos afios,
Gerardo recuerda que, en la ruta hacia
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Goa, los mds destruidos solfan ser los
franceses...) El camino para alcanzar el
fin del sufrimiento lo llevé a Dharam-
sala. Allf empezé a estudiar en la Li-
brary of Tibetan Works & Archives,
suerte de fuente de la sabiduria tibetana
que terming signando su destino. Por
entonces, el Dalai Lama habfa abierto
en esta biblioteca (que guarda todos los
archivos de textos tibetanos) un institu-
to destinado a ensefiarles a extranjeros.
“En ese momento pensé que tomar un
curso para aprender tibetano no me iba
a venir mal, ya que quizd me iba a per-
mitir comunicarme directamente con
los lamas.” Finalmente, instalado en la
ciudad de Manali, conocié a su gurd:
Apho Rinpoche. Asf, mientras se suce-
dian los encuentros con lamas notables,
Abboud se convirtié en un budista he-
cho. Y derecho, porque a la vez que ex-
perimentaba el espiritu de la tradicién
budista con los lamas, la interpretaba y
la transmitia desde su trabajo como tra-
ductor. Todo esto generd un proceso
de aprendizaje permanente. “Mi apren-
dizaje del budismo proviene de mi con-
tacto con los lamas. Por haber domina-
do el idioma de los lamas desde hace
tanto tiempo y también por mi trabajo.
Hay una exposicién natural como tra-
ductor. Si uno tiene que traducir al Da-
lai Lama ante 150 personas, uno se en-
cuentra con que el ptblico hace una va-
riedad de preguntas que también te lle-
van a aprender. Y a su vez, todas las
preguntas que yo tengo se las hago di-
rectamente a los lamas. La tradicién
oral tiene algo muy importante, que es
la idea de continuidad, y es algo que se
remonta a Buda. Por eso los lamas in-
sisten en que la ensefianza no se deten-
ga. Un libro es algo seco, en cambio un
maestro es un libro hiumedo, estd im-
pregnado con esa fuerza espiritual. A

veces hay maestros que no tienen la ex-
periencia, la vivencia y que son grandes
eruditos, y cuando viene un discipulo,
que quizd viene bien rumbeado, lo des-
vian porque le pregunta algo que estd
fuera de los libros. En cambio, un ma-
estro que no tiene un saber académico,
pero tiene la experiencia, nunca va a
desviar a un discipulo. Las experiencias
de satori que describen las iluminacio-
nes de los maestros zen provienen de
este tipo de maestros.”

EL HOMBRE QUE RIE

Cuando se le pregunta a Abboud si en
su experiencia hubo algin instante de
iluminacién, algo similar a lo que el bu-
dismo zen llama satori, se rie. Se rie mu-
cho, tanto que al final la risa termina re-
sultando contagiosa. La misma alegria
que se le observa al Dalai Lama, la mis-
ma sintesis de liviandad y profundidad
la tiene este ingeniero argentino, de fa-
milia siria, que tampoco quiere exagerar
su rol de traductor del Dalai Lama. “En
el afio 73 ya empecé a hacer mis tra-
ducciones mds elementales. Al Dalai La-
ma lo traduje recién en el ‘92, en una
gira por la Argentina, Chile y Venezue-
la. En realidad ya habia tenido una en-
trevista muy larga con él en el 72. En
aquel entonces ¢l tenfa mucho mds
tiempo. Mientras tanto, iba traduciendo
a otros lamas.” En 1985, Gerardo, alen-
tado por el regreso de la democracia, de-
cidi6 volver. En 1983 ya habia pasado
por Buenos Aires, en coincidencia (co-
mo traductor) de la llegada del primer
lama al pais. Entonces, las 300 personas
que concurrieron a aquel encuentro le
sirvieron como muestra del creciente in-
terés que habia ya por el budismo.

Hoy en dia, Gerardo imparte instruc-
ciones de meditacién y ensefianzas bu-
distas en el Centro de Budismo Tibeta-
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no Dongyuling (gabboud@uol.sinec-
tis.com.ar). También estuvo con el Da-
lai el 99, durante su visita a la Argenti-
nay en Chile. Y el afio pasado, en Mia-
miy en cuatro paises de Centroamérica
y México. “Yo mayormente traduje a
otros lamas. Y de vez en cuando traduz-
co al Dalai”, sintetiza a la vez que desta-
ca el buen humor no sélo del Dalai si-
no de todos los lamas: “El saber que to-
do es como un suefio, y que todo es
hueco, da una gran liviandad. Yo fui
muy afortunado, porque en la década
del 70 alcancé a conocer a muchos de
los lamas de la vieja camada, que fue-
ron mis maestros. Y a la vez también
conozco a los de la nueva generacion.
Tengo todo el espectro”.

Bt W T

conversién al budismo: “Toda la ter-
minologfa budista estd en tibetano y es
muy precisa. El idioma fue creado para
traducir las ensefianzas budistas, as
que las palabras son muy claras: no tie-
nen un trasfondo cultural anterior, no
es un idioma que esté cargado de otras
connotaciones y significados. Todos
los traductores tenfan un cédigo y to-
dos las traducian de la misma manera,
no importaba qué traductor era”.

El primer rey del Tibet que decidié
instituir el budismo como religién se
encontrd con que no habia en las len-
guas locales un idioma con la sofistica-
cién necesaria para expresar cuestiones
tan profundas. As{ que mandé un
equipo de gente a la India para crear

FOTO: NORA LEZANO

Abboud, en la foto tomada la
., semana pasada en Buenos
Aires para Radar.

del etimoldgico. Esa es la diferencia que
aportan las culturas. El problema es
cuando hay dos culturas que son muy
distintas: las palabras occidentales son
fantdsticas para la cultura occidental. Y
las palabras del alfabeto tibetano son
fantdsticas para el budismo.”

Para Abboud, su experiencia como in-
geniero le resulté positiva. Parece ser
que la tradicidn espiritual budista es
muy cientifica. “Es una tradicién que, a
diferencia de otras, alienta los cuestiona-
mientos. Buda dijo que no servia de na-
da que se tomaran sus palabras con una
fe ciega. Eso no genera una transforma-
cién. Ese cuestionamiento es justamente
el proceso de comprobar la verdad de su
ensefianza, de poder asimilarla y acep-

“Toda la terminologia budista esta en tibetano y es muy precisa. ¢ Por qué?
Porque el idioma tibetano fue creado para traducir las ensefianzas budistas,
asi que las palabras carecen de un trasfondo cultural anterior; no es un idioma
que esté cargado de otras connotaciones y significados.”

Perseguidos por la Republica Popular
China, los lamas se escaparon del Tibet
en el ‘49. Cuando Gerardo llegé, hacia
s6lo 6 o 7 afios que se habian estableci-
do en el Himalaya. “Eran pocos los ex-
tranjeros que llegaban por entonces. Lo
bueno es que de entrada logré engan-
char con la doctrina budista, que es
muy rica y muy profunda. No te sacids
nunca. Conforman un cuerpo muy or-
gdnico de ensefianzas. Aprendiendo dis-
tintas partes te das cuenta de que estd
todo muy interconectado. Es una fuen-
te de conocimiento, pero ademds es
una fuente de vida espiritual.”

Las singularidades de la lengua tibeta-
na tuvieron un rol fundamental en su

un idioma escrito, formal, con grami-
tica, con un alfabeto, etcétera. Y nacié
el tibetano. “Es un idioma que te tra-
duce la mente con una precision for-
midable y que quizd se queda muy
corto para describir una turbina de
avién, porque es un idioma que se de-
sarrollé de otra manera. En Occiden-
te, las palabras también pueden descri-
bir muchas cosas de la mente, pero a
la vez tienen un contenido cultural
muy fuerte. Si hablds de sabidurfa, el
sentido que se le da en Occidente no
coincide con el que tiene el tibetano.
Las palabras tienen un sentido etimo-
l8gico, pero después de varios siglos
van adquiriendo otro sentido ademds

tarla. En dltima instancia, el budismo es
un entrenamiento de la mente, un estu-
dio minucioso de la mente, para que la
mente aprenda cémo investigarse. La
causa del sufrimiento es la ignorancia. Si
uno no destruye la causa del sufrimien-
to, todas las alegrias van a ser efimeras.
Que Buda haya encontrado con tanta
exactitud cudl es la causa del sufrimien-
to es algo que le da al budismo un valor
universal. Como dice el Dalai Lama, el
principal objetivo del budismo es en-
contrar la verdad. ;Por qué? Porque el
encontrar la verdad significa eliminar la
ignorancia, y eliminar la ignorancia sig-
nifica eliminar el sufrimiento. Es asi de
simple y de prdctico.” @
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Para balconear estudiando

a los forasteros que
invaden Buenos Aires.

teatro

Maratén de humor
En un inusual maratén teatral, el grupo (H)umoris Dramatis co-
mienza las funciones 2005 con el estreno de El dia que siembre
adioses..., una obra de Guillermo Ghio sobre textos de Jorge Luis
Borges, José Hernandez y Atahualpa Yupanqui (domingo 30 de
enero a las 17); también repone Beckett Argentinien (lunes 31 a
las 21) y estrena Azul metalizado, de Susana Torres Molina (vier-
nes 4 de febrero a las 24). Sera sélo un training para el estreno del
Copi —inédito y a puro impacto— que promete para marzo.

Todo en el Teatro Anfitridn, Venezuela 3340, 4931-2124. Entradas: $
I 10 y $ 7 (anticipadas), www.humorisdramatis.com.ar

Todo por un agujero

Llueve en la casa de una boxeadora, horadada por un agujero
en el techo. Mondlogos frenéticos y golpes en La parte pendien-
te, una obra escrita y dirigida por Bea Odoriz, con actuaciones
de Carla Baglivo y Gustavo Kamenetzky y musica de Ariel Hag-

man. Una bacanal de cuerpos, palabras y musica. Ah, el exceso.

I Sabados a las 21 en El Camarin de las Musas, Mario Bravo 960,
4862-0655. Entradas: $5y $ 8.

Out of Nothing

Embrace es una banda britanica que surgi6é en 1996, a la som-
bra de Oasis, lo que los obligdé a conformarse con el incobmodo
lugar de segundones. Ahora, casi diez afios después de su de-
but, acaban de lanzar su mejor disco, que debutd en un mere-
cido primer puesto en Inglaterra. “Ashes”, la primera cancién,
sirve como muestra de un pop de guitarras de estribillos gran-
diosos y emocionantes. Cualquier tema podria ser un hit, asi
que es casi injusto que el mas difundido sea “Gravity”, escrito
por Chris Martin de Coldplay. Pero si hacia falta un nombre fa-
moso para que estas canciones se conocieran, bienvenido
sea. Gran sorpresa.

Electro viaje porteno

Yira es una flamante agrupacion de tango electrénico coman-
dada por Mariano Rucci y Daniel Greco. Su album debut com-
bina dos géneros urbanos: el tango y la musica electronica. Un
disco esencialmente instrumental que se pasea entre lo nuevo
y lo viejo, usa herramientas digitales e instrumentos acusticos
y aprovecha tanto la sugestion ritmica de la musica electronica
como la gran expresividad armonica del tango.

4 SanTelmo Sun,
N GAEE 2 BAR & ARTE
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Turista en Buenos Aires

POR CECILIA SOSA

M as que terraza es una pasarela, un balcén
o casi un puente suspendido entre cielo y
tierra. Ocho o diez mesitas en el pasillo de un
angosto primer piso de lo que alguna vez fue: 1)
una casona de aristocratica familia argentina de
fines del XIX; 2) un conventillo; 3) el primer co-
legio de sordomudos del pais; y 4) ahora, la ga-
leria comercial Paseo de la Defensa.

Se entra por Defensa, apenas unos metros
antes de dar con San Juan y a menos de una
cuadra de la Placita Dorrego. Pero llegar al
cielo no es sencillo: hay que atravesar patios
de damero y enfrentar el trafico tumultuoso
que despiertan los locales de ropa de cuero,
fotos antiguas, lectura de tarot y sales de ba-
fo; trepar luego una escalera de hierro y al fin
descubrir A San Telmo Sur, un bar-espacio ar-
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te atendido por sus duefias que se extiende
sobre una terraza y conserva algo del vértigo
del conventillo. EI menu no ofrece mayores
novedades: sandwiches, algunas pastas, car-
nes y ensaladas. Lo que se agradece es el oa-
sis confuso y a cielo abierto que, desde abajo
de una sombrilla, permite espiar a turistas y
autéctonos que beben cerveza mientras con-
sultan sus guias de viaje y distraerse con los
posters de Elvis, Madonna, Gardel y el Che
Guevara que decoran un interior casi desierto.

La galeria cierra a las 20, horario perfecto
para volver al mundo tratando de conservar
ese inquietante efecto de sentirse extranjero
en la propia ciudad.

A San Telmo Sur, en el primer piso del Paseo
de la Defensa, Defensa y San Juan. Abre de
miércoles a domingos de 8 a 20.

POR C. S.

N o es una novedad que Las Cholas cum-
plio la casi imposible proeza de popula-
rizar las comidas regionales en Las Caifiitas.
Pero desde octubre, cuando inaugurd su
enorme terraza, la mejor estirpe local se mata
cada noche por un plato de humita en las al-
turas. Con espacio para 120 comensales, la
terraza cholefia tiene un aire playero: mesas
de madera y sillas con respaldo de paja, piso
cubierto de piedritas y clasicos manteles de
papel y canasta con crayoncitos de colores.
Si corre brisa, qué mejor que unos tamales
nortefios, una deliciosa cazuela de calabaza y
choclo a la miel o un arrocito cholefio (con ve-
getales, hongos y queso cremoso). Pero para
un patriota, como se sabe, no hay clima reacio
a la parrilla, asi que si el hambre es grave y
verdadero nada mejor que el “Gran bife Las
Cholas”, un bife de chorizo con huevo frito,
puré de calabaza, cebollas grilladas, pimiento

Furor regionalista
en Las Cainitas.

Chola en alza

asado y provoleta. También triunfa la provoleta
completa, arden las milangas y alivianan los ve-
getales a la parrilla. Y en el rubro “con la ma-
no”, descuellan las hamburguesas caseras. De
postre, la casa sugiere Tres leches (una espe-
cie de tiramisi mexicano que viene casi ahoga-
do en ron y con mucha crema), pero ganan los
panqueques de dulce de leche, el vigilante y
las insoslayables bananas “Las Cholas”.

Ahora, la incorporacion vespertina de Las
Cholas es .... jel mate!, servido en bandeja y
acompafado de bizcochitos o pan, manteca y
mermelada. “Queriamos revalorizar un pro-
ducto nacional y darle un poco de onda”, ex-
plica el encargado, confirmando los burbuje-
antes aires de pueblo chico que siempre tuvo
y tendra Belgrano.

No se aceptan tarjetas ni reservas. Para te-
ner lugar en el cielo, hay que llegar temprano.

I Las Cholas queda en Arce y Arévalo,
4899-0094. Todos los diasde 12a 1.



Si tuviera 30

Remake apenas disimulada de Quisiera ser grande con algunas
ideas a préstamo de Peggy Sue: su pasado la espera. Si tuviera
30 es una pelicula perfectamente “generacional”: nadie podra
apreciarla tan bien como los que hoy bordean los treinta, que la
valoraran, ahora, en sintonia con esa entelequia que es la “nos-
talgia de los ‘80”. La protagonizan una muy simpatica Jennifer
Garner (la espia de la serie Alias) y el versatil Mark Ruffalo. El
soundtrack combina los sonidos potentes y ochentosos de Rick
Springfield, Talking Heads, Belinda Carslile, Billy Joel y la can-
cion “El amor es un campo de batalla” de Pat Benatar.

La venganza de Sweetback

Un film escrito, dirigido y protagonizado por Mario van Peebles.
No es poca cosa: Mario hace de su propio padre, Melvin van
Peebles, autor de Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, film se-
minal del blaxploitation, el boom del cine negro de bajo presu-
puesto de los afios ‘70. Didactica (sefiala el lugar que ocupo
aquella pelicula en la historia racial de los EE.UU.), autorreflexiva,
enérgica y militante, no paso por las salas y va directo al video.

Semana de la critica
Del jueves 3 al miércoles 9 de febrero se realiza la VIl Semana
de la Critica organizada por Fripesci. Se preestrenaran siete
peliculas nacionales y extranjeras: Million Dollar Baby de Clint
Eastwood (sabado), Entre copas de Alexander Payne (domin-
go) y El aviador de Martin Scorsese (miércoles), tres candidatas
fuertes al Oscar. También se vera Whisky de Juan Pablo Rebe-
lla'y Pablo Stoll (jueves), Kinsey de Bill Gordon (viernes); Otra
vuelta de Santiago Palavecino (lunes); y Como una imagen de
Agnes Jaoui (martes).

En el Hotys Cinema del Abasto.
I Entrada: $ 6.

New American

Continda el ciclo “New American Cinema Group” con la pro-
yeccion de La conexion de Shirley Clarke (domingo 30); Castillo
de arena de Jerome Hill y David y Lisa de Frank Perry (lunes
31); El soldadito de Jean-Luc Godard (martes 1°); El intruso de
Roger Corman (miércoles 2); El cuchillo bajo el agua de Roman
Polansky (jueves 3); Aleluya, las colinas de Adolfas Mekas (vier-
nes 4); y Los carabineros de Jean-Luc Godard (sabado 5).

television

American Idol
Cuarta temporada del show cazatalentos mas famoso de Esta-
dos Unidos. Ahora, que recién empieza, es el mejor momento:
el casting. La coleccion de orates cantantes que los jueces tie-
nen que soportar es inimaginable, tanto como es enorme el ali-
vio cuando aparece alguno medianamente carismatico que,
ademas, es capaz de afinar. El jurado, mejor que nunca: Paula
Abdul, toda dulzura y pena; el simpatico Randy Jackson y el
extraordinariamente maligno Simon Cowell, que debe pasarse
noches en vela pensando esas evaluaciones tan pero tan hi-
rientes que propina.

Los lunes a las 20
I por Sony

3 Interview

Con un formato sencillo, este programa ilumina nuevas facetas
de celebridades locales. Trios improbables —por ejemplo Mar-
ley, Matias Martin y Ronnie Arias— unidos por un cuestionario
comun que pregunta sobre gustos, fantasias, temores y ambi-
ciones revelan preferencias que pueden resultar sorprenden-
tes. Un programa de lvan Larsen.

- t—

POR C. S.

U na terraza de verdad, con macetas y malvo-
nes, baldosones rojos y esos balcones al-
tos y amurados que obligan a ponerse en punti-
tas para espiar qué pasa en la calle. MUsica sua-
ve y manteles negros con lunares fucsias o ver-
des, sombirillas para el dia y velas para la noche.
El bar-rest6 La Farmacia ocupa una esquina de
Bolivar y Estados Unidos: una vieja casona que
supo ser farmacia y ahora evoca su pasado en
unos enormes frascos de vidrio que guian el as-
censo a la terraza.

Atenta a la fiebre de hostels de la zona, la “co-
cina arte” del lugar ofrece promociones de me-
rienda y desayuno con tortas caseras (manzana,
chocolate, brownie, lemon pie) y menus de me-
diodia con plato principal, bebida y postre entre
$15y $18. ¢ Ejemplos? Fetuccini negros con sal-
sa de salmén o medallén de lomo con puré de
esparragos; mousse de frutilla o flan casero. To-

I Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones
del Teatro San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Con La
Farmacia
abierta

Cocina-arte, masajes
y boutique en pleno
San Telmo.

do con ese touch de modernidad recién aprendi-
da de la despuntante Republica de San Telmo.

La Farmacia figura en las guias de viajeros co-
mo gay friendly. En la bafadera con patas del
cuarto de bafio antiguo, en medio de una alegre
selva de macetas y a la luz de lamparitas rojas,
se remojan Adonis y ninfulas en estricta division
sexual. Menos metaférico, acaso, el tarjetero de
servicios @, que ofrece pubs, salidas, masajes,
chat, depilacién masculina y programas de ra-
dio gay desde el confidencial living del primer
piso. Durante la semana hay talleres de plastica
y cursos de teatro en inglés, y en la planta baja
funciona una boutique donde imperan campe-
ritas ajustadas, jeans caidos y bufandas artesa-
nales. ;Consejo? Calzarse un gorro tejido has-
ta las orejas, enfilar a la terraza y no moverse
hasta que refresque.

La Farmacia, Bolivar 898 (y Estados Unidos),
4300-6151.

/

Sol del Alto Peri

I Los lunes a las 15.30, 19.30 y 23
y los sabados a las 15.30 por Canal ()

Clasicos peruanos y cocina de autor en
un clima diafano y perfumado.

POR C. S.

S on ocho mesitas blancas como la nieve pro-
tegidas por un techito de cafa y rodeadas
de glicinas, piedritas y enamoradas del muro:
blanca, limpida y luminosa, lejos de la historia y
ajena a todo drama, la terraza de Zadvarie es un
verdadero primor. El resté relne la sofisticacion
palermitana con la mas exética cocina de “inspi-
racion peruana”. jCuanto glamour adquiere de
pronto el ceviche mixto o el seco de cordero si
viene con pisco sour y se disfruta a la luz de las
estrellas! Ni qué hablar del chaufa de pescado y
mariscos o las deliciosas papas a la huancaina.

Alos que prefieran los interiores, Zadvarie ofre-
ce una planta baja igualmente transparente, des-
pojada y blanca, a lo que se suma el confort del
aire acondicionado y un amplio frente aventana-
do. Arriba y abajo reinan los platos de Hugo Ce-
vallos Varas, un peruano auténtico que deleita
con comidas tipicas y cocina de autor. Si atemo-
riza el crocante de cerdo o el chicharrén de mar,
se puede optar por una delicada lasafia de rabo
y conejo o una ensalada de quinoa, cereal al que

los incas otorgaban poderes mégicos y que la
nouvelle cuisine rescaté por lo sanito y sabroso.
Los precios también tienen alma. Al mediodia se
puede acceder porsoélo $10 aunaterrinade cous-
cous, hongos y alcauciles y un plato principal de
pechuguitas marinadas con créute de frutos se-
cos y ensalada de garbanzos, cebollas moradas
y cilantro. Para la noche se recomienda las car-
nes (lomo, salmén o entrafa) con milhojas de
zanahoria y endivia o batatas horneadas. ¢De
postre? Flan de miel de cafia con quesillo, par-
fait de mango o volcan de chocolate.

La carta de tragos es larga y sofisticada. Pero
los must son los que vienen con pisco (peruano
y del verdadero), el mojito y la caipirinha. El se-
creto mejor guardado: la chica morada, un jugo
de maiz hervido con manzanas, canela y anana
que se sirve frozen, con lima y azucar. Ideal pa-
ra tomar en la terraza y planear la préxima vaca-
cion a Machu Picchu.

Zadvarie: Uriarte 1423, 4831-2719. Mediodias

de lunes a lunes de 12 a 16, y noches de
martes a sdbados de 20 a 24.
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Hitos > El juicio al personal de Auschwitz

EL OTRO NUREMBERG

Casi veinte anos después del juicio de Nuremberg,
sin jueces extranjeros ni bajo leyes internacionales,
y con la indiferencia de buena parte de la
poblacién, se llevé a cabo en Frankfurt el juicio mas
importante de la historia germana: el que sent6 en
el banquillo no a los autores sino a los complices,
ayudantes y miembros de la segunda linea
involucrados en el genocidio de Auschwitz.

Una edicion en DVD recupera, por primera vez
para el gran publico, el material completo de aquel
polémico proceso que condend a 22 criminales
considerados hasta entonces invisibles.

POR ARIEL MAGNUS

ieciocho afios después de la libe-
D racién de los sobrevivientes de
Auschwitz, no en Nuremberg si-
no en Frankfurt, y no frente a jueces ex-
tranjeros y bajo leyes internacionales si-
no ante una corte alemana regida por el
cédigo legal de ese pafs, 22 asesinos na-
zis tuvieron que responder por los crime-
nes cometidos en el campo de concen-
tracién liberado por los rusos hace aho-
ra sesenta afios. La acusacién abarcaba
700 pdginas y se basaba principalmente
en las declaraciones de 252 testigos, dos
tercios de los cuales eran sobrevivientes
y el resto ex miembros del personal de la
SS del campo. El juicio, donde el ntime-
ro de testigos ascendid a 360, incluyé una
visita al lugar de los hechos, que en ese
momento se encontraba detrds de la Cor-
tina de Hierro. Después de largos 183 di-
as de litigio, en agosto de 1965, se dicta-
ron las controvertidas sentencias, que in-
clufan algunas cadenas perpetuas pero va-
rias penas menores e incluso algunas ab-
soluciones. Elas{ denominado Auschwitz-
Prozess o Juicio de Auschwitz es el mds
importante de la historia de Alemania,
ademds del mejor documentado: 430 ho-
ras de grabacién (pensadas en un princi-
pio como ayudamemoria paralos jueces),
20.000 folios, centenas de planos, fotos
y demds documentos engordan las actas,
razén por la cual nunca fueron trabaja-
das para el gran publico. Una edicién en-
cuadernada habria insumido 60 voltime-
nes, y una en formato de Audio-CD mis
de 350 discos. Recién con el DVD se tor-
né factible la posibilidad de acercar este
material por un precio accesible, y eso es
precisamente lo que se propusieron el
Fritz-Bauer Institut y la Biblioteca Digi-
tal de Directmedia para conmemorar los
40 afos del evento.

INDIFERENCIA
MADE IN GERMANY

Aunque el DVD no contiene absolu-
tamente todo el material del juicio (de
las 430 horas de grabaciones magnetofé-
nicas sélo se reproducen 100), los ensa-
yos sobre las instancias previas, sobre los
problemas juridicos a los que se enfren-
taron los jueces y sobre la historia del
campo de concentracién, asi como las bio
y bibliografias, los indices y las mds de
500 fotos facilitan el manejo del mate-
rial, a la vez que lo ponen dentro de su
contexto histérico. En ese sentido, el
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DVD no sélo ofrece por primera vez los
pormenores del juicio de Auschwitz en
una edicién accesible al piblico (45 eu-
ros), sino que de alguna manera reprodu-
ce también lo que el juicio significé den-
tro de la historia de Alemania. Cuarenta
afios después de dictadas las sentencias, el
gran publico puede acceder a los docu-
mentos de un juicio que instaurd el tema
dentro de una sociedad alemana que ha-
cfaveinte afios venfa haciendo todo lo po-
sible por ignorar que “los asesinos —como
se tituld la primera pelicula alemana fil-
mada después de Auschwitz— estdn entre
nosotros”.

“Creo que habria que terminar de una
vez de enjuiciar a personas por hechos que
cometieron hace muchos afios; me pare-
ce que serfa bueno poner un punto final.”
A esta respuesta adhirid el 54% de los ale-
manes en una encuesta realizada en octu-
bre de 1963, pocos meses antes de que
empezara el juicio. Sélo un tercio de los
encuestados apoyd la idea de que los cri-
menes no prescriben, por mucho tiempo
que haya transcurrido. Durante el juicio
mismo, aun cuando la prensa nacional e
internacional lo siguiera paso a paso, la
mayor parte de la ciudadania prefirié no
darse por enterada. Tampoco es de extra-
far. Alemania se encontraba por ese en-
tonces en el medio de su milagro econé-
mico. Demasiado le habfa costado trans-
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EL HORROR EN SERIE: AUSCHWITZ EL INVIERNO DEL 1942.
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QUIEN QUIERA OIR QUE OIGA: FRENTE A LA PRENSA PERO CASI IGNORADOS POR EL PAIS, SE LLEVAN ADELANTE LOS JUICIOS EN FRANKFURT.

cal general en Frankfurt. Fue él quien pu-
so a la Mossad en la pista de Adolf Eich-
mann. Como temfa que la Justicia ale-
mana negara la extradicién, o que miem-
bros del Poder Judicial allegados a Eich-
mann lo alertaran a tiempo antes de su
captura, se dirigié en secreto a la policia
secreta israelf, que en 1960 dio con Eich-
mann en Argentina y secretamente se lo
llevé a Israel.

Pocos meses antes de que empezara el juicio, sélo un tercio
de los encuestados apoy6 la idea de que los crimenes no
prescriben, por mucho tiempo que haya transcurrido.
Durante el juicio mismo, aun cuando la prensa nacional e
internacional lo siguiera paso a paso, la mayor parte de la
ciudadania prefirié no darse por enterada.

formar el “Made in Germany” peyorati-
vo de los primeros afos de posguerra en
simbolo de calidad y eficiencia como pa-
ra ocuparse de pronto de su pasado. Para
colmo, la anacrénica afrenta no provenia
de afuera sino de las propias filas.

LOS CRIMINALES
INVISIBLES

Fritz Bauer, quien antes de ser el nom-
bre de un instituto fue el mentor princi-
pal del Auschwitz-Prozess, nacié en Stutt-
gart en 1903 y tuvo que huir de los na-
zis en 1936. En 1949, volvié a Alemania
¥, siete afilos mds tarde, fue nombrado fis-

“El Auschwitz-Proze. fue el juicio mds
largo de la historia alemana, cuando en
realidad podria haber sido el mds corto
—declaré Bauer poco antes de su muerte
en 1968-. Lo cual no significa que eso
hubiera sido deseable desde un punto de
vista pedagdgico.” Bauer sabia que no era
tanto el juicio en si sino su significacién
simbdlica lo que importaba. El juicio de
Nuremberg en 1948 se ocupé de los ca-
becillas del régimen y el juicio a Eich-
mann en 1961 mostré un ejemplar del
“criminal de escritorio”, pero recién con
el juicio de Auschwitz se pudo investigar
a fondo la fdbrica de la muerte que habia

funcionado bajo Hitler en el ejemplo de
sumdquina mds perfecta. Por primera vez
también, los acusados eran “gente co-
mun”, por lo que los “criminales invisi-
bles”, muchos de ellos ciudadanos “nor-
males” de la Bundesrepublik, adquirfan
por fin un rostro, un oficio, un acento pe-
culiar de acuerdo a su lugar de origen.
Pero lo que por un lado servia en tér-
minos sociolégicos, era la mayor dificul-
tad desde el punto de vista juridico: en
todos los casos se trataba no de autores si-
no de cédmplices, ayudantes, soldados de
segunda linea. La estrategia de los fisca-
les apunté entonces a registrar “excesos”
en el cumplimiento del deber, algo que
incluso con la cantidad de testigos no fue
ficil de demostrar, y que no pocas veces
dio lugar a situaciones delicadas. “El c6-
digo de procedimiento penal era para mu-
chos mds importante que la humanidad
—recuerda Inge Deutschkorn, periodista
y escritora alemana que sobrevivié a la
guerra escondida y cubrié el juicio para
el diario israeli Maariv—. Esto se vio no
sélo en las bajas penas que recibieron los
acusados, sino también en el trato perso-
nal durante el proceso. Cuando un testi-
go contaba que su mujer y sus hijos ha-
bian sido gaseados y el juez le pregunta-
ba: ;Lo vio con sus propios ojos?’, yo pen-
saba si la investigacién no se podria ha-
ber hecho de otra manera.” Como expli-
ca el responsable de la edicién en DVD:
“Por eso es que el Auschwitz-Prozess
muestra también la incompetencia y las
deficiencias de la Justicia alemana al ocu-



“El acusado Hans Stark habia obligado a un
prisionero particularmente fuerte, Isaak, a que
ahogara a los prisioneros mas débiles en el
agua. Al final, le orden6 que ahogara a su
propio padre. Isaak se volvié loco y empezd

a gritar, por lo que Stark lo fusilé.”

parse de estos crimenes en base a las leyes
vigentes”. Concretamente: gracias al ana-
crénico cédigo penal de 1871, sélo seis
de los acusados fueron sentenciados a ca-
dena perpetua. La mayor parte de los que
alcanzaron el final del juicio (dos recibie-
ron la justicia bioldgica en el interin) sa-
lieron con penas que iban de ridiculos 3
a 14 afos de prisién. Tres, incluso, fue-
ron absueltos. Pero no hay que quitarles
méritos a los acusados mismos, quienes
segn escribié Hannah Arendt —presente
durante el juicio— “demostraron una no-
table tendencia a la adapracién al respec-
tivo entorno, la cualidad de por asi decir-
lo ‘ponerse en sintonfa con los otros’ en
un instante”.

EL ESTRUENDO
Y LAS VOCES

“Un estruendo: la/ verdad misma/ com-
parece/ entre los hombres/ en medio del/ re-
voltijo de metdforas”, escribié Paul Celan
basdndose en las palabras del testigo Alexan-
der Princz, quien hablé de “un estruendo”
para explicar qué es lo que se escuchaba den-
tro de las cdmaras de gas cuando se abrfan
las ventanillas donde se echaba el Zyklon B.
Como tantos otros escritores, también Pe-
ter Weiss se valié del juicio para hacer lite-
ratura. El mismo afio en que se cerr6 el jui-
cio dio a luz “La indagatoria’, un espeluz-
nante oratorio en 11 cantos construido ex-
clusivamente con las voces de jueces, testi-
gos y acusados. Hasta hoy era prdcticamen-
te imposible escuchar las voces originales.
Con los audios del proceso, es posible tras-

ladarse ahora a esa sala del juzgado de Frank-
furt que imaginamos opresiva y tensa para
oir en vivo la voz de victimas y victimarios.
EIDVD es por eso, ante todo, una experien-
cia. Nada agradable, por cierto:

¢“En noviembre de 1944 llegé un camidén
con nifios —cuenta la testigo Dounia Zlata
Wasserstrom, traductora del SS Wilhelm E
Boger—. Paré cerca de la barraca. Un nifio
de cinco o seis afos bajé de un salto del ca-
mién. Tenfa una manzana en la mano. Bo-
ger fue hasta donde estaba el nifio, lo aga-
116 de las piernas y lo tiré de cabeza contra
la pared. La manzana se la guardé. Después
me ordenaron limpiar ‘eso en la pared’. Lo
hice. Una hora més tarde vino Boger y me
llamd para que le tradujera. Estaba comien-
do la manzana.”
Boger: “Todo eso es un invento”.

@ “El testigo J6zef Kral declaré que el acu-
sado Hans Stark practicaba un asi denomi-
nado ‘deporte’ —explica el juez—. Esto es, me-
tfa a los prisioneros unay otra vez dentro de
una cuba o un agujero con agua hasta que
la debilidad ya no los dejaba levantarse. Pa-
racolmo habfa obligado a un prisionero par-
ticularmente fuerte, Isaak, a que ahogara a
los prisioneros mds débiles en el agua. Al fi-
nal, le ordend a este Isaak que ahogara a su
propio padre. Isaak se volvié loco y empezé
a gritar, por lo que Stark lo fusil.”

# “Ayudé a matar a muchas personas, lo su-
pe desde el principio y sin reservas —decla-
16 Stark, que al momento de los hechos te-
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nfa menos de 21 afios—. Después de la gue-
rra me pregunté varias veces si eso me con-
vertia en un criminal. No encontré ningu-
na respuesta satisfactoria. Yo crefa en el
Fiihrer, queria servir a mi pueblo. En ese
entonces yo crefa que lo que hacfa era co-
rrecto. Hoy sé que las ideas en las que cref
estdn mal. Lamento mi equivocacién, pe-
ro no puedo deshacer lo hecho.”

# “De repente vi delante mio a un oficial de
la SS con una moto —cuenta el hingaro Al-
bert Ehrenfeld—. Segtin sus sefias, las perso-
nas recién llegadas como yo debfan ir hacia
la izquierda o hacia la derecha. Al lado mio
habfa un farmacéutico llamado Deutsch.
Acababa de llegar de Ucrania con los pies
congelados. El conocfa a ese hombre, se lla-
maba Capesius. Se acercé a él y le pregunté
qué significaba que a algunos los mandaran
para la izquierda y a otros para la derecha.

El Dr. Capesius respondi6 que los que iban
hacia la izquierda no tenfan que hacer tra-
bajo pesado. Que la tenfan ficil, que la pa-
sarfan mejor. Las mujeres con hijos fueron
todas hacia la izquierda. Incluidos mi mu-
jer y a mis hijos. Nunca mds los volvi a ver.”

& “En Auschwitz no le hice dafio a nadie
—declara el Dr. Capesius, encargado de la
farmacia de Auschwitz y cédmplice activo
en el gaseamiento con Zyklon B de por lo
menos 8000 personas—. Eraamable con to-
dos, amistoso y servicial en todo lo que po-
dia. Estuve varias veces en la rampa, pero
nunca seleccioné. Cumpli con mi tarea de
farmacéutico lo mejor que me permitieron
las circunstancias. Con miayudante, el pri-
sionero judio Strauch, mantuve una amis-
tad aun terminada la guerra. Yo no hice na-
daen Auschwitz que me transforme en cul-
pable, pido por eso mi absolucién.” @

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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VIL METAL, EL PROGRAMA DONDE
COBRA EL MAS TRAMPOSO

POR MOIRA SOTO

e caballero, minga. Poderoso, sin la
Dmenor duda. Los billetes contan-

tes y sonantes que estan en una
caja de cristal en el centro de la mesa
redonda presumiblemente suman 50 mil
nacionales. En torno de ellos, seis juga-
dores avidos mentiran, se confabularan
y estafaran para quedarse aunque mas
no sea con 5 mil en el programa Vil me-
tal (América, de lunes a viernes a las 23).
El dinero, ese medio de cambio que a
su vez ha cambiado tanto a través de
los siglos —desde las conchas y caraco-
les iniciales hasta las distintas monedas
de metal, antes de llegar al papel- siem-
pre ha estado ligado a la pasion de la
codicia, tan envilecedora. Porque si por
la plata baila el mono (y cobra el amo),
por las herencias se rompen familias an-
tes unidas, y cuando se mezclan amis-
tad y negocios las consecuencias —es
bien sabido- suelen ser nefastas.
Este poder del dinero es el que explota
con minuciosidad y alevosia el progra-
ma dirigido por Marcelo Bassi que hace
algunos puntitos de rating, los suficien-
tes para esa hora y ese canal. Entre los
seis participantes que relatan sus moti-
vos para apostar, hay algunos que fin-
gen con tranquilo cinismo, y no es facil
descubrirlos. Recién en el ultimo bloque
se conoce la verdad de la milanesa.
Las historias son variadas: se pueden
inventar desgracias personales, apelar a
nifitos enfermos o a la necesidad de un
tratamiento para tener un bebé (cosa
que hizo Paula el martes pasado, y es-
tuvo a un pelito de ganar). En el curso
de varias rondas de votaciones, los ju-
gadores se van eliminando entre si, lue-
go de establecer alianzas que general-
mente pisotean sin pestafiear. Y no es
raro que los traicioneros avancen y que
gane el mentiroso mas taimado a la ho-
ra de engatusar a los otros.
Si Vil metal funciona como un entreteni-
miento de pasable suspenso es gracias
a una sintética edicién que condensa en
dialogos breves las largas charlas cons-
pirativas que mantienen, de a dos, los
concursantes. Y también porque se
plantea un enigma (¢ quiénes mienten?,
¢quiénes dicen la verdad?) dificil de
descifrar para el publico: los jugadores,
obviamente aleccionados, no trasparen-
tan emociones, y la documentacién que
traen puede ser fraguada. Se podra ale-
gar que es un juego como tantos otros,
donde gana el mas tramposo, y que na-
die estd obligado a jugarlo. Pero la ex-
presion desconsolada de Patricia —la
chica que de verdad queria repatriar a
una amiga varada en Espana- frente a la
deslealtad ruin de Guillermo —cuyo pre-
texto, por otra parte, era falso— dejo flo-
tando en el aire una inconfortable sen-
sacién de indecencia triunfante. )
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El fantasma en la maquina

Como las computadoras rotas estan aniquilando al mundo.

a informacién digital serd etérea,

pero las computadoras que la con-

tienen son bien materiales. Tanto,
que ya existen cementerios a los que van
a parar los modelos obsoletos para ser
desarmados por ejércitos de desdichados
en la peor pobreza. Esos cementerios son
pesadillas de veneno, servidumbre infan-
til y vidas cortas marcadas por el cdncer y
la intoxicacién. La clave estd, por supues-
to, en los materiales con que se hacen las
computadoras.

La vida util promedio de una computa-
dora en el primer mundo es de dos afios.
Cada dia, los norteamericanos sacan de
servicio 163.240 unidades: 3513 tonela-
das de tecnologia transformadas en basu-
ra. Para fines del 2002 se habian tirado a
la basura —o “entregado para reciclaje”,

como se dice entre gente educada—
12.800.000 computadoras, de las cuales
una {nfima cantidad se recomercializa
como repuestos. Uno en cinco de estos
caddveres es desarmado, reciclado, com-
pactado o enterrado en EE.UU. EI 80
por ciento es retirado del pafs por brokers
a los que se les paga para que los lleven a
desarmaderos en lo mds profundo del
tercer mundo.

Los tres mds grandes son el de Chen-
nai, en India; el de Karachi, en Pakistdn;
y el de Guiyu, en China, un pueblito al
este de Hong Kong donde hasta hace po-
cos afos se cultivaba arroz y en el que vi-
ven ahora 100 mil cartoneros del pldsti-
co, desarmando computadoras.

Lo que buscan son sus componentes
quimicos. Con un martillo, se rompe la
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cobertura del tubo catédico del monitor
para sacar el alambre de cobre de la bobi-
na, que se revende al equivalente de dos
pesos y cuarenta centavos. Los martillazos
siempre quiebran el tubo, que es de vidrio
revestido internamente de plomo, y los
pedazos van a parar a los desagiies y arro-
yos. No sorprende que Guiyu tenga 190
veces el nivel de plomo aceptable en su
agua potable, y que los informes sobre de-
fectos de nacimiento, tuberculosis y pro-
blemas respiratorios sean astronémicos.
Luego viene el wok. Sobre un fueguito
de carbdn, al aire libre, se pone estafio de
soldadura a hervir y se sumerge cada pla-
ca de circuitos. Al minuto, ya flojos, se
pueden sacar con una pinza los chips,
que se sumergen en una mezcla de dcido
hidroclérico y 4cido nitrico. Esto des-
prende cantidades infimas de oro de los
conductores, que son rescatados porque
valen el equivalente a seis pesos argenti-
nos. El 4cido es arrojado sin mds en el
desagiie (junto al plomo), lo que explica
que la tierra en Guiyu tenga un Ph de 0
y que desde hace cinco afios el gobierno
lleve agua en camiones para que nadie
pruebe siquiera la de las napas locales.
Mientras se rescata el oro, otros que-
man los cables en zanjas al aire libre para
rescatar los 27 centavos de cobre que
contiene cada uno. El problema es que
los cables estdn cubiertos de PVC, que al
quemarse expide cantidades de dioxinas,
un carcinégeno de particular eficiencia.
En todos los cementerios de computa-
doras, los chicos caminan por el barro
contaminado y respiran el aire envenena-
do mientras separan por colores los pldsti-
cos en grandes pilas para reciclado, éste si
industrial. El ingreso promedio por dia de
sus padres es el equivalente a cuatro pesos.
¢Por qué? Porque, como siempre, la parte
del ledn se la lleva el intermediario, el que
recibe en EE.UU. entre 10 y 30 ddlares
por computadora para llevdrselas a alguna
parte y que luego se las vende a los desar-
madores chinos, paquistanies o indios. @
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Como aprendi a amar la bomba

Increible: el Pentagono trabajé en una bomba capaz de convertir en gay al enemigo

Después de la Gran Guerra, la Guerra
Nuclear, la Guerra Fria, la Guerra Bacte-
riologica y la Guerra Sucia —entre otras
guerras con menos personalidad-, el
Proyecto Sunshine, una organizacion
que se dedica a exponer investigaciones
sobre armas quimicas y bioldgicas, aca-
ba de revelar unos planes para un nuevo
tipo de enfrentamiento bélico en los que
estuvo involucrado el Pentagono y que
podrian haber marcado la ultima tenden-
cia de la moda en guerras para fines del
siglo XX 'y comienzos del XXI. Segun do-
cumentos secretos recientemente des-

1855. Berlin. Como todos
los anos, los mas célebres

filosofos alemanes participan del

clasificados, los habitantes del edificio
de las cinco caras intentaron, hace unos
diez afios, generar un nuevo tipo de ar-
ma capaz de arrasar con la disciplinay la
moral de las tropa enemigas, en pleno
combate. Asi fue como dieron con el
proyecto mas acariciado de la historia de
la inteligencia militar: un arma afrodisiaca
cuyo poder, una vez detonada entre las
tropas enemigas, seria el de volver a los
hombres “sexualmente irresistibles entre
ellos”, provocando “un golpe a la moral y
la disciplina” del ejército de enfrente. La
induccion de una conducta homosexual

entre las filas del enemigo, estimaron los
craneos detras de “la bomba gay”, ten-
dria un efecto devastador, “de mal gus-
to” (sic) pero “para nada letal”.

El artefacto encabezaba una larga lista de
ideas, invaluables todas ellas, para el de-
sarrollo de armas quimicas destinadas a
atraer enjambres de abejas enfurecidas o
ratas rabiosas; un quimico capaz de pro-
vocar una severa halitosis (en otras pala-
bras: mal aliento) que facilite la identifica-
cion de guerrilleros que intenten pasar de-
sapercibidos entre la poblacion civil; una
sustancia que torna la piel demasiado sen-

sible para la luz solar, y un largo etcétera.
Las propuestas, provenientes del labora-
torio de la Fuerza Aérea norteamericana
en Dayton, Ohio, datan de 1994. Por aquel
entonces, el laboratorio se contacté con el
Pentagono en busca de fuentes de finan-
ciamiento con un proyecto que se descri-
bia como “quimicos para el acoso, des-
concierto e identificacion de los malos”.
No se sabe si el Pentagono procedié con
la bomba Gay o con alguno de los otros
proyectos; pero seguro que fue el plan
mas bizarro y enrevesado desde la Bomba
que Desnuda del Super Agente 86.G)

CARLOS magy

concurso Das Koppen Aforitz que premia la frase

o aforismo mas copado.

He aqui los tres finalistas con sus respectivas frases

2005. Punta del Este. Leticia Bredice y Alan Faena vuelven a juntarse al enterarse
de que estan esperando un hijo. La buena noticia pronto llega a Sri Lanka

/

ROBERTO schneipgr

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar
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Fan Un fotografo elige su foto favorita: Jeff Wall segun Marcelo Grosman

Hasta que el sueno venga

POR MARCELO GROSMAN

a de Jeff Wall es una obra que sélo habria que ver

en vivo: tratdndose de cajas de luces gigantescas

con imdgenes casi de tamafio natural (que hacen
referencia a la cajas luminosas publicitarias de la calle),
estd claro que algo se pierde en las reproducciones.

La sensacién que tengo con esta foto es que pertene-
ce a la etapa de la fotografia post-heroica; de cierta coti-
dianidad. Eventualmente, a las personas nos acontecen
mds cosas personales en estos instantes que en los gran-
des momentos épicos: ;quién no pasé una noche asi? No
sé si debajo de la mesa de la cocina, que es casi una vuel-
ta animalesca, que es como lo hacen los perros, pero me
imagino una noche de insomnio interminable. La foto
tiene un componente de tiempo importante: hace abso-
lutamente transparente la instancia del tiempo, que en
un principio estarfa como congelado. Me imagino la can-
tidad de horas de insomnio de este tipo.

Y lo que me interesa de Wall y de esta foto en parti-
cular es que las suyas son producciones casi cinemato-
gréficas, as{ como ésta es como una pelicula obsesiva de
ocho horas. Y algo mds: las fotografias siempre hacen re-
ferencia mds a lo que estd fuera de campo que a lo que
estd adentro; y existe la paradoja de que a pesar de que
sabemos que son momentos reales no son necesariamen-
te verdaderos. Pero en este tipo no existe el fuera de cam-
po: como es su creacin, su obsesidn, su universo, la fo-
to es s6lo lo que estd adentro. Entonces, al no haber fue-
ra de campo, por mds que sean “falsas”, son absoluta-
mente verdaderas. En la obra de Wall s6lo importa “lo
que estd adentro”, son universos cerrados.

Las fotografias de Wall tienen esa cosa de sobreactua-
cién: es hiperreal, falsa e hiperreal a la vez, es una para-
doja constante. Son mds reales que la realidad porque to-
do el mundo sobreactda lo que estd haciendo en ellas.
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Hace unos afios se puso de moda una fotografia domés-
tica, que era absolutamente, verdaderamente doméstica,
pero que por su sobreabundancia se hizo menos intere-
sante: imaginémonos todos seres humanos haciendo fo-
tos domésticas e intentando convertirlas en obras de ar-
te; serfa desquiciante. Todo lo privado hecho publico. Y
este tipo utilizé una estrategia inversa que fue ficciona-
lizar lo doméstico, ya que llegar a un instante minimo
como el de esta imagen era absolutamente improbable.
Lo que produce entonces es esta inquietud, como si fue-
se absolutamente verdadero pero a la vez estd saliendo de
la mente de este tipo, que parece que entiende algo de la
vida. Hay que poder llegar a eso, hay que poder imagi-
narse ese tipo de situacién. Esta fotografia post-heroica,
a pesar de ser un instante privado, es igualmente politi-
co, y el mérito de Wall es utilizar una serie de competen-
cias que posee para decir que lo que condujo a este se-
fior debajo de la mesa esa noche, es indudablemente un
“estado de cosas”, y eso es de origen publico o politico.

Creo que Wall, a pesar de ser alguien del Primer Mun-
do, un artista de un pafs central, hace con esta foto algo
universal: ésta podrfa ser la cocina de un departamento
de Constitucién, la de cualquier persona que viva en una
ciudad moderna, digamos. La ropa, el detalle del salero;
hay un montén de cosas minimas que son, me parece,
de suma importancia. Y que a la vez estdn fuera de esca-
la; él es mds grande de lo que deberfa; hay algo que lo
hace desproporcionado, como un 10% mds grande que
los objetos que lo rodean. Uno podria imaginarse que en
realidad el tipo estd sofiando en su cama, y que suefia
que estd en la cocina, y por eso es que nada es preciso y
él es mds grande que los muebles. Es algo raro y me re-
fuerza la sensacién de inquietud. Algo que, como decia
al principio, si bien no cuenta nada épico, dice algo so-
bre el alma humana, algo que tiene una dimensién enor-
me dentro de su instancia minima.

Insomnia (Jeff Wall, 1994, transparencia en ca-
ja luminosa, 172 X213 cm).

Wall nacié en Vancouver en 1946, donde vive
y trabaja actualmente. Su trabajo durante el
ultimo cuarto de siglo consistio principalmente
en enormes transparencias montadas sobre
cajas luminosas que, segun se expresa en la
introduccion del libro dedicado a su obra que
editd Phaidon en 1996, combinan “el brillo de
la pantalla cinematografica con la presencia
fisica de la escultura minimalista”. A favor de la
composicion en fotografia, opuesto a la
tecnologia digital, sus “cuidadosas puestas en
escena muestran relaciones sociales
cotidianas y exploran el corazon de las
tinieblas que late detras de la fachada
destellante, saturada de pantallas electronicas,
del siglo XX”.
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“ay que Robarlo.

ROBAALIBROS

¢ Quién no robo y huyd con un libro bajo el brazo? Algunos jamas lo hicieron pero estuvieron
tentados. O no ven mal que otros lo hagan. Los escritores confiesan aqui sus pecadillos de
juventud mientras que los libreros revelan la verdad actual —-mercantilista y organizada- del
romantico asunto de afanarse un libro para leerlo en la buhardilla a la luz de una vela.

POR ANGEL BERLANGA

B Robar o no robar un libro? Nunca
en mi vida. Una sola vez. UF; tantos.
Jamds me animé. Me acuerdo de una

muy justiciera. Ese libro era para mi y no te-
nia plara. Todo el mundo tiene en su bistoria
un robito que no ha confesado. Estas decla-
raciones —las de los escritores consultados
para esta nota— despliegan un abanico de
posturas en torno de ese interrogante exis-
tencial: del ascetismo absoluto al oficio de-
sarrollado trabajosamente, pasando por las
tentaciones ocasionales mds o menos irre-
sistibles. “Imaginese—dice Carlos Fuentes—,
he estado en las mejores bibliotecas del
mundo, en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia, en la Universidad de Cambridge, en la
de Harvard. Hay tentacién, pero no, nun-
ca: jamds en mi vida he robado un libro.”

Vicente Battista, en cambio, no pudo re-
sistir los cantos de sirenas que destilaban las
imdgenes de uno que lo llamé en plena ca-
lle, desde un escaparate. “Por una suerte de
extrafio rito, normalmente no suelo... Ni
en los afios mozos robaba en las librerfas”,
explica Battista. “No es por cuestiones de
ética, ni porque me parezca mal”, aclara y
se larga a contar: “Hace ya mucho tiempo,
cuando estaba viviendo durante la dictadu-
ra en Barcelona, y mientras visitaba Parfs,
en uno de los estantes de una librerfa que
habfan puesto en la vereda encontré un li-
bro sobre el erotismo en el arte con muchas
ilustraciones. Lo empecé a hojear y era una
cosa bellisima, que recorria desde los egip-
cios hasta la época actual, lo cual me pare-
cié maravilloso. Y era muy caro. Disimu-
ladamente, entonces, lo escondf; como era
invierno, me lo escabulli en el sobretodo y
me lo llevé. Pero como es sabido, aquello
de robarle a un ladrén... Luego de llevdr-
melo lo usé mucho, y ya de vuelta en Bar-
celona le propuse a la gente de Bruguera,
que en ese momento andaba pidiendo ide-
as, hacer un libro sobre el erotismo. Era un
poco copiarlo, digamos. Fusilarlo, asi le de-
cian. Dijeron que era una idea magnifica,
y entonces se los llevé. Conclusién: no se
hizo nunca y lo perdi, nunca me lo devol-
vieron; luego Brugueraquebré yyo me que-
dé sin esa joya. Era mi orgullo, porque creo
que fue el tnico libro que robé en mi vida.
Insisto: si no reincidi no es por razones mo-
rales, porque no tengo ningdn problema
en robar lo que sea”.

Ademds de tener en comun con Battis-
ta la experiencia en la redaccién de la mi-
tica revista £/ escarabajo de oro, Liliana He-
ker comparte con ¢l la declaracién de ha-
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“LLa ave

tura

de robar un libro

fue eso:

una aventura.”

HEKER:

ber robado un tnico libro en su vida. Le
gand de mano, eso si: esto ocurri6 a media-
dos de la década del ’60, en una libreria cu-
ya ubicacidn se le perdié en la memoria. El
titulo del volumen sintoniza: Las relaciones
peligrosas, de Choderlos de Laclos. “Fue una
satisfaccidn, porque es unlibro que yoamo,
y me lo robé —cuenta Heker—. Me acuerdo
que ya estaba escribiendo lo que después
serfa mi novela Zona de clivaje, y entonces
me interesaba muchisimo por el vinculo
entre los personajes. Era una edicién her-
mosisima, con ilustraciones, y me parecid
que me la merecia. En esa época no habia
cuidadores, asi que aprovechando un tu-
multo, porque creo que habfa una presen-
tacién de libro o algo asi, lo tomé. Sali muy
feliz con él.”

Heker dice que en aquel momento ro-
bdrselo le parecia muy apropiado: “Sentifa
que lo tenfa que tener y no habia ninguna
posibilidad de comprarlo. No creo que pu-
diera tomar eso como un hdbito: no tiene
nada que ver conmigo. Pero la aventura de
robar un libro, precisamente ése, para mf
era fundamental. Fue eso: una aventura’.

Para Martin Caparrés y sus companeros
de la adolescencia la aventura era también
un deporte. De entre las frases iniciales, el
uf, tantos, le pertenece. “Todo esto debe ha-
ber prescripto, porque yo fui adolescente
hace tanto tiempo... —dice—. A principios
de los 70 con varios compaferos de cole-
gio tenfamos como una competencia para
ver quién se robaba el mejor libro. Debo de-
cir que perdi: la gané un amigo al que ma-
taron después, durante la dictadura, con un
libro ilustrado de Dalf, extraordinario y bas-
tante pesado. No sé cémo habrd hecho. De
esa época deportiva recuerdo un libro muy
sesudo sobre no sé qué problemas idiom4-
ticos de La celestina, de Marfa Rosa Lida de
Malkiel, que robé s6lo porque me permitia
en ese momento encabezar la tabla de po-
siciones, porque era grandote. Pero mds alld
del deporte, durante mucho tiempo no tu-

ve la plata suficiente para comprar los libros
que lefa y muchas veces los robé.”

Hubo un tiempo, afios’60, 70, en el que
afanarse un libro andaba muy cerca de lo
heroico, de lo “robinhoodesco”; una pos-
tura un tanto mds fundamentalista podia
llegar a contener cierta carga despreciativa,
pronunciable mds o menos en estos térmi-
nos: esos burgueses comerciantes libreros tie-
nen algo que nos pertenece, que es nuestro ali-
mento, y es ademds nuestra herramienta de
trabajo. Bueno, como el librero esahora vis-
to como un laburante mds, para los escri-
tores ya no es tan enfatizable la nobleza del
asunto. Aunque la mayorfa de las opinio-
nes sigan alejadisimas de la condena.

riesgo de mi trabajo, y después por la tor-
peza infinita con la que mi amigo, claro que
sin mi consentimiento, se llevaba el libro.
Hizo una especie de giro de ballet y se lo co-
locé enla cintura, tratando de ocultarlo con
un saco que tenfa. Creo que lo vieron has-
taenla9 deJulio”. Hacerle eso justo a Gue-
bel, que jura que jamds robé un libro.
Luisa Valenzuela no recuerda si alguna
vez de joven, cree que no; las tentaciones
le parecen comprensibles y no condena a
quien se deja seducir por ellas. “Si, habia
una posicién de que era como noble ro-
barse un libro, pero no creo que ningin
robo sea demasiado noble que digamos”,
dice. “Jamds me llevarfa uno a cuyo due-

“En los '70 habia una posicién: era como noble robarse
un libro. Pero no creo que ningun robo sea muy noble

que digamos.” VALENZUELA

Podria decirse que por amor, hasta el mis-
mo Caparrds se retird de la préctica depor-
tiva: “Dejé de hacerlo en una época en la
que convivi con una librera —cuenta—; en-
tendf a los que estaban del otro lado. Vefa
suzozobra, justa, ante los ladrones de libros,
y no lo hice mds. De todas maneras, cuan-
do viene un joven y me dice ay, no tengo pla-
ta para comprar un libro tuyo, le digo qué sé
Y0, hermano, robalo, buscate la vida’.

“No seas boludo”, le dijo Daniel Guebel
a un amigo, al que prefiere no identificar,
cuando fue a visitarlo a la Librerfa Santa Fe
donde Guebel habfa empezado a trabajar
una semana atrds; boludo o no, el caso es
que no le hizo mucho caso y se llevé un li-
bro que, cree, era una antologfa barthesia-
na acerca de cémo escribir que luego, dice,
ni siquiera le prestd. Lo echaron ese mismo
dia por hacer la vista gorda: “Los duefios me
llamaron —cuenta Guebel-y me dijeron es-
to no va mds. La escena me genera una es-
pecie de intima violencia; primero, por el

fio le resultara valioso, de una biblioteca
personal. Yo creo que un libro es una co-
sa muy sagrada. El robo serfa a una libre-
rfa, que es como robarse un banco... En re-
alidad me parece mds noble robar el ban-
co y después ir a comprar los libros. Por-
que al librero hay que fomentarlo, hay que
alentarlo a que viva de lo suyo para que el
libro circule lo mejor posible, no entorpe-
cer su maquinaria de circulacién. Silos ro-
bos fueran demasiados las librerfas termi-
narfan cerrando, se acabarfan.”

A esta altura queda claro que los libre-
ros tienen mucho para contar sobre el asun-
to. Pero eso es otra nota (ver aparte). En
ésta, Federico Jeanmaire evoca una histo-
ria “muy justiciera” de sus tiempos de es-
tudiante de Letras. “Cuando estdbamos en
segundo afio de la facultad nos pidieron
un libro que se llamaba La princesa de
Cléves. Como en ese tiempo, mientras uno
es estudiante, jamds se compra una prime-
ra edicién, con mis compafieros tenfamos

como un circuito de lugares de usados y
baratos, Parque Rivadavia, PlazaItalia, Co-
rrientes. Cuando alguno de nosotros des-
cubria en uno de esos lugares que habia va-
rios libros que nos interesaban, compraba
el suyo y les avisaba a los otros. Me acuer-
do que en una de estas librerfas habfa cua-
tro o cinco ejemplares de La princesa de
Cléves, una edicién de bastante mala cali-
dad, a un precio que hoy serfa unos cin-
cuenta centavos. Y entonces yo compré el
primero y le dije al encargado Gudrdeme
estos cuatro, que los van a venir a buscar mis
comparieros; cuando fueron, de cincuenta
centavos habian pasado a diez pesos. Por
eso digo que fue un robo justiciero que hi-
ce. Como los domingos a la mafiana en ese
lugar habfa un solo cuidador, aproveché
mientras estaba en una punta y me afané
los dos que quedaban. Me habfa dado mu-
cha rabia... El capitalismo salvaje, viste.”

“Yo debo haber robado alguno en mis ex-
cursiones por las librerfas de viejo, hace mu-
chisimos afios”, recuerda Noé Jitrik sin dar-
le mayor relevancia. “Pero ni me acuerdo
qué pude haber sustraido. En todo caso no
fue ni sistemdtico, ni repetido, ni con de-
signios. Todo el mundo en su historia tie-
ne algin robito que no ha confesado y que
ademds no tiene por qué confesar, porque
eso ha perdido toda densidad, toda impor-
tancia.” Tampoco le parece demasiado re-
levante que le robaran a él: “Una vez, en mi
casa de México, descubri que justo al dia
siguiente de la visita de un tipo en mi bi-
blioteca faltaba un libro que acababa de re-
cibir. Cuando me lo encontré le pregunté y
me confesé que si, que lo tenfa; y ya lo te-
nfa marcado, rayado. Se hizo el tonto o fin-
gié demencia: crei que me lo habias presta-
do, me dijo. Pero si no le decia, el libro no
aparecfa nunca mds’.

“Que me roben un libro es una ofensa:
esa persona no recupera jamds mi confian-
za —asegura Carlos Fuentes, un tanto mds
enfdticamente que Jitrik—. “No le harfa a
nadie lo que no me gustarfa que me hicie-
ran a mi. Y si yo robara un libro merecerfa
irme también al infierno. Silo hiciera, le es-
tarfa quitando la oportunidad de leer ese li-
bro al siguiente lector; adjudicarme a mi ese
derecho serfa un acto despético.” ;Qué le
robaron? “Se dice el pecado, no se dice el
pecador —responde—. Esa persona cometié
un pecado mayor, y nunca volvié a entrar
en mi casa. Se congelé. Me robé una pri-
mera edicién del Ulises de Joyce.”

Uh.

Daniel Guebel describe el modus operan-
dide un extrafio ladrén que bien podria de-
jar pegado a mds de uno. “En una época
—cuenta— habfa un personaje muy intere-
sante, un tipo que algo escribidé y cuyo nom-
bre no voy a dar, que por ¢jemplo le roba-
ba de la biblioteca a Fogwill las obras com-
pletas de Roberto Arlt, y me las trafa a mi.
Y a m{ me afanaba alguno y se lo llevaba a
Sergio Villa, y asf sucesivamente. Ponfa en
circulacién los libros, y de golpe cambiaba
de objeto, y pasaba a una lapicera Mont-
blanc de Caparrds. Hacia circular los obje-
tos de las casas de los escritores por las que
andaba. Este mismo tipo, del que no sé na-
da desde hace afios, me dijo que las obras
completas de Arlt que tengo en casa eran de
Fogwill. Ahora, qué se llevé de la mia, nun-
ca lo descubri.”

“Nunca entré a una librerfa para robar,
aunque lo harfa, absolutamente —dice Esther
Cross—. No estarfa mal que entre las listas de



best sellers también se incluyera la de los mds
robados. Lo que si hago, mds que robar, es
no devolverlos a propdsito. Por la misma ra-
z6n por la que perdono que no me devuel-
van libros mios. Un buen ejemplo de ambos
casos es El mundo maravilloso de Guillermo
Enrigue Hudson, de Ezequiel Martinez Es-
trada, que me lo prestaron y como me gus-
t6 muchisimo fui queddndomelo: se trans-
papelé en la memoria del duefio, aunque no
en la mfa. Pero ahora lo presté, y todavfa no
me lo devolvieron.”

“Se trata de un sistema de reciprocidades
—dice Guebel-, uno presta y no te los de-
vuelven, y viceversa. Yo veo libros en mi bi-
blioteca que no recuerdo haber comprado
y tampoco a quién puedo habérselos pedi-
do prestados.” “Bueno —tercia Vicente Bat-
tista—, yo tengo en la biblioteca de casa un
cartel que dice que hay dos clases de idio-
tas: los que prestan libros y los que los de-
vuelven. Y es rigurosamente cierto: cuando
presto un libro ya lo doy por perdido. Y si
me prestan uno y lo devuelvo me convier-
to en una especie de marmota. A menos que
el libro sea malo, claro.” “A veces me desa-
parecen libros, pero nunca sé si los presté,
ni a quién —agrega Liliana Heker—. Muchas
veces hacia fiestas en casa, cuando algtin
amigo o alguien del taller literario publica-
ba, y como por ah{ venia mucha gente que
ni conocia, no sé si alguien se robé algo de
mi biblioteca. Si asf fuera, tampoco me pa-
recerfa criminal.”

En fin: este universo anda cerca del equi-
librio y la comprensién. Contiene injusti-
cias, mesura, un toque de indignacién y
abundante fomento de la lectura. Los mds
jodidos son los libreros, pero ya se dijo: eso
es la otra nota. Y Carlos Fuentes, bueno,
que se quedé sin Ulises y sin amigo.

Entre estas historias de robos de libros,
para terminar, no podian faltar las que qui-
z4 resulten mds romdnticas para los propios
escritores: enterarse de que un lector se ju-
gélahonradez—acaso por tnica vez, tenien-
do en cuenta a los autores involucrados—
por un volumen suyo. Aqui estdn, otra vez
hermanados, Liliana Heker y Vicente Bat-
tista. “En plena dictadura —cuenta ella—,
cuando empecé a dar talleres literarios en el
teatro IFT, una de las chicas que participa-
ba ahi me conté que en 1978, en medio de
un gran tumulto que se habfa formado al-
rededor de Martha Lynch, mientras firma-
ba ejemplares en un stand de la Feria del Li-
bro, aproveché para robar un libro mio, Un
resplandor que se apagd en el mundo. Y me
llend de alegria, porque dije se la jugd para
leer algo mio.”

“A mi me pasé una cosa muy divertida,
también en la Feria del Libro —cuenta Bat-
tista—. Estaba firmando ejemplares en el
stand de Emecé. Como se comprenderd,
al no ser Bucay ni nada por el estilo, usa-
ba la lapicera cada media hora o veinte mi-
nutos, cuando aparecia algin amigo para
disimular. Pero yo estaba ahi y de pronto
viene un sefior desconocido: éste no era
amigo. Y me da E/ final de la calle, mi li-
bro de cuentos. Y yo se lo autografié, con
toda pasién; le pedf el nombre, se lo fir-
mé, el tipo agradecid y se fue. Y un segun-
do después aparecid, desesperado, el ven-
dedor del stand: ;Qué barbaridad!, me di-
jo. ;Qué pasé? El que firmaste se lo acaba de
robar de acd. Maravilloso. Yo, contentisi-
mo: que alguien se robe asi un libro mio
me parece el mejor homenaje.” @
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El otro lado del mostrador
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hacen por.su valor

de réventa,

POR MARTIN DE AMBROSIO

el otro lado del mostrador, los libreros que sufren econédmicamente estos afanes (o afa-

nos) literarios, coinciden en una cosa: el romanticismo se acabd. No existe mas el ladron

amante de la literatura que roba ese libro que tanto deseaba y que no puede comprar
porque vive, bohemio, en alguna pension perdida de San Telmo o Constitucion. Nada de eso. Se-
gun los libreros consultados por Radar, ahora los choreos estan organizados minuciosamente.
Por ejemplo, con maletines o bolsos especialmente forrados con aluminio para evitar que suene el
mecanismo de alarma a la salida, o con estrategias de distraccion en las que intervienen varias
personas. Pero estos ladrones no roban por amor al arte sino que lo hacen —como lo hacen con
cualquier mercancia— por su valor de reventa.

“Ojala nos robaran un libro por dia para uso personal”, se lamenta Luciano Levin, encargado de
Gandhi con diez afios en el oficio. El robo es uno de los problemas clave en el manejo de esa li-
breria, de las mas tradicionales de la calle Corrientes, que pierde unos 1000 pesos semanales en
manos de los profesionales del hurto. Levin cuenta que alguna vez llegé incluso a armar un ran-
king con los libros mas robados alli, en el que figuraba al tope Eduardo Galeano con Las venas
abiertas de América latina seguido por Borges y Saramago, y lecturas mas clasicas para adoles-
centes como Jack Kerouac o Charles Bukowski.

Pero la cosa ha cambiado de escala. “Aca nos han llegado a robar de un saque los veinte to-
mos de las Obras Completas de Freud”, dice Levin. “Otra vez fui al stand de Anagrama y vi que
faltaba todo lan McEwan”. Algo esta claro, los robos los hace gente que vive de esto y lo robado
no va a parar a la biblioteca de un fanatico. O al menos no directamente: “Una vez me pasé que
me faltaron 40 libros de Asterix y después los encontré en uno de los parques donde se venden
usados, con el precio en la primera pagina escrito a mano por una compafiera”, dice Levin, quien
termina con un dato concluyente: “Si vas un domingo temprano a los parques (donde se revenden
libros no-siempre-usados) vas a ver a tipos con handy levantando pedidos”. Para completar el pa-
norama, Carlos, vendedor de Prometeo Libros, cuenta que si bien por las dimensiones del local
que atiende en la calle Corrientes no sufren robos sistematicos, si ven la otra parte de la cuestion:
cada dia se aparecen seis o siete personas ofreciendo “libros usados”, claramente “levantados”
en otras librerias de la zona.

Por su parte, para Miguel de Avila, de la Libreria de Avila (ex Libreria del Colegio), otro de los
clasicos portefios, lo del ladrén por necesidad literaria también es apenas un suefio romantico
del que ya despertamos. “El ladréon hoy esta institucionalizado, hay familias bien organizadas,
con sus reducidores y todo. Ellos saben perfectamente bien qué robar, y ninguno roba para leer.
Aguello que podia sonar simpatico o contracultural, ya no existe. Hasta se roba por encargo,
como sucede con el Cédigo Da Vinci o las Obras Completas de Borges, que tienen la salida
asegurada”, afirma De Avila. Respecto de la cantidad de libros perdidos, De Avila sostiene que
no puede hacer el calculo porque es dificil determinar el faltante en un local con 150.000 libros.
Pero, a ojo, no es poco lo que falta.

Y, aunque hay anécdotas de peleas a golpes de pufio entre libreros y chorros literarios, tanto Le-
vin como de Avila coinciden en que estos descuidistas no son violentos, entre otras razones posi-
bles porque saben que gozan de una relativa impunidad: lo Unico que pueden hacer los libreros es
decirles que no aparezcan nunca mas, amenazarlos levemente y finalmente dejarlos ir. Ademas de
la profesionalizacion del robo, los libreros destacan como novedad la participacion de chicas en el
asunto, aprovechando que “el librero tiene fama de baboso”, segin Levin.

Como sea, la cuestién del robo se ha puesto tan peliaguda que constantemente se piensan me-
canismos para burlar a los ladrones. La cadena de librerias Cuspide, aunque sufre de un modo de-
sigual el robo en sus distintos locales (la sucursal de Corrientes al 1300 es una de las preferidas,
mientras que a la de Corrientes al 1200, un local chico, apenas si logran robarles algo de vez en
cuando), tiene pensado contratar un servicio especial de empleados soélo para controlar el afano,
gente a la cual se le paga solo por mirar y ver que nadie se vaya sin pagar. Este método preventivo
es el que le esta dando muy buen rédito a la libreria y disqueria Zival's, en la esquina de Corrientes
y Callao. Segun cuenta el vendedor Daniel Lago, desde que incorporaron a una persona “de civil”
que relojea a los sospechosos los libros afanados se redujeron a la mitad. Lago cuenta que ha de-
tectado otro modus operandi al que recurren los ladrones no-espontaneos: arrancan de los libros
los parches que hacen sonar las alarmas, luego dejan los libros con prolijidad en un lugar conveni-
do para que después aparezca alguien impecablemente vestido y complete la faena. @
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El Codigo Da Vinci
Dan Brown
Umobriel

¢ Tienes miedo a la oscuridad?
Sydney Sheldon
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Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
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Planeta
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Dan Brown
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Los mitos de la historia argentina
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Mario Rubén Kostzer
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Cara y ceca de la banalidad en la educacién sentimental

de una chica de provincia.
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MISS TACUAREMBO
Dani Umpi

POR PATRICIO LENNARD

algunos textos se les nota mds que
aotroslalistadeingredientes. Aun-
que no es obligatorio que los libros
aclaren en la contratapa el valor energético
de la intriga o la composicién centesimal
desus personajes, la inspiracién de Miss Ta-
cuarembd, del uruguayo Dani Umpi, en la
celebrada novela de Alejandro Lépez, La
asesina de Lady Di (2001), no sélo es algo
que quienes leyeron la novela de Lépez no-
tardn de inmediato sino también un moti-
vo (y que Harold Bloom disculpe) de cele-
brar lo insalvable que son las influencias.
Situado en la delgada linea rosa que hay
entre Puig y Copi, y duefio del acelerado
ritmo de cartoon de algunas de las novelas
de César Aira, el texto de Umpi cuenta la

historia de Natalia, una joven que pudo huir
hacia Buenos Aires de la atmdsfera opresi-
va de su pueblo con el suefio de llegar a ser
modelo, y que luego de seis afios de no ver
a su madre es invitada a un ralk show tele-
visivo en que ésta pretende reencontrarla.
Frivola, neurética, hija de la educacién sen-
timental que la cultura de masas promueve
a través de las telenovelas, la protagonista
narra su presente de promotora en una per-
fumerfa (;hay algo mds parecido al arqueti-
po de la modelo frustrada?) en medio de
constantes remisiones a su nifiez de provin-
cia. De allf surge la historia de Carlos, ese
“amiguito medio rarito” con quien Natalia
jugaba a las modelos, y junto al que siem-
pre iba a misa a pedirle a Cristo desde una
tarta de frutillas hasta el primer televisor co-
lor que a ella le obsequiaron.

El kitsch del pop latino que inundaba La
asesina de Lady Di es reemplazado en el tex-
to de Umpi por el empalago new age que
echa a volar en Enya, mientras la dimen-
sién ochentosa que emerge en los recuerdos
de la protagonista trae una ensalada de
Gremlins, Parchis, Pibes y Coqueterfas. De
hecho, Enya (a través del racconto obsesivo
que el personaje hace de su historia artisti-
ca y discogréfica) es objeto de unos de los
tantos parlamentos que recuerdan los me-
ticulosos fichajes de bandas musicales del
American Psycho de Easton Ellis. Eso si: con
la salvedad de que en Miss Tacuarembé si al-

go se describe minuciosamente son las fra-
gancias de perfumes importados que en-
charcaron los cuellos argentinos en la déca-
da del ‘90, y que hoy apenas balbucean en
las imitaciones que puede vender algin
cuentapropista. Asi, si el Jazz de Yves-Saint
Laurent es el perfume que mds excita a Na-
talia, es 16gico que imagine que “Cristo de-
be usar CK Be” de la variada gama de fra-
gancias de Calvin.

Escritor, poeta, cantante, performer y fo-
tégrafo de eventos sociales, Dani Umpi ad-
quirié cierta relevanciaenla Argentina cuan-
do monté una obra en el Centro Cultural
Recoleta en que Natalia Oreiro festejé su
cumpleafos, rompié una pifiata y miré un
video con saludos de sus vecinos. Es, en efec-
to, en ese terreno engafoso en que parece
no haber mds que superficie, frivolidad y ob-
nubilado bovarismo, que la novela de Um-
pi —valiéndose del humor y la ironfa— arma
una operacion critica sobre la religién cris-
tiana y su aparato iconogrdfico, asi como so-
bre la banalidad entendida como dominan-
te cultural contempordnea. Decir que Miss
Tacuarembd hace reir y entretiene no nece-
sariamente pone bajo sospecha un texto que
no es apto para sabuesos de citas culturales.
Nada mds lejos del deseo de Umpi, quien al
lado de Puig, Copi y Alejandro Lépez (lo
que paranadasignificaunadeshonra) se que-
da con la banda, la coronay las flores de una
sonriente Miss Simpatfa. @

Las aventuras de la intimidad

Una recopilacion de ensayos con epilogo de Habermas recupera todo el potencial

sociolégico de Georg Simmel.
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Georg Simmel
Sobre la aventura
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POR SERGIO DI NUCCI

n el epilogo a esta péstuma recopi-

lacién de ensayos, el filésofo alemdn

Jiirgen Habermas sefiala que Georg
Simmel (también alemdn, fildsofo y socié-
logo) representd un tipo diferente. Casi cien
afios después, no parece dificil comparar la
influencia actual de Simmel a la que ¢jer-
cié durante los afios en que vivié y escri-
bié. El Simmel que inspiré a tantos inte-
lectuales que durante el siglo XX reveren-
ciaron generaciones de profesores, escrito-
res y criticos argentinos, norteamericanos,
italianos o eslovacos, de derecha a izquier-
da, es el mismo a quien hoy se evoca con
un entusiasmo que habrfa halagado pero
sorprendido al sociélogo de Berlin. Sim-
mel representé la desobediencia al absolu-
tismo del deber kantiano, sin que esto im-
plicara la renuncia a las premisas funda-

mentales de Kant niala modernidad. El su-
yo ha sido un espiritu sensible y curiosisi-
mo, dispuesto a observar las conductas, la
préctica social, la polémica politica y el ar-
te. Simmel es el coetdneo ideal de los mo-
vimientos de “emancipacién” o de “deca-
dencia” del fin del siglo XIX: del radicalis-
mo escandinavo o de la impaciencia de Ib-
sen contra la presion de los ideales sociales
a las fdbulas polémicas contra el matrimo-
nio burgués y la estratificacién por castas en
el teatro de Alejandro Dumas hijo.

Habfa nacido en Breslau en 1858 y mu-
116 en Estrasburgo en 1918. Sus anos de for-
macién son los de la incontestable hegemo-
nfa cientificista, triunfante durante la segun-
da mitad del siglo XIX en un marco religio-
so y filoséfico que se veia cada vez mds ase-
diado. Pero Simmel supo ofrecer también
unaalternativa consistentealas seducciones,
tan siglo XX, del irracionalismo filoséfico y
sus crueldades. La exaltacién que realizé de
los tipos morales, de los sentimientos, de las
ideas que estdn en la base de la reconstruc-
cién histérica ejercié una influencia decisi-
va en la formacién de figuras como Ernst
Blochy Georg Lukdcs, pero también de Max
Horkheimer y Theodor Adorno, y aun de
Martin Heidegger, Karl Jaspers y Walter
Benjamin. Justamente, Adorno sefialé que
“Simmel fue el primero que operé ese giro
de la filosoffa hacia el tratamiento de obje-
tos concretos que luego ha sido canénico”.

Por lo general, Simmel emprendié esta
tarea desde el ensayo, que es “liberador”
—segtin Adorno— sobre lo que ha sido ob-
jeto de odio y de amor. Los textos que re-
tne esta coleccién tratan sobre la moda, la
“coqueterfa”, el “problema de los sexos”, so-
bre Miguel Angel y Rodin, sobre los Alpes
y “la personalidad de Dios”, sobre la “cul-
tura femenina’, las “ruinas” y “el concepto
y la tragedia de la cultura”. En todos ellos
se revela un arte sutil de la reconstruccién
a partir de indicios. A través de un andlisis
minucioso de las costumbres desnudas y de
las vestimentas que las disimulan, de las
modas sociales e intelectuales, de las frases
dominantesy de los lugares comunes, Sim-
mel busca reconstruir las inclinaciones ti-
picas y los principios reguladores de un
mundo histdrico, y, mds alld de éste, de la
esquiva intimidad humana. El modelo sir-
vié de base al ensayismo de los afios ‘20,
como el de Ortega y Gasset en Espafia, y
posteriormente fue una de las inspiracio-
nes para la moda de la historiografia de la
vida cotidiana y de la vida privada.

Algunos de los titulos de sus libros podrdn
resultar obsoletos para el lector actual (/n-
troduccion a la ciencia de la moral, 1892; Pro-
blemas de la filosofia de la bistoria, 1892; Fi-
losofia del dinero, 1900). Pero después de to-
do, este autor al que se identifica con el re-
lativismo fue fiel hasta el fin a la reflexién, a
la serenidad y al rigor de la ética. @
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POR OSVALDO AGUIRRE

n “La loterfa en Babilonia”, un

cuento de Ficciones, Borges imagi-

né un orden fundado en el caos: la
vida de un pueblo librada a los sorteos de
una loterfa infinita. Una compaiifa secre-
ta, que detenta la suma del poder publico
y funciona silenciosamente, gobierna alli
el azar. Esa historia, y el cardcter de la em-
presa supuesta, recibieron distintas inter-
pretaciones, a partir de las que ofrece el
propio texto. En La fortuna, Germdn
Garcfa propone una lectura nueva para
esas viejas argucias, pero su interés en el
juego apunta al orden de la escritura: la
novela, por empezar, se despliega a través
de nueve capitulos, cuyos titulos y epigra-
fes provienen del cuento de Borges.

La fortuna se pone en movimiento con
una pregunta. Braun, el protagonista, es
abordado por una mujer que investiga la
vida de Paula, una desaparecida. El inte-
rrogante, sin embargo, queda virtualmen-
te en suspenso hasta las dltimas pdginas,
desplazado por un relato que parte de
principios de los anos * 70 y llega hasta la
actualidad. Pasa que ese nombre tiene un
significado especial para Braun, no por la
relacién amorosa que ambos mantuvie-
ron, tampoco porque se haya tratado de
una persona extraordinaria: Paula es una
cifra, “una constelacién de acontecimien-
tos” que él desearfa olvidar pero que, ade-
mds de constituir su pasado, se proyecta
como algo inquietante en el presente. En
Barcelona, donde se exilia durante la dic-

tadura, logra la suficiente distancia para
devanar aquello que estd ligado a ese nom-
bre, que es al mismo tiempo aquello que
lo vincula con su ciudad de origen y lo se-
para de su lugar de residencia (“despertaba
en la noche con cualquier imagen de Bue-
nos Aires”). Esa distancia es el modo en
que Braun puede hablar de lo que ha pasa-
do, por ejemplo de “la noche del secreto”,
la forma en que denomina a los aconteci-
mientos que en la primera mitad de los
afios 70 prenunciaron la instauracién del
terrorismo de Estado.

Antes del exilio, Braun trabaja como re-
dactor en una agencia publicitaria, suefia
con ser escritor y parece intrigado por saber
sobre aquellos que han sido beneficiados
por la suerte: los millonarios y los pobres a
los que el azar convierte de pronto en ricos.
Desafortunado en términos econémicos,
tampoco disfruta demasiado en el amor:
después de separarse de su mujer, seduce a
una estudiante valiéndose de Ferdydurke
como anzuelo, aunque termina enterdndo-
se de que en vez de conquistador jugé el
rol de conquistado, y por otra parte esa re-
lacién fue un modo de neutralizar a Paula,
“el poder de su presencia y de su palabra”.
Primero ausente y después desaparecida,
sin manifestarse mds que de modo indirec-
to, a través de lo que otros dicen de ella,
Paula es el centro de la novela y no deja de
producir efectos en Braun: su recuerdo lo
lleva al exilio y lo trae de regreso.

Si no cumple su deseo de dedicarse a la
literatura —justamente por falta de fortuna,
en términos econémicos, pero también
porque le interesa mds la filosoffa—, Braun
puede en cambio situarse como un testigo
lacido de los clichés y las manfas de los su-
puestos escritores, con su propdésito ino-
cente de intimar con “gente de la cultura”.
Esa posicién se afirma en Europa, donde
asiste a una serie de mesas redondas, con-
ferencias y congresos y, en Barcelona, a las
discusiones de los intelectuales exiliados y
catalanes con sede en el bar Bocaccio. De
manera vertiginosa se suceden homenajes,
rescates (de Reynaldo Mariani, de Emete-

ccenc EDUARDO SACHER! » 75 GALERNA

El azar de
una_d_ecada
vertiginosa

Los ’70, el exilio y el azar segun Borges, se dan
cita en esta novela vital y tramada mediante
conversaciones de German Garcia.

rio Cerro) y criticas, y se reelaboran discu-
siones ¢ ideas que componen una especie
de friso de época. Germdn Garcfa puede
tomar a un personaje muy conocido, por
ejemplo Oscar Masotta, y revelarlo, en un
instante, por primera vez: “Le gustaba reir,
tocar el piano, y las mujeres. Y estudiar pa-
ra escribir”. Al mismo tiempo prodiga en
forma incesante pequefias historias (entre
otras, una muy divertida de Gombrowicz
sobre Borges), juegos de palabras que fun-
cionan como definiciones, reflexiones no-
tables sobre cultura y politica (en los afios’
70, “el lider podfa decir la verdad, y asi
mentir de la manera mds eficaz. Puesto
que la verdad no se dice en publico, cuan-
do se la dice es para engafar”). En el cen-
tro de esa compleja trama aparece la inter-
pretacién de “La loterfa en Babilonia”, re-
descubierto como un texto politico que
anticipa algunos de los aspectos mds si-
niestros de los '70 y lefdo contra el propio
Borges como una descripcién de “la mani-
pulacién del terror y la esperanza”, una fi-
guracién del terrorismo de Estado.

Germdn Garcfa reescribe sus novelas an-
teriores —ésta es la primera en tercera per-
sona—y reescribe sus lecturas, pero lo de-
terminante en La fortuna es c6mo se ins-
cribe lo que ha sido escuchado. La clave
formal de la novela es su trama de conver-
saciones, la construccién de los personajes
con voces con frecuencia veladas como en
un criptograma, con frecuencia reconoci-
bles: el personaje de Paula ha sido elabora-
do con la voz de Piri Lugones (“soy nieta
de un poeta, hija de un torturador”), figu-
ra que en virtud de cierta coincidencia se
relaciona con Paul Celan. De esa manera
se explican los giros inesperados de la na-
rracién, la mezcla imprevisible de circuns-
tancias, lugares y personajes, las distintas
velocidades del tiempo. La sucesién de los
afios, explica Braun, se esfuma, el calenda-
rio se mide por el retorno de ciertos nom-
bres y lugares. Esos elementos estdn fuera
del tiempo, pertenecen a la escritura, un
orden que sigue los dictados, que son ilu-
minaciones, del azar. @

¢HAY ALGUN LECTOR
QUE NO SEPA DONDE ESTAMOS?

CUMBRE NEGRA

El fin de semana pasado se llevd a cabo en
Barcelona el Primer Encuentro Europeo de No-
vela Negra del que participaron unos 20 desta-
cados autores del género, entre los que se en-
contraban el sueco Henning Mankell, el griego
Petros Méarkaris y la estadounidense residente
en Italia Donna Leon. El encuentro se hizo con
el lema “De Dublin a Moscu” y sirvié también
como homenaje a Manuel Vazquez Montalban
—fallecido en 2003 en Bangkok-y uno de los
mejores expositores del género negro en la pe-
ninsula. La cumbre negra tuvo como punto de
partida un orgullo europeo: si en el segundo
tercio del siglo XX los maestros del género ne-
gro escribian en los Estados Unidos, desde los
afios sesenta se produjo en Europa una singu-
lar renovacién que ha hecho del panorama ne-
gro europeo el mas fecundo del planeta. Entre
otras cosas los escritores reunidos —el encuen-
tro buscd mezclar lo académico con lo popu-
lar- se preguntaron si el género contribuye a
generar una identidad comun europea. Y entre
la serie de homenajes que se le hicieron a Vaz-
quez Montalban, se destacé la carta que remi-
ti6 el escritor italiano Andrea Camilleri, en cu-
yas novelas el comisario se llama no casual-
mente Montalbano. Camilleri conté que Vaz-
quez Montalban le pidié que escribieran un li-
bro a cuatro manos. “Un libro sobre nuestra
formacion civil y literaria bajo diversas dictadu-
ras y tiempos histéricos diversos, debido a
nuestra diferencia de edad, pero nos dimos
cuenta de que era muy dificil hacerlo porque,
como él me dijo, un libro como ése sélo lo po-
diamos escribir mirandonos a los ojos.” Como
parte de los homenajes, los escritores también
recorrieron las rutas catalanas por donde andu-
vo de correrias Pepe Carvalho.

CUANDO DE CUBA SE FUE

De gira por Espafa promoviendo su ultimo libro
El indtil de la familia el escritor chileno Jorge Ed-
wards, Premio Cervantes 1999, comento que
su proximo libro sera un ensayo memoria de lo
ocurrido desde que fue expulsado de Cuba. El
libro se llamara Treinta afios después y aunque
inevitablemente sera leido de ese modo, Ed-
wards, de 73 afos, se ocup6 de aclarar sin em-
bargo que no sera una continuacién de Persona
non grata, el libro en el que abordaba su expul-
sién por parte del gobierno de Fidel Castro.
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Juegos de guerra

La novela de Toby Litt se ha convertido en libro de culto con su vision terrible de la pubertad y su
velado homenaje a aquel clasico de la maldad infantil llamado El sefior de las moscas.

Canciones de los nifios muertos
Toby Litt

Tusquets

354 péags.

POR MARIANA ENRIQUEZ

Pandillaestd integrada por Peter, Paul, An-
drew y Mathew, cuatro chicos que pasan las
vacaciones en un pueblo del norte de Lon-
dres, a principios de los afios “70. Pandilla
juega a la guerra, o mejor, se prepara para el
encuentro post Guerra Fria con los rusos.
Tiene campamentos secretos, vias de escape,
barricadas, guardan archivos. Los soldados
se toman el juego muy en serio, como sue-
len hacerlo los chicos. Pero lo que da miedo
cuando se avanza en la lectura no es sélo la

crueldad con que el juego se desarrolla: es la
certeza de que los chicos estdn preparados
para morir y matar con tal de exterminar al
enemigo. Y el enemigo no son los rusos: son
los adultos. Pandilla llama a la contienda “la
guerra entre los Jévenes y los Viejos™.

Hace cincuentaafios, William Golding se
interné en el mundo amoral y violento de
la infancia con £/ serior de las moscas. La no-
vela de Toby Litt casi homenajea a su in-
fluencia mds obvia, pero en Canciones de los
nifios muertos los adultos estdn presentes;
cuando no son las futuras victimas de los ni-
flos, son su objeto de desprecio. En este sen-
tido no es sélo una novela sobre la infancia,
sino también sobre la paternidad. Los pa-
dres de Paul, pacifistas de izquierda, no tie-
nen influencia alguna sobre su hijo que, ha-
cia el final de la novela, entra en una com-
petencia cruel y monstruosa por el control
de Pandilla. El padre de Andrew —lider de
Pandilla— es un golpeador que estimula la
violencia de su hijo y sus amigos con irres-
ponsabilidad criminal. Los padres de Peter
parecen perpetuamente estupefactos. Y los
abuelos de Mathew —mds tarde llamados

“Los Dinosaurios” desencadenan la espiral
deviolencia final cuando, por confiados, de-
satienden la meningitis fulminante que ma-
ta a su nieto.

La novela de Litt maneja varias voces:
cuando Pandilla habla, en plural, el relato es
monolitico. Pero luego se desdibuja, y apa-
recen las versiones de los hechos narradas
por cada uno de los chicos. Son sutilmente
diferentes, en ocasiones confusas, y desorde-
nan el relato. Los chicos, embarcados en una
espiral de sutil violencia criminal, se traicio-
nan, mienten, conspiran, temen. Los cam-
bios de punto de vista expresan ese nervio-
sismo y las contradicciones de Pandilla. “Las
cuatro identidadesson fluidas”, dice Litt. “Se
copian, se parodian, se intercambian. El li-
bro es su historia contada por los cuatro, y
a veces por uno pensando como los cuatro.
Es el Nuevo Testamento de los chicos.” Y
como en el Nuevo Testamento, los mismos
hechos aparecen vagamente distorsionados.
Cada capitulo del Testamento estd precedi-
do por fragmentos de Canciones de los niios
muertosde Mahler. Littexplica: “Los usé por-
que existe un género de poesia alemana lla-

mada asi (kindertotenlieder) que dan una mi-
rada anodina y sentimental sobre los nifios:
atin antes de morir, no se les permite existir.
Suelen estar en la puerta de sus casas, con
miradas beatificas, cosa que los nifios nun-
ca hacen. También me gusté usar el alemdn.
La novela tiene lugar en los “70: en aquella
época, cuando los chicos jugaban a la gue-
rra, lo hacfan contra los alemanes”.

Canciones de los nifios muertos se ha con-
vertido en un libro de culto y también se
consigue online como ebook; la critica com-
paraa Litt con el primer Ian McEwan —otro
escritor interesado en el lado oscuro de la
infancia— e insiste en la influencia de Gol-
ding. Pero Litt asegura que no reley6 £/ se-
7ior de las moscas cuando escribi su novela:
mds bien tomé como modelo Las virgenes
suicidas de Jeffrey Eugenides. Ambas nove-
las trabajan sobre ese universo terrible de la
primera adolescencia, cuando la pérdida de
la inocencia puede convertirse en tragedia,
y el secreto —el silencio— en un abismo que
separa a los adultos de los chicos tan pro-
fundo como el que separa a los vivos de los
muertos. @

|
Yo, Alejandro

Sexo sexo sexo

Mundo loco

MARY RENAULT

Alejandro Magno
Mary Renault
Edhasa

256 paginas

on la pelicula de Oliver Stone no sélo desembarcan

los documentales oportunistas del History o Disco-
very Channel y los olvidables backstages de E! Entertain-
ment Television sino también un tropel de libros listos pa-
ra la ocasién: examinar quirdrgicamente personalidad, sue-
fios, caprichos, ambiciones, tdcticas, amantes y enemigos
de uno de los mds profusos conquistadores de la violenta
historia humana, Alejandro Magno. Entre las incontables
biografias —que van y vienen, segtin el candor de la época—,
tal vez la mds certera sea la de Mary Renault (1905-1983),
escritora inglesa obsesionada con todo lo que ataiie al hele-
no al que le dedicé también una trilogfa de novelas histéri-
cas (Fuegos del paraiso, sobre la infancia de Alejandro; £/
muchacho persa, centrada en Bagoas, el “esclavo sexual” del
griego, y Juegos funerarios, sobre el desguace de su inabarca-
ble imperio de 4800 kilémetros de oeste a este). En el caso
de la biografia, lo que destaca no sdlo es la recreacién del
Zeirgeist griego (clima cultural de la época) sino también la
pulcritud y el rigor histérico de Renault, una autoridad en
el tema como fue Robert Graves en el caso del emperador
romano Claudio y la genial Marguerite Yourcenar con
Adriano. Asf, sin caer en el camino soporifero de la des-
cripcién cronoldgica, Renault (que defendi6 a morir su re-
lacién amorosa con Julie Mallard, con quien se mudé a
Africa) sacude los mitos y leyendas inflamadas alrededor
de la figura de Alejandro y muestra, sin aburrir al mds en-
tusiasta que salga defraudado del cine, a un hombre —hijo,
discipulo, amante y esposo por obligacién— cegado por la
gloria y los aires de deidad que, entre tantas elecciones de-
sopilantes, lo llevaron a fundar una ciudad en India en ho-
nor a su querido caballo Bucéfalo.

FEDERICO KUKSO

~ Alexandra Berger
Andrea Ketterer

éPor qué limitarse a soiarlo? Lo que las mujeres
quieren saber realmente sobre sexo.

Alexandra Berger y Andrea Ketterer

Editorial Paidos

328 péaginas

o es diffcil caer en la trampa. Mds si una defendi a

Carrie, Miranda, Charlotte y Samantha de sus de-
tractores mds despiadados y no se perdié ni el mds conser-
vador de sus capitulos, una novedad editorial que viene
envuelta en una banda azul que dice “El libro que lee la
gente que mira Sex and the City”, no puede mds que des-
pertar alguna expectativa. Pero toda ilusién se desmorona
en las primeras pdginas. En ;Por qué limitarse a sofiarlo?,
sus autoras, Alexandra Berger y Andrea Ketter, alemanas
ambas, graduada la primera en Comunicacién, Filologfa
Germdnica y Psicologfa y la otra en Filologia Germdnica y
Ciencias del Deporte, no se permiten ninguna de las ironi-
as, guifios o vacilaciones tan propias a la serie. Sus 328 in-
terminables pdginas transcurren en el mds gomoso tono de
manual de autoayuda con apartados sorprendentes como
“Los hombres funcionan de otra manera”, “El silencio no
siempre es oro” 0 “La tierna obertura”. La obra alcanza
momentos casi aterradores. “;Se ha seducido alguna vez a
sf misma?, ;se ha mimado como es debido? Témese al me-
nos una hora’, sugiere el capitulo “Una masturbacién pla-
centera’. Ni hablar de los consejos para ejercitar el muscu-
lo PC (pubococcigeo) sobre el retrete. En “el camino hacia
la cima”, se llega no ya al desconcierto sino a la indigna-
cién. Y todavia queda explorar los misterios de “Sexo para
toda la vida” y la voluntad desmitificadora de “Perversio-
nes sexuales”. El dnimo llega précticamente deshecho a
“Cibersexo: sel sexo del futuro?”, el capitulo remate que,
por suerte, tiene la delicadeza de advertir que “el sexo 7or-
mal jamds serd reemplazado por la internet”. Ni Charlotte,
la mds naif de las chicas de Sex and the Ciy, lo resistirfa.

CECILIA SOSA

BAJO LA MIRADA
DEL HALCON

Latina

Bajo la mirada del halcén

Estados Unidos-América latina post 11/9/2001
Claudio Fuentes S. (editor)

Editorial Biblos

260 paginas

| conjunto de articulos que este libro retine surgié

del intento de responder una pregunta: ;han cam-
biado —y en ese caso, cudnto— las relaciones politicas
entre Estados Unidos y Latinoamérica desde los aten-
tados del 11 de septiembre de 20012 Pregunta que, en
realidad, es la versién optimista o politicamente co-
rrecta de otra, mds cercana a la realidad: ;cudnto cam-
bié Estados Unidos su politica para con la regién?

Como fuese, el libro intenta dar cuenta —desde la

ciencia politica— de la nueva doctrina adn mds unila-
teralista de Estados Unidos por la cual cada vez nece-
sita menos dar cuenta de su accionar tanto hacia el
frente externo (Francia, Rusia y China se opusieron a
la invasién a Irak y el Pentdgono apenas si se mos-
qued) como hacia el interno, mds atin ahora con el
mandato de Bush revalidado. A tal efecto, una serie
de universitarios de todo el continente, especialistas
en el tema, encaran la cuestién desde su drea especifi-
ca de estudios. En algo coinciden los ensayistas: pese
a la existencia de la Cuba castrista, la Venezuela cha-
vista, la Colombia de las FARC o incluso el Brasil lu-
lista y la Argentina nestorista o la Bolivia de los coca-
leros de Evo Morales, América latina pasé a ser una
cuestién muy secundaria en el nuevo mapa mundial
de problemas que realizé los Estados Unidos después
de la caida de las Torres Gemelas. Vistos en conjunto,
los articulos también logran dejar en claro las diferen-
cias entre el patio de atrds de los Estados Unidos pro-
piamente dicho —es decir, Centroamérica y el Caribe—
y el resto de América latina.

MARTIN DE AMBROSIO



rimero fueron los libros en los que el tirano de-

puesto Saddam Hussein daba rienda suelta a su

insospechada veta literaria (una era una noveli-
ta rosa titulada Zabiba y el rey que fue suceso de ventas
en Irak y la otra relataba una conspiracién judeocris-
tiana contra los drabes y se llamaba jDemonios, marcha-
os/). Ahora es el tiempo del libro del actual enemigo
ndmero uno de Estados Unidos, Osama bin Laden. El
opus en cuestién se llamard The Al Qaeda Reader (El
lector de Al Qaeda) y recogerd el pensamiento vivo del
mismisimo lider de la organizacién, junto con otros
dirigentes de la red terrorista. £/ lector de Al Qaeda in-
cluye una historia del grupo musulmdn, una serie de
entrevistas a Osama y sus adldteres, ademds de un tra-
tado sobre la lucha isldmica escrito por Ayman Al
Zawahri, mano derecha de Bin Laden. El libro no serd
editado por una editorial pequefa, ni siquiera por una
editorial pro musulmana, o anticapitalista, sino por la
poderosa Doubleday, perteneciente a Random House,
a su vez dependiente del grupo alemdn Bertelsmann
(todo lo cual puede llegar a hacer las delicias de Mi-

VO LVE Pedido de reedicién

. OS versos

ysatanicos

El anuncio de la publicacion de un libro con pensamientos de Osama
bin Laden ya esta levantando polvareda en los Estados Unidos.

chael Moore, que en sus documentales ya ha denun-
ciado los estrechos lazos que supo cultivar la familia
del multimillonario drabe con lo mds granado del capi-
talismo norteamericano y mundial).

Naturalmente, el anuncio del préximo lanzamiento
editorial no pasé desapercibido entre los deudos de las
victimas del atentado contra las Torres Gemelas, entre
quienes ya se desliza directamente la posibilidad de la
censura. Jack Lynch, padre de uno de los bomberos
que murieron en el derrumbe de las Torres Gemelas,
sostuvo “no quiero regalar a los terroristas una plata-
forma para que impulsen su agenda”. En tanto que vo-
ceros de la editorial se defendieron esgrimiendo el ar-
gumento de que el libro puede ayudar a “educar a los
estadounidenses y ofrecer informacién util para com-
batir al enemigo”. Pero como la cosa empezé a levantar
polvareda, el propio presidente de Random House,
Stephen Rubin, tuvo que salir a dar la cara: “Creemos
firmemente que hacemos un gran servicio a Estados
Unidos publicando los pensamientos mds hondos de
nuestros enemigos mds graves’, dijo. En tanto, aseguré

como “posible” que las ganancias vayan a parar a orga-
nizaciones de beneficencia.

Yendo al contenido de libro, se informé que no se tra-
ta de un texto elaborado recientemente por Osama y
compaiifa, sino que una parte —titulada “La batalla de la
guarida de los leones de los guerrilleros drabes en Afga-
nistdn’— habia sido publicada por la International Yihad
Press (Prensa Internacional de la Guerra Santa) en Egip-
to, mientras que la otra mitad —“Cosecha amarga’— se
edit$ en una pequefia y desconocida imprenta de Jorda-
nia. Para completar el volumen, se piensa agregar una se-
rie de entrevistas que le supieron hacer a Bin Laden.

Aunque todavia no se conoce la fecha exacta en que
saldrd el libro, ya que el traductor (Raymond Ibrahim,
un empleado de la Biblioteca del Congreso de los Esta-
dos Unidos que se topé con los escritos mientras revisa-
ba textos de Medio Oriente y que impulsé la publica-
cién a través del agente literario neoyorquino Glen
Hartley) adn se encuentra trabajando en los originales.
A todo esto, jalguien sabe dénde estd el autor y por qué
Estados Unidos no lo puede atrapar? @

Cuento de hadas en Nueva York

/I ‘\‘

1 libro que convirtié a J.P. Donleavy en la figura excéntrica y legendaria que
hoy habita un castillo en Irlanda, que aparece en las fotos siempre posando

corpulento y satisfecho, embutido en espantosos trajes de tweed, apoyado

melancdlicos y cémicos.

siempre en un bastén de campo innecesario, con los ojos refulgentes de picardia y
esa mueca de satisfaccién que tienen los que llegaron lejos no sin una jugada espu-
ria y maestra que todavia los enorgullece; en el personaje que vive siempre con una
beldad despampanante en esos ambientes de techos altos, paredes de piedra y gran-
des muebles de madera entre los que recibe a los esporddicos peregrinos que llegan
hasta ahf para conocerlo; en el escritor que guarda los manuscritos de sus libros en
una mazmorra medieval; el libro que lo convirtié en ese tipo escapado de una no-
vela de Donleavy, es Hombre de mazapdn. En esa novela de 1955 Donleavy dio a
conocer su versién acabada de lo que serfa el espiritu de cada uno de sus libros: el
héroe canalla, el sarcasmo romdntico, el lirismo dcido, la picaresca desencantada en
la que cada capitulo termina siempre con una escalera descendente de versos tristes,

Ademds, no todo es literatura: el libro se publicé por primera vez —tras infinidad de
rechazos en otras editoriales— en Olympia Press, que también se arriesgarfa a publicar
ese otro “material pornogréfico” llamado Lo/ita. Pero la relacién entre autor y edito-
rial no fue tan buena como se podia suponer y, tras 25 afios de encarnizado enfrenta-
miento legal, Donleavy arrebaté la propiedad de Olympia a su duefio y fundador, el
también legendario Maurice Girodias.

/ Pero si hubiese que pedir la reedicién de uno solo de sus libros, no son pocos los
que votarfan por Cuento de hadas en Nueva York (1961). (Alcanza con que voten sélo
los que arrasan con los pocos ejemplares de Sudamericana que asoman en las librerfas
de viejos o con las pilas de la edicién pocket de Edhasa que cada tanto aparecen en
las mesas de saldo.) Por algo serd que la triste y exagerada historia de Cornelius Chris-
tian -el hombre que embarca de Europa rumbo a su América natal, cuya esposa mue-
re sorpresivamente en alta mar y que se ve obligado a trabajar en la funeraria que
contrata para solventar los gastos del entierro— se ha convertido en una modesta bi-
blia del humor negro y los corazones rotos. As{ que bien se merece una reedicién.
Ninguna biblia deberfa ser dificil de encontrar. @
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