E sus libros hay sorpresas que de-
n jan aténito al lector, como en
sDénde estamos, Addn?, donde el protago-
nista muere en la Gltima pdgina. O en Re-
trato de grupo con sefiora, donde el lector es-
pera ansiosamente el encuentro del narra-
dor con Leni Pfeiffer, y cuando éste final-
mente se produce, sélo hay unas pocas pala-
bras al respecto. ;Qué funcién desempefian
estas sorpresas? ;Usted las prepara a propé-
sito?

—No, creo que no. En Retrato de grupo con
sefiora posiblemente se debe —y pongo énfasis
en el posiblemente— a que el narrador ha esta-
do muy aislado durante todo el libro. Se ha
vuelto investigador y recoge impresiones, he-
chos, estados de 4nimo y también aconteci-
mientos, y por eso probablemente trata de
evitar el encuentro. Es muy posible que en
sDénde estamos, Addn? haya ciertos elementos
de experiencia personal. Yo pasé los tltimos
meses de la guerra aqui, en el sector occiden-
tal de Alemania, antes de que los norteameri-
canos me tomaran prisionero, y observé que
los alemanes a menudo disparaban contra las
casas que exhibfan una bandera blanca. Con
la avanzada del ejército norteamericano, los
pueblos y ciudades pequefias situados entre
ambos frentes esperaban al ejército nortea-
mericano e izaban la bandera blanca; estaba
prohibido hacerlo, prohibido bajo pena de
muerte. Naturalmente, con el cambio de
frentes cambié también la ocupacién de al-
gunos pueblos, y las casas que exhibfan la
bandera blanca fueron baleadas por el ejérci-
to alemdn, o al menos por algunas unidades
de ese ejéreito. Por consiguiente, la bandera
blanca tenfa un significado personal para mf;
posiblemente —ya no sé con exactitud qué te-
nfa en mente en aquella época— fue la idea de
que me mataran a dltimo momento lo que
me llevé a concluir la narracién de esa mane-
ra. Le pasé a muchisima gente. Aquf en las
provincias renanas hubo una ola de ejecucio-
nes masivas de desertores de la que todavia se
sabe muy poco. Los colgaban de los drboles,
los fusilaban allf mismo. Habfa una especie
de jurisdiccién arbitraria. Creo que fue un
mandato de Hitler que cualquiera podia fusi-
lar a cualquiera sospechado de desertor. Y yo,
igual que mi hermano, habfa desertado en los
tltimos meses de la guerra y vivia en el temor
constante. “;Nos saldremos con la nuestra?
sLograremos salir vivos de esto, sobrevivire-
mos?” Entonces, para escapar de este peligro
—me parecid la manera mds segura de hacer-
lo— volvi al ejército. Durante la quincena que
pasé en las fuerzas armadas antes de que los

norteamericanos me tomaran prisionero, vi
muchas veces lo que hacfan con las banderas
blancas. Y fue indudablemente significativo
para mi: un desertor, un traidor a la patria
que temfa por su vida. No fue solamente un
final caprichoso.

~Yo estaba con ese soldado frente a su
puerta, donde flameaba una bandera blanca,
y cuando di vuelta la p4gina se produjo ese
acontecimiento repentino, sorprendente.
Casi sufro un colapso.

—Me acuerdo de un joven, un oficial subal-
terno, que abandond el frente para ir a tomar
un café con su madre. Ella vivia a sélo cuatro
kilémetros de distancia. Lo mataron por de-
sertor.

—He notado que en todas sus obras hace
hincapié en las llegadas y partidas... y que la
estacién de trenes es un eje central.

—Ah, si. Creo que eso también estd relacio-
nado con la guerra, con los centenares de
partidas y despedidas que podian ser definiti-
vas. Nadie sabfa: “;Volveremos a vernos?”.
Incluso ahora experimento esta metafisica de
la despedida cuando abandono algin lugar,
cuando cambio de localidad, cosa que desa-
fortunadamente hago muy a menudo. La
despedida siempre puede ser definitiva; es
potencialmente definitiva. Hasta cuando me
traslado de la casa que tenemos en el campo
a ésta, nuestro domicilio oficial, por as{ de-
cirlo, tengo que hacer las valijas, tengo que
subirme a un auto o a un taxi. Siempre es di-
ficil partir; el aspecto realista no excluye el
metaférico... la interpretacién de que aqui en
la Tierra estamos en la sala de espera.

—~También podrfamos decir que la Tierra
es un Lugar de Reunién, ;no?

—Si, podrfamos. Pero afioro el momento
en que no haya més partidas. Probablemente
tenga algo que ver con la edad.

—Muchas veces lo han comparado con
Hemingway. ;Cree que la comparacidn se
justifica?

—No del todo. Hemingway me influyé en
cuanto a la forma, es obvio. Su estilo fue una
gran sorpresa para nosotros, estdbamos fasci-
nados porque aparentemente —y hago hinca-
pié en el aparentemente— era tan superficial...
y marcaba un contraste tan fuerte con nuestra
famosa profundidad alemana. Pero detrds de
esta aparente, digamos, casi periodistica su-
perficialidad es posible percibir cierta profun-
didad. Donde me diferencio completamente
de él es en su trauma de masculinidad —pro-
bablemente era un trauma en su caso— o en
esa veneracién del héroe, jveneracién de la vi-
rilidad! Eso nunca me gustd. Carecfa de atrac-
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tivo para mi; me disgustaba. No obstante, sus
medios expresivos fueron muy importantes.

—Usted y su esposa tuvieron algo que ver
con el éxito en Alemania de E/ cazador ocul-
to, de J. D. Salinger.

—Bueno, el libro estaba traducido, y cierta-
mente muy bien, pero no era un éxito. Habfa
pasado inadvertido. Lo habfa publicado una
editorial suiza. Comparamos la traduccién
con el original inglés y descubrimos que, por
razones de censura de diverso tenor, habfan
eliminado algunas partes. Los suizos censu-
ran mucho... especialmente las alusiones al
sexo y las cosas antimilitaristas. Entonces
buscamos una nueva editorial, en realidad la
nuestra, y después de convencer a Salinger
—lo cual fue muy dificil, porque no querfa—
volvimos a publicar E/ cazador oculto: revisa-
mos la versidn, corregimos un poco y agrega-
mos todo lo que habfan eliminado. Y traduji-
mos otras obras de Salinger: Franny y Zooey y
Levantad, carpinteros, la viga del tejado.

—:Conoce personalmente a Salinger?

—No. Debe ser dificil.

—:Usted podria haberse aislado de la so-
ciedad detrds de un muro, como él?

—No. Pero creo que eso tiene que ver con
la historia alemana. Supongo que si no hu-
bieran existido los nazis, la guerra y los vaive-
nes politicos de posguerra yo podria haber
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llevado una vida muy secreta. Pero como ciu-
dadano de la Republica Federal y como ale-
mdn no podfa permitirmelo. A veces trato de
hacerlo, intento convertirme en una mezcla
de irlandés y Oblomov —un Oblomov irlan-
dés—, pero no puedo. Por supuesto que com-
prendo muy bien la reclusién de Salinger. Y
la respeto absolutamente.

—:En Rusia lo siguen leyendo tanto como
antes?

—Bien, desde 1972 no publican libros mi-
os, debido principalmente a que durante la
ocupacién de Checoslovaquia expresé enérgi-
camente mi punto de vista.

—:Dénde cree que aparece el humor en
sus obras?

—Dénde creo yo? ;Dénde cree usted?

—Creo que el humor aparece incluso en
las situaciones y circunstancias serias. Por
ejemplo, ;usted huele las cosas por teléfono
como el payaso de Opiniones de un payaso?

—No, desafortunadamente no.

—;Entonces de dénde sacé Hans Schnier
la idea de oler por teléfono?

—No lo sé.

—Ah, no lo sabe.

—No, de verdad, no lo sé. El humor es re-
almente una de las cosas mds dificiles de defi-
nir, muy dificil. Y es muy ambiguo. Se tiene
o no se tiene. Uno no puede adquirirlo. Hay
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formas terribles de humor profesional, el hu-
mor de los humoristas. Eso puede ser espan-
toso. Me deprime porque es artificial. Uno
no puede tener humor siempre, pero el hu-
morista profesional debe tenerlo. Es un fené-
meno triste.

—;Cémo empieza un libro? ;Qué es lo pri-
mero que se le ocurre? ;Una imagen, un
personaje, una situacién social?

—Comienza con una persona (a lo sumo
dos) en una situacién especifica que genera
conflicto y tensién. La cantidad de “interva-
los de recuperacién” o extensién es determi-
nada por el nimero de personas que se ven
necesariamente involucradas.

—;La idea original de la obra cambia a
medida que avanza su escritura?

—En mi caso la obra cambia constante-
mente, ya que raramente tengo una trama
sélida o una idea definida del final. Peor hay
una idea clara, casi matemdticamente con-
ceptual que determina la extensién... la ex-
tensién o brevedad de una obra literaria es
comparable al tamafio del marco requerido
por una pintura.

—;Para quién escribe? ;Tiene un lector
imaginario?

—Mi “lector imaginario” puede “no tener
educacién”, pero estd provisto de un opti-
mismo vacilante que a veces se acerca al pesi-

mismo. Sigo considerando que el lenguaje es
el mejor medio de comunicacién con este
lector. Hasta los derechos complicados —que
conforman tépicos en ensayos y resefias— son
comunicables al lector “sin educacién”.

—:Cudl es el aspecto més dificil de la es-
critura para usted?

—Bien, teniendo en cuenta a mi “lector
imaginario”, es ser entendido sin tener el
compromiso de volver f4cil lo que no es fécil,
o volver innecesariamente dificil algo que es
dificil desde el principio.

—En su discurso de aceptacién del Nobel
en Estocolmo usted describié su mesa. ;Esa
mesa estd en esta casa?

—No, la tengo en el estudio de mi otra ca-
sa.

—;Puede trabajar sin esa mesa?

—Si. Pero no trabajo bien. Trabajo mejor
en esa mesa.

—:Es una mesa grande?

—No, es muy pequefia. No tan grande.

—:Y la mdquina de escribir que mencio-
né?

—Todavia la tengo. “Travelwriter Deluxe”,
fabricada en 1957. Pero ahora hace mucho
ruido y a veces pienso que no durard mucho.

—;Piensa comprar una eléctrica?

—No puedo trabajar con el sonido de un
motor. La mdquina de escribir mecdnica es
mi verdadero instrumento de trabajo.

—:Algo parecido a un ldpiz?

—Bien, yo preferirfa decir algo parecido a
un instrumento musical, por terrible que pa-
rezca. Olvido que estoy sentado frente a una
mdquina.

—En su discurso de Estocolmo también
dijo que el lenguaje y el poder de la imagi-
nacién eran la misma cosa. ;Qué quiso decir
con eso?

—Que detrds de cada palabra se oculta un
mundo que debe ser imaginado. En realidad,
cada palabra tiene una enorme carga de re-
cuerdos, no solamente de una persona sino
de toda la humanidad. Por ejemplo la pala-
bra pan, o guerra, o la palabrassilla, 0 cama o
cielo. Detrds de cada palabra hay todo un
mundo. Temo que la mayorfa de la gente
utiliza las palabras como algo posible de ser
malgastado y no percibe la carga que subyace
en cada palabra. Por supuesto que eso es lo
significativo de la poesia, o la lirica, donde
esta carga puede ser expresada con mayor in-
tensidad que en prosa, aunque la prosa tiene
la misma funcién.

—:Usted piensa que la historia es un ct-
mulo de mentiras?

—Siempre renovadamente refinadas. Bien,

creo que debemos marcar la diferencia entre
la historia y la escritura de la historia. El cur-
so de la historia es mds o menos verificable,
y casi nunca puede ser reconstruido, al me-
nos con precisién, lo que da por resultado
algo que podriamos denominar mentira, o
mejor dicho ausencia de verdad, o inexacti-
tud. La mayorfa de los historiadores confian
demasiado en las fuentes accesibles. Por su-
puesto que es un procedimiento legftimo.
sQué otra cosa hace un historiador? Acude a
las fuentes, revisa los archivos del Reich-
skanzlei o la British Foreign Office, inspec-
ciona la correspondencia entre dos personas,
la compara con lo que sucedid después, pero
a cada momento existe la posibilidad de que
cometa un error. Después de todo, se han
falsificado hechos. Lo que no puede indagar-
se es precisamente aquello que podria ser fal-
so o0 engafioso en un documento oficial que
Churchill le escribe a Stalin o Hitler o Mus-
solini o quien sea, y eso ya no es verdad.
Sospecho que la escritura de la historia carga
con muchos errores de este tipo... podrfamos
decir que estd cargada.

—;Quiere decir que la verdad es en sf mis-
ma dificil de encontrar, si bien existe? De
acuerdo; entonces, ;cémo hacemos para en-
contrar la verdad? ;Hay verdad en una no-
vela, por ejemplo?

-Si, puede haber: verdades humanas. Mu-
chas novelas comunican mds verdad que los
trabajos académicos. Permitame dar un
ejemplo: en Sudamérica, desde Sabato en la
Argentina hasta Asturias en Guatemala, a lo
largo y a lo ancho del continente hay muchi-
simos autores, Vargas Llosa, Garcia Mdrquez
y demds, centenares de ellos... y es a través
de sus mediaciones que la imagen de este
subcontinente se acerca mucho a la verdad.
Por supuesto que no puedo limitarme a un
solo autor. La verdad debe confluir en un
punto. En la Alemania de posguerra, desde
1945 a 1960 o 1970, naturalmente no hay
una sola novela que pueda proporcionarla,
sino veinte: Modelo de infancia, de Christa
Wolf, El tambor de hojalata, de Giinter
Grass, las novelas de Uwe Johnson, de Ko-
eppen. Es imposible enumerarlos, pero qui-
z4s todos juntos logren escribir la verdad
acerca de esa época. La historia y la ficcién
deben complementarse mutuamente. Y a eso
hay que agregarle la pintura, la musica, espe-
cialmente la arquitectura... ciertamente todo
lo que produjo el perfodo es parte de la ver-
dad. La verdad existe, pero es muy dificil
juntar sus partes, siempre es una verdad ar-
mada; la escritura de la historia también es

una parte de la verdad, pero no creo que
pueda ofrecer toda la verdad. Descubrf un
ejemplo muy impactante. Rolf Hochhuth
escribid acerca de un joven suizo, llamado
Bavaud, creo, que quiso asesinar a Hitler. La
gente a la que Hochhuth pretendfa refutar se
aparecié con documentos oficiales de la Po-
licfa Secreta, aparentemente muy precisos y
especificos, y dijo: “Mire, Tal y Tal dijo es-
to, hizo esto y esto... todo estd en estos do-
cumentos”. ;Pero cémo sabemos que los do-
cumentos no eran falsos? Después de todo,
en cualquier proceso judicial el juez puede
decir: “Esta prueba es vdlida y esta no”. ;O
en Estados Unidos es diferente?

—Entonces, ;la verdad existe?

—Si, finalmente hay una verdad acerca de
ese hurto, o acerca de ese matrimonio que se
fue a pique. Pero no se encuentra necesaria-
mente en los documentos. Tal vez s en una
novela.

—Usted habla de la importancia del sig-
nificado y la verdad de las palabras. ;Las
palabras no son inexactas, en el mejor de
los casos?

—El lenguaje es més sélido que la musica y
la pintura. No obstante, es “inexacto”. Pero
el hecho de que una palabra tenga significa-
dos multiples, no sélo dentro de un idioma
sino fuera de él, hace que sea importante in-
tentar llegar a las raices de las palabras y el
lenguaje. Ese es el desaffo constante de la li-
teratura. El significado absoluto existe en al-
gtin lugar, sélo que todavia no lo hemos en-
contrado.

—;En su obra no hay nombres con signifi-
cado? ;Casos donde el nombre... alude a la
ocupacién del personaje?

—No, eso no me gusta. Me parece chabaca-
no, porque el nombre de una persona no de-
berfa ser una marca delatora. Creo que es un
error grosero pretender que el nombre sea
significativo o caracteristico de la persona en
cuestién. El nombre de una persona es real-
mente sacrosanto para mi. Muchas cosas se
echan a perder porque no puedo encontrarles
un nombre. A veces improviso en la mdquina
de escribir, como se improvisa tocando el
piano. Pienso, bueno, empieza con D, des-
pués pongo una E, después agrego una Ny
asf. Termina llamdndose Denger o un nom-
bre parecido.

—;Qué le gustarfa que cambiara en el
mundo?

—:En el mundo?

-Si.

—Una pregunta que siempre me ha preocu-
pado mucho es: ;a quién pertenece la tierra?ll



