
sus libros hay sorpresas que de-
jan atónito al lector, como en

¿Dónde estamos, Adán?, donde el protago-
nista muere en la última página. O en Re-
trato de grupo con señora, donde el lector es-
pera ansiosamente el encuentro del narra-
dor con Leni Pfeiffer, y cuando éste final-
mente se produce, sólo hay unas pocas pala-
bras al respecto. ¿Qué función desempeñan
estas sorpresas? ¿Usted las prepara a propó-
sito?

–No, creo que no. En Retrato de grupo con
señora posiblemente se debe –y pongo énfasis
en el posiblemente– a que el narrador ha esta-
do muy aislado durante todo el libro. Se ha
vuelto investigador y recoge impresiones, he-
chos, estados de ánimo y también aconteci-
mientos, y por eso probablemente trata de
evitar el encuentro. Es muy posible que en
¿Dónde estamos, Adán? haya ciertos elementos
de experiencia personal. Yo pasé los últimos
meses de la guerra aquí, en el sector occiden-
tal de Alemania, antes de que los norteameri-
canos me tomaran prisionero, y observé que
los alemanes a menudo disparaban contra las
casas que exhibían una bandera blanca. Con
la avanzada del ejército norteamericano, los
pueblos y ciudades pequeñas situados entre
ambos frentes esperaban al ejército nortea-
mericano e izaban la bandera blanca; estaba
prohibido hacerlo, prohibido bajo pena de
muerte. Naturalmente, con el cambio de
frentes cambió también la ocupación de al-
gunos pueblos, y las casas que exhibían la
bandera blanca fueron baleadas por el ejérci-
to alemán, o al menos por algunas unidades
de ese ejército. Por consiguiente, la bandera
blanca tenía un significado personal para mí;
posiblemente –ya no sé con exactitud qué te-
nía en mente en aquella época– fue la idea de
que me mataran a último momento lo que
me llevó a concluir la narración de esa mane-
ra. Le pasó a muchísima gente. Aquí en las
provincias renanas hubo una ola de ejecucio-
nes masivas de desertores de la que todavía se
sabe muy poco. Los colgaban de los árboles,
los fusilaban allí mismo. Había una especie
de jurisdicción arbitraria. Creo que fue un
mandato de Hitler que cualquiera podía fusi-
lar a cualquiera sospechado de desertor. Y yo,
igual que mi hermano, había desertado en los
últimos meses de la guerra y vivía en el temor
constante. “¿Nos saldremos con la nuestra?
¿Lograremos salir vivos de esto, sobrevivire-
mos?” Entonces, para escapar de este peligro
–me pareció la manera más segura de hacer-
lo– volví al ejército. Durante la quincena que
pasé en las fuerzas armadas antes de que los

norteamericanos me tomaran prisionero, vi
muchas veces lo que hacían con las banderas
blancas. Y fue indudablemente significativo
para mí: un desertor, un traidor a la patria
que temía por su vida. No fue solamente un
final caprichoso.

–Yo estaba con ese soldado frente a su
puerta, donde flameaba una bandera blanca,
y cuando di vuelta la página se produjo ese
acontecimiento repentino, sorprendente.
Casi sufro un colapso.

–Me acuerdo de un joven, un oficial subal-
terno, que abandonó el frente para ir a tomar
un café con su madre. Ella vivía a sólo cuatro
kilómetros de distancia. Lo mataron por de-
sertor.

–He notado que en todas sus obras hace
hincapié en las llegadas y partidas... y que la
estación de trenes es un eje central.

–Ah, sí. Creo que eso también está relacio-
nado con la guerra, con los centenares de
partidas y despedidas que podían ser definiti-
vas. Nadie sabía: “¿Volveremos a vernos?”.
Incluso ahora experimento esta metafísica de
la despedida cuando abandono algún lugar,
cuando cambio de localidad, cosa que desa-
fortunadamente hago muy a menudo. La
despedida siempre puede ser definitiva; es
potencialmente definitiva. Hasta cuando me
traslado de la casa que tenemos en el campo
a ésta, nuestro domicilio oficial, por así de-
cirlo, tengo que hacer las valijas, tengo que
subirme a un auto o a un taxi. Siempre es di-
fícil partir; el aspecto realista no excluye el
metafórico... la interpretación de que aquí en
la Tierra estamos en la sala de espera.

–También podríamos decir que la Tierra
es un Lugar de Reunión, ¿no?

–Sí, podríamos. Pero añoro el momento
en que no haya más partidas. Probablemente
tenga algo que ver con la edad.

–Muchas veces lo han comparado con
Hemingway. ¿Cree que la comparación se
justifica?

–No del todo. Hemingway me influyó en
cuanto a la forma, es obvio. Su estilo fue una
gran sorpresa para nosotros, estábamos fasci-
nados porque aparentemente –y hago hinca-
pié en el aparentemente– era tan superficial...
y marcaba un contraste tan fuerte con nuestra
famosa profundidad alemana. Pero detrás de
esta aparente, digamos, casi periodística su-
perficialidad es posible percibir cierta profun-
didad. Donde me diferencio completamente
de él es en su trauma de masculinidad –pro-
bablemente era un trauma en su caso– o en
esa veneración del héroe, ¡veneración de la vi-
rilidad! Eso nunca me gustó. Carecía de atrac-

tivo para mí; me disgustaba. No obstante, sus
medios expresivos fueron muy importantes.

–Usted y su esposa tuvieron algo que ver
con el éxito en Alemania de El cazador ocul-
to, de J. D. Salinger.

–Bueno, el libro estaba traducido, y cierta-
mente muy bien, pero no era un éxito. Había
pasado inadvertido. Lo había publicado una
editorial suiza. Comparamos la traducción
con el original inglés y descubrimos que, por
razones de censura de diverso tenor, habían
eliminado algunas partes. Los suizos censu-
ran mucho... especialmente las alusiones al
sexo y las cosas antimilitaristas. Entonces
buscamos una nueva editorial, en realidad la
nuestra, y después de convencer a Salinger
–lo cual fue muy difícil, porque no quería–
volvimos a publicar El cazador oculto: revisa-
mos la versión, corregimos un poco y agrega-
mos todo lo que habían eliminado. Y traduji-
mos otras obras de Salinger: Franny y Zooey y
Levantad, carpinteros, la viga del tejado.

–¿Conoce personalmente a Salinger?
–No. Debe ser difícil.
–¿Usted podría haberse aislado de la so-

ciedad detrás de un muro, como él?
–No. Pero creo que eso tiene que ver con

la historia alemana. Supongo que si no hu-
bieran existido los nazis, la guerra y los vaive-
nes políticos de posguerra yo podría haber

llevado una vida muy secreta. Pero como ciu-
dadano de la República Federal y como ale-
mán no podía permitírmelo. A veces trato de
hacerlo, intento convertirme en una mezcla
de irlandés y Oblomov –un Oblomov irlan-
dés–, pero no puedo. Por supuesto que com-
prendo muy bien la reclusión de Salinger. Y
la respeto absolutamente.

–¿En Rusia lo siguen leyendo tanto como
antes?

–Bien, desde 1972 no publican libros mí-
os, debido principalmente a que durante la
ocupación de Checoslovaquia expresé enérgi-
camente mi punto de vista.

–¿Dónde cree que aparece el humor en
sus obras?

–¿Dónde creo yo? ¿Dónde cree usted?
–Creo que el humor aparece incluso en

las situaciones y circunstancias serias. Por
ejemplo, ¿usted huele las cosas por teléfono
como el payaso de Opiniones de un payaso?

–No, desafortunadamente no.
–¿Entonces de dónde sacó Hans Schnier

la idea de oler por teléfono?
–No lo sé.
–Ah, no lo sabe.
–No, de verdad, no lo sé. El humor es re-

almente una de las cosas más difíciles de defi-
nir, muy difícil. Y es muy ambiguo. Se tiene
o no se tiene. Uno no puede adquirirlo. Hay

formas terribles de humor profesional, el hu-
mor de los humoristas. Eso puede ser espan-
toso. Me deprime porque es artificial. Uno
no puede tener humor siempre, pero el hu-
morista profesional debe tenerlo. Es un fenó-
meno triste.

–¿Cómo empieza un libro? ¿Qué es lo pri-
mero que se le ocurre? ¿Una imagen, un
personaje, una situación social?

–Comienza con una persona (a lo sumo
dos) en una situación específica que genera
conflicto y tensión. La cantidad de “interva-
los de recuperación” o extensión es determi-
nada por el número de personas que se ven
necesariamente involucradas.

–¿La idea original de la obra cambia a
medida que avanza su escritura?

–En mi caso la obra cambia constante-
mente, ya que raramente tengo una trama
sólida o una idea definida del final. Peor hay
una idea clara, casi matemáticamente con-
ceptual que determina la extensión... la ex-
tensión o brevedad de una obra literaria es
comparable al tamaño del marco requerido
por una pintura.

–¿Para quién escribe? ¿Tiene un lector
imaginario?

–Mi “lector imaginario” puede “no tener
educación”, pero está provisto de un opti-
mismo vacilante que a veces se acerca al pesi-

mismo. Sigo considerando que el lenguaje es
el mejor medio de comunicación con este
lector. Hasta los derechos complicados –que
conforman tópicos en ensayos y reseñas– son
comunicables al lector “sin educación”.

–¿Cuál es el aspecto más difícil de la es-
critura para usted?

–Bien, teniendo en cuenta a mi “lector
imaginario”, es ser entendido sin tener el
compromiso de volver fácil lo que no es fácil,
o volver innecesariamente difícil algo que es
difícil desde el principio.

–En su discurso de aceptación del Nobel
en Estocolmo usted describió su mesa. ¿Esa
mesa está en esta casa?

–No, la tengo en el estudio de mi otra ca-
sa.

–¿Puede trabajar sin esa mesa?
–Sí. Pero no trabajo bien. Trabajo mejor

en esa mesa.
–¿Es una mesa grande?
–No, es muy pequeña. No tan grande.
–¿Y la máquina de escribir que mencio-

nó?
–Todavía la tengo. “Travelwriter Deluxe”,

fabricada en 1957. Pero ahora hace mucho
ruido y a veces pienso que no durará mucho.

–¿Piensa comprar una eléctrica?
–No puedo trabajar con el sonido de un

motor. La máquina de escribir mecánica es
mi verdadero instrumento de trabajo.

–¿Algo parecido a un lápiz?
–Bien, yo preferiría decir algo parecido a

un instrumento musical, por terrible que pa-
rezca. Olvido que estoy sentado frente a una
máquina.

–En su discurso de Estocolmo también
dijo que el lenguaje y el poder de la imagi-
nación eran la misma cosa. ¿Qué quiso decir
con eso?

–Que detrás de cada palabra se oculta un
mundo que debe ser imaginado. En realidad,
cada palabra tiene una enorme carga de re-
cuerdos, no solamente de una persona sino
de toda la humanidad. Por ejemplo la pala-
bra pan, o guerra, o la palabra silla, o cama o
cielo. Detrás de cada palabra hay todo un
mundo. Temo que la mayoría de la gente
utiliza las palabras como algo posible de ser
malgastado y no percibe la carga que subyace
en cada palabra. Por supuesto que eso es lo
significativo de la poesía, o la lírica, donde
esta carga puede ser expresada con mayor in-
tensidad que en prosa, aunque la prosa tiene
la misma función.

–¿Usted piensa que la historia es un cú-
mulo de mentiras?

–Siempre renovadamente refinadas. Bien,

creo que debemos marcar la diferencia entre
la historia y la escritura de la historia. El cur-
so de la historia es más o menos verificable,
y casi nunca puede ser reconstruido, al me-
nos con precisión, lo que da por resultado
algo que podríamos denominar mentira, o
mejor dicho ausencia de verdad, o inexacti-
tud. La mayoría de los historiadores confían
demasiado en las fuentes accesibles. Por su-
puesto que es un procedimiento legítimo.
¿Qué otra cosa hace un historiador? Acude a
las fuentes, revisa los archivos del Reich-
skanzlei o la British Foreign Office, inspec-
ciona la correspondencia entre dos personas,
la compara con lo que sucedió después, pero
a cada momento existe la posibilidad de que
cometa un error. Después de todo, se han
falsificado hechos. Lo que no puede indagar-
se es precisamente aquello que podría ser fal-
so o engañoso en un documento oficial que
Churchill le escribe a Stalin o Hitler o Mus-
solini o quien sea, y eso ya no es verdad.
Sospecho que la escritura de la historia carga
con muchos errores de este tipo... podríamos
decir que está cargada.

–¿Quiere decir que la verdad es en sí mis-
ma difícil de encontrar, si bien existe? De
acuerdo; entonces, ¿cómo hacemos para en-
contrar la verdad? ¿Hay verdad en una no-
vela, por ejemplo?

–Sí, puede haber: verdades humanas. Mu-
chas novelas comunican más verdad que los
trabajos académicos. Permítame dar un
ejemplo: en Sudamérica, desde Sabato en la
Argentina hasta Asturias en Guatemala, a lo
largo y a lo ancho del continente hay muchí-
simos autores, Vargas Llosa, García Márquez
y demás, centenares de ellos... y es a través
de sus mediaciones que la imagen de este
subcontinente se acerca mucho a la verdad.
Por supuesto que no puedo limitarme a un
solo autor. La verdad debe confluir en un
punto. En la Alemania de posguerra, desde
1945 a 1960 o 1970, naturalmente no hay
una sola novela que pueda proporcionarla,
sino veinte: Modelo de infancia, de Christa
Wolf, El tambor de hojalata, de Günter
Grass, las novelas de Uwe Johnson, de Ko-
eppen. Es imposible enumerarlos, pero qui-
zás todos juntos logren escribir la verdad
acerca de esa época. La historia y la ficción
deben complementarse mutuamente. Y a eso
hay que agregarle la pintura, la música, espe-
cialmente la arquitectura... ciertamente todo
lo que produjo el período es parte de la ver-
dad. La verdad existe, pero es muy difícil
juntar sus partes, siempre es una verdad ar-
mada; la escritura de la historia también es

una parte de la verdad, pero no creo que
pueda ofrecer toda la verdad. Descubrí un
ejemplo muy impactante. Rolf Hochhuth
escribió acerca de un joven suizo, llamado
Bavaud, creo, que quiso asesinar a Hitler. La
gente a la que Hochhuth pretendía refutar se
apareció con documentos oficiales de la Po-
licía Secreta, aparentemente muy precisos y
específicos, y dijo: “Mire, Tal y Tal dijo es-
to, hizo esto y esto... todo está en estos do-
cumentos”. ¿Pero cómo sabemos que los do-
cumentos no eran falsos? Después de todo,
en cualquier proceso judicial el juez puede
decir: “Esta prueba es válida y esta no”. ¿O
en Estados Unidos es diferente?

–Entonces, ¿la verdad existe?
–Sí, finalmente hay una verdad acerca de

ese hurto, o acerca de ese matrimonio que se
fue a pique. Pero no se encuentra necesaria-
mente en los documentos. Tal vez sí en una
novela.

–Usted habla de la importancia del sig-
nificado y la verdad de las palabras. ¿Las
palabras no son inexactas, en el mejor de
los casos?

–El lenguaje es más sólido que la música y
la pintura. No obstante, es “inexacto”. Pero
el hecho de que una palabra tenga significa-
dos múltiples, no sólo dentro de un idioma
sino fuera de él, hace que sea importante in-
tentar llegar a las raíces de las palabras y el
lenguaje. Ese es el desafío constante de la li-
teratura. El significado absoluto existe en al-
gún lugar, sólo que todavía no lo hemos en-
contrado.

–¿En su obra no hay nombres con signifi-
cado? ¿Casos donde el nombre... alude a la
ocupación del personaje?

–No, eso no me gusta. Me parece chabaca-
no, porque el nombre de una persona no de-
bería ser una marca delatora. Creo que es un
error grosero pretender que el nombre sea
significativo o característico de la persona en
cuestión. El nombre de una persona es real-
mente sacrosanto para mí. Muchas cosas se
echan a perder porque no puedo encontrarles
un nombre. A veces improviso en la máquina
de escribir, como se improvisa tocando el
piano. Pienso, bueno, empieza con D, des-
pués pongo una E, después agrego una N y
así. Termina llamándose Denger o un nom-
bre parecido. 

–¿Qué le gustaría que cambiara en el
mundo?

–¿En el mundo?
–Sí.
–Una pregunta que siempre me ha preocu-

pado mucho es: ¿a quién pertenece la tierra?�
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