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henry miller

HCHI‘ y Miller publicé su primer libro en 1934, cuando tenia cuarenta y dos afios y re-
sidfa en Paris. Ese libro fue finalmente publicado en su pafs natal en 1961, donde rdpidamen-

George Wickes, 1961

te se convirti6 en bestseller y cause célebre. Actualmente, la controversia entre censura, porno-
grafia y obscenidad ha enlodado tanto las aguas que uno tiende a hablar de cualquier cosa, ex-
cepto del libro.

Pero esto no es ninguna novedad. Como D. H. Lawrence, Henry Miller es desde hace tiem-
po objeto de oprobio y leyenda. Defendido por criticos y artistas, venerado por peregrinos,
emulado por los beatniks, Miller estd por encima de todo como un héroe cultural... o villano,
para quienes lo consideran una amenaza a la ley y el orden. Incluso podria ser descripto como
un héroe folk: vagabundo, profeta y exiliado, el muchacho de Brooklyn que se fue a Paris
cuando todos volvian a casa, el bohemio muerto de hambre que sobrevivié a los aprietos del
artista creativo en Estados Unidos, y, en los dltimos tiempos, el sabio de Big Sur. Toda su vida
estd escrita en una serie de narrativas picarescas, en la primera persona del presente histérico:
sus primeros afios en Brooklyn en Primavera negra, su lucha por encontrarse a si mismo du-
rante los afios veinte en Trdpico de Capricornio y los tres volimenes de La crucifixidn rosada,
sus aventuras parisinas durante la década del treinta en 77dpico de Cincer.

Miller viajé a Grecia en 1939 para visitar a Lawrence Durrell: su estadfa en ese pais le pro-
porciond la base narrativa para E/ coloso de Marusi. Aislado por la guerra y obligado a regresar
a Estados Unidos, hizo una odisea de un afio registrada en Pesadilla de aire acondicionado. En
1944 se establecié en una magnifica franja desolada de la costa de California, donde llev el
estilo de vida descripto en Big Sury Las naranjas de Hieronymus Bosch. Debido a que su nom-
bre transformé a Big Sur en un centro de peregrinaje, Miller se ha sentido expulsado de alli y
una vez mds estd en movimiento.

A sus setenta afios, Henry Miller parece un monje budista que se ha tragado un canario. In-
mediatamente da la impresién de ser una persona cdlida y divertida. A pesar de su cabeza calva
con un halo de cabello blanco, no tiene nada de viejo. Su figura, sorprendentemente delgada,
es la de un hombre joven; todos sus gestos y movimientos son los de un joven.

Su voz es absolutamente cautivante, tiene magia: un registro bajo, maduro y vibrante pero
sereno, con gran alcance y variedad de modulacién. Creo que Miller no puede ignorar, como
aparenta, el hechizo musical de su voz. Habla un “brooklynense” modificado, puntuado fre-
cuentemente por pausas retdricas como “;Se da cuenta?” y “;Sabfa?”, al que agrega una serie
de sonidos reflexivos menguantes: “Sad, sad... hmm... hmm... sa... hm... hm”. Para captar el
sabor integro y la honestidad del hombre es imprescindible escuchar los registros de su voz.

La entrevista se realizé en Londres, en septiembre de 1961.




mejor a cierta
hora del dia,
o determinados dias?

—Ahora prefiero la mafana, y sélo durante
dos o tres horas. Al comienzo acostumbraba
trabajar desde la medianoche hasta el alba,
pero eso fue exclusivamente al comienzo.
Cuando llegué a Parfs me di cuenta de que
era mucho mejor trabajar por la mafiana. Pe-
ro en aquella época acostumbraba trabajar
muchas horas. Empezaba a la mafiana, dor-
mia una siesta después de almorzar, me le-
vantaba y segufa escribiendo, a veces escribfa
hasta la medianoche. En los Gltimos diez o
quince afios he comprendido que no es nece-
sario trabajar tanto. De hecho, es nocivo. Se
agotan las reservas.

—Bien, sé que reescribié Trdpico de Cin-
cer varias veces, y que esa obra posiblemente
le ocasioné mds problemas que las otras, pe-
ro por supuesto que eso fue al comienzo.
Entonces, también me pregunto si ahora le
resulta mds ficil escribir...

—Creo que estas preguntas no tienen senti-
do. ;Qué importa cudnto tiempo lleva escri-
bir un libro? Si se lo preguntara a Simenon,
él le responderfa con precisién. Creo que le
lleva entre cuatro y siete semanas. Sabe que
puede contar con eso. Generalmente, sus li-
bros tienen una extensién determinada. Pero
Simenon también es una de esas raras excep-
ciones, es un hombre que cuando dice:
“Ahora voy a empezar a escribir este libro”,
se entrega a é| por completo. Se cierra, no
piensa ni hace otra cosa. Bien, mi vida nunca
ha sido asi. Siempre tuve que hacer todo lo
que existe bajo el sol mientras escribfa.

—En Los libros en mi vida usted afirma que
la mayoria de los escritores trabaja en una
posicién incémoda. ;Cree que eso ayuda?

—S1. De algtin modo he llegado a creer que
en lo dltimo que piensa un escritor o un artis-
ta es en ponerse comodo mientras trabaja. Tal
vez la incomodidad sea una ayuda o un esti-
mulo. Hay hombres que pueden permitirse
trabajar en mejores condiciones y no obstante
eligen trabajar en condiciones miserables.

—:Estas incomodidades no son psicoldgi-
cas a veces? Tomemos el caso de Dostoievs-

—Bueno, no lo sé. Sé que Dostoievski vivia
en un estado miserable, pero no podemos
afirmar que haya elegido deliberadamente las
incomodidades psicolégicas. No, lo dudo

mucho. No creo que nadie elija esa clase de
cosas, salvo inconscientemente. Creo que
muchos escritores tienen lo que podrfamos
denominar una naturaleza demonfaca. Siem-
pre tienen dificultades, sabe, y no sélo mien-
tras escriben o porque escriben, sino en todos
los aspectos de la vida, en el matrimonio, el
amor, el dinero, los negocios, en todo. Todo
estd vinculado, todo es carne y hueso de lo
mismo. Es un aspecto de la personalidad cre-
ativa. No todas las personalidades creativas
son asi, pero algunas lo son.

—En uno de sus libros usted habla del
“dictado”, de estar casi poseido, de que to-
do lo que escribe sale a borbotones de us-
ted. ;Cémo funciona ese proceso?

—Bien, este dictado sucede muy de vez en
cuando. Alguien toma la iniciativa y uno se
limita a copiar lo que escucha. Me sucedié de
manera notable con el trabajo sobre D. H.
Lawrence, trabajo que nunca finalicé... y eso
se debe a que tenfa que pensar mucho. Vers,
creo que pensar es malo. Un escritor no debe-
rfa pensar demasiado. Pero ése era un trabajo
que exigfa pensar. Yo no soy muy bueno pen-
sando. Trabajo desde un lugar muy profundo
y cuando escribo, bueno, no sé exactamente
qué va a suceder. Sé sobre qué quiero escribir,
pero no me preocupa demasiado cémo decir-
lo. Pero en ese libro yo tenfa que abordar ide-
as, la totalidad debia tener alguna forma y sig-
nificado y qué sé yo qué mds. Creo que le de-
diqué unos buenos dos afos. Estaba saturado
del libro, y después me obsesioné y no podfa
dejarlo. Ni siquiera podfa dormir. Bien, como
dije antes, el dictado aparecié a menudo
mientras trabajaba en eso. Pasé lo mismo con
Capricornio y con partes de otros libros. Creo
que esos pasajes se destacan. No sé si los de-
mds se dan cuenta o no.

—;Esos son los pasajes que usted llama ca-
dencias?

—Si, he utilizado esa expresién. Los pasajes
a que me refiero son tumultuosos, las pala-
bras se enciman. Podrfa proseguir indefinida-
mente. Por supuesto que creo que uno debe-
rfa escribir asf todo el tiempo. Ahf se puede
apreciar la diferencia, la gran diferencia, en-
tre el pensamiento, la conducta y la discipli-
na orientales y occidentales. Si, digamos, un
artista zen se dispone a hacer algo, es porque
ha tenido una larga preparacién de disciplina
y meditacién, ha pensado acerca de eso pro-
funda y serenamente, y luego ha pasado las

etapas de ausencia de pensamiento, silencio,
vacio y demds... tal vez durante meses, tal vez
durante afios. Entonces, cuando comienza, es
como el relémpago, exactamente lo que quie-
re: es perfecto. Bien, yo pienso que todo el
arte deberfa hacerse de esta manera. ;Pero
quién lo hace? Llevamos un estilo de vida
contrario a nuestra profesion.

—Antes dijo que hay algo dentro de usted
que toma la iniciativa.

=81, por supuesto. Preste atencién. ;Quién
escribe los grandes libros? Seguramente no
quienes los firmamos. ;Qué es un artista? Es
un hombre que tiene antenas, que sabe cémo
captar las corrientes que estdn en la atmdsfe-
ra, en los cosmos; simplemente tiene la facili-
dad de captar, por asf decirlo. ;Quién es ori-
ginal? Todo lo que hacemos, todo lo que
pensamos, ya existe, y nosotros somos sélo
intermediarios que hacen uso de lo que estd
en el aire, y eso es todo. ;Por qué las ideas y
los grandes descubrimientos cientificos sue-
len producirse al mismo tiempo en distintas
partes del mundo? Lo mismo puede decirse
de los elementos necesarios para componer
un poema, una gran novela o cualquier obra
de arte. Ya estdn en el aire, pero todavia na-
die les ha dado voz, y eso es todo. Necesitan
al hombre, al intérprete que los dé a luz.
Bien; y también es cierto que algunos hom-
bres se adelantan a su época. Pero actual-
mente no creo que sea el artista quien se ade-
lanta a su época sino el hombre de ciencia. El
artista se estd quedando atrds, su imaginacién
no corre pareja con la del hombre de ciencia.

—sCudndo descubrié que tenia esa facul-
tad? ;Cudndo empez6 a escribir?

—Debo de haber comenzado cuando traba-
jaba para la Western Union. Sea como fuere,
en esa época escribi el primer libro. También
escribi otras cositas en aquellos tiempos, pero
lo importante sucedié después de que aban-
doné la Western Union —en 1924—, cuando
decidi que seria escritor y me entregué com-
pletamente a esa decisién.

—;Podria contarme algo de ese periodo?

—Bien, ya he hablado bastante de eso en La
crucifixion rosada: Sexus, Plexus'y Nexus tratan
de ese periodo. Sobre todo la dltima mitad de
Nexus. He dicho todo acerca de mis tribula-
ciones durante ese perfodo... mi vida fisica,
mis dificultades. Trabajaba como un perro y
al mismo tiempo —;cémo explicarlo?— estaba
en medio de la niebla. No sabfa qué estaba

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

haciendo. No vefa adénde me dirigfa. Se su-
ponfa que estaba trabajando en una novela,
escribiendo una gran novela, pero en realidad
no estaba yendo a ninguna parte. A veces no
escribfa mds que tres o cuatro lineas por dfa.
Mi esposa volvia a casa a la noche tarde, y
preguntaba: “Bien, ;cémo marcha la cosa?”.
(Nunca le permitfa ver lo que tenfa en la mé-
quina.) Yo le respondfa: “Oh, marcha a la
perfeccién”. “Bueno, ;por dénde vas ahora?”
Imaginese, tal vez de todas las pdginas que su-
puestamente tendrfa que haber escrito... tal
vez habfa escrito sélo tres o cuatro, pero yo
hablaba como si hubiera escrito cien o ciento
cincuenta pdginas. Y segufa hablando de lo
que habfa hecho, y armaba la novela mientras
hablaba con ella. Y ella me escuchaba y me
alentaba, aunque sabfa perfectamente bien
que yo estaba mintiendo. Al dfa siguiente,
volvia y me decfa: “Y la parte que me contaste
el otro dfa, ;cémo sigue?”. Y era todo una
mentira, una fibula entre nosotros dos. Ma-
ravillosa, maravillosa...

—Durrell habla de la necesidad del escritor
de “abrir una brecha en su escritura”, de es-
cuchar el sonido de su propia voz. A propési-

to, ;ésa no es una expresién que le pertenece?

=Si, creo que si. De todos modos, eso me
pasé en Trdpico de Cdncer. Hasta ese mo-
mento podrfa decirse que yo era un escritor
absolutamente derivativo, influido por todos,
que adoptaba todos los tonos y matices de
los escritores que amaba. Podrfa decirse que
era un hombre /iterario. Y me transformé en
un hombre no-literario: corté el cordén. Di-
je: haré sélo lo que puedo hacer, expresaré lo
que soy... por esa razén utilicé la primera
persona, por eso escribi acerca de m{ mismo.
Decidi escribir desde el punto de vista de mi
propia experiencia, de lo que yo sabia y sen-
tfa. Y ésa fue mi salvacién.

—En “Carta abierta a los surrealistas de
todas partes” usted dice: “Yo escribia al esti-
lo surrealista en Estados Unidos atin antes
de haber escuchado esa palabra”. Entonces,
sa qué alude cuando habla de surrealismo?

—Cuando vivia en Parfs tenfamos una ex-
presién, una expresién muy norteamericana,
que en cierto modo lo explica mejor que na-
da. Solfamos decir: “Tomemos la delantera”.
Eso significaba llegar a lo m4s hondo, bucear
en el inconsciente, obedecer sélo a los pro-

pios instintos, seguir los impulsos del cora-
z6n, de las tripas o de lo que sea. Pero ésta es
mi manera particular de explicarlo, no doc-
trina surrealista; temo que no harfa buenas
migas, digamos, con un André Breton. No
obstante, el punto de vista francés, el punto
de vista doctrinario no significaba mucho pa-
ra mi. Lo dnico que me importaba era que
habia encontrado en él otro medio de expre-
sién, un medio agregado, un medio aumen-
tado, pero un medio que debfa ser utilizado
muy juiciosamente. Cuando los surrealistas
renombrados empleaban esta técnica, a mi
entender lo hacfan demasiado deliberada-
mente. Se volvia ininteligible, no servia a
ningdn propdsito. Cuando uno pierde toda
inteligibilidad estd perdido, creo yo.

—En su libro sobre Patchen usted dice que
el artista jamds serd aceptado en Estados
Unidos, a menos que se comprometa. ;Si-
gue pensando lo mismo?

—S1, con mds fuerza que nunca. Pienso que
Estados Unidos estd esencialmente en contra
del artista, que el enemigo de Estados Uni-
dos es el artista, porque el artista defiende la
individualidad y la creatividad, y eso es en
cierto modo no-norteamericano. Pienso que,
de todos los paises —pasando por alto los pai-
ses comunistas, desde luego—, Estados Uni-
dos es el mds mecanizado, el mds robotizado.

—:Qué encontré en Paris en la década del
30 que no habia podido encontrar en Esta-
dos Unidos?

—Para empezar, creo que encontré una li-
bertad que jamds habfa conocido en Estados
Unidos. Encontré que el contacto con la
gente era mucho més fécil... me refiero a la
gente con la que me gustaba hablar. Conoc{
mds personas como yo. Sobre todo senti que
era tolerado. No pedia ser comprendido ni
aceptado. Me bastaba con ser tolerado. En
Estados Unidos nunca sentf eso. Por eso, Eu-
ropa fue el nuevo mundo para mi. Supongo
que casi cualquier lugar me habrfa parecido
bueno... el simple hecho de estar en otro
mundo, diferente, de ser ajeno. Porque toda
mi vida, en realidad, y esto es parte de mi
—;cémo definirla?— extrafieza psicoldgica, s6-
lo me ha gustado lo que es extrafo.

—:No tiene un buen concepto de la politi-
ca?

—Para nada. Creo que el de la politica es
un mundo absolutamente viciado y podrido.
Con la politica no vamos a ninguna parte.

Lo envilece todo.

—sIncluso el idealismo politico de un Or-
well?

—iEspecialmente eso! Los idealistas en poli-
tica no tienen sentido de la realidad. Y el po-
litico debe ser realista por encima de todo.
Esta gente con ideales y principios... en mi
opinidn, estdn todos confundidos. Uno tiene
que ser inculto y un poco asesino para ser
politico, tiene que estar preparado y dispues-
to a ver gente sacrificada, masacrada por una
idea, sea ésta buena o mala. Quiero decir que
ésos son los politicos que prosperan.

—:Qué puede decirnos de algunos grandes
escritores del pasado que lo atrajeron parti-
cularmente? Usted ha estudiado a Balzac,
Rimbaud y Lawrence. ;Dirfa que lo atrae
un tipo particular de escritor?

—Es dificil decirlo, los escritores que me
gustan son tan diversos... Son los escritores
que son mds que escritores. Poseen esta mis-
teriosa cualidad X que es metafisica, oculta, o
qué sé yo —no sé qué término usar—, este pe-
quefio “extra algo” que va mds alld de los
confines de la literatura. Mire, la gente lee
para entretenerse, para pasar el tiempo o para
instruirse. Pero yo nunca lef para pasar el
tiempo, nunca lef para instruirme; siempre
lef para salir de mi mismo, para entrar en éx-
tasis. Siempre estoy buscando un autor que
me haga salir de mi.

—Bien. Ahora supongo que debemos en-
trar en esta cuestién de la pornografia y la
obscenidad. Espero que no le moleste. Des-
pués de todo, usted es considerado una au-
toridad en el tema. ;Acaso no dijo: “Estoy a
favor de la obscenidad y en contra de la por-
nografifa?”.

—Bueno, es muy simple. Lo obsceno seria
lo directo, y la pornograffa serfa lo indirecto.
Creo en decir la verdad, en expresarla fria-
mente, ofensivamente si es necesario, sin dis-
frazarla. En otras palabras, la obscenidad es
un proceso de limpieza mientras que la por-
nograffa sélo sirve para aumentar la suciedad.

—;Limpieza en qué sentido?

—Cada vez que se rompe un tabd sucede
algo bueno, revitalizante.

—;Todos los tabtes son malos?

—Entre los pueblos primitivos no. Hay ra-
zones para el tabu en la vida primitiva, pero
no en la nuestra, no en las comunidades civi-
lizadas. En ese caso, el tabt es peligroso y
malsano. Mire, los pueblos civilizados no vi-

ven de acuerdo a cédigos morales ni princi-
pios de ninguna clase. Nosotros hablamos de
principios, los veneramos de la boca para
afuera, pero nadie cree en ellos. Nadie practi-
ca estas reglas, no tienen lugar en nuestras vi-
das. Después de todo los tabues son sélo la
resaca, el producto de mentes morbosas, po-
drfa decirse, de gente temerosa que no tuvo
el coraje de vivir y que nos ha impuesto estas
cosas bajo el disfraz de la moral y la religién.
Considero que el mundo, el mundo civiliza-
do, es esencialmente irreligioso. La religién
vigente entre la gente civilizada siempre es
falsa e hipdcrita, exactamente lo opuesto a lo
que buscaban los iniciadores de toda religién.

—;Qué mis estd escribiendo ahora?

—No estoy escribiendo nada mds.

—;No estd prosiguiendo el volumen dos
de Nexus?

=S, claro, eso es lo que tengo que hacer.
Pero todavia no empecé. Hice varios inten-
tos, pero abandoné.

—;Dice que tiene que hacerlo?

—Bueno, si, en cierto sentido debo finalizar
mi proyecto, el proyecto que me tracé en
1927. Este es el final de aquel proyecto. Creo
que parte de mi demora para terminarlo se
debe a que no quiero dar por concluida la
obra. Eso significa que tendré que cambiar,
tomar un nuevo rumbo, descubrir un nuevo
campo o lo que sea. Porque ya no quiero es-
cribir acerca de mis experiencias personales.
Escrib{ todos esos libros autobiogrdficos, no
porque me creyera una persona importante
sino porque —y esto lo hard refr— cuando em-
pecé pensaba que estaba contando la historia
del sufrimiento mds trdgico que hubiera pa-
decido un hombre. Con el tiempo comprendi
que yo era sélo un amateur del sufrimiento.
Seguramente tuve mi parte considerable, pero
ya no creo que fuera tan terrible. Por eso titu-
1¢ La crucifixion rosada a la trilogfa. Descubr{
que ese sufrimiento era bueno para mi, que a
través de la aceptacién del sufrimiento se
abrfa el camino a una vida gozosa. Cuando
un hombre es crucificado, cuando muere para
s{ mismo, el corazén se abre como una flor.
Por supuesto que uno no muere, nadie mue-
re, la muerte no existe, sélo se llega a otro ni-
vel de visién, a un nuevo reino de conciencia,
a un mundo nuevo y desconocido. Asi como
no sabemos de dénde venimos, tampoco sa-
bemos a dénde vamos. Pero creo firmemente
que hay algo allf, antes y después.



LOS AUTOS DE JAMES BOND

James Bond siempre condujo autos poderosos. Lo ayudamos a usted a recordar en qué
peliculas se vieron estos modelos, en qué ario se estrenaron y quién fue el actor que encarno
al Agente 007.
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CRUCIGRAMA 2.2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 HORIZONTALES VERTICALES
1 1. Unicamente, nada mas 1. Sefior. 7
2 2. Sueldo, jornal. 2. Que padece manfa.
3. Célebre familia fabricante de violi- 3. Mamifero plantigrado (fem.)./ Pa-
3 nes de Cremona./ De poca fuerza, pagayo./ Interjeccién que denota
fundamento o seriedad. duda. o desdén.
4 4. Bario./ Rio de ltalia, en Ancona./ 4. Palprta.{ Confusa.
5 Iniciales del actor y director Lenzi. 5. Ponga lisa alguna cosa./ Transpi-
5. Medidaantiguade longitud./Mami- rar.
6 fero rumiante de la familia de los 6. ApScope de mama./ Departamento
w bévidos./ Duefa, sefora. de Francia./ Relicario japonés.
7 g 6. Apdcope de Liliana./ Convoy ferro- 7. Iqstrumento de cirugfa./ Pieza de
5 viario. ajedrez. . .
8 S 7. (... Tsé) Célebre fikdsofo chino./ Abre- 8. Reylegendariode Asiria, aquiense
9 § viatura de “sefora”/ Consonante. atribufa la fundacién de Ninive./
& 8. Iniciales del poeta nicaragiiense Nombre de fa hija de O'Neill que se
10 P Cardenal./ Acto de volar./ Simbolo casé con Chaplin.
§ del arsénico. _ 9. Maroma o sirga/ Removi la tierra
11 % 9. Hurtad./ Provincia de ltalia. con el argdo./ Rey: en francés.
10. Molusco pulmonado terrestre, 10. Que designa un nimero.
parecido al 4gata por su aspecto. 11. De la Melanesia.
11. Cotizada raza francesa de ganado
bovino.
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