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Henry Miller publicó su primer libro en 1934, cuando tenía cuarenta y dos años y re-
sidía en París. Ese libro fue finalmente publicado en su país natal en 1961, donde rápidamen-
te se convirtió en bestseller y cause célèbre. Actualmente, la controversia entre censura, porno-
grafía y obscenidad ha enlodado tanto las aguas que uno tiende a hablar de cualquier cosa, ex-
cepto del libro.

Pero esto no es ninguna novedad. Como D. H. Lawrence, Henry Miller es desde hace tiem-
po objeto de oprobio y leyenda. Defendido por críticos y artistas, venerado por peregrinos,
emulado por los beatniks, Miller está por encima de todo como un héroe cultural... o villano,
para quienes lo consideran una amenaza a la ley y el orden. Incluso podría ser descripto como
un héroe folk: vagabundo, profeta y exiliado, el muchacho de Brooklyn que se fue a París
cuando todos volvían a casa, el bohemio muerto de hambre que sobrevivió a los aprietos del
artista creativo en Estados Unidos, y, en los últimos tiempos, el sabio de Big Sur. Toda su vida
está escrita en una serie de narrativas picarescas, en la primera persona del presente histórico:
sus primeros años en Brooklyn en Primavera negra, su lucha por encontrarse a sí mismo du-
rante los años veinte en Trópico de Capricornio y los tres volúmenes de La crucifixión rosada,
sus aventuras parisinas durante la década del treinta en Trópico de Cáncer.

Miller viajó a Grecia en 1939 para visitar a Lawrence Durrell: su estadía en ese país le pro-
porcionó la base narrativa para El coloso de Marusi. Aislado por la guerra y obligado a regresar
a Estados Unidos, hizo una odisea de un año registrada en Pesadilla de aire acondicionado. En
1944 se estableció en una magnífica franja desolada de la costa de California, donde llevó el
estilo de vida descripto en Big Sur y Las naranjas de Hieronymus Bosch. Debido a que su nom-
bre transformó a Big Sur en un centro de peregrinaje, Miller se ha sentido expulsado de allí y
una vez más está en movimiento.

A sus setenta años, Henry Miller parece un monje budista que se ha tragado un canario. In-
mediatamente da la impresión de ser una persona cálida y divertida. A pesar de su cabeza calva
con un halo de cabello blanco, no tiene nada de viejo. Su figura, sorprendentemente delgada,
es la de un hombre joven; todos sus gestos y movimientos son los de un joven.

Su voz es absolutamente cautivante, tiene magia: un registro bajo, maduro y vibrante pero
sereno, con gran alcance y variedad de modulación. Creo que Miller no puede ignorar, como
aparenta, el hechizo musical de su voz. Habla un “brooklynense” modificado, puntuado fre-
cuentemente por pausas retóricas como “¿Se da cuenta?” y “¿Sabía?”, al que agrega una serie
de sonidos reflexivos menguantes: “Saá, saá... hmm... hmm... sa... hm... hm”. Para captar el
sabor íntegro y la honestidad del hombre es imprescindible escuchar los registros de su voz.

La entrevista se realizó en Londres, en septiembre de 1961.
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mejor a cierta
hora del día,

o determinados días?
–Ahora prefiero la mañana, y sólo durante

dos o tres horas. Al comienzo acostumbraba
trabajar desde la medianoche hasta el alba,
pero eso fue exclusivamente al comienzo.
Cuando llegué a París me di cuenta de que
era mucho mejor trabajar por la mañana. Pe-
ro en aquella época acostumbraba trabajar
muchas horas. Empezaba a la mañana, dor-
mía una siesta después de almorzar, me le-
vantaba y seguía escribiendo, a veces escribía
hasta la medianoche. En los últimos diez o
quince años he comprendido que no es nece-
sario trabajar tanto. De hecho, es nocivo. Se
agotan las reservas.

–Bien, sé que reescribió Trópico de Cán-
cer varias veces, y que esa obra posiblemente
le ocasionó más problemas que las otras, pe-
ro por supuesto que eso fue al comienzo.
Entonces, también me pregunto si ahora le
resulta más fácil escribir...

–Creo que estas preguntas no tienen senti-
do. ¿Qué importa cuánto tiempo lleva escri-
bir un libro? Si se lo preguntara a Simenon,
él le respondería con precisión. Creo que le
lleva entre cuatro y siete semanas. Sabe que
puede contar con eso. Generalmente, sus li-
bros tienen una extensión determinada. Pero
Simenon también es una de esas raras excep-
ciones, es un hombre que cuando dice:
“Ahora voy a empezar a escribir este libro”,
se entrega a él por completo. Se cierra, no
piensa ni hace otra cosa. Bien, mi vida nunca
ha sido así. Siempre tuve que hacer todo lo
que existe bajo el sol mientras escribía.

–En Los libros en mi vida usted afirma que
la mayoría de los escritores trabaja en una
posición incómoda. ¿Cree que eso ayuda?

–Sí. De algún modo he llegado a creer que
en lo último que piensa un escritor o un artis-
ta es en ponerse cómodo mientras trabaja. Tal
vez la incomodidad sea una ayuda o un estí-
mulo. Hay hombres que pueden permitirse
trabajar en mejores condiciones y no obstante
eligen trabajar en condiciones miserables.

–¿Estas incomodidades no son psicológi-
cas a veces? Tomemos el caso de Dostoievs-
ki...

–Bueno, no lo sé. Sé que Dostoievski vivía
en un estado miserable, pero no podemos
afirmar que haya elegido deliberadamente las
incomodidades psicológicas. No, lo dudo

mucho. No creo que nadie elija esa clase de
cosas, salvo inconscientemente. Creo que
muchos escritores tienen lo que podríamos
denominar una naturaleza demoníaca. Siem-
pre tienen dificultades, sabe, y no sólo mien-
tras escriben o porque escriben, sino en todos
los aspectos de la vida, en el matrimonio, el
amor, el dinero, los negocios, en todo. Todo
está vinculado, todo es carne y hueso de lo
mismo. Es un aspecto de la personalidad cre-
ativa. No todas las personalidades creativas
son así, pero algunas lo son.

–En uno de sus libros usted habla del
“dictado”, de estar casi poseído, de que to-
do lo que escribe sale a borbotones de us-
ted. ¿Cómo funciona ese proceso?

–Bien, este dictado sucede muy de vez en
cuando. Alguien toma la iniciativa y uno se
limita a copiar lo que escucha. Me sucedió de
manera notable con el trabajo sobre D. H.
Lawrence, trabajo que nunca finalicé... y eso
se debe a que tenía que pensar mucho. Verá,
creo que pensar es malo. Un escritor no debe-
ría pensar demasiado. Pero ése era un trabajo
que exigía pensar. Yo no soy muy bueno pen-
sando. Trabajo desde un lugar muy profundo
y cuando escribo, bueno, no sé exactamente
qué va a suceder. Sé sobre qué quiero escribir,
pero no me preocupa demasiado cómo decir-
lo. Pero en ese libro yo tenía que abordar ide-
as, la totalidad debía tener alguna forma y sig-
nificado y qué sé yo qué más. Creo que le de-
diqué unos buenos dos años. Estaba saturado
del libro, y después me obsesioné y no podía
dejarlo. Ni siquiera podía dormir. Bien, como
dije antes, el dictado apareció a menudo
mientras trabajaba en eso. Pasó lo mismo con
Capricornio y con partes de otros libros. Creo
que esos pasajes se destacan. No sé si los de-
más se dan cuenta o no.

–¿Esos son los pasajes que usted llama ca-
dencias?

–Sí, he utilizado esa expresión. Los pasajes
a que me refiero son tumultuosos, las pala-
bras se enciman. Podría proseguir indefinida-
mente. Por supuesto que creo que uno debe-
ría escribir así todo el tiempo. Ahí se puede
apreciar la diferencia, la gran diferencia, en-
tre el pensamiento, la conducta y la discipli-
na orientales y occidentales. Si, digamos, un
artista zen se dispone a hacer algo, es porque
ha tenido una larga preparación de disciplina
y meditación, ha pensado acerca de eso pro-
funda y serenamente, y luego ha pasado las

etapas de ausencia de pensamiento, silencio,
vacío y demás... tal vez durante meses, tal vez
durante años. Entonces, cuando comienza, es
como el relámpago, exactamente lo que quie-
re: es perfecto. Bien, yo pienso que todo el
arte debería hacerse de esta manera. ¿Pero
quién lo hace? Llevamos un estilo de vida
contrario a nuestra profesión.

–Antes dijo que hay algo dentro de usted
que toma la iniciativa.

–Sí, por supuesto. Preste atención. ¿Quién
escribe los grandes libros? Seguramente no
quienes los firmamos. ¿Qué es un artista? Es
un hombre que tiene antenas, que sabe cómo
captar las corrientes que están en la atmósfe-
ra, en los cosmos; simplemente tiene la facili-
dad de captar, por así decirlo. ¿Quién es ori-
ginal? Todo lo que hacemos, todo lo que
pensamos, ya existe, y nosotros somos sólo
intermediarios que hacen uso de lo que está
en el aire, y eso es todo. ¿Por qué las ideas y
los grandes descubrimientos científicos sue-
len producirse al mismo tiempo en distintas
partes del mundo? Lo mismo puede decirse
de los elementos necesarios para componer
un poema, una gran novela o cualquier obra
de arte. Ya están en el aire, pero todavía na-
die les ha dado voz, y eso es todo. Necesitan
al hombre, al intérprete que los dé a luz.
Bien; y también es cierto que algunos hom-
bres se adelantan a su época. Pero actual-
mente no creo que sea el artista quien se ade-
lanta a su época sino el hombre de ciencia. El
artista se está quedando atrás, su imaginación
no corre pareja con la del hombre de ciencia.

–¿Cuándo descubrió que tenía esa facul-
tad? ¿Cuándo empezó a escribir?

–Debo de haber comenzado cuando traba-
jaba para la Western Union. Sea como fuere,
en esa época escribí el primer libro. También
escribí otras cositas en aquellos tiempos, pero
lo importante sucedió después de que aban-
doné la Western Union –en 1924–, cuando
decidí que sería escritor y me entregué com-
pletamente a esa decisión.

–¿Podría contarme algo de ese período?
–Bien, ya he hablado bastante de eso en La

crucifixión rosada: Sexus, Plexus y Nexus tratan
de ese período. Sobre todo la última mitad de
Nexus. He dicho todo acerca de mis tribula-
ciones durante ese período... mi vida física,
mis dificultades. Trabajaba como un perro y
al mismo tiempo –¿cómo explicarlo?– estaba
en medio de la niebla. No sabía qué estaba

haciendo. No veía adónde me dirigía. Se su-
ponía que estaba trabajando en una novela,
escribiendo una gran novela, pero en realidad
no estaba yendo a ninguna parte. A veces no
escribía más que tres o cuatro líneas por día.
Mi esposa volvía a casa a la noche tarde, y
preguntaba: “Bien, ¿cómo marcha la cosa?”.
(Nunca le permitía ver lo que tenía en la má-
quina.) Yo le respondía: “Oh, marcha a la
perfección”. “Bueno, ¿por dónde vas ahora?”
Imagínese, tal vez de todas las páginas que su-
puestamente tendría que haber escrito... tal
vez había escrito sólo tres o cuatro, pero yo
hablaba como si hubiera escrito cien o ciento
cincuenta páginas. Y seguía hablando de lo
que había hecho, y armaba la novela mientras
hablaba con ella. Y ella me escuchaba y me
alentaba, aunque sabía perfectamente bien
que yo estaba mintiendo. Al día siguiente,
volvía y me decía: “Y la parte que me contaste
el otro día, ¿cómo sigue?”. Y era todo una
mentira, una fábula entre nosotros dos. Ma-
ravillosa, maravillosa...

–Durrell habla de la necesidad del escritor
de “abrir una brecha en su escritura”, de es-
cuchar el sonido de su propia voz. A propósi-

to, ¿ésa no es una expresión que le pertenece?
–Sí, creo que sí. De todos modos, eso me

pasó en Trópico de Cáncer. Hasta ese mo-
mento podría decirse que yo era un escritor
absolutamente derivativo, influido por todos,
que adoptaba todos los tonos y matices de
los escritores que amaba. Podría decirse que
era un hombre literario. Y me transformé en
un hombre no-literario: corté el cordón. Di-
je: haré sólo lo que puedo hacer, expresaré lo
que soy... por esa razón utilicé la primera
persona, por eso escribí acerca de mí mismo.
Decidí escribir desde el punto de vista de mi
propia experiencia, de lo que yo sabía y sen-
tía. Y ésa fue mi salvación.

–En “Carta abierta a los surrealistas de
todas partes” usted dice: “Yo escribía al esti-
lo surrealista en Estados Unidos aún antes
de haber escuchado esa palabra”. Entonces,
¿a qué alude cuando habla de surrealismo?

–Cuando vivía en París teníamos una ex-
presión, una expresión muy norteamericana,
que en cierto modo lo explica mejor que na-
da. Solíamos decir: “Tomemos la delantera”.
Eso significaba llegar a lo más hondo, bucear
en el inconsciente, obedecer sólo a los pro-

pios instintos, seguir los impulsos del cora-
zón, de las tripas o de lo que sea. Pero ésta es
mi manera particular de explicarlo, no doc-
trina surrealista; temo que no haría buenas
migas, digamos, con un André Breton. No
obstante, el punto de vista francés, el punto
de vista doctrinario no significaba mucho pa-
ra mí. Lo único que me importaba era que
había encontrado en él otro medio de expre-
sión, un medio agregado, un medio aumen-
tado, pero un medio que debía ser utilizado
muy juiciosamente. Cuando los surrealistas
renombrados empleaban esta técnica, a mi
entender lo hacían demasiado deliberada-
mente. Se volvía ininteligible, no servía a
ningún propósito. Cuando uno pierde toda
inteligibilidad está perdido, creo yo.

–En su libro sobre Patchen usted dice que
el artista jamás será aceptado en Estados
Unidos, a menos que se comprometa. ¿Si-
gue pensando lo mismo?

–Sí, con más fuerza que nunca. Pienso que
Estados Unidos está esencialmente en contra
del artista, que el enemigo de Estados Uni-
dos es el artista, porque el artista defiende la
individualidad y la creatividad, y eso es en
cierto modo no-norteamericano. Pienso que,
de todos los países –pasando por alto los paí-
ses comunistas, desde luego–, Estados Uni-
dos es el más mecanizado, el más robotizado.

–¿Qué encontró en París en la década del
‘30 que no había podido encontrar en Esta-
dos Unidos?

–Para empezar, creo que encontré una li-
bertad que jamás había conocido en Estados
Unidos. Encontré que el contacto con la
gente era mucho más fácil... me refiero a la
gente con la que me gustaba hablar. Conocí
más personas como yo. Sobre todo sentí que
era tolerado. No pedía ser comprendido ni
aceptado. Me bastaba con ser tolerado. En
Estados Unidos nunca sentí eso. Por eso, Eu-
ropa fue el nuevo mundo para mí. Supongo
que casi cualquier lugar me habría parecido
bueno... el simple hecho de estar en otro
mundo, diferente, de ser ajeno. Porque toda
mi vida, en realidad, y esto es parte de mi
–¿cómo definirla?– extrañeza psicológica, só-
lo me ha gustado lo que es extraño.

–¿No tiene un buen concepto de la políti-
ca?

–Para nada. Creo que el de la política es
un mundo absolutamente viciado y podrido.
Con la política no vamos a ninguna parte.

Lo envilece todo.
–¿Incluso el idealismo político de un Or-

well?
–¡Especialmente eso! Los idealistas en polí-

tica no tienen sentido de la realidad. Y el po-
lítico debe ser realista por encima de todo.
Esta gente con ideales y principios... en mi
opinión, están todos confundidos. Uno tiene
que ser inculto y un poco asesino para ser
político, tiene que estar preparado y dispues-
to a ver gente sacrificada, masacrada por una
idea, sea ésta buena o mala. Quiero decir que
ésos son los políticos que prosperan.

–¿Qué puede decirnos de algunos grandes
escritores del pasado que lo atrajeron parti-
cularmente? Usted ha estudiado a Balzac,
Rimbaud y Lawrence. ¿Diría que lo atrae
un tipo particular de escritor?

–Es difícil decirlo, los escritores que me
gustan son tan diversos... Son los escritores
que son más que escritores. Poseen esta mis-
teriosa cualidad X que es metafísica, oculta, o
qué sé yo –no sé qué término usar–, este pe-
queño “extra algo” que va más allá de los
confines de la literatura. Mire, la gente lee
para entretenerse, para pasar el tiempo o para
instruirse. Pero yo nunca leí para pasar el
tiempo, nunca leí para instruirme; siempre
leí para salir de mí mismo, para entrar en éx-
tasis. Siempre estoy buscando un autor que
me haga salir de mí.

–Bien. Ahora supongo que debemos en-
trar en esta cuestión de la pornografía y la
obscenidad. Espero que no le moleste. Des-
pués de todo, usted es considerado una au-
toridad en el tema. ¿Acaso no dijo: “Estoy a
favor de la obscenidad y en contra de la por-
nografía?”.

–Bueno, es muy simple. Lo obsceno sería
lo directo, y la pornografía sería lo indirecto.
Creo en decir la verdad, en expresarla fría-
mente, ofensivamente si es necesario, sin dis-
frazarla. En otras palabras, la obscenidad es
un proceso de limpieza mientras que la por-
nografía sólo sirve para aumentar la suciedad.

–¿Limpieza en qué sentido?
–Cada vez que se rompe un tabú sucede

algo bueno, revitalizante.
–¿Todos los tabúes son malos?
–Entre los pueblos primitivos no. Hay ra-

zones para el tabú en la vida primitiva, pero
no en la nuestra, no en las comunidades civi-
lizadas. En ese caso, el tabú es peligroso y
malsano. Mire, los pueblos civilizados no vi-

ven de acuerdo a códigos morales ni princi-
pios de ninguna clase. Nosotros hablamos de
principios, los veneramos de la boca para
afuera, pero nadie cree en ellos. Nadie practi-
ca estas reglas, no tienen lugar en nuestras vi-
das. Después de todo los tabúes son sólo la
resaca, el producto de mentes morbosas, po-
dría decirse, de gente temerosa que no tuvo
el coraje de vivir y que nos ha impuesto estas
cosas bajo el disfraz de la moral y la religión.
Considero que el mundo, el mundo civiliza-
do, es esencialmente irreligioso. La religión
vigente entre la gente civilizada siempre es
falsa e hipócrita, exactamente lo opuesto a lo
que buscaban los iniciadores de toda religión.

–¿Qué más está escribiendo ahora?
–No estoy escribiendo nada más.
–¿No está prosiguiendo el volumen dos

de Nexus?
–Sí, claro, eso es lo que tengo que hacer.

Pero todavía no empecé. Hice varios inten-
tos, pero abandoné.

–¿Dice que tiene que hacerlo?
–Bueno, sí, en cierto sentido debo finalizar

mi proyecto, el proyecto que me tracé en
1927. Este es el final de aquel proyecto. Creo
que parte de mi demora para terminarlo se
debe a que no quiero dar por concluida la
obra. Eso significa que tendré que cambiar,
tomar un nuevo rumbo, descubrir un nuevo
campo o lo que sea. Porque ya no quiero es-
cribir acerca de mis experiencias personales.
Escribí todos esos libros autobiográficos, no
porque me creyera una persona importante
sino porque –y esto lo hará reír– cuando em-
pecé pensaba que estaba contando la historia
del sufrimiento más trágico que hubiera pa-
decido un hombre. Con el tiempo comprendí
que yo era sólo un amateur del sufrimiento.
Seguramente tuve mi parte considerable, pero
ya no creo que fuera tan terrible. Por eso titu-
lé La crucifixión rosada a la trilogía. Descubrí
que ese sufrimiento era bueno para mí, que a
través de la aceptación del sufrimiento se
abría el camino a una vida gozosa. Cuando
un hombre es crucificado, cuando muere para
sí mismo, el corazón se abre como una flor.
Por supuesto que uno no muere, nadie mue-
re, la muerte no existe, sólo se llega a otro ni-
vel de visión, a un nuevo reino de conciencia,
a un mundo nuevo y desconocido. Así como
no sabemos de dónde venimos, tampoco sa-
bemos a dónde vamos. Pero creo firmemente
que hay algo allí, antes y después. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 

¿Trabaja
FOCUS

h e n r y  m i l l e r



VERANO12 j u e g o s
PIRAMIDES NUMERICAS

CRUCIGRAMA

LOS AUTOS DE JAMES BOND

LOS AUTOS DE JAMES BOND

PIRAMIDES NUMERICAS
SOLUCIONES

CRUCIGRAMA


