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“Eso no es todo Arctic Summer —queda casi la mitad—, pero es
todo lo que quiero leer, porque alli se interrumpe, o al menos
eso creo, y no quiero que mi voz flote en el aive mientras mi co-
razén se hunde. Serd mds interesante considerar cudles fueron
los problemas que se me plantearon, y por qué no pude resolver-
los. Me gustaria hablar de eso, aunque es posible que nos 0bli-
gue a entrar en el campo de algunos aspectos técnicos de la na-
rrativa...”

Esto dijo E. M. Forster, dirigiéndose el publico del Festi-
val de Aldeburgh, en 1951. Acababa de leer parte de una
novela inconclusa llamada Arctic Summer. Al finalizar la lec-
tura, se dedicé a explicar por qué no habia terminado la no-
vela, y eso lo llevé a mencionar lo que llamé “aspectos téc-
nicos de la narrativa”.

El presente articulo es el primero de una serie dedicada a
tratar esos aspectos técnicos. Después de los comentarios re-
alizados por el sefior Forster en Aldeburgh, hemos tratado
de registrar sus opiniones sobre ese tema en una entrevista
llevada a cabo en King’s College, Cambridge, la tarde del
20 de junio de 1952.

La escenografia

Una habitacién espaciosa, de cielo raso alto, amueblada
segtin el gusto eduardiano. Llama la atencién la parte supe-
rior de una chimenea de madera tallada, de elaborada es-
tructura, cuyos nichos albergan piezas de porcelana azul.
Hay grandes retratos enmarcados en dorado sobre las pare-
des (sus antepasados Thornton y otros), un “Turner” pinta-
do por su tio abuelo, y algunos cuadros modernos. Libros
de todo tipo, bellos y de otra clase, en inglés y en francés, si-
llones cubiertos con chales, un piano, un tablero de solita-
rio, profusién de cartas abiertas, pantuflas prolijamente aco-
modadas en el cesto de los papeles.

Al leer lo que sigue, el lector debe imaginar el estilo del
sefior Forster, amable pero al mismo tiempo muy firme;
preciso, pero sin embargo elusivo, proporcionando una serie
de minusculas sorpresas. Siempre hace una suerte de perpe-
tuo desplazamiento del énfasis esperado. Su manera fue res-
ponder a nuestras preguntas con declaraciones breves, segui-
das de expansiones decorativas, con frecuencia de gran inte-
rés, pero muy dificiles de reproducir.
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P empezar, ;podemos volver a
ar a preguntarle por qué nunca
termind Arctic Summer?

—En realidad he respondido a esa pregunta
en el prélogo que escribi para la lectura. El
fragmento crucial era éste:

“...aunque estos problemas sean resueltos,
queda uno todavia més grave. ;Qué va a ocu-
rrir? Yo ya tenfa mi antitesis, la antitesis entre
el hombre civilizado, que tiene la esperanza de
un verano 4rtico, en el cual hay tiempo para
hacer cosas, y el hombre heroico. Pero no ha-
bfa decidido qué iba a ocurrir, y por eso la no-
vela sigue siendo un fragmento. Creo que el
novelista siempre debe tener decidido al empe-
zar qué es lo que va a ocurrir, cudl serd el acon-
tecimiento mds importante de la novela. Puede
cambiar este acontecimiento a medida que se
aproxima a él, y sin duda probablemente lo ha-
ga, sin duda eso es lo que le conviene para que
la novela no quede rigida y cerrada. Pero la
sensacion de que hay por delante una masa s6-
lida, una montafia que la historia deber4 rode-
ar o escalar o atravesar (en este momento Forster
se interrumpid para acotar: ‘En este caso seria
atravesar’), es muy valiosa, y para las novelas
que he intentado escribir, esencial”.

—;Qué abarca esta “masa sélida”? ;Signifi-
ca que todos los pasos importantes del argu-
mento deben estar presentes en la concep-
cién original?

—Por cierto no todos los pasos. Pero debe
haber algo, algtin objeto de importancia ha-
cia el que debemos aproximarnos. Cuando
empecé Pasaje a la India sabia que algo im-
portante ocurria en las cuevas de Malabar, y
que ése serfa un lugar central de la novela...
pero no sabia qué.

—Como estamos hablando del tema de la
planificacién de novelas, ;alguna de sus no-
velas ha tomado alguna vez una direccién
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inesperada?

—Por supuesto, esa cosa maravillosa, un
personaje que se escapa —algo que le ocurre a
todo el mundo—, también me ha ocurrido a
mi, me temo.

—;Puede describir algtin problema técnico
que lo haya molestado especialmente en al-
guna de sus novelas publicadas?

—Tuve problemas para reunir a Rickie con
Stephen (el héroe de The Longest Journey y su
medio hermano). Cémo hacer que fueran in-
timos, quiero decir. Demoré mucho con eso.
Todo estd bien una vez que ambos estdn jun-
tos... Tampoco sabfa cémo hacer para que
Helen llegara a Howard’s End. Esa parte estd
toda urdida. Hay demasiadas cartas. Y otra
vez, todo estd bien una vez que ella llega alli.
Pero los finales siempre me causan problemas.

—Por qué?

—En parte por lo que dije hace un momen-
to. Los personajes se escapan de uno, y ya no
son adecuados para lo que debe ocurrir.

—;Hasta qué punto debe estar alejado en
el tiempo de una experiencia para poder
describirla?

—Con respecto a ese punto, el lugar es mds
importante que el tiempo. Permitame que le
cuente algo mds sobre Pasaje a la India. Tuve
muchas dificultades con esa novela, y pensé
que nunca la terminarfa. La empecé en 1912,
y después estalld la guerra. La llevé conmigo
cuando volvi a la India en 1921, pero descu-
brf que lo que habfa escrito no era en absolu-
to la India. Era como pegar una fotograffa
sobre un cuadro. Sin embargo, no pude escri-
birla mientras estaba en la India. Sélo pude
hacerlo cuando salf de alli.

—Ahora, ;podemos hacerle algunas pregun-
tas sobre el tema de la escritura en cuanto a
lo inmediato? ;Tiene un cuaderno de notas?

—No, me resultarfa impropio.

—:Pero si alude a diarios y cartas?

—S1, eso es diferente.

—Cuando va, digamos, al circo, snunca se
le ocurre “qué bueno seria poner eso en una
novela”?

—No, me resultarfa incorrecto. Nunca digo
“eso podria resultar util”. Creo que no es co-
rrecto que un autor haga algo asi. (Hablando
con firmeza.) Sin embargo, he tenido inspira-
ciones stbitas. The Story of a Panic es el
ejemplo mds simple; The Road from Colonus
podria ser otro ejemplo. El sentimiento de
un lugar también me inspiré para escribir un
relato llamado “The Rock”, pero la inspira-
cién era de mala calidad, y los editores no
aceptaron el relato. Pero ya he hablado de
eso en la introduccién a mis relatos.

—Escribe todos los dias, o sélo cuando es-
t4 inspirado?

—La dltima opcién. Pero el acto de escribir
me inspira. Es un hermoso sentimiento...
(Con tono indulgente.) Por supuesto, tuve una
infancia muy literaria. Fui autor de una can-
tidad de libros entre los seis y los diez afios.

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

Escribi Ear-rings trough the Keyhole y Scuffles
in a Wardrobe.

—;Cémo hace para dar nombres a sus per-
sonajes?

—Por lo general les encuentro nombre al
principio, pero no siempre. El hermano de
Rickie tuvo varios nombres. (Nos mostré al-
gunas partes del primer manuscrito de The
Longest Journey, donde Stephen Wonham
aparecia como Siegfried, y también un capitulo
omitido, que Forster calificd de “extremada-
mente romdntico”.) Wonham es un nombre
geogrifico, como lo es Quested. (También
vimos una primera version de Pasaje a la In-
dia, donde para sorpresa del mismo Forster, la
heroina se llamaba Edith. Mids tarde este nom-
bre cambid a Janet, antes de convertirse en
Adela.) Inventé Herriton Munt que era el
nombre de mi primera nifiera, en la casa de
Hertfordshire. Hab{a verdaderamente una fa-
milia llamada Howard, que habia sido duefia
de Howard’s End. Donde los dngeles no se
aventuran deberfa haberse llamado Monteria-
no, pero el editor inglés dijo que ese nombre

no venderfa. Fue el profesor E. J. Dent quien
me sugirié el titulo definitivo.

—:Hasta qué punto admite que sus perso-
najes se basan en personas reales?

—A todos nos gusta fingir que no usamos
personas reales, pero en verdad lo hacemos.
Yo usé a algunas personas de mi familia. La

sefiorita Bartlett era mi tfa Emily... todos le-
yeron el libro, pero nadie lo advirtié. El tio
Willie se convirtié en la sefiora Failing. Era
un personaje falso y simple (corrigiéndose)...
falso pero nada simple. La sefiorita Lavish era
en realidad la sefiorita Spender. La sefiora
Honeychurch era mi abuela. Las tres sefiori-
tas Dickinson se condensaron en las dos se-
fioritas Schlegel. Modelé a Philip Herriton a
partir del profesor Dent. El lo sabfa, y se in-
teres6 por los progresos del personaje. He
utilizado a varios turistas.

—;Todos sus personajes tienen modelos
en la vida real?

—En ningun libro he puesto algo mds que
la gente que me gusta, la persona que creo
ser y la gente que me irrita. Eso me coloca

dentro de la profusa lista de autores que no
son verdaderamente novelistas, y que tienen
que arreglarse lo mejor que pueden con esas
tres categorfas. No tenemos el poder de ob-
servar la variedad de la vida y de describirla
desapasionadamente. Hay unos pocos que
lograron hacerlo. Tolstoi fue uno de ellos,
¢no es cierto?

—;Puede decirnos algo acerca del proceso
de convertir a una persona real en un perso-
naje ficcional?

—Un truco util es recordar a una persona
con los ojos entrecerrados, describiendo plena-
mente ciertas caracteristicas. En ese caso, me
quedo con los dos tercios de un ser humano, y
puedo ponerme a trabajar. No pretendo seme-
janza, y es algo que no podria tener, porque
un hombre sélo es él mismo en las circunstan-
cias particulares de su propia vida, y no inmer-
so en otras circunstancias. Cuando todo va
bien, el material original desaparece muy
pronto, y emerge un personaje que pertenece
exclusivamente al libro.

—:Qué grado de realidad tienen para us-
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sus perso-
najes cuando ha

terminado de escribir
sobre ellos?

—Muy variable. Me gusta pen-
sar en algunos. Rickie y Stephen, y
Margaret Schlegel... son personajes cuyo
destino me ha gustado seguir. No importa
que hayan muerto en la novela o no.

—;Hay para usted lo que Henry James lla-
m6 “la figura en el tapiz”? (Forster cobrd
una expresion dubitativa.) Bien, jle gusta
ocultarle secretos al lector?

—(Ilumindndose.) Ah, ésa es otra pregun-
ta... Me sentf complacido cuando Peter Bu-
rra (un critico famoso) advirtié que la avispa
sobre la que medita Godbole durante el festi-
val, en Pasaje a la India, ya habfa aparecido
antes en la novela.

—;Hasta qué punto es usted consciente en
general de su propia pericia técnica?

—Otra vez volvemos a eso. La gente no se
da cuenta de que uno es muy poco conscien-
te de esas cosas, uno simplemente vaga por
allf. Todos quieren que estemos tanto mejor
informados de lo que estamos. Si al menos
los criticos pudieran hacer un curso sobre c6-
mo los escritores 70 piensan las cosas... un
curso de conferencias... (Forster sonrid.)

—En otra oportunidad usted ha dicho que
los autores de los que més aprendié eran Ja-
ne Austen y Proust. ;Qué aprendié técnica-
mente de Jane Austen?

—Aprendi las posibilidades del humor do-
méstico. Fui mds ambicioso que ella, por su-
puesto, traté de unir eso a otras cosas.

—;Y de Proust?

—De él aprendi maneras de mirar al
personaje. La manera subconsciente moder-
na. Me dio tanto de la forma moderna como
pude tomar. Yo no podia leer a Freud ni a
Jung por mi mismo, tuve que tenerlo filtrado.

—;Qué lo llevé a hacer el comentario cita-
do por Lionel Trilling, de que cuanto mds
envejece menos parece importarle que un
artista se “desarrolle”?

—Estoy mds interesado en el logro que en el
progreso o la decadencia de ese logro. Y estoy
mds interesado en las obras que en los autores.
El deseo paternalista de los criticos de demos-
trar cémo un escritor decayé o mejord a me-
dida que escribfa me resulta fuera de lugar.
Sélo estoy interesado en m{ mismo como pro-
ductor. ;Qué fue lo que dijo Mahler?... “Cual-
quiera que rastree mi desarrollo a través de
mis nueve sinfonfas me habrd comprendido
perfectamente.” Eso me resulta extrafio; no
podrfa imaginarme haciendo un comentario
asi, parece demasiado fabricado. Otros autores
se consideran un objeto de estudio mucho
mds que yo. Soy soberbio, pero no estoy inte-
resado en m{ mismo en ese aspecto en particu-
lar. Por supuesto que me gusta leer mi propia
obra, y lo hago con frecuencia. Trato con dul-
zura las partes que me parecen malas.

—;Pero tiene buena opinidn de su propia
obra?

—Eso estaba implicito, si. Lo que lamento es
no haber escrito un poco més... que el corpus,
el cuerpo, no sea mds grande. Creo que soy di-
ferente de otros escritores, que dicen preocu-
parse mucho (y no sé si eso es genuino). A mf
la escritura siempre me ha resultado placente-
ra, y no comprendo lo que la gente quiere de-
cir cuando habla de “los estertores de la crea-
cién”. He disfrutado escribiendo, y creo que el
resultado es bueno en algunos aspectos. Si per-
durard o no, no tengo idea.
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