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S
obre la mesa del bar que es-
tá frente al hotel Plaza, en
La Rioja, alguien convirtió
el diario del día en una es-
pecie de mapa circulado a
birome que desemboca, por

todo destino, en el aviso poco discreto de
“La Porteñita”, un servicio local que
brinda “la compañía” de niñas y señori-
tas, con sólo marcar el número del celu-
lar publicitado. “Hice llamar y comprobé
que ofrecen a chicas menores de edad
que las tienen sirviéndoles como prosti-
tutas. Uno se comunica con ellos, se
acuerda la cifra, la acompañante que
quiere, y le dicen a qué hora y dónde se
va a realizar el encuentro. Nadie se cono-
ce, el domicilio de la cita también es
anónimo y la chica desaparece de la mis-
ma forma que apareció.” Susana Trimar-

co desanda el relato con frialdad porque
lo fue aprendiendo hasta la repulsión
desde principios de 2002, cuando su hi-
ja, María de los Angeles “Marita” Verón,
fue secuestrada en Tucumán y luego tras-
ladada a La Rioja para ser prostituida.
Por estos días, Susana está en esa provin-
cia exigiendo que se cumplan los allana-
mientos y las excavaciones previstas para
dar con alguna pista que le devuelva el
cuerpo de su hija, vivo o muerto. 

No hay que ser experto en leyes para
detectar una cantidad de irregularidades
que nada tienen que ver con la imprevi-
sión o el desmanejo de los procedimien-
tos. Por caso, las whiskerías Candy y La
Isla, donde mantenían prisionera a Ma-
rita y donde la semana pasada se inicia-
ron las excavaciones y el secuestro de
documentación, cartas, cepillos con ca-
bellos humanos y ropa interior femeni-
na, nunca fueron preservadas ni tuvie-

ron custodia policial para resguardar la
escena de posibles “depredaciones”. “Yo
creo que hay que dejar de ser hipócritas.
Esto no se trata de negligencia judicial o
policial, sino de un engranaje de compli-
cidades y encubrimientos que involucra
a la Justicia, a la policía y al poder polí-
tico riojano, que no pueden ni quieren
descubrir una red de trata y tráfico de
mujeres y niñas que desde hace años
funciona aquí con contactos fluidos en
provincias vecinas, aunque algunos cabe-
cillas estén presos. Son negocios mafio-
sos que mueven muchísimo dinero y no
pueden dejar de funcionar, entonces to-
man la posta otros socios o los mismos
parientes: hijos, padres y hermanos que
siguen haciendo crecer esa mina de oro
construida en base a vejaciones, someti-
mientos, tormentos, esclavitud y hasta
muertes.” 

Todos los días, desde que llegó a La
Rioja y se hospedó en el Plaza, recibe
llamados anónimos, cartas y mensajes de
personas a las que el miedo les selló
cualquier voluntad de denuncia. Todos
revelan sitios donde mujeres cautivas
son obligadas a prostituirse (“me dijeron
que atrás de la fábrica de la ‘cocacola’
hay unas treinta propiedades donde ha-
cen trabajar a nenas de 13 y 14 años, al-
gunas brasileñas”) y nombres de perso-
najes públicos que frecuentan estos “ser-
vicios” y luego se rasgan las vestiduras-
por la presencia de travestis en la calle.
“El otro día se me acercó un hombre y
me confesó que vio a Marita embaraza-
da, que después le hicieron tener a ese
hijo y lo vendieron, y que a ella la saca-
ron de La Rioja. Para muchos está viva.”
Entre los “mensajes piadosos”, como de-

fine Susana a esas voces cansadas de no
hacerse oír, se filtró uno que le advirtió
sobre otra joven, la turista suiza Anna-
greth Würgler, desaparecida hace cinco
meses en el departamento Felipe Varela,
de La Rioja. “Una persona me paró en la
calle, dijo que sabía quién era yo y por
eso me contaba que a la chica suiza la
drogaron y la secuestraron para entregar-
la a una red de prostitución, pero que se
les fue de las manos y la mataron”, pre-
cisamente, una de las principales líneas
investigativas que sigue la fiscalía a cargo
del caso y la hipótesis que manejan el
novio de la joven y sus padres, quienes la
semana próxima volverán a La Rioja pa-
ra presionar “hacia arriba”, a funciona-
rios y jefes policiales.

El tráfico sexual de mujeres
es el cuarto negocio clandestino en el
mundo por su rentabilidad, y si bien en
la Argentina no existen registros oficia-
les, se rumorea que financia carreras po-
líticas, engorda las cajas negras de la po-
licía y es abordado por una Justicia que
persigue a los más débiles, empeñada en
caratular esos casos como “desaparición
de persona” o “privación ilegítima de la
libertad”. Cada vez que se descubren he-
chos de estas características, resuenan
con estruendo desde los medios, son
planteados con estupor por opiniones
publicadas y hasta suelen hacer rodar al-
gunas testas pesadas de comisarios “con
años en la fuerza”. Pero días después se
diluyen en el mismo silencio tabicado
del que escaparon con desesperación.
Los casos de Fernanda Aguirre, la nena
de Entre Ríos que fue secuestrada y per-

VIOLENCIAS En 2002, Marita Verón fue secuestrada en Tucumán
por una red de tráfico sexual de mujeres que la llevó a 
La Rioja para prostituirla. Desde entonces, Susana Trimarco,
su madre, aprendió a investigar los hilos de un negocio 
clandestino que ocupa el cuarto lugar de importancia en el 
nivel mundial. En Argentina, aunque continuamente 
surgen evidencias y testimonios de mujeres esclavizadas 
por redes, la Justicia insiste en ver allí casos aislados, 
ante el silencio del poder político y la complicidad de 
agentes policiales que, como sucedió hace unas semanas, 
a veces no toman la denuncia por ser clientes. 
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manece desaparecida, con las chicas es-
clavizadas y ocultadas en el pozo de un
terreno en Córdoba, con la treintena de
mujeres desaparecidas de Mar del Plata
y, semanas atrás, con tres jóvenes de en-
tre 20 y 23 años que escaparon del pros-
tíbulo de José C. Paz donde las tenían
encerradas (esquivaron la comisaría más
cercana porque sus uniformados eran
clientes del lugar y volvieron a escapar
de una segunda seccional porque prote-
gía al dueño del boliche), asoman como
bombas mediáticas que en la explosión
salpican a diestra y siniestra, aunque
pronto su sustancia se agote. 

“A nadie le interesa rascar un poquito
más, llegar al fondo de cada una de estas
historias”, se lamenta Trimarco. “Todos
levantan el dedo y condenan, dicen qué
barbaridad, las tenían semidesnudas,
mugrientas, encadenadas a un caño para
que no pudieran escapar, tiradas en un
pozo a metros de la superficie... La cosa
queda ahí, en el horror del descubri-
miento. Cómo llegaron esas criaturas a
ese lugar, quiénes las entregaron, quié-
nes fueron sus secuestradores, dónde las
prostituían, quiénes eran los clientes.
Para responder esas preguntas hay que
desenmascarar internas del poder y esa
puerta no la quiere abrir nadie.”

Para Juliana Di Tulio, representante del
área de Cancillería encargada de la resolu-
ción de casos específicos de trata y tráfico
de personas, “no son casos aislados. No se
puede seguir tratando la problemática de
esta manera si se pretende pensar una so-
lución integrada. Lecturas como ésas ha-
cen imposible políticas claras que aborden
este flagelo, por ese motivo lo primero
que debe hacerse es difundir la problemá-

tica para que todos tomemos conciencia.
Por historia social, la Argentina no puede
tolerar estas prácticas”.

En su casa de Jujuy, “Emi-
lia” pensaba sus 13 años con alguna ilu-
sión de creer. Imaginaba que un suceso
inesperado podía cambiarle la pobreza de
su familia, ese cuadrado entendido como
casa, la tierra de los zapatos. Lo inespera-
do entró por la puerta una mañana, con
forma de mujer, se sentó a la mesa, charló
vaguedades con los confiados dueños de
casa, que conocían a la visita, y pronun-
ció la frase mágica: trabajo en un super-
mercado de Bolivia. Ninguno dudó de-
masiado, ni siquiera la propia Emilia, que
por fin lograba entender cómo darle un
nuevo rumbo a sus 13 años. Había llega-
do a esa bisagra de su historia con poco y
nada en la maleta: alguna prenda gastada,
sus documentos y, por toda carta de pre-
sentación, el analfabetismo, condición
que la hacía desconfiar del interés de sus
empleadores a la hora de contratarla,
aunque la sospecha duraba los segundos
en que su benefactora agitaba la cabeza
en señal de disgusto. La mujer la conven-
ció de que su horizonte más próximo era
una casa donde dormir y comer, y el aho-
rro de un sueldo seguro. El día que llega-
ron al domicilio de la capital boliviana,
Emilia dejó su bolso al costado de una
puerta que no volvió a abrirse durante
meses en los que fue violada, golpeada,
esclavizada hasta la servidumbre y donde
debía estar dispuesta para los hombres
que entraban a su habitación de prostitu-
ta. Sólo veía el sol si salía acompañada
por alguno de sus secuestradores, y su sa-

lud física y mental quedó reducida a pol-
vo. Descubrió que todavía acariciaba al-
gún instinto de supervivencia la mañana
que logró escapar de esa cárcel y correr
enloquecida hasta sentir un hormigueo
caliente en la planta de los pies. Sólo se
detuvo en seco cuando alzó la vista hacia
el cielo y observó una bandera celeste y
blanca que flameaba en el mástil de un
edificio extraño. Emilia no sabía leer ni
escribir, pero identificaba los colores que
la impulsaron a entrar y pedir ayuda en
ese sitio que resultó ser el consulado ar-

gentino en Bolivia. “Esto ocurrió a me-
diados del año pasado. La niña pudo vol-
ver al país y de inmediato se le dio asis-
tencia médica y psicológica, más el com-
promiso del seguimiento de su caso en el
tiempo”, explicaron en la Dirección Ge-
neral de la Mujer, de Cancillería. Sin em-
bargo, la historia dejó al descubierto una
descoordinación desde el propio Estado
para actuar con la celeridad que requieren
estas cuestiones. “Nos volvimos locos pa-
ra volver a traerla al país, porque nos en-
contramos con que existe una fragmenta-
ción total de las diferentes áreas para en-
carar estos temas”, recuerda Di Tulio.

“Emilia” se impuso como caso emble-
mático del área Mujer del Ministerio de

Relaciones Exteriores, articulado en
punto focal de referencia internacional
para el abordaje de trata y tráfico, mien-
tras que la Procuraduría General de la
Nación concentra la atención de estos
casos en el ámbito nacional. “A partir de
lo que ocurrió en Bolivia, advertimos
que es necesario implementar una capa-
citación especial en los consulados y tra-
bajar el problema con fuerzas como
Gendarmería o las áreas de mujer de ca-
da ministerio público”, reflexiona Di
Tulio, que junto con representantes de

la Oficina Nacional de Asistencia a la
Víctima, de Derechos Humanos y del
Consejo de Minoridad y Familia integra
el flamante Consejo contra la trata y trá-
fico de personas. De esta unión se espera
poder elaborar un protocolo sobre trata
y tráfico, y ejercer el monitoreo perma-
nente de convenciones internacionales,
partiendo de la de Beijing.

Pero acaso el proyecto más ambicioso
se cristalice este año, a partir de la crea-
ción de un espacio consultivo asistido
por “comités de frontera”, que pongan el
acento sobre los desplazamientos huma-
nos en áreas limítrofes de alto riesgo, co-
mo las del Nordeste, entre Misiones,
Chaco, Formosa y Corrientes, conside-

“Cómo llegaron esas criaturas a ese lugar, quiénes las 
entregaron, quiénes fueron sus secuestradores, dónde las
prostituían, quiénes eran los clientes. Para responder esas
preguntas hay que desenmascarar internas del poder y esa
puerta no la quiere abrir nadie.” SSUUSSAANNAA  TTRRIIMMAARRCCOO
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LOS PADRES DE FERNANDA AGUIRRE, DURANTE UNA MARCHA. 
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radas rutas de trata y provincias de desti-
no y salida.

“Este es, a todas luces, un tema recor-
tado por la pobreza, y en la zona del
Nordeste representa con obviedad una
salida económica –advierte Di Tulio–.
En infinidad de casos los padres ayudan
a cruzar las fronteras a los hijos; hay un
acompañamiento, un consentimiento de
un adulto a un menor, por lo que tam-
bién resulta muy difícil registrar o deter-
minar que se está ante un caso de trata o
tráfico de persona.” 

Se conocieron entre empujo-
nes y gritos, porque las tres se quedaron
a vivir en “Sabor Bar Show”, al fondo de
José C. Paz, por la fuerza, luego de com-
probar que las esperaban para prostituir-

las. Todas muy jóvenes, entre 20 y 23
años, sólo una argentina y de la zona:
sus compañeras llegaron de Paraguay, la
más grande casada, con su marido deso-
cupado, y además madre de cinco hijos.
Las chicas esclavizadas por Alejandro
Gorgone hasta el 3 de enero último en-
traron al circuito de la trata engañadas
por la esposa de aquél –sospechada de
reclutar mujeres en el Paraguay y el co-
nurbano bonaerense–, quien les propo-
nía trabajar como meseras en el bar de
su marido, contra promesa de sueldos
que oscilaban entre 1000 y 1500 pesos.
A Gorgone, su mujer y su hermano se
les dictó prisión preventiva; a las jóvenes
se les dio nuevo alojamiento en algún
lugar de esta ciudad para declarar en la

causa como testigos protegidas. El caso
tendría más de una arista similar al de la
red de prostitución de San Miguel, que
hacia el 2000 involucró a la cabeza de la
organización, Vicente Serio –condenado
por “facilitar la prostitución” de dos chi-
cas–, rozó al entonces intendente Aldo
Rico y provocó la renuncia del ex jefe de
la Bonaerense Amadeo D’Angelo.

“Todavía no está comprobado, pero es
muy probable que Gorgone tenga algu-
na vinculación con Serio. Probablemen-
te sean socios”, advierte un vocero de la
fiscalía de San Martín a cargo de la in-
vestigación. Lo que sí quedó a todas lu-
ces confirmado es la vinculación firme
de los policías de la Comisaría 2ª de Ba-
rrio Frino, todos clientes de Sabor, y el
paraguas de protección de la comisaría
Moreno Cuartel Quinto: mientras las

mujeres hacían la denuncia, uno de los
bonaerenses llamó por celular a Gorgo-
ne, que a los pocos minutos se presentó
en el lugar y les ordenó que volvieran
con él al boliche. Sólo en la Comisaría
1ª de José C. Paz les tomaron la denun-
cia como “amenazas”.

En su relato a la fiscal María Billone,
las jóvenes pusieron en blanco sobre ne-
gro un patrón común de secuestro y es-
clavitud que opera desde estas redes ha-
cia mujeres y niñas de los estratos socia-
les más empobrecidos. “Cuando llegaron
al bar, les quitaron los documentos, les
cambiaron los nombres y las encerraron
a las tres juntas en una pieza de la planta
superior del lugar”, explica el vocero de
la fiscalía general de San Martín, Her-

nán Zuazo. “Ellas declararon que Gor-
gone les ordenó no salir, no hablar con
nadie ni intentar comunicarse con sus
familias, todo esto dicho mientras les
mostraba una pistola que llevaba en la
cintura o amenazándolas con romperles
la cara. Sólo podían pisar la calle por al-
guna necesidad extrema pero acompaña-
das por alguien del local.” Si cumplían
con todas estas condiciones, su “emplea-
dor” les pagaba cinco pesos diarios a ca-
da una. Un error cometido, en cambio,
implicaba descuentos por multas sobre
esa cifra. “Todos estos sitios funcionan
de la misma manera –apunta Zuazo–;
siempre está presente el sometimiento fí-
sico y psicológico sobre las mujeres.”

Susana Trimarco espera aho-
ra la llegada de “Claudia”, una mujer
que fue secuestrada en Misiones y trasla-
dada hasta La Rioja para prostituirse en
uno de los locales donde estuvo Marita
Verón. “Claudia vivió ocho años ese in-
fierno hasta que la rescatamos en un
allanamiento. En 2002 conoció a Marita
y me dijo que ella me escribía cartas.
También me contó que a mi hija se la
llevaron y que Liliana Medina –dueña
de uno de los prostíbulos y presa junto
con otro cómplice, Fernando Gómez–
decía que nunca la iban a encontrar por-
que la habían mandado a España.” Des-
de que inició su búsqueda, Trimarco res-
cató una veintena de niñas y mujeres
que permanecían cautivas en prostíbulos
de Tucumán y La Rioja, y junto con In-
terpol logró repatriar a otras que habían
sido vendidas a España. “Las vendían en
La Rioja por 3500 euros y cuando llega-
ban a España, las mafias que operan allá
las trasladaban a la ciudad de Burgos”, la
otra gran “caja” de estas organizaciones,
que utiliza a las menores como carne de
tráfico interno entre provincias, o de pa-
sos fronterizos –hacia Bolivia, Brasil o
Paraguay–, en tanto que a las adultas se
las reserva para su venta en Europa, con
destino a España e Italia. De hecho, has-

ta el fallecimiento del ex procurador ge-
neral de la Corte Suprema de Justicia
bonaerense, Eduardo de la Cruz, la Jus-
ticia investigaba la posibilidad de que al-
gunas de las mujeres desaparecidas en
Mar del Plata en los últimos años estén
con vida y hayan sido trasladadas a Es-
paña por organizaciones dedicadas a la
trata y el narcotráfico, para ejercer la
prostitución o ser utilizadas como “mu-
las”. Sin embargo, desde 2001, cuando
De la Cruz pateó el tablero que sostenía
la hipótesis de “El loco de la ruta”, hasta
la fecha, la Justicia avanzó poco y nada
sobre redes que operan en Mendoza, Ba-
hía Blanca, Mar del Plata y Necochea,
algunas con cabecera en Paraguay.

Susana llegó a La Rioja acompa-
ñada por su nieta Micaela, la hija de Mari-
ta que cumplió seis años y que cada día su-
ma preguntas a la ausencia de su madre.
“La chica arranca conmigo a la mañana,
corriendo como locas por las oficinas del
juez, de los comisarios, de los funcionarios
desde hace veinte días, pero cuando llega
la noche y nos sentamos al borde de la ca-
ma me pregunta cuándo va a ver a su ma-
má, o por qué estamos tan lejos de casa. Y
yo tengo que tragarme las lágrimas y decir-
le que falta poco, que tenga paciencia. Al
otro día todo empieza de cero otra vez y
encima tengo que escuchar a algunos ato-
rrantes de este gobierno, que salen indig-
nados a decir que en La Rioja no hay redes
de prostitución, cuando en esta provincia
rescatamos a chicas de 15 y 19 años que
estaban prisioneras en la whiskería de Li-
liana Medina, donde las obligaban a pros-
tituirse, las golpeaban, las tenían encerra-
das, las drogaban y las amenazaban con
matar a sus familiares. Y ahora sale este ca-
radura de Alberto Paredes Urquiza (minis-
tro de Gobierno y Derechos Humanos
provincial) a “rechazar categóricamente”,
como él dice, que La Rioja integra una red
que opera en el noroeste argentino. El caso
de mi hija prueba lo contrario y yo lo voy
a demostrar.” �

Mientras las mujeres hacían la denuncia, uno de los 
bonaerenses llamó por celular al proxeneta Gorgone, 
que a los pocos minutos se presentó en el lugar y les ordenó
que volvieran con él al boliche. Sólo en la Comisaría 1ª de
José C. Paz les tomaron la denuncia como “amenazas”.
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EL PROSTIBULO DE JOSE C. PAZ DEL QUE ESCAPARON TRES CHICAS ESCLAVIZADAS. SUSANA TRIMARCO, MADRE DE MARITA VERON.
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los vecinos de Palermo
cambiaron o no son los
mismos vecinos. Porque
ahora dicen que por Go-
doy Cruz y Costa Rica se
está desarrollando el sín-

drome del nido vacío. “El colorido espectá-
culo”, como llama un diario a las travestis, se
ha trasladado al Rosedal y ahora resulta que
se las llora en esas bocas de lobo que ellas
alegraban con su presencia y, sobre todo,
con un ruido y unas luces que el imaginario
popular asocia a prueba de robos. ¿Es que la
convivencia ha limado asperezas? ¿Palermo
sensible se ha sensibilizado y ha dejado de
velar por los ojos de sus niños? ¿Un oportu-
no pragmatismo ha terminado por aceptar
que éstos vean en la calle lo que acostum-
bran mirar por televisión? ¿Florencia de la V
ha podido más que Vecinos por la Convi-
vencia? ¿O más bien las travestis formaban
parte de la oferta habitual al turista despren-
dido? ¿O se piensa más canallamente que si
ellas espantaban a los chorros era porque en-
tre lúmpenes se arreglan? 

En el Rosedal, los corredores nocturnoS se
sienten respaldados y hasta aceptan los piro-
pos de las bienvenidas. De evocar en los rea-
cios, imágenes de lujuria y procacidad, las
chicas han pasado a evocar la de ángeles te-
tones que impiden el delito, la de girls scout
à la purpurina y “colorido espectáculo”, co-
mo si fueran acuarelas de la protección pú-
blica. Los viejos verdes de Adidas se miden
las pulsaciones del corazón aunque no hayan
dado un paso todavía. Los metrosexuales en
shorts pronto pedirán asesoramiento estéti-
co. Y hasta algún vecino de Palermo tal vez
suspire con alivio, no porque ya cumplió
con la vuelta de 45 minutos sino porque las
“escandalosas” ya no están en la puerta de su
casa. Las chicas, ¿tendrían que agradecer?
¿Es que se han vuelto para todo público? 

La política prende fuego. La hoguera en
que ardieron el Reichstag y la Cotton Tex-
til Factory, las iglesias del primer peronis-
mo y las obras completas de Freud dejan

sus cenizas históricas para la interpretación,
lejos de la metáfora pueril del infierno.
Hoy los fantasmas populares, alentados por
las narraciones de la prensa, asocian el agua
(tsunami) y el fuego (Cromañón) a la inse-
guridad. Quedan la tierra y el aire, no co-
mo una pertenencia en los horóscopos sino
como una combinatoria segura. La tierra
sería esa materia firme que permite huir del
peligro más allá de los doscientos metros fi-
jados por el pudor del Código de Contra-
venciones para la oferta de sexo seguro o
inseguro. Pero tierra+aire=intemperie, una
palabra que ahora ha cambiado de signo y
hoy coincide con “el aire libre”. La intem-
perie del secuestro express y del gatillo fá-
cil, del asalto en el cajero o ante la cochera
del auto, de la comida en la basura o mejor
dicho de la basura como comida, hoy es el
aire libre donde la toxina inflamable se
vuelve inofensiva por la velocidad de las
piernas y la contraofensiva del cielo abierto,
donde los pulmones pueden recuperarse.
Pero para las exiliadas de Palermo, el aire li-
bre sigue siendo intemperie.

En diciembre de 2001, la líder Lohana
Berkins señalaba que mientras la clase me-
dia salía a la calle, las travestis seguían sin
espacio privado: “La calle es nuestro lugar
de realización, de aceptación, de diversión
y de detención. El modo en que las traves-
tis hoy estamos en la calle es circunstan-
cial. Porque pronto la gran mayoría va a
volver al espacio privado, que además van
a seguir defendiendo –la famosa seguri-
dad–, mientras que nosotras quedaremos
en el espacio público”. 

Por razones profesionales, las travestis, co-
rridas hoy al Rosedal, no pueden esconder
sus encantos bajo el sobretodo de pelo de
camello, el chal de crochet o las gorras de
pompón –esos atributos del abrigo bur-
gués–. Tampoco pueden ahorrar para el ta-
pado de piel, con la clientela espantada co-
mo está ante la presencia de la policía que
ahora reemplaza el patrullero por vehículos
de elegante sport o con el block y la lapicera

de las actas. Entonces palpitan un invierno
de fogatas y pavas compartidas. El Código
les ha dejado un único elemento al que
pueden acercarse a menos de doscientos
metros: los eucaliptos. Qué peligro para las
carnes inflamables, más porque todo lo que
brilla suele contener nylon. Y sobre todo,
qué caradurismo que ahora se las extrañe o
se les dé la bienvenida, no a la ciudadanía,
sino como nodrizas involuntarias o serenas
gratis. En el caso de que ese nuevo papel de
las travestis sea aceptado activamente por
ellas, ¿por qué no retribuírselo? Menos poli-
cía y más travestis quizá sea una combina-
ción imaginativa para una Buenos Aires se-
gura. Y, de realizar este servicio, más allá del

sexual, debería facilitárseles a las chicas el
camino a la ciudadanía plena. Hasta que al-
cancen el rango de comunidad respetable.
Entonces ellas deberían tener el derecho de
decidir un Código de Contravenciones
adonde se prohíba que templos, viviendas y
escuelas –esos inseguros lugares del incen-
dio, el robo y el crimen– estén a menos de
doscientos metros de las paradas de las tra-
vestis –esa isla en medio del naufragio, ese
oasis en el desierto, esa “casa” que se busca
cuando se juega a la mancha. �

A  M A N O  A L Z A D A P O R  M A R I A  M O R E N O

VUELVAN, LAS PERDONAMOS 
(cuando los cambios de la letra transforman asombrosamente geografías morales)

las12@pagina12.com.ar
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P O R  G U I L L E R M O  P I R O

P
ara empezar, una historia que da
cuenta del estado de espíritu del
cronista. La historia es de Robert
Walser, y merece algunas consi-
deraciones poco serias. Por lo de-
más puede resultar banal y trans-

parente a más de uno, pero lo que ocurre es
que, como el amor, lo es. El protagonista de
este relato, durante semanas, sólo se con-
tenta con una inclinación de cabeza. Ape-
nas necesita eso: la mera aparición de ella lo
hace feliz, y la felicidad lo hace fuerte. El
protagonista es un tipo un poco fantasioso,
ni siquiera sabe el nombre del objeto de su
amor. Tiene buen talante, es divertido y un
conversador vivaz. Pero el amor lo cambió
de golpe. La diversión dejó de tener brillo y
atractivo para él. Un día, por casualidad,
consiguió averiguar dónde vivía. Desde en-
tonces pasa todas las noches por la casa de
ella. Una vez la encuentra a solas, pero no
se siente con ánimos como para dirigirle la
palabra –ganas no le faltan–. El respeto que
le tiene es demasiado grande como para no
quedarse mudo. Empieza a sufrir con los
sentimientos que ella le provoca, pero no lo
lamenta. Una vez la ve entrar a un cine; y
entonces pasa dos horas de pie, inmóvil
frente a la entrada, hasta que ella sale. Más
tarde las juzga como dos horas preciosas.
Las más preciosas.

Asia Argento responde a la perfección al
papel de la amada, aunque no haga un
solo gesto, aunque no haya emitido ni
una sola palabra al cronista, ni siquiera
por teléfono, ni siquiera por e-mail (no se
ha dignado a contestarle los mensajes, si
es que los ha leído). Es más: probable-
mente desconoce su existencia, vive su vi-
da ignorante de ser admirada, o mejor di-
cho consciente de ser admirada por una
masa informe y silenciosa de fans esparci-
dos por todos los rincones del planeta. Se
queja de la cantidad de fotos suyas que se
reproducen sin control en Internet.

Pasó mucho tiempo antes de que Nanni
Moretti obligara a la hija de Dario Argento
(el padre del horror a la italiana) y de Daria
Nicolodi a jugar al water-polo con él en Pa-
lombella rossa (1989). Asia nació en Roma
en 1975 y es la enfant prodige del cine italia-
no y una de las pocas actrices de exporta-
ción que actualmente están en circulación
(tampoco son tantas). A decir verdad no
falta quien asegure que ni siquiera es bella,
pero ya se sabe a dónde conducen esas dis-
cusiones. Si como decía Paul Valéry lo bello
es lo que nos pone nerviosos, bien, enton-
ces no hay nada que discutir. 

Asia quería ser artista de graffiti. Tenía de-
cenas de aerosoles. Tantos como maquilla-
jes, su otra debilidad. Llenó las calles de Ro-
ma y Londres con creaciones suyas. Su fir-
ma era A.Z. Deben sobrevivir algunos por
ahí, sería bueno verificarlo. Asia Argento
debutó, jovencísima, en Sogni e bisogni
(1984) bajo la dirección de Sergio Citti. En
1993 se entregó a la dirección de su propio
padre en Trauma (1993), un film de horror
bastante malo, con un Dario que ya da
muestras de estar corto de ideas. Pero un
padre es un padre. Hay que obsesionarse y

mantener la obsesión (se dice él) y pasar de
largo ante las ventanas abiertas. De modo
que lo intenta de nuevo y ella vuelve a tra-
bajar para él en dos films inolvidables: El
síndrome de Stendhal (1996) y El fantasma
de la ópera (1998). Lo mejor de estos films
es sin duda la presencia de Asia, la “nueva
Ingrid Bergman”, como la llaman en Esta-
dos Unidos. A partir de entonces su carrera
se desarrolla siguiendo dos vías: trabaja con
importantes directores italianos (Giuseppe
Piccioni, Carlos Verdone, Peter del Monte).
También trabaja con Abel Ferrara en New
Rose Hotel (1998), un film basado en un
breve relato de William Gibson, junto a
Christopher Walken y Willem Dafoe (con
quien protagoniza una escena infartante en
una piscina: como el pobre Willem Dafoe
la ama, teme a sus músculos más que a ti-
gres; una verdadera sensación de instantá-
neo apaciguamiento al primer movimiento
brusco o tosco, una automática retirada al
primer indicio de enfrentamiento sexual
forzado, una inmediata sumisión al ejerci-
cio gimnástico que Asia ponía en práctica
sobre la superficie de su cuerpo), pero extra-
ñamente se trata de un film que ni siquiera
gusta a los más fanáticos de Abel Ferrara.
En 1998 protagoniza también B. Monkey,
de Michael Radford. El film se presenta co-
mo una versión femenina de Carlitos Way:
lo que una delincuente desea por sobre to-
das las cosas es enamorarse y llevar una vida
como cualquiera. Bajo la dirección de Rob
Cohen protagonizó XXX en el 2002 junto a
Van Disel. A toda costa se esfuerza por rea-
lizar sus propios films, con los que no le va
muy bien: Scarlet diva (2000) es el primero
(en realidad había debutado como directora
en 1994 con un cortometraje, Prospettive,
una de las partes de un film colectivo titula-
do Degenerazione, al que siguió un video,
La tua lingua sul mio cuore, presentado en el
Festival de Locarno en 1999). The Heart Is
Deceitful Above All Things (2004) es el últi-
mo, con un casting de lo más heterogéneo:
Michael Pitt, Ornella Muti, Marilyn Man-
son, Peter Fonda, Winona Ryder...

Ahora, bien: hay algo en ella que tras-
ciende cualquier canon de belleza y que
en todo caso se conecta con algo, más
importante para ella, que tiene que ver
con cierta “actitud particular” frente al
mundo. Es decir: con cierta actitud que
se esfuerza por demostrarle al mundo
que es la suya, y que en realidad se plas-
ma en un modo de pararse y de mirar, y
que rara vez va más allá. Hay en Asia
una grandeza artificial que siempre va
unida al modo de moverse, al modo de
gesticular, barriendo con las manos el es-
pacio como rayos. En la piel de Asia no
hay nervios ni conductos sanguíneos; to-
do parece tan liso como un canto roda-
do. El ombligo, como un orificio de ba-
la. Las piernas, los dedos de los pies, dis-
tendidos, como si en alguna parte alta
del cuerpo se estuviera ejecutando un
gesto obsceno. Su cara, un vaso gigante
donde combustiones variadas afloran en
tonalidades sepias y azules. La boca de
Uma Thurman. Ella habita esa máscara
de rana. Un modo particular de explotar
su dicción italianizada cuando se expresa

PERFILES  Lleva un ángel tatuado en el pubis, una carrera en el
cine como actriz de Abel Ferrara, Nanni Moretti y Dario
Argento (su padre, el mismo que le proyectó Freaks cuando
ella tenía apenas 5 añitos). Se dedicó al graffiti urbano,
escribe poemas, presentó su último film (dirigido por ella) en
Cannes y se especializa en ignorar las pasiones que enciende
a su paso. Retrato de Asia Argento, la chica que bautizó
a su chihuahua Dziga, en honor a Dziga Vertov.

FREAK
DIVA
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en inglés. Un modo particular de tatuar-
se el cuerpo, de moverse, de fumar. Son
cosas interesantes. 

Otra historia que servirá para compren-
der el “efecto Asia”. En La noche de Varen-
nes (1982), de Ettore Scola, hay una escena
formidable. Giacomo Casanova huye del
castillo de Dux, donde trabaja de bibliote-
cario soportando la serie más terrible de
injurias, y a raíz de un desperfecto debe ser
socorrido por un grupo de viajeros, entre
los que se encuentran una camarera de la
reina (de incógnito), un libertario nortea-
mericano, Thomas Paine, un chismoso en-
trometido y autor de novelas pornográficas
llamado Restif de la Bretonne, y otras dos
damas. (Al suceder casi enteramente den-
tro de una carroza, el film guarda muchas
similitudes con La diligencia, de John
Ford.) En determinado momento una de
estas damas pregunta a Casanova: “¿Qué es
el amor?”. A lo que el libertino responde:
“El amor es...”, y deja inconclusa su frase
mirando el paisaje que se desliza a través
de la ventana del carruaje. Las mujeres es-
peran que concluya, pero La Bretonne
comprende y exclama: “¡Qué excelente res-
puesta! El amor es el misterio”.

Asia Argento encarna perfectamente ese

misterio. Quien no esté todavía convenci-
do puede consultar el tsunami de páginas
de Internet dedicadas a ella. Su propio sitio
–www.asiargento.it– no sirve a esos fines.
Asia se ha preocupado últimamente por
deshacerse de esa lamelle de scarlet diva
que tanto ha fomentado. Sus fotos (aque-
llas en las que aparece ella y las que ella
misma ha hecho) carecen de cualquier cos-
tado fashion. Es por eso que sus fans lo
consideran un sitio tan muerto como la
carne fría y rara vez lo visitan. Hay una se-
sión de fotos especialmente predilecta. Se
trata de una serie de evolución orgásmica:
comienza con Asia junto a la puerta abier-
ta de un Ford Mustang blanco levantándo-
se la pollera y mostrando el tatuaje que la
hace reconocible y que casi se ha vuelto un
tópico: un ángel de Delvaux, cuyo cuerpo
está conformado por el pubis de la porta-
dora. La serie sigue con Asia en el asiento
trasero del Mustang que poco a poco co-
mienza a hacer ciertas cosas... Todo ese in
crescendo concluye con Asia consolándose
con un chihuahua estrábico (se llama Dzi-
ga, en honor del director ruso Dziga Ver-
tov, y es de ella). No hay en su larga histo-
ria de sesiones fotográficas una mejor. Es la
summa, el acabóse, el no va más, el hasta

aquí llegamos. Asia en estado puro. Se la
ve extraordinaria, y es por eso tal vez que
resulta tan irritante y envidiada. 

Los hombres, en cambio, envidian a Ser-
gio Rubini y especialmente a Marco Mor-
gan Castoldi, el cantante del grupo Blu
Vertigo, con quien en el 2000 tuvo una hi-
ja, Anna Lou. Puede vérselos juntos en una
célebre tapa de la Rolling Stone (la edición
norteamericana, of course). Es un muchacho
con cara de imbécil, un rubiecito insulso,
poco interesante. Realmente nadie sabe qué
pudo haberle visto.

Asia tiene una hermana, Fiore (a veces ella
también aparece en los films paternos), y
otra, Anna, superviviente de anorexia, que
murió trágicamente en un accidente en
motocicleta (Asia lleva tatuado su nombre
en la espalda). Asia escribe poemas (¡qué
importa si son malos!), le gusta dar vueltas
por el mundo, entre Estados Unidos y
Francia. No por cosmopolitismo mundano
ni porque Italia sea para ella demasiado
provinciana. Tampoco porque su trabajo en
el exterior le depare demasiado prestigio.
Para ella moverse es vivir, entonces se mue-
ve. Aunque también es cierto que en Italia,
nadie sabe por qué, no le dan trabajo. 

Es muy improbable que The Heart Is
Deceitful Above All Things (un film dark
dedicado a los niños víctimas de la vio-
lencia, como lo define ella) se vea en Bue-
nos Aires. El film se presentó fuera de
concurso en el último Festival de Cannes
y está basado en una novela del mismo
nombre del escritor norteamericano J.T.
Leroy (que también escribió el guión jun-
to con Asia). Es la historia de una infan-
cia vista por los ojos de Jeremiah y su ma-
dre Sarah, una mujer joven que se pros-
tituye con los camioneros en el sur de los
Estados Unidos. Jeremiah está obligado a
adaptarse siempre a situaciones nuevas
debido a las continuas pequeñas migra-
ciones de su madre, entre moteles y strip-
tease clubs poblados de personajes lúgu-
bres, a la galería de padres de paso y a la
creciente locura de Sarah. Pero algo hace
que el niño conserve cierta pureza y cier-
to candor en su modo de mirar el mun-
do. Un mensaje optimista, si se quiere. 

Hace años que quiere dejar de fumar. Ha-
ce años prometió que cuando consiguiera
rodar su primera película abandonaría el ci-
garrillo. Filmó, pero no cumplió su prome-
sa. Sólo consiguió una cosa: pasar de los
Camel a los Camel Lights.

Su película favorita es Freaks, de Tod
Browning. Su padre se la proyectó en una
de las paredes de su casa cuando tenía
cinco años, y desde entonces la vio más
de 100 veces. Se sintió tan identificada
con ella que de pequeña se llamaba a sí
misma la freak (se veía fea, y todo por
sus dientes torcidos). Su ídolo imperece-
dero es Elvis Presley, pero no el mucha-
chito del jopo engominado de los prime-
ros años sino el gordo drogadicto. Y otra
de sus obsesiones son las películas mudas.

Y para terminar, unos versos de Carlos
Latorre que parecen haber sido escritos
pensando en ella: “Sus ojos, puestos so-
bre la mesa de juego, apuestan al amor a
primera vista”. �

KINESIOLOGIA
M a s a j e s  p a r a :

• c o n t r a c t u r a s
• s t r e s s
• c e l u l i t i s

Tel.: 4361-2082

Centro de Gimnasia Rítmica Expresiva

Prof.: Gerónimo Corvetto y Alejandra Aristarain

•  Clases de Gimnasia Rítmica Expresiva
•  Clases de Ejercicios Bioenergéticos

•  Entrenamiento Corporal para 
Estudiantes de Teatro y Actores

• Masaje terapéutico y drenaje linfático
Centros en Almagro, Barrio Norte y Catalinas Sur

Informes al:
15-4419-0724 /  4361-7298

www.cuerpoenexpres ion. f reeservers .com

Cuerpo en         
expresión.

En vísperas
El 14 de febrero comenzará el juicio a Si-

món Hoyos, el empresario tabacalero y abo-

gado que, a principios de febrero del 2003,

fue encontrado en un hotel alojamiento de la

ciudad de Salta con una niña de 8 años, lue-

go de que una mucama del lugar escuchara

el llanto de la nena y avisara a la policía. El

proceso será realizado por la Cámara Nº 3

del Crimen salteña, integrada por los jueces

Susana Salico de Martínez, Antonio Morosi-

ni y Alberto Fleming. Inicialmente, Hoyos ha-

bía sido procesado por “abusado sexual gra-

vemente ultrajante” (un delito que habilita

condenas de 20 años de cárcel), pero luego,

en junio del 2003, la Cámara de Apelacio-

nes recaratuló la causa como “tentativa de

abuso sexual”. Luego de que la denuncia

por el caso de la nena del hotel tomó estado

público, salieron a la luz acusaciones pre-

vias: en 1984 y en 1996 había sido investi-

gado por dos presuntas violaciones por el

juez en 2ª Nominación de Salta, Esteban

Dubois, aunque en la primera (iniciada por

“violación y estupro” a la hija de un familiar)

resultó sobreseído, y en la segunda la acu-

sación fue desestimada por falta de prue-

bas. Actualmente, Hoyos se encuentra dete-

nido en el penal Villa Las Rosas.

Preparativos
Se llevó a cabo la segunda reunión prepa-

ratoria de una actividad en conmemora-

ción del próximo Día Internacional de la

Mujer, con la participación de la Unión de

Mujeres Socialistas, Amas de Casa del

País, Fundación Agenda de la Mujer, Cen-

tro de Estudios “Carolina Muzzili”, Centro

de Estudiantes FADU, Periódico El Espejo,

entre otras organizaciones, además de mi-

litantes. De momento, los acuerdos apun-

tan a “no abandonar la calle, como espacio

público de demostración de fuerza”, “hacer

la marcha, aspirando a su masividad” y

acompañarla con actividades, y “no redac-

tar un documento” sino articular “consig-

nas en las que logremos coincidencias”.

Por otro lado, algunos de los temas sobre

los que hubo consenso para continuar tra-

bajando fueron: salud reproductiva, educa-

ción sexual y maternidad adolescente, vio-

lencia de género y políticas públicas, la si-

tuación de Romina Tejerina, denuncia de

la ofensiva ultraconservadora, trata y pros-

titución, y reglamentación de la ley de Jar-

dines Maternales. El próximo encuentro

será hoy a las 19 hs en Rincón 74.

R A M O S  G E N E R A L E S
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DE IZQUIERDA A DERECHA:

MIRTHA FUENTES DEL SOLAR, 

AMIGA Y MUSA DE GUSTAVO

PICHONA Y NELLY, 

MADRE Y TIA DE GUSTAVO

ALEJANDRA PRADON DE ANGELITA.

VANESA SHOW, PATRIARCA 

DE LAS TRAVESTIS

“Quienes se ubiquen frente a la

pantalla luego de probar la nueva

fragancia (...) serán inmediatamen-

te interceptados por mujeres virtua-

les que se proyectan en busca del

‘seductor’. El participante no podrá

deshacerse tan fácilmente de ellas,

ya que si decide moverse las aco-

sadoras automáticamente lo segui-

rán hasta alcanzarlo.” Llegado ese

punto de la gacetilla (que estamos

leyendo y transcribiendo), nos inva-

de la admiración por la épica tecno-

lógica: nada más ni nada menos

que 15 meses de trabajo de “espe-

cialistas en distintas disciplinas co-

mo animación de imágenes 3D,

captura de imágenes, procesa-

miento digital, reconocimiento de

objetos, e interacción con el siste-

ma de 3D, todo en tiempo real”,

fueron necesarios para que tan au-

daz emprendimiento viera la luz.

Que ahí no termina todo, no su-

fráis, amigas y amigos, porque

afortunadamente “esta novedosa

acción se enmarca dentro de la

campaña de las Academias (...)

que proponen darle una vuelta de

tuerca al arte de la seducción (la

cursiva es nuestra, perdón) utilizan-

do como herramienta infalible la

nueva fragancia”, porque para ali-

vio de este mundo que tan necesi-

tado de nuevos estereotipos anda,

¡hay más actividades! Tal parece

que, dentro mismo de un boliche

top de La Feliz, la marca que nos

tiene acostumbradísimas a campa-

ñas a cual más misógina (¿pistas?

Es un desodorante, todas sus pie-

zas publicitarias intentan ser agu-

dos chistes sobre las conductas

animalmente pasionales que el no-

olor-a-chivo puede despertar en las

chicas...) ha deparado a los consu-

midores impresionables un espacio

“que recrea un aula de facultad en

la que los chicos pueden rendir

exámenes con preguntas relaciona-

das a la seducción y ganar impor-

tantes premios”. Lo que se dice una

idea con respeto por el género...

Jugar a las 
muñecas

P O R  M O I R A  S O T O

P
arece natural que alguien capaz de
crear ropajes suntuosos que rever-
beran, al llamarlo para concertar
una entrevista, con cualquier pre-
texto se lance a entonar por telé-

fono “yo no le canto a la luna/ porque
alumbra y nada más./ Le canto porque
ella sabe/ de mi largo caminar./ Ay lunita
tucumana...”. Es que lo que hace Gustavo
Ros, forjador de brillos teatrales, nacido y
criado en la provincia de don Ata, bailarín
sobre hielo y otras superficies, nómada del
show que últimamente se ha vuelto se-
dentario para consagrarse a cincelar y re-
pujar esos atavíos tachonados de lentejue-
las y canutillos, apropiados para pasar del
otro lado del espejo y desdoblarse en di-
vas, drag queens, oficiantes del glamour
extremado, criaturas fabulosas que relum-
bran preferentemente en la noche, poten-
ciando la luz de las candilejas.

Gustavo Ros ha sido muy alabado re-
cientemente por el vestuario con que
transformó en divas a las mujeres elegidas
por Fito Páez para la atractiva carátula de
su último CD, Mi vida con ellas. Dieciséis
chicas de distintas edades y profesiones,
no necesariamente relacionadas con el es-
pectáculo, se emplumaron y se aplicaron
otros oropeles ajenos a la vida cotidiana y
posaron, divertidamente provocadoras.
Ahora se las puede ver a la luz del día, en
las bateas de las disquerías después de ha-
ber estado en grandes afiches callejeros.
Empero, sin mayor promoción periodísti-
ca –acaso porque la revista, el varieté, el

carnaval de Olavarría que vistió este año,
no tienen el mismo prestigio de otras for-
mas de teatro–, Ros viene inventando es-
tas piezas glamorosas desde los ’90. Con
sus ideas y un costurero que incluye agu-
jas, hilos, pinzas, tijeras, pero sin máquina
de coser, ha realizado vestuarios para la te-
levisión (Sábado Bus, Disputas, Transfor-
maciones), el cine (Almejas y mejillones) y
por supuesto para diversos escenarios tea-
trales y pasarelas.

ANGEL DE LA GUARDA 
DULCE COMPAÑIA

Musa maternal, Hilda Ganen creó en
1940 el Ballet de Tucumán y lo dirigió du-
rante 30 años. Según su devoto hijo Gusta-
vo, “ella ya de joven era una trasgresora de
labios pulposos y pintados de rojo profun-
do, casi negro. Se vestía de violeta, con di-
seños avanzados para la época. Imaginate
lo que era la Pichona andando en Siam-
bretta con esa cara divina, imposible de pa-
sar por alto”. Ros exhibe orgullosamente
varias fotos de su madre, bellísima, pura ri-
sa en un retrato, bailando en un parque, o
casi mística de chiquita vestida de ángel
junto a su hermana Nelly: “Mirá las alas de
mi mamá. ¿Querés algo más celestial? In-
creíble la Pichona: bailar, crear ese ballet,
tener tres hijos, llevarnos y traernos del
conservatorio. Cómo nos cuidó este ángel
de la guarda. Tener ese apoyo, ese estímulo
fue fundamental para sus hijos”.

De padre joyero y madre española astu-
riana danzarina, a Gustavo ya de niño lo
disfrazaban, de asturiano preferentemente.
“En una de las paredes de la cocina había

una colección de sombreros. Cascanueces,
Sílfides eran los ballets que me sabía de
memoria en mi infancia. Empecé a imagi-
nar mujeres fantásticas, mujeres pájaro, así
criado entre la danza y las alhajas, movi-
mientos y diseños que se grabaron nítida-
mente en mi cabeza. Mamá viajaba con su
valijita a Buenos Aires, venía al Colón,
veía otros espectáculos, entre otras figuras,
llevó a Oscar Aráiz a Tucumán. Y cuando
se jubiló, tuvo la feliz idea de embarcarse
con sus tres chicos, que estaban saliendo
del secundario, rumbo a Disney y a Nueva
York. Vimos en Broadway La jaula de las
locas, La calle 42, A Chorus Line...”

En ese entonces, Gustavo Ros se derretía
por asistir a toda las temporadas de Holi-
day on Ice, cuya estética reconoce entre sus
influencias. “En realidad, yo quería ser
bailarín de hielo y empecé con patín de
rueda, venía con la Pichona a Buenos Ai-
res en la Estrella del Norte a tomar clases.
Después enseñé en Tucumán, siempre ha-
ciendo escapadas para buscar coreografías,
telas para los trajes, músicas. Acá estudié
con Alberto Agüero zapateo americano,
hice danza clásica. Porque mi mamá insis-
tía: ‘Tenés que conocer la técnica y el idio-
ma del ballet’. En Cemento conocí a Mir-
ta Fuentes, una enanita maravillosa que se
casó con un enanito divino que le presenté
yo, y ahora vive en Brasil con sus tres hi-
jos, también enanitos. A Fernando Noy, a
Batato Berea... A Divina Gloria, que es la
mujer pájaro por excelencia: lo demostró
este fin de año volando en la zona del
Obelisco en el desfile que organizaron Ve-
cinos de la Calle Corrientes, y en el que
participaron Zulma Faiad, Laura Fidalgo,
Gogó Andreu, Noy, todo un evento en el
que tuve un bloque a mi cargo.”

Luego de aquerenciarse en Buenos Aires,
Ros anduvo de aquí para allá con sus pati-
nes de hielo, el circo, la revista, siempre
con plumas volándose de las valijas: “Via-
je durante diez años. Estuve en Perú, viví
en Bolivia, en Chile, en Brasil, tempora-
das en Paraguay, en Uruguay... Paralela-
mente, en algún momento trabajé en el
cabaret con Ambar La Fox, hicimos Chi-
cago en 1983 dirigidos por Rubén Cuello.
Salía de gira y volvía al cabaret sin dejar el
under. Años muy intensos hasta que em-
pecé a tener ganas de instalarme”.

OTRAS CONSTELACIONES
Ahora GR hace un apretado balance:

“Veinte años de carrera, giras, circo, caba-
ret, tango, videos, música, danza, creación
de vestuario, desfiles, drag queens, travestis,
Divina Gloria, actrices, modelos... El placer
de que saliera de mis manos ropa para di-
vas, trabajar con la materia de los sueños,
con elementos para ejercer una especie de
sacerdocio en templos laicos, exaltar la fan-
tasía y el artificio. Siempre listo para satisfa-
cer demandas de plumas y brillos”.

Increíblemente, el hacedor de estas fili-
granas en sombreros, abanicos, concheros,
palmetas, vinchas, capas, nunca estudió
diseño. Ni siquiera dibuja sus ideas –tra-
baja directamente con los materiales “que
deben ser muy finos, muy nobles”–, les da
forma, combina fulgores y colores, textu-
ras y relieves. Reconoce en John Galliano
–el español britanizado– un referente ab-
soluto. Y lo divierten mucho las divas en
el estilo Madonna o Cher.

A su departamento-taller-guardarropa de
la calle Viamonte en el barrio de Once
(www.ropaparadivas.com.ar) llegan las bus-
cadoras de tornasoles, como María Váz-
quez, “que entró decidida a brillar con to-
do, a convertirse en otra, y empezó a pro-
barse con gran entusiasmo. Dolores Fonzi,
cuando empezó Disputas, vino a ver de qué
se trataba el mundo del burlesque, del ca-
baret, para armar adecuadamente su vestua-
rio. Entre otras figuras puedo citar a las Ca-
llejón, Sandra Guida, la Pradón (me convo-
có Gasalla después de ver los trajes de las
bailarinas de Sábado Bus), por supuesto la
gran Marcova...”, refiere Gustavo Ros antes
de convidar a la cronista con una gelatina
de frutilla rubí que compite con los arabes-
cos fosforescentes de un chaleco que cuelga
de un perchero cercano. “Me gustó mucho
un día ir a la casa de Isabel Sarli a vestirla
para un evento. Es muy sencilla y cariñosa,
tiene un perro que se llama Carlos Monzón
y una gata, Moria Casán. Juanita Viale qui-
so ser Cleopatra, la reina del Nilo, en el
Club ’69, y por supuesto que lo fue con to-
dos los chiches. Otra muy amiga que quie-
ro nombrar en Vanesa Show, la patriarca de
las travas. Ella conoce todos los secretos del
varieté pero solo revela algunos. Hizo todas
las revistas de Petit, actuó con Nélida Roca,
con Susana Brunetti, con Nélida Lobato...

Ella sabe mezclar las anilinas para teñir las
plumas, me asesora mucho.”

Además del disfrute que le procura dise-
ñar sobre la marcha cada una de esas piezas
únicas, siempre hechas a mano, GR se sola-
za cuando participa en la transformación de
la persona que empieza a centellear como si
portara diamantes de Harry Winston, pul-
seras de Cartier o de Gucci, zafiros y esme-
raldas de Van Cleef, perlas cultivadas y ru-
bíes. Ese lujo ilusorio de las pilchas de diva
que cumplen el mandamiento de la estilista
francesa Sonia Rykiel: “Llevar lo falso como
verdadero, y al revés”. Al igual que Garbo,
que en La dama de las camelias lucía con ai-
res de emperatriz una cascada de brillos
imitación engarzados por el gran diseñador
Eugen Joseff, quien también inventó la
rumbosa pedrería de Marilyn Monroe en
Los caballeros las prefieren rubias.

“Después, obvio, esta persona que va con
estas joyas por la pasarela, tiene que asumir
su condición de diva en ese espacio, creérse-
la, entrar un poco en éxtasis. Porque para
brillar de verdad hay que tener porte, caris-
ma, elegancia, luz propia, aparte de la que
reflejan los espejitos y las lentejuelas. Hay
que ensayar, entrar en estado... Claro que
hay divas ocasionales y divas permanentes,
con corazón y alma de divas hasta el mismo
día de su muerte, si es que mueren..., por-
que son tan necesarias que no deberían irse
nunca. Pero creo que cualquiera que lo de-
see de verdad y se anime, puede encenderse
en mil luces, asumir ese costado estelar que
te trasporta a otro lado, te despega de la cha-
ta realidad, te conecta con tus sueños”, mu-
sita Ros acariciando una sedosa y etérea flor
de plumas de gallo de la China, cerca de un
suntuoso vestido de tafetán verde sembrado
de canutillos, uno de sus primeros trabajos.

Si la brevedad es el alma de la lencería, se-
gún anotó Dorothy Parker atrevidamente
en Vogue en 1916, la ropa de diva –a través
de esas prendas básicas derivadas de la ropa
interior que son el conchero, el tapapezo-
nero, el corpiño– lleva esa consigna a su
más reducida y coruscante expresión. La
casi total desnudez a menudo cubierta por
plumajes soberbios y otros ornamentos que
evocan a animales mitológicos, a seres fan-
tásticos que, como sostiene Gustavo Ros,
iluminan la noche creando nuevas conste-
laciones de estrellas fugaces.

CAPRICHOS  El creador del rutilante vestuario de las chicas 
Páez en la llamativa carátula del último disco de Fito, 
Mi vida con ellas, afirma que cualquier persona que lo 
desee y se atreva se puede desdoblar en una diva por 
el tiempo de una toma fotográfica, de un show, de una
puesta en escena privada y personal. Gustavo Ros, 
cincelador de brillos, sabe de qué habla desde su casa 
taller rebosante de titilantes concheros, corpiños, galeras,
vinchas, palmetas, abanicos...

GUSTAVO Y CECILIA ROTH

DIVINA GLORIA Y DOLORES FONZI EN

LA PRODUCCION DE MI VIDA CON

ELLAS, EL CD DE FITO PAEZ

¿TE GUSTO, GUSTI?

Plumas y estrellas
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CHIVAS & REGALS

¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar

ESCUCHOESCENAS

MUESTRAS

Look controlado
Eso sugiere Pantene, que permite lograr la

aplicación más o menos disciplinada y primo-

rosa, de las Hidrocremas para peinar extracre-

mosas no grasosas que, hidratación median-

te, reducen el frizz. Al igual que las hidrocre-

mas ultraligeras, se consiguen en cuatro va-

riedades: Liso extremo, Rizos definidos, Hi-

dratación revitalizante y Color radiante.

Tiempo de descuento
Aunque todavía queda algo más de un mes por

delante, algunas vidrieras han empezado a des-

pedirse de sus colecciones de días calurosos pa-

ra parabienes de no pocas. La firma Boating, por

ejemplo, es una de esas empresas previsoras y

capaces de alegrar con algunos descuentos: en

los locales propios, ya puso en liquidación de

hasta el 50% sus sandalias veraniegas de cuero.

¡Salud!
Con un botellón inmenso repleto de flores recibe

Absolut a quienes entren al país por el aero-

puerto de Ezeiza, como quien advierte a visitan-

tes y a regresados de los nuevos aires que inva-

den algunos bares de la ciudad. A tono con al-

gunos reductos del Primer Mundo, y mientras

lleva adelante algunas acciones en localidades

balnearias, la firma estrena tragos como el Ab-

solut Bloody Mary transparente y otras chispe-

antes ocurrencias en Casa Cruz (Uriarte 1658),

gracias a los buenos oficios de la barwoman

Inés de los Santos.

3 cosas
Dígannos insistentes, fanáticas, reiterativas, to-

do lo que quieran, pero nosotras tenemos la

conciencia tranquila, porque si hay una acusa-

ción que definitivamente no podrán hacernos es

la de redundantes, en especial tratándose de

Juana Molina. Si el exitismo hizo mella en vues-

tra curiosidad y andan como locas rastreando el

disquito de marras (el recomendado como uno

de los 10 mejores de 2004 por el NY Times, por

si les suena) por toda la ciudad y desesperando

porque es difícil encontrarlo, imaginando con

fruición cómo sonarán esas guitarras, qué tanto

inquietarán esos susurros, y otras cosas del es-

tilo, tenemos la solución: desde hace algunas

semanas, se consigue (¡con facilidad!) en Zi-

val’s, Callao 395.

Sufrir con mucho gusto
Dejarse llevar por el dolor, darse manija, sobre-

actuar las emociones, son cosas que hacen

con gran fervor los personajes de La sufridera:

seis señoras y un señor enamorad@s del mis-

mo caballero que desgraciadamente está a

punto de exhalar el último suspiro. L@s siete

sufrientes se deshacen en lágrimas y lamentos,

echan leña al fuego de la desesperación, se re-

godean en una aflicción sin límites. Tanto es-

fuerzo para que el público se ría incesantemen-

te del humor negro que surge de las delirantes

situaciones que escribió y dirige Claudio Gotbe-

ter. Los dolientes, a cargo de Cora Sánchez,

Verónica Celery, Paula Severi, Mimí Baldani,

Ayelén Pazos, Patricia Vasile, Jorge Schwanek.

La sufridera, en La Casona del Teatro, 

Corrientes 1975 (4953-5595), a $ 12, 

los jueves a las 21.

Sones surtidos
Descollante figura de la Nueva Trova Cubana,

celebrada en países de Latinoamérica y en Es-

paña, Liuba María Hevia ha llegado por fin a

Buenos Aires y se está presentando en el Tas-

so. Ella, que comparte escenarios con Silvio

Rodríguez y Pablo Milanés, es una gran com-

positora y vocalista que articula tradición y van-

guardia, destilando poesía en sus textos y fu-

sionando géneros en lo musical. Cuerdas frota-

das y percutidas e instrumentos folklóricos de

nuestro continente acompañan a guajiras, so-

nes, habaneras, tangos, ballenatos, milongas,

valses en una velada exultante, imperdible.

Liuba María Hevia, en el Torquato Tasso, 

Defensa 1575. El miércoles 9 a las 22.

Gente de Toscana
Algo tan inasible y misterioso como la reconstrucción de los lazos que conectan a una persona, o a

varias, con un lugar del que ha migrado, aún muchos años después de haber partido, era suficiente

para convertirse en un punto de partida terriblemente interesante. Sin embargo, todo puede tener

todavía otra vuelta, y así parece haberlo entendido Caterina Rapetti, la curadora que eligió montar

una exposición sobre migraciones históricas (las de fines del XIX, principios del XX, las expatriacio-

nes, y las relacionadas con la Guerras Mundiales) de Toscana a partir de testimonios privados y no

tanto. Fotos familiares y documentales, cartas, estampas, vistas de paisajes, son algunos de los

materiales de los que se sirvió para –con la organización de la embajada de Italia, el Instituto Italia-

no de Cultura y la Unión Toscana de Bs. As.– contar su versión de estas historias.

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín (5555-5359). De lunes a sábados de 10 a 21,

domingos de 12 a 21. Entrada:  $2 (estudiantes y jubilados, $1). Hasta el 13 de febrero.

RECURSOS

Familia Glttbi
La CHA está llevando adelante Grupos de re-

flexión gratuitos para padres y madres desde la

perspectiva y la condición de ser gay, lesbiana,

travesti, transexual, trasgénero, bisexual o in-

tersexual, en una sociedad poco habituada a

todo lo que no suene a heterosexismo. El espa-

cio, dice la Comunidad, “se propone como un

lugar de encuentros, de contención, de debate,

de reconocimiento y de pertenencia con resul-

tados terapéuticos”, yes coordinado por Valeria

Pavan y Sergio Zucca. Para participar o pedir

más datos, hay que pedir una entrevista previa

al 4361-6382, o escribiendo a madres_pa-

dres@cha.org.ar

El cuerpo es el mensaje
El segundo mes del año viene cargado de movimientos intensos, al menos para la gente de la

compañía de La Terna. Durante todos los viernes y domingos del mes, están organizando un

Encuentro de Danza-Teatro que contará con presentaciones de Cuca Taburelli y Pacha Brandolino

(el 4, 6, 11 y 13), Beatriz Zuloaga (el 18 y el 20), y María Jose Goldín (el 25 y 27), además de un

Work in progress de Augusto Balizano. 

En el Teatro Liberarte, Corrientes 1555. Los viernes a las 21 y domingos a las 20. Entrada: 8.

Nuevo Sistema de Compras
Comunitarias de Medicamentos

Genéricos

FARMACIA DE GENERICOS
MUTUAL SENTIMIENTO

Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nación

Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600
E-mail farmacia@mutualsentimiento.org.ar

• Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque,
asambleas y organizaciones sociales de todo el país.

• Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital)

•  Los mejores precios al público del país. Importantísimos descuentos.

•  Aceptamos créditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total.

CONSULTENOS y COMPARE
Porque su salud no tiene precio

EXPERIENCIAS

Cercano oriente
Asomarse en plena ciudad al otro lado del mundo es

posible -inclusive en este verano de clima raro-, y

especialmente deseable si la oferta es tan tentado-

ra como la que depara el Jardín Japonés para este

fin de semana: juegos educativos para la familia

(sábado y domingo de 10 a 18 ), introducción al arte

oriental (sábado a las 16), y hasta una demostración

de esgrima samurai (sábado a las 17).

En el Jardín Japonés, Av. Alcorta y Casares.

Entrada: adultos $4, chicos de entre 6 y 10 años

$1, menores de 6 años gratis.



HOY VIERNES
La noche del cazador
a las 18.30 por Cinecanal Classics
Ya saben: un cuento de hadas oscuro, turbador, tre-
mendo. Unica joya que dirigió Charles Laughton con
un Robert Mitchum que te pone piel de gallina.
Nenette y Boni
a las 20.30 por TV5
El espíritu subversivo de Claire Denis (Bella tarea,
Sangre caníbal) ya se manifestaba en esta poética
y palpitante realización de 1996 sobre el reencuen-
tro de dos hermanos adolescentes. Boni, que ama-
sa pizza en Marsella, y Nenette que se le aparece
embarazada a su pesar. Cuando el bebé nace, el
chico asume el rol maternal. Denis equipara lo tác-
til, lo visual y lo auditivo, avanza a un ritmo marcado
por estados de ánimo, sensaciones físicas, emocio-
nes inefables. Impresionante Grégoire Colín como
el adolescente prendado de esa adorable panadera
que se chupa el dedo con crema chantilly, a cargo
de la siempre extraordinaria Valeria Bruni-Tedeschi.
Cazador de hombres
a las 22 por Universal
Primera y muy estimable película sobre el persona-
je literario de Hannibal Lecter, con el obsesivo Wi-
lliam Petersen tratando de meterse en la cabeza tor-
tuosa pero brillante mente de un cruel psicópata
(Tom Noonan). La puesta en escena, que privilegia
la profundidad espacial y los relieves arquitectóni-
cos en este atípico film negro, anticipa otra realiza-
ción de Michael Mann (Fuego contra fuego).
Badlands
a las 22 por Retro
Martin Sheen y Sissy Spacek como amantes mal-
ditos que una vez que empiezan a matar, ya no
podrán parar porque llevan sobre la frente el se-
llo de un destino fatal. La pareja se recorta del
mundo en un paisaje hostil y desolado, filmado con
secreto lirismo.
Macbeth
a las 22 por Cinecanal Classics
Grande, grandioso Shakespeare honrado por Or-
son Welles, el magnífico (quien ya había dirigido
muy joven un Macbeth actuado sólo por negros en
NY, una audacia increíble para la época que resca-
ta Tim Robbins en Cradle Will Rock).

SABADO 5

Atrápame si puedes
a las 12 por Warner
Spielberg logra atraparnos con sus mejores recur-
sos narrativos, jugando con buen ritmo entre la co-
media y el drama, con un trasfondo de suspenso.
Insuperable Leo DiCaprio en el rol del joven estafa-
dor que existió de verdad.
Jules et Jim
a las 22 por Europa Europa
Aleluya: después de la saga Antoine Doinel llega es-
te fascinante film de Truffaut, adaptado de la nove-
la de Henri-Pierre Roche y protagonizado por la he-
chicera Jeanne Moreau (que además canta con gran
encanto). Dos tipos muy amigos aman a la misma
mujer, uno se casa con ella, el otro con el tiempo se
convierte en su amante, ella intenta dividirse entre
los dos. 
8 1/2
a las 22 por A&E Mundo
Vuelven a pasar esta descacharrante pieza maes-
tra. Para verla y reverla y volverla a ver, dejándose
arrobar por Fellini.

DOMINGO 6
Cuerpos ardientes
a las 22 por Cosmopolitan

Perrísima Kathleen Turner en este film negro muy
erotizado, gran debut de Laurence Kasdan en 1981.
De estirpe fatal, atizada por el agobiante calor, la ta-
rántula Turner se devora con detalles de gourmet al
abogado William Hurt.

LUNES 7
El bravo
a las 17 por Film & Arts
Johnny Depp –sí: gloria y loor, honra sin par–,
protagonista y director, ya está muerto cuando
al comenzar esta sombría película decide ofre-
cer su vida –previas torturas en una snuff mo-
vie– para mejorar la de su familia. El es un po-
bre indio al que un ángel obeso y tenebroso (Mar-
lon Brando) le susurra extrañas disquisiciones
desde una silla de ruedas. 
Fat City
a las 17.10 por I-Sat
Un John Huston entrañable, de corazón abierto ha-
cia personajes sin glamour del mundo del boxeo en
su pequeña aventura cotidiana.
El inocente
a las 22 por Europa Europa
D’Annunzio por Visconti: nobilísimo melodrama.
Vidocq
a las 22.40 por Movie City
Aparatosa y excéntrica película de Pitof (El pacto de
los lobos), un adicto incontrolable a los efectos es-
peciales que aquí cuenta la historia del legendario
policía creador de la Sûreté en la primera mitad del
XIX, y que fuera asesinado en 1830. El gordito Gé-
rard Depardieu responde a los afanes folletinescos
del director.
Heart and Souls
a las 23 por Cosmopolitan
Cuatro personas mueren en un accidente y sus es-
píritus van tomando posesión, alternadamente, de
un bebé que nace en ese momento fatal. El niño cre-
ce y se transforma en el genial Robert Downey Jr.,
cuya sola presencia justifica la visión de esta come-
dia, entre lo sentimental y el humor. El resto del elen-
co es de primera.

MIERCOLES 9
La presa erótica
a las 22 por Europa Europa
Puede funcionar como antojo de sobremesa: Roger
Vadim en la etapa Jane Fonda metiéndose con Emi-
le Zola. Michel Piccoli, con su habitual pasta de ac-
tor, haciéndole pata.
The Big Knife
a las 22 por Retro
Una de las grandes películas de Robert Aldrich (Bé-
same mortalmente, Ataque), durísima crítica al sis-
tema mercantilista y despiadado de Hollywood en
los ‘50. Memorables actuaciones de Jack Palance,
Rod Steiger e Ida Lupino. Estrenada localmente co-
mo Intimidad de una estrella.
Los cien pasos
a las 23 por I-Sat
Sentido relato biográfico de Marco Giordana sobre
Peppino Impastato, un joven comunista que vive en
un pueblito siciliano dominado por la mafia, en los
‘70. Allí llegan los ecos del flower power mientras
que Peppino crea una radio local y organiza funcio-
nes de cine en su afán de concientizar a los de su
generación. Pero la mafia es implacable, aunque un
padrino parece protegerlo. En una conmovedora es-
cena, el protagonista, echado de su casa por el pa-
dre, le lee a su madre versos de Pasolini.

JUEVES 10
Nafta, comida, alojamiento
a las 22.15 por Cinemax
Una mirada perspicaz, humorística, personal so-
bre las relaciones familiares y el acercamiento
entre mujeres y hombres. Tres edades –la ado-
lescencia, la juventud, la temprana madurez– de
tres mujeres en el corazón del desierto y en
aprendizaje continuo de vivir. Una película que
además de acercarse con gran empatía –la di-
rectora es Allison Anders– al mundo femenino,
dedica una atención gentil, sin resentimientos
hacia el otro género. Ideal elenco en el que po-
dría destacarse a Fairuza Balk como adolescen-
tita soñadora.
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PERLAS EN TV
T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

Entre el bolero y la ranchera, ella se encrespa cuando se dirige a los hombres de-

satentos, traicioneros, maltratadores. Mientras que en el bolero tradicional se ex-

presa la nostalgia por el amor perdido, el dolor de la separación inevitable y entre

lágrimas se sobrevive, Paquita la del Barrio –en la mayor parte de los temas que hace–

ataca a los desconsiderados sin miramientos, llegando a desmadres como el de Rata

de dos patas (“Infrahumano,/ espectro del infierno,/ maldita sabandija/ cuánto daño me

has hecho (?) Maldita sanguijuela,/ maldita cucaracha/ que infectas donde picas,/ que

hieres y que matas”).

La madura y maciza cantante mexicana –que ya lleva 23 discos grabados y que se ha

presentado en muchos países latinoamericanos (no en el nuestro, inexplicablemente) y

cuyo suceso llegó a España bajo el padrinazgo de Almodóvar– inventó un subgénero

musical dentro de la ficción amorosa cantada: el improperio desafiante, el denuesto ca-

si sin atenuantes, la catarsis revanchista hacia los machistas. Allí donde el bolero habla

de arrancar la vida con un último beso de amor, del miedo atroz de perder al ser ama-

do, del alma que se entrega solamente una vez con dulce y total resignación, Paquita

la del Barrio se despacha irascible –y muy entonada– con un “arrástrate a mis rodillas,/

te quiero ver llorando sangre,/ vas a pagar lo que me hiciste”. Y si el infiel osara volver

y pidiese compasión, ella está preparada: “Te aplastaré como a un gusano/ y ya des-

pués te enterraré/ en el pasado”.

No todas las letras de esta mexicana zafadísima tienen el mismo voltaje de agresividad,

y por otra parte, en sus recitales no deja de hacer algún clásico más tranquilo como

Amor perdido, pero su éxito entre las mujeres se basa sobre todo en su actitud de des-

quite, sin pelos en la lengua, tirando a incontinente. Francisca Viveros Barradas –tal su

nombre en los papeles– cantaba “desde chamaquilla en Veracruz”, pero descubrió el fi-

lón del berrinche “una vez que iba en el carro con mi segundo marido, disgustada con

él, como casi siempre. Puse el casete de Chelo Silva y cuando la oí cantar Cheque en

blanco, empecé con los lagrimones. Decidí aprenderla e interpretarla en mi negocio”. 

Antes de tener su propio boliche en el barrio de Guerrero, Ciudad de México (Zarco 202,

5583-8131), donde canta desde hace muchos años los viernes y sábados a sala llena,

Paquita formó un dúo con su hermana Viola. Muy joven se casó enamoradísima y, des-

pués de tener dos hijos, descubrió que su presunto marido ya estaba legalmente matri-

moniado. Lo dejó en el acto. Las cosas le fueron mejor con el segundo (y auténtico) cón-

yuge, Alfonso Martínez, una larga unión que duró hasta la muerte de él, en el 2002. Pe-

se a que en ocasiones Paquita, desde el escenario, le lanzaba su ya famoso latiguillo:

“¿Me estás oyendo, inútil? ¡No te escondas que va por ti!”, Alfonso no se daba por alu-

dido y la ayudaba a elegir las canciones más belicosas, entre los centenares de letras

que le hacían llegar sus admirador@s.

“Paquita representa la respuesta femenina al México casto y común, donde las muje-

res cantan sólo si son unas ‘perdidas’ profesionales o si están lavando la ropa. Y don-

de los hombres disponen de libertad y repertorio para abordar en público los problemas

que les causan las mujeres”, anotó en el diario español El País (26/8/2000) el escritor

mexicano Juan Villoro acerca de esta señora que actúa ataviada con trajes de terciope-

lo negro bordados en pedrería para hacer temas tan celebrados como Tres veces, de-

dicado a un marido indiferente: “Tres veces te engañé:/ la primera por coraje,/ la segun-

da por capricho,/ la tercera por placer./ Y después de esas tres veces,/ no quiero volver-

te a ver”.En sus recitales y en sus discos, Paquita, para matizar, puede ponerse picaro-

na y toma la iniciativa, como en Invítame a pecar: “Invítame o te invito,/ quiero estar jun-

to a ti,/ quiero sentir bonito”. Pero lo habitual, lo que fanatiza a su auditorio es que car-

gue contra ellos. No sorprende, entonces, que su último CD –que aún no llegó a estos

pagos– se llame Hombres malvados. En ese territorio emocional del bolero, donde se

impusieron unas cuantas damas bravías, Paquita ha hecho de la rabieta un estilo des-

fachatado, en el que a veces no falta un dejo humorístico.
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LIC. LAURA YANKILLEVICH
Psicóloga clínica

Miedos

Trastornos de ansiedad

Crisis de angustia

Nuevos teléfonos: 
4433-5259 / 4433-5237

P O R  S O N I A  T E S S A

E
l primer aniversario de la
muerte de Sandra Cabrera, la
fundadora de la delegación
Rosario de la Asociación de
Mujeres Meretrices de la Ar-
gentina (Ammar), no significó

nada para la Justicia y el gobierno de San-
ta Fe. El 27 de enero, una marcha por el
centro de Rosario recordó su asesinato
impune. El principal sospechoso, Diego
Parvluczyk, fue dejado en libertad en no-
viembre por la Cámara de Apelaciones en
lo Penal. El gobierno provincial no realizó
las prometidas reformas del Código de
Faltas para despenalizar efectivamente el
trabajo sexual y quitar herramientas extor-
sivas a la policía. En cambio, el jueves pa-
sado fue un día difícil para las personas
que querían a Sandra. Fue uno más de
365 días difíciles, en los que el dolor no

RESISTENCIAS Luego de un año de sucedido, el asesinato de la
dirigente de Ammar Rosario, Sandra Cabrera, sigue impune.
El principal sospechoso fue liberado, la policía sigue
disponiendo de herramientas extorsivas porque el gobierno
santafesino no cumplió con las reformas prometidas al Código
de Faltas, y la Justicia menosprecia los testimonios de las 
trabajadoras sexuales. En todos estos frentes lucha ahora la
sucesora de Sandra, su comadre Claudia Lucero.

EL PASO    AL FRENTE

impidió continuar con la lucha que ella
había iniciado. Hay quienes la extrañan.
La extrañan sus compañeras, acostumbra-
das a verla llegar en su moto infaltable,
para llevar preservativos a los distintos lu-
gares de trabajo o preguntarles si tenían
algún problema. Siempre dispuesta a de-
nunciar la extorsión policial, tanto en los
medios como en la Justicia. La extraña su
hija Macarena, de 10 años, que vive en
San Juan junto a sus dos hermanos, una
tía y la abuela materna. La extraña Elena
Reynaga, dirigente nacional de Ammar,
quien confiesa con lágrimas en los ojos
que ahora ninguna compañera la pelea
como Sandra lo hacía. La extraña Claudia
Lucero, su comadre y sucesora como se-
cretaria general de las trabajadoras sexua-
les rosarinas.

“Extraño todo, porque Sandra era una
persona muy difícil de olvidar. Porque la
veía todos los días, charlábamos todos los

días. Se vivía riendo... No hay una cosa
que no extrañe de Sandra. Para mí no está
muerta, siempre me hago la idea de que
en algún momento va a aparecer, porque
ella a veces desaparecía y después aparecía
en su moto. Me hago esa idea, de que va a
aparecer y la voy a ver”, dice cuando ter-
mina la marcha. Cae la noche sobre la
plaza San Martín, frente a la gobernación.
Hasta allí llegan los ecos de la voz de
Claudia. “Sandra decía que el principal
proxeneta es el Estado”, había recordado
en el acto.

El Estado al que acusaba Sandra es el
mismo que dejó libre al principal sospe-
choso, Diego Parvluczyk, oficial de la Po-
licía Federal, porque la Cámara de Apela-
ciones en lo Penal de la Justicia provincial
consideró que no había suficientes indi-
cios para probar la autoría del hecho. Cla-
ro que el fallo descalifica los testimonios
de las trabajadoras sexuales que esa noche
pudieron ver los últimos movimientos de
la víctima. Sandra mantenía una relación
sentimental y era informante de este poli-
cía federal, integrante de Drogas Peligro-
sas. Pero, sobre todo, conocía demasiado
bien el accionar de esa dependencia. “Una
pasión peligrosa para los negocios de la
Federal como móvil del crimen”, tituló el
diario La Capital una de las notas sobre el
procesamiento de Parvluczyk. En la mar-
cha del jueves, las chicas de Ammar lleva-
ron ese recorte de diario como pancarta
por las calles de la ciudad. Pero el procesa-
miento fue revocado en pocos meses,por-

que la Cámara de Apelaciones consideró
que las pruebas reunidas en el expediente
eran insuficientes. “El fallo de la Cámara
convierte al asesinato de Sandra Cabrera
en una de las causas emblemáticas de la
impunidad en la provincia de Santa Fe”,
afirma la abogada de Ammar, María Eu-
genia Caggiano, quien agrega que la reso-
lución “descalifica las testimoniales de las
chicas”. Para Reynaga, el desprocesamien-
to implica “hipocresía e impunidad”. “Pa-
rece que nuestra palabra no es creíble. Así
como a los chicos gay no les permiten dar
sangre, a nosotras no nos permiten atesti-
guar”, se indigna. 

Los camaristas Ernesto Pangia, Alberto
Bernardini y Eduardo Sorrentino no sólo
decidieron desprocesar al efectivo policial
sino que también separaron del caso al
juez de instrucción, Carlos Carbone,
quien había decidido el procesamiento
después de tomar 116 testimonios. Tras el
fallo, el magistrado hizo unas declaracio-
nes públicas en las que defendió su actua-
ción, al considerar que había “indicios su-
ficientes para dictar el procesamiento”.
Carbone pagó por realizar un trabajo mi-
nucioso, y salir a la calle a recabar datos.
Lo separaron del caso acusándolo de pre-
juzgar y ser parcial, a pedido de Carlos
Varela, abogado defensor del principal
sospechoso. 

Así como no existe ningún acusado por
el crimen de Sandra Cabrera, el gobierno
provincial tampoco tiene apuro en dero-
gar los artículos del Código de Faltas que

CLAUDIA LUCERO EN LA MARCHA 
POR EL ANIVERSARIO DEL ASESINATO 
DE SANDRA CABRERA.
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prevención de VIH, Sandra Cabrera co-
menzó a involucrarse. “Cuando me lo
propuso, yo no quería saber nada. Le de-
cía que estaba loca, que no podía ser que
nosotras llegáramos a tener un sindicato,
porque nunca habíamos tenido nada.
Siempre la sociedad nos tenía como lo
más bajo, para mí era como que nosotras
no existíamos”, relata Claudia el paso que
significó Ammar para ella. “Cuando vino
la crisis de fines del 2001, Sandra con-
siguió planes sociales. Ahí empecé a ir a la
sede de la Central de Trabajadores Argen-
tinos (CTA), pero todavía opinaba que no
podíamos llegar a lo que llegamos hoy.
Cuando empecé a ir, me encontré con to-
dos los compañeros que nos trataban dis-
tinto, nos decían ‘qué tal, chicas’. Ahí co-
mencé a comprender que no éramos lo
que nos habían hecho creer. Porque sufri-
mos tanta represión, la misma policía nos
hacía creer que no éramos nadie. Ahí me
di cuenta de que no.”

Por entonces, la que iba más al frente era
su comadre. Sandra Cabrera denunciaba,
repartía preservativos, entraba a los prostí-
bulos para hacer la prevención del VIH,
aunque sin hablar de sindicalización por-
que ahí estaba prohibido. Un año después
de su muerte, la organización no sólo no
se estancó sino que logró avanzar. Es cier-
to que fue a los tumbos. “En un año hici-
mos un montón de cosas y no nos íbamos
dando cuenta. Conseguimos la computa-
dora, algunas becas y presentamos un pro-
yecto, ‘Ammar te cuida’, de prevención de
VIH. Lo hicimos las compañeras y fue
aprobado por el Programa Municipal de
Lucha contra el Sida”, relata Claudia. Ese
proyecto consiste en la capacitación a
nueve integrantes de la organización para
realizar tareas de prevención en toda la
ciudad, con la intención de llegar al me-
nos a 200 trabajadoras sexuales, que tam-
bién se convertirán en un futuro en capa-
citadoras. 

La militancia le dio a Claudia un reco-
nocimiento que le fue esquivo a lo largo
de su vida. Cuando comenzó en Ammar,
su hija menor no sabía que ella era traba-
jadora sexual. Ahora sí lo sabe, y está or-

gullosa de su madre. Incluso, Claudia se
ríe cuando cuenta que es “medio zurdita,
le gusta eso de ir a las marchas”. Se ríe, y
sabe que hace unos años esa denomina-
ción le hubiera resultado ofensiva, pero
hoy le encanta. “Mis hijas están orgullosas
de mí. Justamente, en Navidad, la más
chica se lo dijo a mi hermana, que tam-
bién es trabajadora sexual. Que no tenía
vergüenza de su mamá, porque más allá
de lo que diga la gente, fui una buena ma-

dre. Cuando mi hermana me lo contó, se
me caían las medias”, cuenta con orgullo. 

Además del dolor por la pérdida de su
mejor amiga y compañera, la muerte de
Sandra tuvo otro efecto en la vida de
Claudia. Su pareja, un obrero metalúrgico
que la conoció como cliente, le planteó
que dejara de trabajar si iba a asumir el li-
derazgo en Ammar Rosario. “Me dijo que
tendría que dejar esto, porque corría mu-
cho riesgo si seguía en la calle, haciendo
como Sandra, que trabajaba y denunciaba
a la policía al mismo tiempo. Que era pe-
ligroso y me tendría que cuidar mucho.
Primero yo estaba que sí, que no. Hacía

dos años que lo conocía. Hasta que des-
pués le di la razón. Hace siete meses dejé
de trabajar y estoy en pareja”, relata. 

Y si Claudia no quería saber nada con la
sindicalización, aún menos con ser diri-
gente. “Me costó un montón, porque yo
no me imaginaba como la dirigente. Más
de una chica me planteaba que tenía que
ser yo porque Sandra lo dijo muchas veces
–cuenta Claudia–. ‘Después de mí estás
vos, vos tenés que ocupar mi lugar’, me

decía. Yo le contestaba que no, que la diri-
gente siempre sería ella”, agrega sobre el
mandato heredado de su comadre, tanto
como el cuidado de Macarena que la llevó
a viajar a San Juan el año pasado y a lla-
marla todas las semanas. La militancia im-
plica para ella un desafío. “A veces, cuan-
do me tocan momentos difíciles, tengo
ganas de abandonar, porque al principio
para mí fue duro. Pero después pensaba
en Sandra. Ella quería que la organización
siguiera, y por Sandra no puedo dejar que
esto se caiga. Tengo que seguir y alentar a
las compañeras”, agrega como una profe-
sión de fe. �

habilitan los pedidos de coimas. Con la
fuerza de su carisma, Sandra acusaba al
Estado como el principal proxeneta de las
trabajadoras sexuales independientes. Sa-
cudido por su asesinato, en enero pasado
el gobernador Jorge Obeid prometió de-
rogar los tres artículos que penalizan la
prostitución escandalosa, el travestismo y
la ofensa al pudor. Recién a fin de año,
cuando ya no había tiempo para incluirlo
en sesiones ordinarias, Obeid envió un
proyecto de derogación, que tendrá un di-
fícil tratamiento en la Legislatura provin-
cial. Claramente el gesto de Obeid llegó
tarde. Con Claudia Lucero a la cabeza, las
integrantes de Ammar Rosario batallaron
todo el año para conseguir la derogación
de esos artículos. Fueron a la Legislatura,
pidieron audiencias, pero no obtuvieron
ninguna respuesta. Mientras tanto, si bien
la muerte de Sandra provocó el desmante-
lamiento de la división Moralidad Pública
de la policía, “todavía están las comisarías
y el Comando Radioeléctrico, siempre
dispuestos a coimear a las chicas”, afirma
Lucero. Claro que con las integrantes de
Ammar no se atreven. Con cierto brillo
en los ojos cuenta que “hace poquito el
Comando quiso coimear a una compañe-
ra, y resulta que está sindicalizada. Ella le
dijo que la llevaran presa, pero que apenas
llegara a la comisaría iba a llamar a su
abogado, porque tenía ese derecho. Los
canas querían arreglar, que les diera plata,
o llevarla. Pero cuando ella les dijo así, la
dejaron en una esquina y se fueron”.

Al principio, Claudia consideraba que la
sindicalización de las trabajadoras sexuales
era imposible. Conoció a Sandra Cabrera
en 1993, y al poco tiempo ya eran amigas.
Trabajaban en la misma zona de la Termi-
nal de Omnibus de Rosario y Sandra era
reacia al acercamiento, pero una noche
Claudia la invitó a bailar en una confite-
ría, y desde entonces fueron inseparables,
al punto que Claudia es la madrina de la
hija de Sandra, Macarena. Entonces ni si-
quiera soñaban con Ammar. Fue muchos
años más tarde, en el 2001, que conocie-
ron la existencia de la organización. Des-
pués de hacer un curso de capacitación en

A veces, cuando me tocan momentos difíciles, tengo ganas 
de abandonar, porque al principio para mí fue duro. Pero
después pensaba en Sandra. Ella quería que la organización
siguiera, y por Sandra no puedo dejar que esto se caiga.
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POR IRENE OCAMPO Y GABRIELA DE CICCO

P
or el caluroso laberinto dibuja-
do por las calles de Porto Ale-
gre, alrededor de 300 mujeres
fueron llegando al Hotel Em-
baixador para participar activa-
mente de la segunda edición de

los Diálogos Feministas, los encuentros
previos al Foro Social Mundial que de-
muestran las diversidades de la militancia.
Al inaugurarlos, la activista malaya Susan-
na George realizó una dinámica presenta-
ción de casi todos los grupos, organizacio-
nes, redes y articulaciones de mujeres, los
medios de comunicación, las regiones geo-
gráficas y los grupos generacionales, que
abarcaron desde jóvenes adolescentes hasta
activistas en su octava década. George
también recordó el nacimiento de los Diá-
logos Feministas, una idea surgida “bajo
un árbol”, en el contexto del Foro Social

MILITANCIAS Dos días antes del Foro 
Social Mundial, mujeres de todo 
el mundo se encontraron en los 
Diálogos Feministas para demostrar 
con el cuerpo y las palabras qué significa
la diversidad. A continuación, algunas
instantáneas de los distintos escenarios,
las voces, los acuerdos y desacuerdos.

RUIDOS POR EL FORO
El espacio flotante fue propuesto por la Articulación Feminista

Marcosur, y ya durante los días del FSM se convirtió en la con-

tinuidad de los diálogos entablados en el hotel Embaixador, y

en el punto de encuentro de las feministas. En movimiento o

detenido, este barco fue testigo de arduos y jugosos debates,

bien alternado con fiestas al ritmo de la salsa y el merengue.

Cine lésbico, la escasez del agua y su implicancia en la vida

de las mujeres, las estrategias hacia Beijing +10, el próximo X

Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe a realizarse

en San Pablo este año, la campaña por la Resolución sobre

Orientación Sexual en la Comisión de Derechos Humanos de

la ONU, y quiénes nos representan adentro del movimiento

fueron algunos de los debates que se realizaron a bordo.

También de allí surgieron acciones cuando se conocieron las

denuncias por ataques sexuales en el Campamento de la Ju-

ventud. Por otro lado, la inclusión de talleres con obispos o con

fundamentalistas islámicos dentro del FSM fue otro de los te-

mas debatidos, en lo que se convirtió en la denuncia de una

ampliación del Foro muy peligrosa para los derechos humanos

y en particular los de las mujeres. 

Mundial del 2003 (también en Porto Ale-
gre), y que finalmente se concretó en el
Foro Social de Mumbai en la India, en
enero de 2004. Esta segunda edición vol-
vió entonces a su lugar de origen, convo-
cada alrededor de tres ejes temáticos: el
militarismo, los fundamentalismos y la
globalización. “La necesidad de promover
el diálogo del feminismo global a través de
la discusión y la reflexión fue uno de los
retos del encuentro”, expresó Sunila Abey-
sekera de Sri Lanka. Y no hay dudas de
que no hubo temas que no se discutieran.
El trabajo en grupos, organizados por
idiomas, ayudó a trazar las grandes líneas
que perfilan tanto la fuerza del movimien-
to en su globalidad, como los retos, las
deudas y las dificultades que se multipli-
can por regiones. Las palabras ayudaron a
crear lazos de certezas y de dudas entre
mujeres de todas las regiones del planeta.
Si hay algo que no deja dudas es que se
dialogó y mucho, aunque también los len-
guajes gestuales, los colores de pieles diver-
sas, de otras vestimentas y algunas músicas
intentaron acercar a las tierras del otro la-
do del mundo. 

El ritmo acelerado y las jornadas exten-
sas permitieron también establecer con-
tactos entre quienes ingresaban a los diá-
logos por primera vez, especialmente las
pertenecientes al mayoritario grupo de
participantes de América latina. Si los
tres ejes temáticos brindaban una base
simbólica para hablar en inglés, castella-
no, francés y portugués, la diversidad era
la próxima plataforma a la cual se salta-
ba: diversidad de miradas, de visiones,
de ideas políticas, de orientación sexual.
Se acercaron propuestas y estrategias, y
también se vieron, una vez más, las con-
tradicciones que parecen debilitar a un
movimiento feminista que sigue vivo a
pesar de todo.

Desde las aguas

LA MALAYA SUSAN GEORGE, UNA DE LAS ORGANIZADORAS DE LOS DF.
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En alguna de las plenarias se problematizó la posibilidad
de encarar campañas globales respecto del aborto. Se
recordó, por ejemplo, que en la India los abortos son en
su mayoría selectivos: cuando se conoce que el feto es
el de una mujer. Las diferencias nacionales, regionales y
globales deben tenerse en cuenta al momento de plante-
ar estrategias, atendiendo a las maneras en que se van
presentando los fundamentalismos en las diversas regio-
nes. Se acordó, además, una revisión de las actuales
campañas para ver qué se ha ido logrando con ellas, y
en qué se las puede mejorar. Para la paraguaya Carolina
Thiede, la diversidad del intercambio de los DF vuelve
más rico el debate: “Me sirve de mucho saber en lo que
están los demás países, las experiencias personales y de

las demás compañeras en lo político en cada 
lugar e imagino que la oleada conservadora se repite en
los distintos países, en las distintas geografías, y que hay
que ir aprendiendo de eso”. Como puntualizó Lilian Celi-
berti, de la Articulación Feminista Marcosur, e integrante
del Comité Internacional del FSM: “Nosotras decíamos
que en el FSM participan movimientos de todo tipo y co-
lor, lo sabemos, es una Babel de lenguas, de culturas, no-
sotras formamos parte de muchísimas luchas, nosotras
en el sentido amplio de nosotras las mujeres. Sin embar-
go, nuestras luchas, las que tienen que ver con el derecho
a decidir de nuestro cuerpo, siguen siendo sólo nuestras.
Entonces nosotras seguimos siendo las protagonistas jun-
to con los jóvenes, y en particular con las jóvenes”.

Los debates sobre las estrategias pusieron en evidencia la

dificultad para dejar de señalar los problemas que enfrenta

el movimiento y pasar a definir o pensar posibles planes de

trabajo. Por un lado, hubo quienes propusieron llevar los

diálogos feministas a un nivel local, para revitalizar los en-

cuentros feministas de la región. Por otro, hubo consensos

en una serie de puntos:

* abrir discusiones alrededor de temas como el poder, la

ética, las descalificaciones generales y los recursos; 

* hacer que la “agenda temática-política de las mujeres”

sea deseada por las propias mujeres desde las bases; 

* relevar qué es lo que realmente les importa a las mujeres

y poder trabajar esto desde una perspectiva feminista;* pre-

sionar a los Estados para poder lograr Estados laicos, por-

que su existencia es imprescindible para poder actuar so-

bre globalización, fundamentalismos y militarización;

* apelar a la cultura popular y a otras formas artísticas para

acceder a los medios masivos y no sólo a los de mujeres;

* evidenciar la participación de las mujeres en la macroecono-

mía, ya que este es un tema político de mujeres que no de-

be dejar de entrar en la agenda feminista.

En relación con el FSM, se planteó realizar una campaña

sobre los medios masivos de comunicación que lo cubren,

para que éste pueda ser reflejado también desde una vi-

sión feminista.

Según Lydia Alpizar, hubo un tema que nos interpela res-

pecto de las estrategias: “Creo que todo el tema de la de-

mocracia, que si bien no estaba como un eje principal tam-

bién fue planteado y que yo creo que democracia, sobre to-

do en relación con el Estado laico, a mí me llamó la aten-

ción sobre todo frente al fundamentalismo. En momentos

anteriores donde habíamos tenido algunas discusiones so-

bre Estado laico, algunas compañeras, por ejemplo, de Es-

tados integristas de Medio Oriente, habían dicho ‘bueno, no

sé si la propuesta del Estado laico es tan fácil’. En cambio,

aquí me parece que hay como otro nivel de discusión, me

pareció interesante porque esa propuesta unificó muchas

cosas. Y los temas al interior del movimiento que siempre

surgen, y que tienen que ver con cómo fortalecernos y ser

más estratégicas”.

El hall y el primer piso del hotel se fueron transfor-

mando en una especie de hormiguero multicolor con

voces y lenguas propias. Muchas mujeres hablaban

casi al mismo tiempo en tres lenguas diferentes, y –a

pesar de todo– la comunicación se fue dando. Mien-

tras se establecían los momentos de diversa partici-

pación, la visión del mundo era compartida por muje-

res con muchos años de experiencia dentro del movi-

miento feminista como Virginia Vargas de Perú y Ma-

xine Molyneux de Inglaterra. Si era necesario trazar

un mapa de las posibles tendencias que envuelven al

planeta globalizado, militarizado y guiado en muchas

regiones por diferentes fundamentalismos, también

era imperioso sentarse en círculos, en pequeños gru-

pos, hablando un solo idioma pero con acentos y re-

gionalismos, para acercarnos a las diferentes realida-

des de las mujeres. 

Fueron un día y medio de reflexiones en torno de

los dilemas que se enfrentan en los distintos contex-

tos, a los puntos desde los cuales se ofrece resis-

tencia y a las posibilidades de interconexión entre

las feministas y con los otros movimientos. Final-

mente, lo grupal fue el espacio desde el que se in-

tentaron buscar estrategias para los dilemas y difi-

cultades planteadas en las sesiones previas en rela-

ción con el movimiento feminista, y a otros movi-

mientos, incluyendo al Foro Social Mundial. Sin em-

bargo, las intenciones de construir un movimiento

feminista a nivel mundial y estratégico choca con las

dificultades de ese mismo movimiento, sus tensio-

nes, su despolitización en ocasiones. Para la boli-

viana Ximena Machicao, de la Red de Educación

Popular entre Mujeres de América Latina y el Cari-

be, “hubiera sido interesante pensar que los Diálo-

gos tuvieran un efecto más fuerte en el marco del

Foro Social; como feministas de distintas regiones,

creo que ahí falta precisar acciones más interacti-

vas, en estos en los que supuestamente queremos

influir, pero eso será parte de un proceso de creci-

miento. Creo que todavía nos faltan muchas cosas

por definir, ya que los DF es un proceso muy nuevo,

pero tendríamos que tener en un futuro la capaci-

dad. Estamos ahí las feministas, tenemos el espa-

cio, hay que aprovecharlo”. Según Machicao, la im-

posibilidad de llegar a estrategias –que se evidenció

por momentos– pasa más por la diversidad de las

miradas que por las diversas realidades regionales.

“Cuando trabajamos estrategias, hacemos discur-

sos políticos, más que estrategia política, en térmi-

nos de cómo hacer algunas cosas, esas cosas que

hablamos, creo que ahí tenemos una dificultad, y a

mí me parece que eso se visibilizó de una manera

muy importante en la última plenaria, en la que ha

habido, más que propuestas de estrategias, muchos

discursos políticos. No quiero decir que no sean im-

portantes, pero eso visibilizó una vez más las dificul-

tades de aterrizar en algunas propuestas concretas

porque es muy complejo también, y no por falta de

capacidad.” 

Carolina Thiede, del Informativo Mujer de Asunción

(Paraguay), se lleva de su primera participación de

los Diálogos la importancia de los momentos de ho-

rizontalidad. Esta joven feminista y comunicadora

destacó “el espacio de debate, me gustó el nivel de

los comentarios y de los análisis de las compañeras

y sobre todo también poder participar y sentirme in-

tegrada a ese espacio”. Thiede, además, valoró la

importancia de apostar al debate aunque “todo de-

pende del trabajo de base que una hace cuando re-

gresa y continúa trabajando en el día a día”. 

La mexicana Lydia Alpizar, integrante de la Asocia-

ción por los Derechos de la Mujer y el Desarrollo

(AWID, por sus siglas en inglés), puntualizó: “Los

Diálogos me parecen un espacio muy importante pa-

ra el movimiento, porque son espacios que construi-

mos nosotras a nivel internacional, en el marco de un

proceso tan importante como el del Foro Social Mun-

dial. Y creo que es importante porque en los últimos

años los espacios de confluencia del movimiento a

nivel internacional se daban en procesos paralelos a

los de Naciones Unidas, entonces de alguna forma

estábamos ahí para discutir sobre la agenda de UN

desde nuestra perspectiva como feministas. En cam-

bio, acá, en los Diálogos, es más un espacio nuestro

para discutir sobre nuestros temas, sobre nuestra vi-

sión del mundo en el que estamos”.

Los medios por asalto
Las relaciones entre el movimiento feminista y los medios

de comunicación aparecieron en los debates de los talle-

res, y como espacio de resistencia. Además de apoyar los

ya existentes medios alternativos feministas, se marcó la

necesidad de poder articular con los medios que no lo son,

para instalar en los espacios masivos la agenda de las mu-

jeres y del movimiento. Esto ayudaría a poder ir retrabajan-

do los términos con los cuales se refleja nuestra realidad

en aquéllos: no es lo mismo hablar de crímenes pasionales

que de feminicidios, por ejemplo. Los medios especializa-

dos han mostrado que las mujeres son productoras de in-

formación, que sus testimonios crean espacios en donde

poder reflejarse y desde allí poder accionar. También se

presentan como espacios de denuncia, de movilización y

de visibilización.

El uso de las TICs (tecnologías de información y comunica-

ción) se presenta, a la vez, como una realidad de mucha

utilidad para las mujeres de zonas urbanas y alfabetizadas,

pero como un desafío para las que tienen poca o nula alfa-

betización. En estos casos, las radios comunitarias zonales

han favorecido al empoderamiento y a un trabajo de refle-

xión sobre los derechos de las mujeres.

El aborto

Planes de acción

Un cuarto propio

EL BARCO DE ARTICULACION FEMINISTA MARCOSUR, 
CENTRO DE DEBATES Y FIESTAS.
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Bajo el incitante título “Una flor
que requiere cuidado”, la re-
vista Mucho Gusto, en el nú-
mero correspondiente a
septiembre de 1968, nos

alerta sobre los problemas estéticos
de este “dios con pies de barro” (sic),
poética manera de referirse a los se-
nos femeninos: “Porque su belleza bri-
lla fugazmente y luego se esfuma, a
menos que se tomen las medidas ne-
cesarias. ¡Pobre busto! Con su volu-
men carece de una osamenta que lo
sostenga adecuadamente. Debajo de
la piel sólo hay una glándula y una ca-
pa de tejido adiposa, que es la con-
fiere redondez a los senos. Basta que
esta capa grasosa disminuya (adel-
gazamiento) para que la piel sobre y
cuelgue”...
Así de triste es el destino de estas flo-
res propiamente de un día, a menos
que Mucho Gusto venga en nuestro
auxilio con armas secretas: “Por ejem-
plo, si el busto es muy grande y tien-
de a la pstosis (caída), lo indicado son
las aplicaciones de compresas astrin-
gentes para retraer la piel; también
conviene acogerse a los beneficios de
la hidroterapia: con una ducha fría ro-
tativa se logra que los pechos recupe-
ren su turgencia”. Según la citada fuen-
te, se alcanza una recuperación que
va del 50 al 100 por ciento. También
se puede apelar con buenos resulta-
dos a la gimnasia fortalecedora: un
ejercicio excelente consiste en engan-
char los dedos por delante a la altura
de los hombros y tirar los codos hacia
afuera sin soltar.
Por supuesto, es muy importante la
elección de un corpiño o soutien que
reúna las siguientes condiciones: 
1) Calzar todo el busto en la taza.
2) Tener el contorno exacto de tórax.
3) Los breteles deben llevar el busto a
la altura normal que se detecta con
exactitud, tomando la medida que va
del codo al hombro: la punta del seno
debe quedar en la mitad justa de esa
distancia.
4) El corpiño no debe juntar ambos se-
nos hasta convertirlos en una masa in-
forme, ni separarlos demasiado.
En cuanto a la forma del soutien, opi-
na la revista consultada, el busto en
punta resulta sin duda más juvenil que
el modelo achatado, pero tampoco es
cuestión de exagerar: una punta mo-
derada no significa de ninguna mane-
ra un perfil de embudo. Ni de cucuru-
cho de helado, acotamos nosotras sin
querer enmendarla la plana a la suso-
dicha publicación.

Es el número del decreto cuya firma,
finalmente, a meses de iniciado el
proceso, a pesar de los cantos de las
sirenas retrógradas que intentaron
arrullar voluntades temerosas (del fe-
minismo, por ejemplo, o de la deci-
sión de no evangelizar), y aunque

campee de forma descarada la olea-
da conservadora, finalmente se es-
tampó esta semana para franquear el
paso a Carmen Argibay. Por si se lo
perdieron, desde esta semana la jue-
za Highton de Nolasco no está sola
en la Corte Suprema. 

Cincuenta y cuatro: 
cinco veces diez, 
más cuatro unidades.

Un busto 
estelar

La dama del muñequito

H
ay veces en la vida en las que una debe (no “quiere”, no “tendría ganas

de”, tampoco “podría”: sencillamente debe) saltar de la butaca, arrastrar a

la multitud anónima (para nos) que nos acompaña hasta la vera de la

pantalla y dedicarse lisa y llanamente a reverenciar hasta que la cintura

nos diga basta (alguna vez hay que detenerse, chicas) a quien se lo me-

rece. Aunque estemos apenas, humildes espectadoras del sur del mundo,

en el estreno local de un título tan mainstream como El hijo de Chucky y ella, ay, nuestra

estrella, no pueda vernos. Porque París bien valdrá una misa, pero la presencia desopilan-

te de Jennifer Tilly demanda, por lo menos, una dosis decente de vergüenza propia (que de

la ajena a esta altura nos sobra) como pequeño tributo a tanto sufrimiento maravillosamen-

te derramado por maldades muñequeriles, humanas y de las otras. Y eso por no hablar de

cuando se pone mala. 

Jennifer, que una película antes supo prescindir de su cuerpito generoso en escena para dedi-

carse a dar vida a Tiffany exclusivamente con su voz en La novia de Chucky, esta vez (con di-

rección y guión de No-Me-Importa-Nada Don Mancini, creador de la saga chuckiriana) cumple

con el sueño esquizo de la piba hollywoodense y nos deleita por partida doble: pone la voz a

Tiffany y también interpreta a una actriz llamada Jennifer Tilly, acosada por fans que sólo re-

cuerdan su actuación en Bound (la de lesbianas asesinas en la que compartía cartel con Gina

Ghershon), angustiada por el declive de una carrera alguna vez prometedora pero ahogada

bajo el peso de ¡haber participado en películas de Chucky! y deteriorada por el aumento del

peso de su propio cuerpo, enojada porque los papeles que ella siempre codició se los dan a

Julia Roberts, la pizpireta que está en todos los títulos dignos porque se acuesta con los direc-

tores... Tiene que salir, Jenny, de esa espiral descendente cuyo final desgraciado ya imagina,

y entonces traza planes maestros (que empiezan con una idea de lo más original: sobornar a

un rapero devenido director con una noche de pasión), que, pobre, le cuesta llevar adelante

por detalles nada pequeños, aunque planificados por Chucky y Tiff. Porque la madre del hijo/a

de Chucky (escena edwoodiana: “te llamarás Glen”, exclama orgulloso el padre primerizo; “no,

es una chica, será Glenda”, rectifica su madre), sépanlo, ansía abandonar el cuerpito de plásti-

co que Satanás le dio para convertirse en humana, pero es, ante todo, una cholula hecha y de-

recha (y muy fashion victim, por cierto) que quiere ser... Jennifer Tilly. Quién podría culparla.
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