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Toni Morrison detesta que la califiquen de “escritora poética”. Aparentemente, piensa que la atención que se ha prestado al lirismo de su obra marginaliza su talento y niega a sus historias
toda potencia y resonancia. Como una de las pocas novelistas cuya obra ha sido aclamada tanto popular como críticamente, puede permitirse el lujo de decidir qué elogios aceptar. Pero no re-
chaza todas las clasificaciones y, en realidad, adopta el título de “escritora negra”. Su capacidad de transformar individuos en fuerzas e idiosincrasias en inevitabilidades ha inducido a algunos
críticos a llamarla “la D. H. Lawrence de la psiquis negra”. También es una maestra de la novela pública, ya que examina las relaciones entre las razas y los sexos y la lucha entre la civilización y
la naturaleza, combinando al mismo tiempo el mito y lo fantástico con una profunda sensibilidad política.

Nacida como Chloe Wofford en 1931, en Lorain, Ohio, una ciudad metalúrgica situada en las riberas del lago Erie, Morrison sitúa muchas de sus novelas en el Medio Oeste, en parte por-
que eso es lo que ella conoce, pero, más importante aún, porque la experiencia negra que desea dramatizar no es la estereotipada experiencia del gueto de la ciudad ni la de la plantación del sur
profundo. Fue en Lorain donde aprendió la importancia de la comunidad, que ha descripto como “un sistema de apoyo y un martillo”. Creció escuchando cuentos folklóricos de naturaleza so-
brenatural y su propia abuela tenía un libro de sueños que, según creía, le permitía predecir el futuro. Pero fue el padre de Morrison quien le enseñó a mirar el mundo críticamente y a cuestio-
nar los estándares blancos de belleza y de éxito. Tuvo tres empleos durante la Depresión y aprendió a desconfiar “de cada palabra y de cada gesto de todos los hombres blancos de la Tierra”.

Después de graduarse en la Universidad Howard, donde adquirió el apodo Toni, fue a graduarse en inglés en la Universidad de Cornell. Después enseñó en la Universidad del Sur de Texas
y en Howard. Mientras estaba en Howard, participó en un taller informal de escritores al que llevó “la vieja basura” que había escrito en el colegio secundario hasta que se le agotó la reserva, y
se vio obligada a componer una nueva historia, el relato de una muchacha negra que sueña con tener ojos azules. Este relato se convirtió en la primera novela de Morrison, Ojos azules, publica-
da en 1969. En el momento en que se publicó su primer libro, Morrison tenía treinta y ocho años, era divorciada y había cambiado Howard por un empleo como editora de libros de texto en
Random House. Más tarde, se convirtió en editora de la división de libros comerciales, concentrándose en incluir libros de americanos negros tales como Toni Cade Bambara, Gayle Jones,
Angela Davis y Muhammed Ali. Simultáneamente, encontró tiempo para escribir ensayos, crítica y dos novelas. En 1977, su tercera novela, La canción de Salomón, fue elegida como favorita
del Club del Libro del Mes (la primera novela de un escritor negro que se elegía desde Native Son, de Richard Wright, en 1940) y ganó el premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros.
Sólo entonces la autora decidió abandonar su empleo y “comprometerse verdaderamente” con la escritura. En 1988, su quinta novela, Beloved, ganó el Premio Pulitzer. Su novela más reciente,
Jazz, es una improvisación literaria que ha cosechado grandes elogios críticos. Toni Morrison, que ha enseñado literatura norteamericana y escritura creativa en la Universidad de Princeton du-
rante los últimos cuatro años, se enteró, justo en el momento en que esta entrevista entraba en prensa, de que había sido nominada receptora del Premio Nobel de Literatura de 1993.

Hablamos con Toni Morrison una tarde de domingo, en verano, en el frondoso campus de la Universidad de Princeton. La entrevista se llevó a cabo en la oficina de la autora, decorada con
un gran grabado de Helen Frankenthaler, dibujos en tinta y lápiz que un arquitecto hizo de todas las casas que aparecen en sus libros, fotografías, algunas cubiertas de libros enmarcadas y una
nota de disculpa de Hemingway dirigida a ella... una falsificación con la intención de bromear. Sobre su escritorio hay una taza de té azul con la imagen de Shirley Temple, llena de los lápices
número dos que Morrison usa para escribir sus primeras versiones. En el alféizar de la ventana, colgadas, se ven algunas plantas. Hay una cafetera lista y tazas. A pesar del techo alto, del enorme
escritorio y de las mecedoras de alto respaldo, el cuarto da la misma cálida sensación que una cocina, tal vez porque hablar con Morrison sobre la escritura es la clase de conversación íntima que
suele mantenerse en una cocina; o tal vez haya sido por el hecho de que, cuando muestra energía empezó a flaquear, ella hizo aparecer mágicamente unas jarras de jugo de bayas. Sentimos que
Morrison nos había permitido entrar en un santuario y que, por sutilmente que fuera, ella controlaba absolutamente la situación.

Afuera, los altos doseles de las hojas de roble filtraban la luz del sol, veteando su oficina blanca con manchas de luz amarilla. Morrison se sentó ante su gran escritorio que, a pesar de sus dis-
culpas por el “desorden”, se veía bien acomodado. Había pilas de libros y de papeles sobre un banco pintado, contra la pared. La autora es más menuda de lo que imaginamos y su cabello, gris
y plateado, está peinado en delgadas trenzas aceradas que le llegan justo hasta los hombros. Ocasionalmente, en el transcurso de la entrevista, Morrison permitió que su voz sonora y grave de-
sembocara en una sonora carcajada, y puntuó algunas afirmaciones con una palmada sobre el escritorio. Casi sin transición, puede pasar de condenar la violencia en los Estados Unidos a criti-
car alegremente a los conductores de los shows de conversaciones de la TV que, según confiesa, busca en los canales a última hora, suponiendo que ya ha cumplido con su trabajo del día.

t o n i  m o r r i s o n
Elisa Schappell (Con material adicional de Claudia Brodsky Lacour), 1993
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escribe para saber
exactamente lo que

siente acerca de un tema?
–No, yo sé lo que siento. Mis sentimientos

son el resultado de prejuicios y convicciones,
como los de todo el mundo. Pero estoy intere-
sada en la complejidad, en la vulnerabilidad
de una idea. No es: “Esto es lo que creo”, por-
que eso no sería un libro, sino tan sólo un tra-
tado. Un libro es: “Esto puede ser lo que creo,
pero supongamos que esté equivocada... ¿qué
podría ser?”. O: “No sé qué es, pero me inte-
resa descubrir qué podría significar para mí, y
también para otra gente”.

–¿De niña sabía que quería ser escritora?
–No. Quería ser lectora. Pensaba que todo

ya había sido escrito, o que lo sería. Sólo escri-
bí el primer libro porque pensé que no existía,
y quería leerlo cuando lo terminara. Soy una
buena lectora. Adoro leer. En realidad, eso es
lo que hago. Entonces, si es algo que puedo le-
er, ése es el mayor elogio que se me ocurre. La
gente dice: “Escribo para mí”, y suena tan ho-
rriblemente narcisista, pero en cierto sentido si
una sabe cómo leer la propia obra –es decir,
con la necesaria distancia crítica–, eso la con-
vierte en mejor escritora y en mejor editora.
Cuando enseño escritura creativa, siempre ha-
blo de que hay que aprender a leer la propia
obra. No me refiero a disfrutar de ella porque
una la escribió, me refiero a distanciarse de
ella y a leerla como si fuera la primera vez que
una la ve. Crítica en ese sentido. No dejarse
envolver por las maravillosas cosas que una es-
cribió y todo eso...

–¿Tiene a su público en mente cuando se
sienta a escribir?

–Sólo a mí misma. Si llego a algún punto
en el que me siento insegura, busco confirma-
ción en los personajes. Para entonces, los per-
sonajes y yo estamos tan próximos que ellos
mismos pueden decirme si la exposición de
sus vidas es auténtica o no. Pero hay muchas
cosas que tan sólo yo puedo decidir. Después
de todo, se trata de mi obra. Tengo que asu-
mir toda la responsabilidad, tanto si la hago
bien como si la hago mal. Si la hago mal, no
es tan terrible, pero es terrible hacerla mal y
pensar que se ha hecho bien. Recuerdo que
me pasé todo un verano escribiendo algo que
me tenía muy impresionada, pero no pude
volver a eso hasta el invierno. Volví al trabajo
confiando en que esas cincuenta páginas eran
verdaderamente de primera, pero cuando las
leí, cada una de ellas era espantosa. Era verda-
deramente algo mal concebido. Sabía que po-
día rehacerlo todo, pero no podía recuperarme
del hecho de que había pensado que era algo
tan bueno. Y eso asusta, porque cuando a una
le pasa eso, significa que no sabe nada.

–¿Qué es lo que era tan malo?
–Era pomposo. Pomposo y poco deseable.
–He leído que usted empezó a escribir des-

pués de su divorcio, como manera de comba-
tir su soledad. ¿Fue de ese modo, y ahora es-
cribe por otras razones?

–Diría que sí. Suena más simple de lo que
fue. Yo no sé si escribía por esa razón o por
otra, o por alguna que ni siquiera sospecho. Sé
que no me gusta estar aquí si no tengo algo

para escribir.
–¿A qué se refiere con “aquí”?
–Me refiero al mundo. Para mí no es posi-

ble dejar de advertir la increíble violencia, la
voluntaria ignorancia, el dolor por el hambre
de otras personas. Siempre soy consciente de
eso, aunque un poco menos en ciertas circuns-
tancias... cuando ceno con buenos amigos,
con otros libros. Enseñar cambia las cosas, pe-
ro no es suficiente. La enseñanza podría con-
vertirme en alguien complaciente, inconscien-
te, en vez de ser parte de la solución. Así que
lo que me hace sentir que pertenezco a este lu-
gar, a este mundo, no es la docente, no es la
madre, no es la amante sino lo que ocurre en
mi mente cuando escribo. Entonces sí perte-
nezco al mundo, y entonces todas las cosas
que son dispares e irreconciliables pueden ser
útiles. Puedo hacer las cosas tradicionales que
los escritores siempre dicen que hacen, que es
extraer orden del caos. Aun cuando una esté
reproduciendo el desorden, es soberana para
hacerlo. Abrirse paso laboriosamente en la
obra es extremadamente importante... para mí
es más importante que publicarla.

–Y si no lo hiciera... entonces el caos...
–Entonces yo sería parte del caos.
–¿Cuándo le resultó claro que su talento

era la escritura?
–Muy tardíamente. Siempre pensé que pro-

bablemente fuera apta, porque la gente solía
decírmelo, pero tal vez el criterio de los demás
no fuera el mío. Así que no me interesaba mu-
cho lo que decían. No significaba nada para
mí. Fue en la época en que estaba escribiendo
La canción de Salomón, el tercer libro, cuando
empecé a pensar que escribir era la parte cen-
tral de mi vida. Otras mujeres ya lo han dicho
antes que yo, pero para una mujer, decir “Soy
escritora” es muy difícil.

–¿Por qué?
–Bien, ahora ya no es difícil, pero sin duda

lo fue para mí, y para las mujeres de mi gene-
ración o de mi clase o de mi raza. No sé si to-
das estas cosas están incluidas, pero el punto es
que una se sale del rol de género. Una no está
diciendo: “Soy una madre, soy una esposa”. O,
si se está dentro del mercado laboral: “Soy do-
cente, soy editora”. Cuando una se desplaza a
“escritora”, ¿qué se supone que significa eso?
¿Es un trabajo? ¿Es una manera de ganarse la
vida? Es una penetración en un terreno con el
que una no está familiarizada... en el que una
no tiene ascendencia. En esa época por cierto
que yo no conocía personalmente a ninguna
otra escritora que hubiera sido exitosa: parecía
más bien una reserva masculina. Así que una
espera ser una persona poco importante, en los
límites. Es casi como si una necesitara permiso
para escribir. Cuando leo biografías y autobio-
grafías de mujeres, y hasta crónicas de cómo
empezaron a escribir, casi todas incluyen una
anécdota que relata el momento en que al-
guien les dio permiso para escribir. Una ma-
dre, un esposo, un profesor... alguien les dijo:
“Okay, adelante... tú puedes hacerlo”. Y eso no
significa que los hombres nunca hayan necesi-
tado eso; frecuentemente cuando son muy jó-
venes algún mentor les dice: “Tú eres bueno”,
y así despegan. El derecho a escribir es algo que

dan por hecho. No para mí. Todo fue muy ex-
traño. Entonces, aunque sabía que escribir era
central en mi vida, que allí era donde estaba mi
mente, lo que me producía mayor deleite y me
planteaba el mayor desafío, no podía decirlo.
Si alguien me preguntaba: “¿A qué te dedi-
cás?”, yo no respondía: “Oh, soy escritora”, si-
no que decía: “Soy editora, o docente”. Porque
cuando una conoce gente y va a almorzar, si
preguntan “¿A qué te dedicás?”, y una dice
“Soy escritora”, eso los obliga a pensar, y des-
pués preguntan: “¿Qué has escrito?”. Y des-
pués, eso les gusta o no les gusta. La gente se
siente obligada a que le guste o no le guste, y a
decirlo. Es perfectamente correcto odiar mi
obra. De verdad. Yo tengo amigos íntimos cu-
ya obra aborrezco.

–Usted habló del permiso para escribir.
¿Quién se lo dio?

–Nadie. El permiso que yo necesitaba era el
de tener éxito. Nunca firmé un contrato hasta
no tener un libro terminado, porque no que-
ría que la escritura se convirtiera en un deber.
Un contrato significaba que alguien esperaba

el libro, que yo tenía que hacerlo, y que ellos
podían exigírmelo. Podían hacerme planteos,
y a mí no me gusta eso. Al no firmar contrato,
lo escribo, y si quiero que lo vean, lo muestro.
Es algo que tiene que ver con la autoestima.
Estoy segura de que durante años usted ha es-
cuchado a escritores que construyen ilusiones
de libertad, cualquier cosa con tal de tener la
ilusión de “es todo mío”, y “sólo yo puedo ha-
cerlo”. Recuerdo haber escrito una introduc-
ción para Eudora Welty, donde decía que na-
die más que ella podría haber escrito esos rela-
tos, implicando que con respecto a la mayoría
de los libros tengo la sensación de que en al-
gún momento alguien los hubiera escrito de
todas maneras. Pero hay algunos escritores sin
los cuales ciertas historias jamás se hubieran
escrito. No me refiero al tema o la narración
sino tan sólo a la manera en que las escribie-
ron... la mirada verdaderamente única.

–¿Quiénes son algunos de ellos?
–Hemingway entra en esa categoría. Flan-

nery O’Connor, Faulkner, Fitzgerald...
–¿Usted no ha criticado la manera en que

estos autores describieron a los negros?
–¡No! ¿Yo, crítica? Todo el tiempo me he

dedicado a revelar cómo imaginan los escrito-
res blancos a la gente negra, y algunos de ellos
lo hacen de manera brillante. Faulkner era bri-
llante en eso. Hemingway lo hizo pobremente
en algunos momentos y de manera brillante
en otros.

–¿Cómo es eso?
–Al no usar personajes negros, sino usando la

estética de los negros como anarquía, como li-
bertinaje sexual, como desviación. En su último
libro, The Garden of Eden, la heroína de He-
mingway se vuelve cada vez más negra. La mu-
jer que se está volviendo loca le dice a su espo-
so: “Quiero ser tu pequeña Reina Africana”. La
novela se potencia de esa manera: “Su pelo
blanco y su piel negra, negra”... casi como una
fotografía de Man Ray. Mark Twain habló de
la ideología racial de la manera más poderosa,
elocuente e instructiva que he leído nunca. Ed-
gar Allan Poe no lo hizo. Amaba la supremacía
blanca y la clase de los dueños de plantación, y
deseaba ser un caballero, y apoyaba todo eso.

No lo cuestionó ni lo criticó. Lo que resulta ex-
citante de la literatura norteamericana es ese
asunto de cómo los escritores dicen cosas por
debajo y alrededor de sus historias. Piense en
Pudd’nhead Wilson y en todas esas inversiones
de lo que es la raza, cómo a veces nadie puede
distinguirlas, o la excitación del descubrimien-
to. En Absalón, Absalón, Faulkner se pasa todo
el libro rastreando la raza y una no puede en-
contrarla. Nadie puede verla, ni siquiera el per-
sonaje que es negro puede verla. Armé ese curso
para mis estudiantes, que me llevó una eterni-
dad, que fue rastrear todos los momentos de
desinformación, parcial o no, en los que un he-
cho o clave racial aparentemente aparece, pero
no llega a concretarse. Yo simplemente quería
consignarlo. Hacía una consignación de su apa-
rición, de su encubrimiento y de su desapari-
ción en cada página... ¡quiero decir en cada fra-
se! Todo, y les di esa clase. ¡Mis estudiantes se
durmieron! Pero yo estaba tan fascinada en el
aspecto técnico. ¿Sabe lo difícil que es retener
esa clase de información pero aludiendo, sugi-
riéndola todo el tiempo? ¿Y después revelarla
con el objeto de decir que de todos modos ese
no era el punto? Técnicamente resulta asom-
broso. Como lectora, una se ve obligada a bus-
car una gota de sangre negra, que significa todo
y nada. La demencia del racismo. Entonces la
estructura es el argumento. No lo que éste o
aquél dicen... es la estructura del libro, y una es-
tá allí persiguiendo esta cosa negra que no se
encuentra en ninguna parte y que sin embargo
marca toda la diferencia. Nadie ha hecho nun-
ca algo así. Entonces, cuando critico, lo que di-
go es: no me importa si Faulkner es un racista o
no; personalmente no me importa, pero me
fascina lo que significa escribir así.

–¿Y por qué no querría decir: “La mujer
negra salió de la tienda”?

–Bueno, se puede, pero tiene que ser im-
portante que ella sea negra.

–¿Y qué ocurre con The Confessions of Nat
Turner?

–Bien, allí tenemos un personaje demasiado
consciente de sí mismo que dice cosas como:
“Miré mi mano negra”. O: “Me desperté y me
sentí negro”. Eso está en la mente de Bill St-
yron. El se siente potente en la piel de Nat
Turner... en ese lugar que a él le resulta exóti-
co. Entonces también nos resulta exótico
cuando lo leemos, eso es todo.

–Cuando usted crea un personaje, ¿lo ex-
trae completamente de su imaginación?

–Nunca uso a alguien que conozco. En Ojos
azules creo que usé ciertos gestos y diálogos de
mi madre en algunos lugares, y un poco de ge-
ografía. No he vuelto a hacerlo desde enton-
ces. Verdaderamente soy muy concienzuda
con eso. Nunca baso un personaje en alguien.
No hago lo que hacen muchos escritores.

–¿Por qué?
–Por esa sensación que tienen los artistas

–los fotógrafos más que nada, y los escritores–
de que están actuando como súcubos... ese
proceso de tomar algo que está vivo y usarlo
para los propios propósitos. Es algo que se
puede hacer con los árboles, las mariposas o
los seres humanos. Construir una pequeña vi-
da para una rapiñando las vidas de otras per-

sonas es una cuestión importante y tiene im-
plicancias éticas y morales.

En ficción, me siento más inteligente, y más
libre y más entusiasmada cuando mis persona-
jes son gente totalmente inventada. Eso es
parte de la excitación. Si están basados en otra
persona, en cierto modo es como una infrac-
ción de copyright. Esa persona es dueña de su
vida, tiene patente sobre ella. Es una vida que
no debería estar disponible para la ficción.

–Hay tan pocas novelas sobre mujeres que
tienen amistades intensas con otras mujeres.
¿Por qué cree que es así?

–Porque ha sido una relación desacredita-
da. Cuando estaba escribiendo Sula, todo el
tiempo tenía la impresión de que para la
mayoría de la población femenina una ami-
ga era considerada una relación secundaria.
Lo primario era la relación entre un hombre
y una mujer. Las mujeres, las amigas, eran
siempre relaciones secundarias cuando el
hombre no estaba allí. A causa de esto, exis-
te todo un conjunto de mujeres a las que no
les gustan las mujeres y prefieren a los hom-
bres. Tuvieron que enseñarnos a gustarnos
entre nosotras. La revista Ms. fue fundada
sobre la premisa de que debíamos dejar de
quejarnos unas de otras, de odiarnos, de lu-
char entre nosotras y de unirnos a los hom-
bres en la condenación de nosotras mis-
mas... un ejemplo típico de lo que hace la
gente dominada. Esa es una gran educación.
Cuando gran parte de la literatura era así...
cuando una leía sobre mujeres juntas (no
lesbianas, o las que han establecido largas
relaciones encubiertamente lesbianas, como
en la obra de Virginia Woolf), es una visión
claramente masculina de las mujeres juntas.
Usualmente, las mujeres están dominadas
por los hombres –como algunos de los per-
sonajes de Henry James– o están hablando
sobre hombres, como las amigas de Jane
Austen... hablando sobre quién se casó y có-
mo se casó, y así vas a perderlo, y creo que
ella lo ama y cosas así. Tener mujeres hete-
rosexuales que son amigas, y que sólo ha-
blan de sí mismas con la otra, me pareció
algo muy radical cuando se publicó Sula, en
1971... pero ahora ya no es radical.

–Se está volviendo algo aceptable.
–Sí, y se volverá algo aburrido. Será exage-

rado, y como siempre, terminará en cualquier
parte.

–¿Por qué a los escritores les resulta tan di-
fícil escribir sobre sexo?

–Es difícil escribir sobre sexo porque no es
suficientemente sexy. La única manera de es-
cribir sobre sexo es escribir poco. Permitir
que el lector ponga en el texto su propia se-
xualidad. Por lo general, admiro a un escritor
que escribe sobre sexo de manera elusiva.
Hay demasiada información. Si una empieza
a decir “la curva de...”, muy pronto suena co-
mo si fuera un ginecólogo. Sólo Joyce se sal-
vó de eso. Dijo todas esas palabras prohibi-
das. Dijo concha, y eso fue chocante. La pala-
bra prohibida puede ser provocativa. Pero al
cabo de un tiempo se vuelve monótona en
vez de excitante. Siempre es mejor menos.
Algunos escritores creen que si usan palabras

sucias ya lo han logrado. Es algo que funcio-
na durante un breve período y para una ima-
ginación muy joven, pero al poco tiempo ya
no es efectivo.

–Una manera de lograr ese propósito, es-
tructuralmente, es tener varias voces hablan-
do en cada libro.

–Es importante no tener una visión totaliza-
dora. En la literatura norteamericana, hemos
sido tan totalizados... como si sólo hubiera
una única versión. No somos un único bloque
de personas que siempre se comportan de la
misma manera.

–¿Eso es lo que usted quiere decir con “to-
talizados”?

–Sí. Una opinión definitiva o autoritaria de
alguien que habla por nosotros. Ninguna sin-
gularidad, ninguna diversidad. Trato de dar
credibilidad a toda clase de voces, profunda-
mente diferentes entre sí. Porque lo que me
impresiona de la cultura afronorteamericana es
su variedad. En gran parte de la música con-
temporánea, todo suena igual. Pero cuando se
piensa en la música negra, se piensa en la dife-
rencia entre Duke Ellington y Sidney Betchet,
o Satchmo, o Miles Davis. No suenan igual,
pero una sabe que son todos intérpretes ne-
gros, por alguna cualidad que hace que una ad-
vierta: “Oh, sí, esto es parte de algo llamado
tradición musical afronorteamericana”. No
hay ninguna cantante negra, popular, de jazz,
de blues, que suene como otra. Billie Holiday
no suena como Aretha, no suena como Nina,
no suena como Sarah, no suena como ninguna
de ellas. Son verdadera y poderosamente dife-
rentes. Y le dirán que no hubieran logrado na-
da como cantantes si sonaban como otra. Si
aparece alguien que suena como Ella Fitzge-
rald, todos dirán: “Oh, ya tenemos una así...”.
Me resulta muy interesante la manera en que
estas mujeres tienen esa imagen distinta, in-
confundible. Me gustaría escribir así. Me gus-
taría escribir novelas que fueran inconfundible-
mente mías, pero que no obstante encajen pri-
mero dentro de la tradición afronorteamerica-
na y, después, en esa cosa llamada literatura.

–¿Primero afronorteamericanas?
–Sí.
–¿No en la literatura general?
–Oh, sí.
–¿Por qué?
–Porque es más rica. Porque tiene fuentes

más complejas. Se basa en algo más cercano al
borde, es mucho más moderna. Tiene futuro
humano.

–¿No preferiría que se la conociera como
un gran exponente de la literatura en vez de
como una escritora afronorteamericana?

–Para mí es muy importante que mi obra
sea afronorteamericana: si se asimila a una
corriente mayor, tanto mejor. Pero no deben
pedirme que yo lo haga. Nadie se lo pide a
Joyce. Tampoco a Tolstoi. Quiero decir, to-
dos ellos pueden ser rusos, franceses, irlande-
ses o católicos, escriben a partir del lugar de
donde proceden, y yo también. Simplemente
ocurre que el espacio para mí es afronortea-
mericano; podría ser católico, podría ser del
Medio Oeste. También soy esas cosas, y to-
das ellas son importantes. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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