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edward albee

Por William Flanagan, 1966

La entrevista se llevd a cabo un caluroso y hiimedo 4 de julio en la pequefia
y atractiva casa de campo de Albee, en Montauk, Long Island. Si uno conoce
su lujosa casa de Greenwich Village, en Nueva York, la casa de campo resulta
dramdticamente modesta en comparacién. Con la excepcién de una elegante
cancha de tenis recién construida (de la que el dramaturgo se enorgullece
mostrando un placer desconcertantemente infantil), y una escultura de Henry
Moore de tamafio incongruentemente grande situada en los altos de una te-
rraza que domina el paisaje del mar, la simplicidad del lugar da la impresién
de que la noticia de la riqueza que le ha reportado su obra no ha llegado al
dramaturgo en su residencia de Montauk. Sin embargo, es en su casa de cam-
po donde Albee parece sentirse mds cémodo.

Albee estaba vestido de manera levemente informal y desalifiada. Todavia
no se habfa afeitado, y su corte de pelo neoeduardiano se vefa desordenado y
himedo. Parecfa, tal como lo exigfa el clima de la tarde, un poco incémodo.

El entrevistador y el entrevistado han sido amigos y colaboradores, como
compositor y escritor, alrededor de dieciocho afios. Pero el estilo reservado,
distante y elegantemente protegido que Albee ha mostrado ante la prensa en-
tré en accién después de formulada la primera pregunta... aunque tal vez fue

penetrado intermitentemente durante el curso de la conversacién.




decidié con-

vertirse en
dramaturgo? Usted escribié poemas con nota-
ble éxito, y luego repentinamente decidié es-
cribir una pieza teatral, Historia del zoo.

—Bien, cuando tenfa seis afios decidi no que
iba a ser, sino, con mi habitual modestia, que
era escritor. Asf que empecé a escribir poesia
cuando tenfa seis afios y dejé de hacerlo cuando
tenfa veintiséis porque estaba mejorando un
poco, pero no gran cosa. Cuando tenfa quince
afos escribi setecientas paginas de una novela
increiblemente mala... es un libro muy diverti-
do que todavia me gusta mucho. Después, a los
diecinueve, escribi unas doscientas pdginas de
otra novela, que tampoco era muy buena. To-
davia estaba decidido a ser escritor. Y como era
escritor, y ya tenfa veintinueve aflos y no era un
poeta muy bueno ni un novelista muy bueno,
pensé que probarfa escribiendo una pieza tea-
tral, que parece haber resultado un poco mejor.

—La noticia mds importante sobre usted en
este momento, supongo, serfa el éxito de la
pelicula ;Quién le teme a Virginia Woolf? La
aprobacién del Production Code resulté difi-
cil, pero aparentemente usted la aprobé por
su cuenta.

—Cuando la obra fue vendida al cine, me
puse un poco aprensivo con respecto a lo que
pasaria. Supuse que pondrian en ella a Doris
Day, y tal vez a Rock Hudson. Y también fui
un poco aprensivo con respecto al verdadero
elenco. Especialmente por Elizabeth Taylor.
No me causaba aprensién la presencia de Ri-
chard Burton en la pelicula, pero me parecia
un poco raro que Elizabeth Taylor, que tiene
poco més de treinta afios, representara a una
mujer de cincuenta y dos afios.

—En un momento también le causd apren-
sién Mike Nichols, el director.

—Me resultaba curioso que hubieran elegido
a un hombre que nunca habfa hecho una peli-
cula antes y que se habfa ganado su reputacién
dirigiendo farsas en Broadway, por qué lo eli-
gieron a ¢/ como director para que convirtiera
una pieza teatral seria en una pelicula. Creo
que me enteré de la respuesta: como es inocen-
te en ese medio no sabe cémo cometer los
errores habituales. Tenfa otra cantidad de razo-
nes para set aprensivo. Todos sabemos lo que
le hacen a un libreto cuando va a Hollywood.
Cuando vi la pelicula en Hollywood dos o tres
meses antes de que fuera estrenada, quedé con-
movido y enormemente complacido con ella,
supongo que un poco por alivio. Pero mds que
eso, descubri que no habfan escrito ningtin

guién cinematografico, que la obra estaba allf
casi palabra por palabra. Unos pocos cortes
aqui y alld. Unas pocas simplificaciones.

—A propésito, scudndo se le ocurrié el titu-
lo Quién le teme a Virginia Woolf?

—Habia una taberna —ahora tiene otro nom-
bre— en 10th Street, entre Greenwich Avenue
y Waverly Place, que se llamaba no me acuer-
do c¢6mo en una época, ahora se llama de otro
modo, y en ella tenfan un gran espejo en el bar
de abajo, donde la gente solfa escribir cosas. En
un momento, mds o menos en 1953, 1954,
creo que era... mucho antes de que ninguno de
nosotros empezara a hacer algo, estaba allf una
noche, bebiendo una cerveza, y vi “;Quién le
teme a Virginia Woolf?” garrapateado con ja-
bén sobre ese espejo. Cuando empecé a escri-
bir la obra, me acordé de eso. Y, por supuesto,
quién le teme a Virginia Woolf significa quién
le teme al gran lobo malo*... quién teme vivir
la vida sin las falsas ilusiones. Y me parecié que
era una tipica broma universitaria, intelectual.

—Con la filmacién de ;Quién le teme a Vir-
ginia Woolf?, recurre la evaluacién, repetida
con frecuencia, de que se trata de una obra
sobre cuatro homosexuales que, en nombre
de los convencionalismos, han sido disfraza-
dos como heterosexuales. No recuerdo que
usted haya hecho ningitin comentario o decla-
racién publica con respecto a esta interpreta-
cién de la obra.

—Ese comentario aparecid por primera vez en
la época en que se produjo la obra. A mi me
fascind. Supongo que me molestd en dos aspec-
tos: primero, nadie se molest$ jamds en pre-
guntarme a 727 si era cierto; segundo, los criti-
cos y columnistas no hicieron ningtin intento
de documentar esa afirmacién con el texto de la
obra. Los hechos son simples: ;Quién le teme a
Virginia Woolf? fue escrita sobre dos parejas he-
terosexuales. Si yo hubiera querido escribir una
obra sobre cuatro homosexuales, lo habrfa he-
cho. Entre paréntesis, es interesante que cuan-
do el critico cinematografico de Newsweek afir-
mé que entendfa que la obra habfa sido escrita
sobre cuatro homosexuales, le escribf una carta
sugiriéndole que comprobara su informacién
antes de publicar esas especulaciones. El contes-
t6 diciendo, en realidad, dos cosas: primero,
que todos sabemos que un critico es mucho
mejor juez de las intenciones del autor que el
autor mismo; segundo, que ver la obra como si
fuera sobre cuatro homosexuales era la tinica
manera en que podia seguir viviendo con ella,
refiriéndose a que no podfa aceptarla como un
examen vdlido de la vida heterosexual. Bien, es-

toy seguro de que todas las actrices, desde Uta
Hagen hasta Elizabeth Taylor, que han inter-
pretado el rol de Martha, quedarfan absoluta-
mente aténitas al enterarse de que han estado
interpretando a hombres. Para decirlo mds bre-
vemente, ;Quién le teme a Virginia Woolf? no
fue escrita sobre cuatro homosexuales. Y se po-
dria decir algo mds: si ;Quién le teme a Virginia
Woolf? hubiera sido una obra acerca de cuatro
homosexuales disfrazados de heterosexuales, el
tnico estdndar critico vélido que podria haberse
empleado serfa preguntarse si esa licencia de ca-
racterizacion compleja resultaba destructiva de
la validez de la obra de arte. Una vez mds volve-
mos a la cuestién de la responsabilidad de los
criticos de discutir una obra de arte, no en arbi-
trarios términos freudianos, sino en términos
estéticos. S6lo el critico mds inexperto o insegu-
10, o directamente estdpido, podria cuestionar
la obra de Proust, por ejemplo, a causa de la
transposicién que hizo el escritor de los sexos
de los personajes. Serfa como desmerecer las es-
culturas de figuras masculinas de Miguel Angel
a causa de las supuestas inclinaciones de ese ar-
tista. Entonces, si el afio préximo aparece, diga-
mos, una obra que los criticos, en su sabiduria,
consideran como una pieza homosexual disfra-
zada, serd mejor que recuerden que el juicio dl-
timo de una obra de arte, ya sea una obra de ar-
te o una obra menor, debe elaborarse exclusiva-
mente en funcién de su éxito artistico y no en
adivinanzas freudianas.

—A qué dramaturgos contempordneos ad-
mira particularmente? ;Cudles cree que han
ejercido especial influencia sobre usted, y de
qué manera?

—El dnico dramaturgo vivo a quien admiro
sin ninguna reserva es Samuel Beckett. Tengo
sentimientos raros con respecto a todos los de-
mds. Hay una cantidad de dramaturgos con-
tempordneos a los que admiro enormemente,
pero eso no es para nada lo mismo que decir
que ¢jercen influencia sobre mi. Admiro mu-
cho la obra de Brecht. Admiro buena parte de
la obra de Tennessee Williams. Admiro algu-
nas obras de Genet. La obra de Harold Pinter.
Admiro mucho las obras de Cordell, aunque
no creo que sean muy buenas. Pero en cuanto
a la influencia, la cuestién es dificil. He leido y
visto cientos de obras, empezando por Séfocles
hasta el presente. Como dramaturgo supongo
que de una manera o de otra he sido influido
por cada una de las obras que conozco. La in-
fluencia es una cuestién de seleccidn... tanto de
aceptacién como de rechazo.

—En una cantidad de articulos se menciona

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

la influencia que tuvo sobre usted —directa-
mente o por 6smosis— el teatro de la crueldad.
sQué siente usted con respecto al teatro de la
crueldad, o con respecto a las teorfas de Ar-
taud en general?

—Permitame responder de esta manera. Ha-
ce unos cuatro afios hice una lista, para mi
propia diversién, de los dramaturgos, los dra-
maturgos contempordneos, de los que los criti-
cos decfan que habian ejercido influencia sobre
mi. Consigné veinticinco. La lista inclufa a cin-
co dramaturgos cuya obra no conocfa, asf que

lef a esos cinco dramaturgos y por cierto ahora
sf que puedo decir que he sido influido por
ellos. El problema es que la gente que escribe
estos articulos encuentra inevitables similitudes
en personas que escriben en la misma genera-
cién, en el mismo siglo y en el mismo planeta,
y los ponen a todos en el mismo grupo.

—Frente a la experiencia que tuvo con Ziny
Alice, el escdndalo critico y las diferentes in-
terpretaciones y todo eso, si tuviera que vol-
ver a escribir esa obra, ;cree que resultarfa
muy diferente?

—Es imposible saberlo. Ocurre algo curioso.
Al cabo de un afio de haber escrito una obra,
me olvido de la experiencia de haberla escrito.
Y ya no podria revisarla o reescribirla por mds
que lo quisiera. Hasta ese momento, estoy tan
involucrado con la experiencia de haber escrito
la obra, y con su naturaleza, que no puedo dis-
tinguir los defectos que pueda tener. El tinico
momento de clara objetividad que encuentro
es el momento de mayor calor critico... de ca-
lor autocritico, cuando estoy escribiendo. A ve-

ces creo que para mf la experiencia de una obra
FOCUS

termina cuando termino de escribirla. Si no
fuera por la necesidad de ganarme la vida, no
sé si harfa producir las obras. En los dos o tres
o cuatro meses que me lleva producir una pie-
za teatral, encuentro que la realidad de la obra
estd mucho mds viva para m{ que lo que se su-
pone es la realidad. Estoy muchisimo més in-
volucrado en la realidad de los personajes y en
su situacién que en la vida cotidiana. La impli-
cacién es terriblemente intensa. Siempre des-
cubro, en el transcurso del dfa que he pasado
escribiendo, después de tres o cuatro horas de
intenso trabajo, que tengo una espantosa ja-
queca, y debo detenerme. Como mi implica-
cién, tanto creativa como autocritica, es tan in-
tensa, tengo que detenerme.

—;Por qué eligié los nombres George y
Martha? ;Como los Washington? ;Qué le pa-
reci6 el descubrimiento de Arthur Schlesin-
ger, quien afirmé que con esos nombres era
obvio que usted habfa escrito un paralelo del
dilema sociopolitico norteamericano?

—Hay unas pocas bromas locales y privadas.
Sin duda, di a los dos personajes protagénicos
de Virginia Woolf los nombres de George y
Martha porque en la obra existe —no es su
punto mds importante, pero ciertamente exis-
te— el intento de examinar el éxito o el fracaso
de los principios de la revolucién americana.
Algunas personas, que tienen inclinaciones his-
téricas y sociolégicas, lo descubren. Ahora
bien, en una obra —una vez mds Virginia
Woolf-, di a un hombre muy viejo el nombre
de “Little Billy”, mejor dicho, “Crazy Billy”. Y
lo hice porque como wusted recordard, sefior
Flanagan, usted solia repartir telegramas para
la Western Union, y usted es muy viejo y se
llama Billy. Cosas asf... muchas de ellas ocu-
rren en las obras. En Historia del zoo, llamé Pe-
ter y Jerry a dos personajes. Conozco a dos
personas llamadas Peter y Jerry. Pero después
empezaron a aparecer en los periédicos las no-
tas sabias, y por supuesto se supone que Jerry
es Jests... algo mucho mds interesante para el
publico, supongo, que la verdad.

—;Cudnto dura el proceso de reflexién so-
bre una obra?

—Generalmente pienso una obra durante un
perfodo que va de los seis meses al afio antes de
sentarme a escribirla.

—La piensa entera, o...

—Pienso sobre ella. Aunque con frecuencia se
me acusa de no pensar nada por anticipado,
pienso sobre eso. Es cierto que no empiezo con
una idea para una obra... en otras palabras, no
empiezo con una tesis alrededor de la cual

construir la obra. Pero sé bastante acerca de la
naturaleza de los personajes. Sé bastante acerca
del ambiente. Y sé mds o menos lo que vaa
ocurrir en la obra. Sélo cuando me siento a es-
cribirla descubro exactamente lo que los perso-
najes van a decir, cémo van a pasar de una si-
tuacién a otra. Cémo van a comportarse exac-
tamente en la situacién para producir el resul-
tado predeterminado... Si no lo hiciera asf, no
podria datles a los personajes la libertad de ex-
presién necesaria para que sean tridimensiona-
les. De otro modo, escribiria un tratado, no
una obra teatral. Por lo general, la manera en
que escribo consiste en sentarme ante la md-
quina después de ese afio de lo que se supone
es reflexién, y escribo una primera versién bas-
tante rdpido. La leo. Hago algunas correccio-
nes con ldpiz, cuando pienso que estd mal el
ritmo de los parlamentos, por ejemplo, y des-
pués vuelvo a mecanografiar todo. Y al hacerlo
descubro que agregaré uno o tal vez dos parla-
mentos mds. Ocurrirdn una o dos cosas mds,
pero no demasiado. Generalmente lo que es-
cribo primero es aquello con lo que empeza-
mos los ensayos, la mayoria de las selecciones y
decisiones ya se han producido antes de sentar-
me ante la mdquina de escribir.

—Una vez que empieza, justed avanza cons-
tantemente desde el principio hasta el final, o
da rodeos, componiendo primero una escena,
luego otra? ;Y qué le ocurre con las lineas de
telén final? ;Hay una construccién consciente
dirigida hacia el final de cada acto?

—Para bien o para mal, escribo la obra del
principio al fin... desde lo que considero el
principio hasta lo que considero el final. En
cuanto a las lineas de telén, supongo que hay
dramaturgos que construyen hasta llegar a
ellas. No creo que yo lo haga. En cierto senti-
do, es la misma eleccién que hay que hacer
cuando uno se pregunta cudndo empezar una
obra. Y cudndo terminarla. Las vidas de los
personajes han existido antes del momento ele-
gido por uno para comenzar la accién de la
obra. Y esas vidas van a continuar después que
baje el teldn final de la obra, si es que uno no
los mat4. Una obra es un paréntesis que con-
tiene todo el material que uno cree que debe
contener de acuerdo con la accién de la obra.
;Dénde se termina eso? Donde los protagonis-
tas parecen haber llegado a una pausa... donde
parecen desear detenerse... bastante semejante,
dirfa, a la construccién de una pieza musical. i

* Juego de palabras en inglés, por la semejanza
Jfonética entre Who's afraid of Virginia Woolf y
Who’s afraid of the big bad wolf. (V. de la T.)
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1
ACR []STI[:U Encuentre las palabras definidas y escrtbalas en el diagrama, a 2
razén de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas
destacadas con flechas quedard formada una frase. Como 3
ayuda, damos la lista de stlabas que componen las palabras. 4
DEFINICIONES \4 v
1. Parte inferior de una puer- 1 S
ta. 2 61!
2. Que tiene nudos. 3 l ]
3. Del Olimpo. 7
4. Documento citatorio. 4
5. Temeroso. 5 8 2
6. Dar, otorgar. 6 ;
7. Exterior. - 9 o
8. Defecto visual. L g
9. Aceitoso. 81 | 10 o
10. Solitario. of 2
11.Influencia. ‘ 11 =
12. Carcajada. 101 I <
13. Compatriota. 11
14.Curva que describe un as 1, | HORIZONTALES VERTICALES
tro alrededor del sol. .
15. Tiempo de gobierno de un 13|
rey. 14] 1. Especie de manto turco (pl.)./ Pal- 1. (Adolphe) Autor del ballet “Gise-
16. Echar levadura a la masa 15 J ma de Filipinas lle”./ Aguardiente de leche agriada.
del pan. 16 2. Falta de vigor (pl.). 2. Espacio entre dos surcos paralelos
17. Desaguar. dol 3. Elunoenlabaraja./(Americanismo) que se hacen con el arado./ Trozo
18. ﬁalrit;fgqmda elasangrey 17 Calabaza, 4rbol y vasija hecha con de madera corto y grueso.
19. Dificil de comprender. 18] su fruto (pl.)./ Letra griega. o 3. Pr_efijo:separacién./ (Marina) Este./
20. Pieza en la que ajusta el 19| | | 4. Ataque desordenado de indios./ Iniciales del actor Redford.
tornillo. 20| Prenda suelta y sin mangas (pl.) 4. (... Bolivar) General y estadista ve-
21. (De) De soslayo. Pk 5. Plantas acuéticas de la familia de nezolano./ De rabo chico o cortado.
22. Quitar la honra y el buen las ninfeéceas. 5. Que tienen lana (fem.).
nombre. 22 6. Yunque de los plateros./Otorguen./ 6. Homo metallrgico./ Gorro de fieltro
23. Planta comestible. 23 Hijo de Jacob. usado por los moros./ Dinastia china
24, Entrar profundamente. ' ] 7. Delineara. que reiné del 206 AC al afio 220 DC.
25. (Thomas Alva) Célebre in- o5 8. Que niegan la existencia de Dios 7. Las mas antiguas de una comunidad.
ventor. (fem.)./ Existiran. 8. Asentar sobre unabase./ Propio de
SILABAS ma, mar, mio’ na,ne,no,no,nu, 9. Simbolodelradio./ Simbolo dellan- un fey_-
a, a, a, abs, bi, bral, ca, ce, cé, 0,0,0,6r, pai, pe, pi, pf, plas, re, tano. o 9. Abreviatura de usted./Juntar, unir./
cel, co, da, dar, di, do, do, do,du, e, re,rei,ri, 8a, 80,80, 80, 80, 80, 10. Propios del acrébata. Simbolo del cromo.
E,en,ex,fa, fi, flu, fluir,ga,gar, son, ta, ta, ter, tra, trar, tre, 11.. (Alejandro) Filésofo y médico ar- 10. Vuelve a pasar./ Planta de jugo
{,in,in, jo,1a,le,leu,lfm,lo,16n, tru, tuer, um. gentino, autor de “La libertad crea- amargo.
dora”./ Soplo ligero de aire. 11. Diosa egipcia, mujer de Osiris./ Fa-
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