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La entrevista se llevó a cabo un caluroso y húmedo 4 de julio en la pequeña

y atractiva casa de campo de Albee, en Montauk, Long Island. Si uno conoce

su lujosa casa de Greenwich Village, en Nueva York, la casa de campo resulta

dramáticamente modesta en comparación. Con la excepción de una elegante

cancha de tenis recién construida (de la que el dramaturgo se enorgullece

mostrando un placer desconcertantemente infantil), y una escultura de Henry

Moore de tamaño incongruentemente grande situada en los altos de una te-

rraza que domina el paisaje del mar, la simplicidad del lugar da la impresión

de que la noticia de la riqueza que le ha reportado su obra no ha llegado al

dramaturgo en su residencia de Montauk. Sin embargo, es en su casa de cam-

po donde Albee parece sentirse más cómodo.

Albee estaba vestido de manera levemente informal y desaliñada. Todavía

no se había afeitado, y su corte de pelo neoeduardiano se veía desordenado y

húmedo. Parecía, tal como lo exigía el clima de la tarde, un poco incómodo.

El entrevistador y el entrevistado han sido amigos y colaboradores, como

compositor y escritor, alrededor de dieciocho años. Pero el estilo reservado,

distante y elegantemente protegido que Albee ha mostrado ante la prensa en-

tró en acción después de formulada la primera pregunta... aunque tal vez fue

penetrado intermitentemente durante el curso de la conversación.
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decidió con-
vertirse en

dramaturgo? Usted escribió poemas con nota-
ble éxito, y luego repentinamente decidió es-
cribir una pieza teatral, Historia del zoo.

–Bien, cuando tenía seis años decidí no que
iba a ser, sino, con mi habitual modestia, que
era escritor. Así que empecé a escribir poesía
cuando tenía seis años y dejé de hacerlo cuando
tenía veintiséis porque estaba mejorando un
poco, pero no gran cosa. Cuando tenía quince
años escribí setecientas páginas de una novela
increíblemente mala... es un libro muy diverti-
do que todavía me gusta mucho. Después, a los
diecinueve, escribí unas doscientas páginas de
otra novela, que tampoco era muy buena. To-
davía estaba decidido a ser escritor. Y como era
escritor, y ya tenía veintinueve años y no era un
poeta muy bueno ni un novelista muy bueno,
pensé que probaría escribiendo una pieza tea-
tral, que parece haber resultado un poco mejor.

–La noticia más importante sobre usted en
este momento, supongo, sería el éxito de la
película ¿Quién le teme a Virginia Woolf? La
aprobación del Production Code resultó difí-
cil, pero aparentemente usted la aprobó por
su cuenta.

–Cuando la obra fue vendida al cine, me
puse un poco aprensivo con respecto a lo que
pasaría. Supuse que pondrían en ella a Doris
Day, y tal vez a Rock Hudson. Y también fui
un poco aprensivo con respecto al verdadero
elenco. Especialmente por Elizabeth Taylor.
No me causaba aprensión la presencia de Ri-
chard Burton en la película, pero me parecía
un poco raro que Elizabeth Taylor, que tiene
poco más de treinta años, representara a una
mujer de cincuenta y dos años.

–En un momento también le causó apren-
sión Mike Nichols, el director.

–Me resultaba curioso que hubieran elegido
a un hombre que nunca había hecho una pelí-
cula antes y que se había ganado su reputación
dirigiendo farsas en Broadway, por qué lo eli-
gieron a él como director para que convirtiera
una pieza teatral seria en una película. Creo
que me enteré de la respuesta: como es inocen-
te en ese medio no sabe cómo cometer los
errores habituales. Tenía otra cantidad de razo-
nes para ser aprensivo. Todos sabemos lo que
le hacen a un libreto cuando va a Hollywood.
Cuando vi la película en Hollywood dos o tres
meses antes de que fuera estrenada, quedé con-
movido y enormemente complacido con ella,
supongo que un poco por alivio. Pero más que
eso, descubrí que no habían escrito ningún

guión cinematográfico, que la obra estaba allí
casi palabra por palabra. Unos pocos cortes
aquí y allá. Unas pocas simplificaciones.

–A propósito, ¿cuándo se le ocurrió el títu-
lo Quién le teme a Virginia Woolf?

–Había una taberna –ahora tiene otro nom-
bre– en 10th Street, entre Greenwich Avenue
y Waverly Place, que se llamaba no me acuer-
do cómo en una época, ahora se llama de otro
modo, y en ella tenían un gran espejo en el bar
de abajo, donde la gente solía escribir cosas. En
un momento, más o menos en 1953, 1954,
creo que era... mucho antes de que ninguno de
nosotros empezara a hacer algo, estaba allí una
noche, bebiendo una cerveza, y vi “¿Quién le
teme a Virginia Woolf?” garrapateado con ja-
bón sobre ese espejo. Cuando empecé a escri-
bir la obra, me acordé de eso. Y, por supuesto,
quién le teme a Virginia Woolf significa quién
le teme al gran lobo malo*... quién teme vivir
la vida sin las falsas ilusiones. Y me pareció que
era una típica broma universitaria, intelectual.

–Con la filmación de ¿Quién le teme a Vir-
ginia Woolf?, recurre la evaluación, repetida
con frecuencia, de que se trata de una obra
sobre cuatro homosexuales que, en nombre
de los convencionalismos, han sido disfraza-
dos como heterosexuales. No recuerdo que
usted haya hecho ningún comentario o decla-
ración pública con respecto a esta interpreta-
ción de la obra.

–Ese comentario apareció por primera vez en
la época en que se produjo la obra. A mí me
fascinó. Supongo que me molestó en dos aspec-
tos: primero, nadie se molestó jamás en pre-
guntarme a mí si era cierto; segundo, los críti-
cos y columnistas no hicieron ningún intento
de documentar esa afirmación con el texto de la
obra. Los hechos son simples: ¿Quién le teme a
Virginia Woolf? fue escrita sobre dos parejas he-
terosexuales. Si yo hubiera querido escribir una
obra sobre cuatro homosexuales, lo habría he-
cho. Entre paréntesis, es interesante que cuan-
do el crítico cinematográfico de Newsweek afir-
mó que entendía que la obra había sido escrita
sobre cuatro homosexuales, le escribí una carta
sugiriéndole que comprobara su información
antes de publicar esas especulaciones. El contes-
tó diciendo, en realidad, dos cosas: primero,
que todos sabemos que un crítico es mucho
mejor juez de las intenciones del autor que el
autor mismo; segundo, que ver la obra como si
fuera sobre cuatro homosexuales era la única
manera en que podía seguir viviendo con ella,
refiriéndose a que no podía aceptarla como un
examen válido de la vida heterosexual. Bien, es-

toy seguro de que todas las actrices, desde Uta
Hagen hasta Elizabeth Taylor, que han inter-
pretado el rol de Martha, quedarían absoluta-
mente atónitas al enterarse de que han estado
interpretando a hombres. Para decirlo más bre-
vemente, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? no
fue escrita sobre cuatro homosexuales. Y se po-
dría decir algo más: si ¿Quién le teme a Virginia
Woolf? hubiera sido una obra acerca de cuatro
homosexuales disfrazados de heterosexuales, el
único estándar crítico válido que podría haberse
empleado sería preguntarse si esa licencia de ca-
racterización compleja resultaba destructiva de
la validez de la obra de arte. Una vez más volve-
mos a la cuestión de la responsabilidad de los
críticos de discutir una obra de arte, no en arbi-
trarios términos freudianos, sino en términos
estéticos. Sólo el crítico más inexperto o insegu-
ro, o directamente estúpido, podría cuestionar
la obra de Proust, por ejemplo, a causa de la
transposición que hizo el escritor de los sexos
de los personajes. Sería como desmerecer las es-
culturas de figuras masculinas de Miguel Angel
a causa de las supuestas inclinaciones de ese ar-
tista. Entonces, si el año próximo aparece, diga-
mos, una obra que los críticos, en su sabiduría,
consideran como una pieza homosexual disfra-
zada, será mejor que recuerden que el juicio úl-
timo de una obra de arte, ya sea una obra de ar-
te o una obra menor, debe elaborarse exclusiva-
mente en función de su éxito artístico y no en
adivinanzas freudianas.

–¿A qué dramaturgos contemporáneos ad-
mira particularmente? ¿Cuáles cree que han
ejercido especial influencia sobre usted, y de
qué manera?

–El único dramaturgo vivo a quien admiro
sin ninguna reserva es Samuel Beckett. Tengo
sentimientos raros con respecto a todos los de-
más. Hay una cantidad de dramaturgos con-
temporáneos a los que admiro enormemente,
pero eso no es para nada lo mismo que decir
que ejercen influencia sobre mí. Admiro mu-
cho la obra de Brecht. Admiro buena parte de
la obra de Tennessee Williams. Admiro algu-
nas obras de Genet. La obra de Harold Pinter.
Admiro mucho las obras de Cordell, aunque
no creo que sean muy buenas. Pero en cuanto
a la influencia, la cuestión es difícil. He leído y
visto cientos de obras, empezando por Sófocles
hasta el presente. Como dramaturgo supongo
que de una manera o de otra he sido influido
por cada una de las obras que conozco. La in-
fluencia es una cuestión de selección... tanto de
aceptación como de rechazo.

–En una cantidad de artículos se menciona

la influencia que tuvo sobre usted –directa-
mente o por ósmosis– el teatro de la crueldad.
¿Qué siente usted con respecto al teatro de la
crueldad, o con respecto a las teorías de Ar-
taud en general?

–Permítame responder de esta manera. Ha-
ce unos cuatro años hice una lista, para mi
propia diversión, de los dramaturgos, los dra-
maturgos contemporáneos, de los que los críti-
cos decían que habían ejercido influencia sobre
mí. Consigné veinticinco. La lista incluía a cin-
co dramaturgos cuya obra no conocía, así que

leí a esos cinco dramaturgos y por cierto ahora
sí que puedo decir que he sido influido por
ellos. El problema es que la gente que escribe
estos artículos encuentra inevitables similitudes
en personas que escriben en la misma genera-
ción, en el mismo siglo y en el mismo planeta,
y los ponen a todos en el mismo grupo.

–Frente a la experiencia que tuvo con Tiny
Alice, el escándalo crítico y las diferentes in-
terpretaciones y todo eso, si tuviera que vol-
ver a escribir esa obra, ¿cree que resultaría
muy diferente?

–Es imposible saberlo. Ocurre algo curioso.
Al cabo de un año de haber escrito una obra,
me olvido de la experiencia de haberla escrito.
Y ya no podría revisarla o reescribirla por más
que lo quisiera. Hasta ese momento, estoy tan
involucrado con la experiencia de haber escrito
la obra, y con su naturaleza, que no puedo dis-
tinguir los defectos que pueda tener. El único
momento de clara objetividad que encuentro
es el momento de mayor calor crítico... de ca-
lor autocrítico, cuando estoy escribiendo. A ve-
ces creo que para mí la experiencia de una obra

termina cuando termino de escribirla. Si no
fuera por la necesidad de ganarme la vida, no
sé si haría producir las obras. En los dos o tres
o cuatro meses que me lleva producir una pie-
za teatral, encuentro que la realidad de la obra
está mucho más viva para mí que lo que se su-
pone es la realidad. Estoy muchísimo más in-
volucrado en la realidad de los personajes y en
su situación que en la vida cotidiana. La impli-
cación es terriblemente intensa. Siempre des-
cubro, en el transcurso del día que he pasado
escribiendo, después de tres o cuatro horas de
intenso trabajo, que tengo una espantosa ja-
queca, y debo detenerme. Como mi implica-
ción, tanto creativa como autocrítica, es tan in-
tensa, tengo que detenerme.

–¿Por qué eligió los nombres George y
Martha? ¿Como los Washington? ¿Qué le pa-
reció el descubrimiento de Arthur Schlesin-
ger, quien afirmó que con esos nombres era
obvio que usted había escrito un paralelo del
dilema sociopolítico norteamericano?

–Hay unas pocas bromas locales y privadas.
Sin duda, di a los dos personajes protagónicos
de Virginia Woolf los nombres de George y
Martha porque en la obra existe –no es su
punto más importante, pero ciertamente exis-
te– el intento de examinar el éxito o el fracaso
de los principios de la revolución americana.
Algunas personas, que tienen inclinaciones his-
tóricas y sociológicas, lo descubren. Ahora
bien, en una obra –una vez más Virginia 
Woolf–, di a un hombre muy viejo el nombre
de “Little Billy”, mejor dicho, “Crazy Billy”. Y
lo hice porque como usted recordará, señor
Flanagan, usted solía repartir telegramas para
la Western Union, y usted es muy viejo y se
llama Billy. Cosas así... muchas de ellas ocu-
rren en las obras. En Historia del zoo, llamé Pe-
ter y Jerry a dos personajes. Conozco a dos
personas llamadas Peter y Jerry. Pero después
empezaron a aparecer en los periódicos las no-
tas sabias, y por supuesto se supone que Jerry
es Jesús... algo mucho más interesante para el
público, supongo, que la verdad.

–¿Cuánto dura el proceso de reflexión so-
bre una obra?

–Generalmente pienso una obra durante un
período que va de los seis meses al año antes de
sentarme a escribirla.

–La piensa entera, o...
–Pienso sobre ella. Aunque con frecuencia se

me acusa de no pensar nada por anticipado,
pienso sobre eso. Es cierto que no empiezo con
una idea para una obra... en otras palabras, no
empiezo con una tesis alrededor de la cual

construir la obra. Pero sé bastante acerca de la
naturaleza de los personajes. Sé bastante acerca
del ambiente. Y sé más o menos lo que va a
ocurrir en la obra. Sólo cuando me siento a es-
cribirla descubro exactamente lo que los perso-
najes van a decir, cómo van a pasar de una si-
tuación a otra. Cómo van a comportarse exac-
tamente en la situación para producir el resul-
tado predeterminado... Si no lo hiciera así, no
podría darles a los personajes la libertad de ex-
presión necesaria para que sean tridimensiona-
les. De otro modo, escribiría un tratado, no
una obra teatral. Por lo general, la manera en
que escribo consiste en sentarme ante la má-
quina después de ese año de lo que se supone
es reflexión, y escribo una primera versión bas-
tante rápido. La leo. Hago algunas correccio-
nes con lápiz, cuando pienso que está mal el
ritmo de los parlamentos, por ejemplo, y des-
pués vuelvo a mecanografiar todo. Y al hacerlo
descubro que agregaré uno o tal vez dos parla-
mentos más. Ocurrirán una o dos cosas más,
pero no demasiado. Generalmente lo que es-
cribo primero es aquello con lo que empeza-
mos los ensayos, la mayoría de las selecciones y
decisiones ya se han producido antes de sentar-
me ante la máquina de escribir.

–Una vez que empieza, ¿usted avanza cons-
tantemente desde el principio hasta el final, o
da rodeos, componiendo primero una escena,
luego otra? ¿Y qué le ocurre con las líneas de
telón final? ¿Hay una construcción consciente
dirigida hacia el final de cada acto?

–Para bien o para mal, escribo la obra del
principio al fin... desde lo que considero el
principio hasta lo que considero el final. En
cuanto a las líneas de telón, supongo que hay
dramaturgos que construyen hasta llegar a
ellas. No creo que yo lo haga. En cierto senti-
do, es la misma elección que hay que hacer
cuando uno se pregunta cuándo empezar una
obra. Y cuándo terminarla. Las vidas de los
personajes han existido antes del momento ele-
gido por uno para comenzar la acción de la
obra. Y esas vidas van a continuar después que
baje el telón final de la obra, si es que uno no
los mató. Una obra es un paréntesis que con-
tiene todo el material que uno cree que debe
contener de acuerdo con la acción de la obra.
¿Dónde se termina eso? Donde los protagonis-
tas parecen haber llegado a una pausa... donde
parecen desear detenerse... bastante semejante,
diría, a la construcción de una pieza musical. �

* Juego de palabras en inglés, por la semejanza
fonética entre Who’s afraid of Virginia Woolf y
Who’s afraid of the big bad wolf. (N. de la T.)

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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