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ELBIS

A 70 años de su nacimiento, Elvis Presley vuelve a la cima de los charts.
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Porque creen que con los bigotes ocultan su
homosexualidad.
Inspector Unica Neurona

Porque les gusta pasarse la lengua por los
pelos después de saborear una buena leche
chocolatada.
El ofensor del pueblo

Para que dentro de su círculo amistoso, o en
los burdeles, no los confundan con curas.
Padre Anselmo 

Obvio, para compensar tanto cura lampiño.
Ana Arquía

Porque si usaran el cerebro, 
serían médicos o ingenieros.
Anónimo

Pero ojo: bigotes de 9 por 4 cm, 
lo reglamentario.
El Pequeño Nemo, desde el calabozo

Acá las preguntas las hago yo, ¡carajo!
El General Choripete

Por la misma razón que ningún 
futbolista usa barba.
El sofista inverosímil

Para lustrar el fusil mientras te apuntan.
Ppal. Vigo Tazo

Los bigotes vienen con el uniforme.
Ieshu

¿Se pegarán también al jabón? 
Jabón me da a mí cuando los veo...
El de Jeta lampiña

Para que no se le noten los pelos en la lengua 
y no tengan que poner las barbas en remojo.
Martillo Hammer

yo me pregunto: ¿Por qué tantos policías y militares usan bigote?

para la próxima: ¿Por qué los peines tienen dientes?
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¿Su?

¿Cher?

vs

E L  Y O G A  D E  A D A N

WD40 no es un químico que uno asocie a la lucha contra el consumo de drogas.
Tal vez pueda pensarse en algún defoliante, pero no en WD40. Sin embargo, la
policía británica decidió darle un nuevo uso al aceite que destraba tuercas y elimi-
na el chillido de las bisagras. Según trascendió esta semana, la policía de cachi-
porra y bombín anduvo por los bares locales de las localidades de Avon y Somer-
set pidiendo a los dueños que rociaran los bordes de los inodoros con el renom-
brado artículo de limpieza doméstica con el propósito de combatir el consumo de
cocaína. La explicación: el spray crea una película invisible que absorbe los pol-
vos blancos en el momento en que el usuario los despliega sobre la losa de lava-

torios e inodoros, convirtiendo la cocaína en una sustancia viscosa y difícil de as-
pirar. La idea no surgió de los cuarteles de la ley, sino de un informe de la BBC,
donde se narraba la experiencia del dueño de un pub en Swindon que había des-
cubierto –vaya uno a saber cómo– que cada vez que rociaba los waters y lavabos
de sus toilettes, muchos de los que entraban al baño salían con las narices san-
grando. Por lo pronto, la policía adoptó el método y decidió testearlo. Habrá que
ver si el ejemplo inglés cunde y en un futuro cercano se cumple cual profecía la
letra de uno de los temas más famosos del Londres de los ‘80: “Cada vez que
respires/ te estaré vigilando”. Una canción de, justamente, The Police. 

Que se doble, pero que no se rompa: el último alarido de

la moda en fitness y yoga para la comunidad gay norteame-

ricana (aunque no exclusivamente) es obra de un tal Aaron

Star, de 32 años, y combina cosas tales como el “power yo-

ga”, tantra, partner yoga (yoga en pareja) y contact yoga, pe-

ro se llama, más sencilla y elocuentemente, Hot Nude Yoga,

o, para decirlo en criollo, Yoga Desnudo y Caliente. “Real-

mente creo que el nude yoga es el futuro, y pronto se lo ofre-

cerá en muchísimos lugares”, vaticina Star, quien por si las

moscas aclara que sus sesiones “no son orgías”, y que si bien

algunas poses implican contacto físico, no está permitido “be-

sar ni tocar las áreas genitales”. Por ahora sólo se consigue

en Nueva York y en algunas otras ciudades de los Estados

Unidos, pero al que le interese participar en, por ejemplo, el

retiro espiritual que se anuncia para el próximo mes de ma-

yo, sólo tiene que averiguar los requisitos en el site www.hot-

nudeyoga.com y desembolsar luego los 330 o 400 dólares

correspondientes, según se haya decidido por la carpa al fres-

co, o los “domos geodésicos para doce personas, camas in-

cluidas”. Antes de la primera clase de cada alumno, Aaron

(que también editó el instructivo video Mejor sexo a través del

yoga para hombres gay) le envía al postulante una serie de

consejos muy prácticos para enfrentar la desnudez propia en

medio de la desnudez colectiva y para evitarse algunos ries-

gos del contacto físico entre contorsionistas, tales como no

ponerse agua de colonia ni, por favor, almorzar legumbres en

días lectivos.



3
IR

A
D

A
R

 I 
6

.2
.0

5

4/7
Por qué Elvis Presley sigue siendo el Nº1

8/9
Clint Eastwood según La Tigresa Acuña

10/11
Agenda

12/13
Micah P. Hinson: la revelación del año

14
Los discos científicos de Melero

15
Nacha Guevara hace El graduado

16/17
La increíble obra de Henry Darger

18/19
Inevitables

20/21
Lugones/Ingenieros por David Viñas

22
5 clásicos para ver por TV

23
El boom del fotolog

24
Fan: Henry Lamb por Ernesto Ballesteros

25/27
Iain Sinclair y los visionarios ingleses

28/29
JJ Hernández, Sharpe, Ceballos

30/31
Marihuana, Wortman, Colectivo
Situaciones, Kozac, Stadther, Adieu a
Ephraim Kishon

sumario

POR OLIVER STONE

N o soy un gran hombre. Soy un ti-
po como cualquiera de ustedes,
luchando por atravesar el día.

Creo en Estados Unidos. Y también
creo que el país no pertenece a ese atado
de dementes que considera que debería-
mos dominar el mundo.

Ali G es el mejor comediante desde
Groucho Marx.

Me gustaron mujeres diferentes en mo-
mentos diferentes de mi vida. Me gusta-
ron mujeres blancas. Me gustaron muje-
res negras. Me gustaron mujeres asiáticas.
Me gustaron varias subespecies de muje-
res. Puedo decir con gratitud que he po-
dido experimentar.

He tenido una relación muy extraña con
el género femenino. Durante toda mi vi-
da. Mucho más allá de los chistes que pue-
da hacer en una nota. No podría descri-
bir esa relación sin sentirme incómodo.

Contrariamente a lo que algunos pueden
suponer, escucho a quienes me hablan.

Estuve fuera de mi país siete de los úl-
timos catorce años. Estuve en Marruecos
durante la guerra de Irak, en Cuba, en
Tailandia, en Francia y en Inglaterra. Leía
los diarios norteamericanos y los diarios
locales: las diferencias eran devastadoras.

Quedé pasmado y entristecido por la co-
bertura norteamericana: en Estados Uni-
dos la población estaba realmente aislada
y protegida de la verdad.

¿De qué se trata la guerra de Irak? De
petróleo y geopolítica. Nada más.

El tiempo es sorprendente. Vimos lle-
gar una sorpresa tras otra. Nadie pudo
prever al presidente Reagan y su éxito:
apenas lo conocíamos como un actor de
cuarta. Después, nadie pudo predecir
tampoco a la dinastía Bush. Es una his-
toria rara. De algún modo, se parece a la
historia de The Manchurian Candidate
(El embajador del miedo). Está Bush pa-
dre, mandoneado por su esposa Barba-
ra, una mujer fuerte y decidida, casi cal-
cada del personaje de Angela Lansbury.
Ella es la cabeza y la fuerza de una fami-
lia que es, a todas luces, un verdadero
matriarcado. Bush hijo es como el per-
sonaje de Laurence Harvey. Da miedo.
Ha sufrido un lavado de cerebro. Tiene
la mirada vacante. Todos nos dimos
cuenta. No entiendo cómo no fueron
más los que se dieron cuenta desde el
principio.

Me tomo en serio. Me respeto porque,
la verdad, son muchos los que invierten
grandes cantidades de energía en faltar-
me el respeto.

Observando a De Palma durante la fil-
mación de Scarface aprendí mucho sobre
cómo ir más allá del ego.

La prensa desacredita lo que sucedió con
los jóvenes durante los ‘60. Ese revisionis-
mo habla de ellos como si fueran mons-
truos, norteamericanos desperdiciados.
Cualquiera que haya sido un librepensa-
dor, que haya celebrado la libertad, es con-
siderado como un bien dañado. “Fulano
de Tal, que participó de las marchas de
Berkeley en 1968, está hoy felizmente ca-
sado y vive en Putztown, Pennsylvania,
donde se desempeña como broker inmo-
biliario.” ¿No es increíble? ¿Qué mérito
tiene? ¿O acaso no se vendió?

Tuve casas, ranchos, mujeres, hijos:
montones de cosas. Todo lo perdí en el di-
vorcio. Fue un típico divorcio california-
no: uno de esos fallos muy punitivos que
destruyen la capacidad del que genera los
ingresos de recuperar realmente su vida.

Es muy difícil hacer dinero, y más di-
fícil es retenerlo: vi fortunas escurrirse en-
tre mis dedos.

No sé si alguna vez trataron de leer un
libro de economía. No por nada la llaman
la ciencia abatida.

La mujer coreana que tuve la suerte de
conocer me da un sentido de la propor-
ción y la gracia. Es como una ceremonia

del té, una gracia bajo presión, algo sin
esfuerzo. Para mí, es uno de los grandes
placeres de la vida: qué placer es verla
moverse.

Tengo tres hijos: dos varones y una mu-
jer. Cada uno se ha criado bajo circuns-
tancias diferentes. Me divorcié de la ma-
dre de los chicos y ahora vivo con la ma-
dre de mi hija menor, una chica de ocho
años que es brillante y feroz. Está imbui-
da en una suerte de independencia, en un
sentido asiático del orden de las cosas. Hay
en ella un entendimiento de las jerarquías
de la vida. Un respeto profundo por una
idea superior, algo que no encuentro en
los chicos norteamericanos. En ellos, no
hay ninguna espiritualidad.

Todos los problemas de los hombres se
remontan a sus madres.

Estoy acá sentado, hablando de mí mis-
mo. Digo cosas buenas y cosas malas, y
en ambos casos es un ejercicio autocele-
bratorio. Pero al final, todo se reduce a lo
siguiente: estoy orgulloso de ser quien soy.
Estoy orgulloso de haber hecho algo. Es-
toy orgulloso de que me hayan pedido ha-
cer esto. ¿Cómo podría no estarlo? 

Estas son las respuestas del director de Alexander

para la sección “Lo que sé” de la revista 

norteamericana Esquire.

LO QUE SE



POR FERNANDO D’ADDARIO 

E l show bizz ha llegado a un pun-
to tal de sofisticación que elabo-
ra rankings para vivos y para

muertos; como no importa aquí repasar
el top 5 de quienes aún fatigan escena-
rios y sets de filmación (es demasiado
previsible), vaya entonces la lista de los
que repiten su éxito desde el más allá:
nuestro héroe de la semana, Elvis Pres-
ley, lideró en el 2004, por cuarto año
consecutivo, el ranking de ganancias de
artistas ya fallecidos. Con 40 millones
de dólares en una sola temporada,
aventajó a otros cadáveres exquisitos:
Charles Schultz (creador de Snoopy),
J.R.R. Tolkien, Marilyn Monroe y John
Lennon. El aparente “milagro” alcanza-
do por la sociedad del espectáculo no
hace más que traducir en números una
rigurosa realidad de mercado: los gran-
des de verdad empiezan su carrera artís-
tica, la que realmente importa y perdu-
ra, después de muertos.

El empresario Robert Sillerman debe
haber pensado en todo esto cuando
compró el 85 por ciento de Elvis Pres-
ley Enterprises, un imperio económico
tan diversificado que puede darse el lu-
jo de prescindir de lo (presuntamente)
esencial: los derechos de los temas que
inmortalizó El Rey. Sony/BMG tendrá
las canciones, pero Sillerman maneja el
nombre y la imagen de Elvis, un nego-
cio potencialmente más expansivo. Co-
mercializa los tours de Graceland (la

mansión donde vivió y agonizó la estre-
lla), el Heartbreak Hotel (sí, el viejo
himno es un hotel de verdad, destinado
exclusivamente a los fans que llegan a
Memphis para visitar a su ídolo), jue-
guitos para la computadora, pins, reme-
ras y otros souvenirs que reciclarán su
simbología más allá del sinuoso com-
portamiento de las ventas de discos. No
es que las canciones hayan perdido su
valor; de hecho en Gran Bretaña, el vie-
jo tema “One Night”, incluido en el
CD Jailhouse Rock, relanzado con moti-
vo del 70º aniversario del nacimiento

de Elvis, volvió a ser número 1 hace un
par de semanas. Y en la Argentina,
Sony/BMG relanzó en estos días los
tres primeros discos del cantante para
RCA: Elvis Presley, Elvis y Loving You,
todos ellos con abundantes bonus tracks
y remasterización con tecnología DSD.

Este mini-capítulo business puede ce-
rrarse con una referencia que apunta
más a la sociología del consumo: la cor-
poración Disney financió un millona-
rio estudio de mercado que midió la in-
cidencia de Elvis en la vida cotidiana de
los Estados Unidos (el resto del mundo
vendría a ser un apéndice cultural que

aplicará las conclusiones por añadidu-
ra); el trabajo determinó que la figura
de Presley atraviesa indemne todos los
estratos sociales de ese país, sin distin-
ción de sexo, edad o condición econó-
mica. Su conexión con el espíritu de los
EE.UU. es transversal e inconmovible.
Ahora bien, ¿es posible dibujar una sín-
tesis de todos los Elvis posibles? ¿Se
puede diseñar artificialmente un mode-
lo Presley estándar, que se ajuste a la
compleja –y también contradictoria–
idiosincrasia del americano medio?

Desentrañar la significación de Elvis

en la cultura popular del siglo XX (con
notable supervivencia en el XXI) impli-
ca algunos riesgos. Uno de ellos es caer
en la postura maniquea de oponer al
joven cantante que patentó el primer
quiebre generacional de los últimos
cien años con el hombre decadente y
grotesco que perdió todo vínculo con la
cordura. Una mirada menos tajante po-
dría infiltrar, entre esos extremos, un
itinerario regido por la lógica del mun-
do que ayudó a crear. Es probable que
un ejecutivo de Brooklyn y un granjero
de Alabama encuentren en Elvis, por
distintos motivos y a través de diversos

mecanismos, un espejo deformante de
ese american way of life que los redime
y los maldice. Presley es, tal vez, el ar-
quetipo expresionista de esa utopía
cumplida llamada Estados Unidos. Ha-
bría que conectar con Baudrillard
cuando avisa: “América no es un sueño
ni una realidad, es una hiperrealidad. Y
es una hiperrealidad por ser una utopía
que se ha vivido como consumada”. En
la tierra de las oportunidades, Elvis
asumió ese sentimiento que convierte a
la sociedad norteamericana en una sec-
ta propiciadora del progreso selectivo.
Una cuota de azar, de fatalismo creati-
vo, convenció a su madre, la idealizada
Gladys, de que podía hacer cumplir en
el pequeño Elvis sus propias urgencias
de salvación: de los dos hijos mellizos
que llevaba en la panza, uno nació
muerto y fue enterrado anónimamente
en una caja de zapatos; el otro se salvó
y fue Elvis Presley. El futuro Rey creció
con ese mandato tácito y con la conde-
na que delataba su origen. 

Muchos años después, su historia
triste sería recordada como reaseguro
del ideal americano: el chico pobre,
blanco (white trash era el insulto desti-
nado a los blancos miserables, aquellos
que no habían sido favorecidos por la
selección natural), de Memphis, había
sorteado todos los obstáculos hasta al-
canzar el éxito. El camionero con 4 dó-
lares en el bolsillo que se transformó en
ídolo. ¿Cuáles eran sus herramientas?
Una voz excelente (de negro), despar-

En este enero que pasó, Elvis hubiera cumplido 70 años y, con la excusa de celebrarlo, se han editado en todo el
mundo sus primeros discos remasterizados y con bonus tracks. Puede que los motivos no sean tan prístinos
(éste es el último año antes de que comiencen a vencer los derechos sobre las canciones, que pasarán a formar
parte del dominio público). Pero eso no explica por qué es el que más factura entre los artistas fallecidos
(incluyendo a Tolkien y a Lennon), por qué despierta devoción en grandes, chicos y medianos, y por qué sus
canciones siguen alcanzando el número 1 en los rankings. Esta nota, sí.

S I G O  S I E N D O
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Nota de tapa 

De los dos hijos mellizos que Gladys llevaba en la panza, 
uno nació muerto y fue enterrado anónimamente en una 
caja de zapatos; el otro se salvó y fue Elvis Presley. 

el rey
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pajo adolescente y un contexto que pe-
día a gritos la confluencia de esas dos
particularidades. Elvis no fomentó la
ruptura generacional; fue su vehículo
circunstancial. El rock and roll, prefi-
gurado formalmente por el modosito
Bill Halley, estaba destinado a proyec-
tar los códigos de identificación juvenil
que James Dean había esbozado en el
cine y la generación beatnik prometía

en la literatura. Presley, con su meneo
pélvico y sus espasmos de sexualidad
naïf, no inventó el rock and roll. Inven-
tó la música joven; o, mejor dicho, su
imagen sirvió para que la juventud mo-
torizara el despertar adrenalínico de la
sociedad de posguerra. En un mundo
capitalista en expansión, descubrió –se-
guramente sin darse cuenta– a la juven-
tud como producto.

Esa reconversión de pautas y códigos
culturales no debía necesariamente con-
cluir en una rebeldía estructural. La
conciencia colectiva, en principio alar-
mada por esos arrebatos de lujuria tele-
visada, no tardó en metabolizar los
cambios. Aquí entra a jugar la figura del
monje negro que necesita todo mito: el
Coronel Parker. Juzgado por la historia
como el más malo de todos (peor que

Yoko Ono), se le atribuyen responsabili-
dades de la más diversa especie, desde el
amansamiento de Elvis hasta la decisión
de entregarlo al ejército, pasando por la
elección de papeles tontos para películas
tontas y un despliegue incesante de ar-
bitrariedades y abusos. Es un poco difí-
cil defenderlo, porque parece que hasta
las acusaciones más graves se quedan
cortas a la hora de definir al manager,
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un ex desertor holandés (ex animador
de circo, ex representante de bailarinas
de bajo fondo, etc.) que se autoprocla-
mó “coronel”. Sin embargo, lo que Par-
ker aportó a la carrera de Elvis (en rigor,
a su propia cuenta bancaria) fue una vi-
sión estratégica de mediano plazo. Una
mirada intuitiva de las expectativas que
guiaban a esa sociedad aparentemente
en estado de ebullición, pero estructura-

da según un sistema de valores supera-
dor del beatnik, el hippismo y el punk
(aunque absorbiera a todos ellos). Par-
ker intuyó que esa fiebre adolescente
por el rock and roll básico pronto se
consumiría en su incandescencia inicial;
que los gustos juveniles se reciclarían
musicalmente en nuevos objetos de
consumo; que otros tomarían la posta
de la rebeldía iconoclasta, con reformu-
laciones adaptadas al nuevo contexto
social y político. Ese cambio dejaba fue-
ra del camino a quienes lo habían cons-
truido. El eclipse de Chuck Berry, Jerry
Lee Lewis y Little Richard confirmó en
los ‘60 esas presunciones (más allá de
que luego la historia reparara el daño
con el consuelo que da el prestigio).

Parker diseñó para Presley un reposi-
cionamiento que le garantizaría una
renta acumulativa en el tiempo. Elvis
debía ser el ídolo de la familia america-
na –y por extensión, del mundo–, una
base de sustentación mucho más sólida
que las volubles apetencias juveniles.

Su devoción sincera hacia mamá
Gladys empezó a ser promocionada co-
mo si se tratara de un producto publi-
citario. El incipiente mercado femeni-
no del deseo encontró en Elvis el inter-
mediario ideal, en tanto enamoraba a
las chicas sin herir el pudor de padres y
abuelos. A favor de esa estrategia, la
decisión de enrolar a su pupilo en el
US Army (le tocaba el servicio militar
obligatorio, pero por su condición de
ídolo podría haber zafado) fue una ju-
gada maestra. No sólo aceptó hacer la
colimba sino que, a instancias de Par-
ker, fue incorporado sin privilegios ni
exenciones a las brigadas establecidas
en Alemania desde 1945. Había que
frenar el aluvión rojo que venía de
Moscú. El paquete familiar fue com-
pletado con la edición de un disco de
baladas navideñas. Los puristas del
rock –no menos fundamentalistas que
el reverendo McPherson, quien allá por
1955 había declarado: “Semejante de-
monio provocará en nuestros hijos la
promiscuidad y la falta de respeto a to-
da autoridad”, demostrando la incom-
petencia eclesiástica en materia de fu-
turología– acusaron la traición. Años
más tarde, los garantes del folk denun-
ciarían la electrificación de Dylan, lue-
go los rockeros de verdad someterían a
juicio el aburguesamiento de Pink
Floyd, y así sucesivamente. Elvis, ya
muerto, seguía siendo Elvis.

Presley no volvió ni mejor ni peor del
frente militar. Lo que volvió fue otra
cosa. La ebullición musical que germi-
naba en Inglaterra y que pronto irrum-
piría también en Estados Unidos no
necesitaba del acaramelamiento de “Lo-
ve Me Tender”, aunque se nutriera del
rock and roll crudo en complicidad con

Para el Coronel Parker, Presley debía ser el ídolo de la familia. Su devoción hacia mamá Gladys
empezó a ser promocionada como un producto publicitario. Debía enamorar a las chicas sin herir
el pudor de padres y abuelos. Y la decisión de que hiciera la colimba sin privilegios ni exenciones
en Alemania fue una jugada maestra: había que frenar el aluvión rojo que venía de Moscú.



el rhythm’n’blues; y Presley no necesi-
taba nuevas revoluciones. Parker sabía
que, en ese terreno, los Beatles y los
Rolling Stones lo pasarían por encima.
En la apuesta al cine, que marcó casi
todo el trabajo de Elvis en la década del
‘60, creyó ver –y acertó– la manera de
globalizar su inserción en la industria
del entretenimiento. Así evitaba el des-
gaste de las giras y las grabaciones,
reinstalaba una imagen de Presley apta
para todo público y hacía la plancha en
tiempos de agitación y turbulencia. Es
cierto: ¡podría haber hecho mejores pe-
lículas! Elvis quería ser como Marlon
Brando o James Dean (antes del acci-
dente), pero en contra de sus sueños se
sumaban sus pobres dotes actorales y el
target específico que Parker había pen-
sado para su cliente: canciones de
amor, más cerca del country que del
rock, personajes buenos y queribles,
acosados por conflictos pueriles (senti-
mentales o personales) que indefecti-
blemente decantaban en un happy end.
Para preservar un mínimo de dignidad
rebelde, la industria le opuso la figura
de Pat Boone, que lo superaba amplia-
mente en pacatería.

Se podrá preguntar, en función de
estos juegos de estrategia comercial (la
palabra marketing todavía no se utiliza-
ba en las industrias culturales), qué
grado de injerencia tenía Elvis en las
decisiones que llevaban de aquí para
allá su carrera artística. Parece que nin-
guno. A cambio de la sujeción estricta
a los dictados de su empleado-jefe, el
Rey recibía como un niño malcriado
los souvenirs de la superabundancia sú-
bita: una mansión montada como una
isla de la fantasía, autos y motos último
modelo, mujeres hermosas, etcétera. Lo

que Parker no pudo manejar, más allá
de sus innegables condiciones de pres-
tidigitador, fue la variable humana, ex-
puesta a la evolución creadora y des-
tructora del azar. No logró elaborar
una jugada genial que salvara el equili-
brio emocional de Elvis ante la muerte
de su madre. No tuvo el suficiente po-
der de persuasión para evitar que se ca-
sara con la hermosa Priscilla, que cana-

lizó los complejos edípicos de su ama-
do. Mucho menos pudo convencer a
Priscilla de que, pocos años después,
no cambiara a Presley por su instructor
de karate. Y por último: no consiguió
que Elvis fuese feliz en la piel de ese
monstruo idolatrado que a nadie le
convenía desactivar. 

Se ha escrito mucho sobre los años
de decadencia de Presley. Lo único que
llama la atención es el manto de piedad
con que la sociedad preservó a su ídolo,
aun en los peores momentos. Como si
hubiese asumido una suerte de respon-
sabilidad colectiva ante esa ruina fulmi-
nante que el sistema reserva –igual que
con el éxito– para unos pocos. Como
reproducción material de una ilusión
casi religiosa, Elvis estaba purgando pe-
cados cometidos por otros. Por derecha
se le perdonó la adicción a las drogas
(cuando murió, el examen toxicológico
descubrió en su cuerpo la presencia de
doce drogas diferentes, consumidas en
las últimas 24 horas); por izquierda, un

guiño indulgente minimizó una se-
cuencia análoga: en 1970 coqueteó con
el presidente Richard Nixon, a quien se
ofreció para trabajar como agente encu-
bierto con el objetivo de limpiar de
drogas el mundo del espectáculo. La
gente culta, en tanto, filtró su deterioro
físico, su repertorio de dudoso gusto,
sus patéticas galas en Las Vegas, dignifi-
cándolo en la categoría del kitsch. Los

nostálgicos y los revisionistas celebra-
ron 1958 como el fin de la historia: El-
vis seguía cantando para ellos y para
siempre “Hound Dog”. En el medio, el
propio Presley, con arrebatos de hidal-
guía y sueños paranoicos, erizando la
piel de todos cuando se desgarraba can-
tando “My Way”.

El diario británico The Sun publicó
el 19 de agosto de 1977 una caricatura
de la tumba de Elvis, con el epitafio es-
crito por Francis Bacon algunos siglos
atrás: “Es un miserable estado de áni-
mo el tener pocas cosas que desear y
muchas que temer, y, sin embargo, éste
es comúnmente el caso de los reyes”.
En el 2005 puede leerse como un epita-
fio apócrifo, más allá de la profundidad
de la frase. Elvis, como marca, no tiene
nada que temer; es el disparador del de-
seo de millones de personas guiadas por
un sueño extraño, que insiste en con-
servar lo real como imagen. No debería
extrañar que, a los 70 años, Elvis esté
pasando por su mejor momento. 

Con su meneo pélvico y sus espasmos de sexualidad naïf, Elvis no inventó el rock and roll.
Inventó la música joven; o, mejor dicho, en un mundo capitalista en expansión, descubrió 
–seguramente sin darse cuenta– a la juventud como producto.
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POR HERNAN FERREIROS Y ALEJANDRO LINGENTI 

D esde los siete años la formoseña
Marcela Acuña está sobre un ring.
Su madre quería que fuera baila-

rina, pero ella eligió el full contact. A los
14, fue la campeona sudamericana más jo-
ven de su categoría, título que defendió 16
veces. A los 21, cuando se quedó sin riva-
les en esa disciplina, se pasó al boxeo. Em-
pezó mal: en 1997, en su primera pelea,
enfrentó a Christy Martin, una boxeado-
ra mucho más experimentada que pronto
sería la primera triple campeona mundial.
Meses después, en la segunda pelea, en-
frentó a Lucia Rijker, en ese momento la
única boxeadora de la categoría de Martin
y quien interpreta a La Osa Azul, la rival
de Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) en
Millon Dollar Baby. Aunque en los regis-
tros quedaron anotadas dos derrotas, para
La Tigresa fueron triunfos: fue la primera
rival a quien Martin no logró noquear y
tanto ella como Rijker elogiaron su destre-
za en el ring. En 1997, con apenas 21 años,
se convirtió en la primera boxeadora pro-
fesional de la Argentina. “Pasar del full con-
tact al boxeo no fue muy difícil”, dice. “Lo
difícil fue que aquí se aceptara que una mu-
jer podía boxear”. Sin embargo, La Tigre-
sa, siempre acompañada por su entrena-
dor, manager y pareja, el ex boxeador ama-
teur Ramón Chaparro, le ganó a los pre-
juicios. En el 2002, participó en una muy
promocionada pelea con Patricia Quirico
en la Federación de Box. Quirico, apoda-

da La Leona, había atacado a Acuña en la
prensa, afirmando que nunca le había ga-
nado a alguien de renombre y burlándose
de sus derrotas frente a Martin y Rijker.
Tras su bravuconada, Quirico prometió un
knock out. Y, en cierta forma, cumplió: a
los cuatro segundos del primer round, con
su primer golpe, La Tigresa noqueó a La
Leona en lo que se convirtió en el knock
out más rápido de la historia. Ese cotejo la
consagró campeona argentina de peso plu-
ma. Luego de una derrota polémica frente
a Alicia Ashley –cualquiera que haya visto
la pelea puede confirmar que se la roba-
ron–, en la que la norteamericana ganó el
título mundial vacante de superpluma, La
Tigresa siguió enfrentando a boxeadoras lo-
cales que no estaban a su nivel. En diciem-
bre del 2003, en el Luna Park, tuvo su gran
noche: ganó el título vacante de supergallo
frente a la panameña Damaris Pinock Or-
tega. Tras algunas defensas exitosas, el 22
de enero de este año, La Tigresa obtuvo su
segundo título mundial: se consagró cam-
peona de las pluma frente a la colombiana
María Andrea Miranda. A los 28 años, di-
ce que está en su mejor momento y a la es-
pera de una rival digna. Su deseo puede
concretarse el año próximo, cuando quizás
tenga la oportunidad de una revancha con
Rijker, un encuentro que La Tigresa espe-
ra con ansias, aunque la presencia de su
contendiente, al menos en la pantalla gran-
de, es poco menos que terrorífica.
¿Es Lucia Rijker, la Osa Azul, tan cruel co-
mo se la ve en la película?

razada de ocho meses, ¿fallaron los contro-
les o son más laxos en el boxeo femenino?
–Tendría que ver el video para creer eso.
No me parece que una mujer pueda no sa-
ber que está embarazada a los ocho meses.
Si me decís dos o tres... Para mí, es algo
que esta chica usó para que se hable de ella.
Los controles son muy estrictos: es obliga-
torio hacer tests de embarazo antes de ca-
da pelea e incluso antes de cada exhibición.
Si esta chica estaba realmente embarazada,
falló la comisión que tiene que controlar,
pero también falló ella como mujer y co-
mo deportista. Pero no me parece posible
que una mujer pueda pelear tres semanas
antes de dar a luz y que nadie se dé cuen-
ta de que está embarazada.
Tus dos hijos, Maxi y Josué, de 8 y 9 años,
también boxean, ¿no te preocupa que eli-
jan esta vida?
–Ellos están entusiasmados con el box por-
que es lo que hace la madre. Ven que yo soy
campeona, que entreno, que soy famosa, que
salgo en las revistas, ven eso y lo toman co-

mo un juego. Pero no sé si alguna vez van a
competir. Hay un riesgo, pero si vos sos sol-
dador y querés que tu hijo sea soldador, se
puede llegar a quemar. Un accidente puede
pasar en cualquier ámbito. No pienso en eso. 
¿Qué fue lo que te llevó a vos a subirte
al ring?
–En mi familia no hay deportistas. Yo em-
pecé a boxear porque me quedé sin rivales
en el full contact y porque la vi a Christy
Martin por televisión. El pasaje de un de-
porte al otro no fue muy difícil. Lo básico
del boxeo lo agarré enseguida, pero lo di-
fícil fue que la gente acepte que una mu-
jer boxee. Full contact es boxeo con pata-
das. La cosa fue meterme en la cabeza que

Cine > La Tigresa Acuña ve la película de Clint Eastwood

Marcela “La Tigresa” Acuña, campeona mundial de los pesos
supergallo y pluma y la mujer que inauguró el boxeo profesional
femenino en Argentina, vio Millon Dollar Baby junto a Radar. La
película la conmovió, no sólo porque la historia la toca de cerca
sino porque La Tigresa enfrentó sobre el ring, en apenas su
segunda pelea profesional, a la campeona supergallo Lucia
Rijker, quien fue llamada “la mujer más peligrosa del mundo” y
que no es otra que la mala de la película.

–Para nada. Es una persona encantadora y
muy buena boxeadora. Yo peleé con ella en
el ‘98 y me ganó por knock out técnico en
el quinto round. Esa fue la única vez que
perdí por knock out. Después de la pelea,
tuvimos la oportunidad de pasar un día jun-
tas. Estuvimos hablado con un traductor du-
rante horas, ella, la chica que era su pareja,
su manager y yo. Y me alabó muchísimo.
Me dijo que era la primera rival que le ha-
bía dejado un ojo hinchado.
¿Te parece que la película representa bien
el mundo del boxeo femenino?
–Sí, es una película muy realista. Por ejem-
plo, al principio, tal como muestra el perso-
naje de Clint Eastwood, los técnicos no que-
rían entrenar mujeres boxeadoras. Ahora sí
y todos dicen que siempre les gustó el bo-
xeo femenino, pero lo cierto es que hasta ha-
ce poco no querían saber nada. Se ve que
hay mucho cuidado en los detalles. Excep-
to en una cosa: en la última pelea, Maggie
es la ganadora. Después se dice que perdió,
pero no es así: se ve cómo el árbitro termi-

na la pelea y la da ganadora. Pero no mucha
gente va a notar ese error.
Sin revelar mucho de la trama, en la pe-
lícula hay una tragedia que desencadena
todo el drama: ¿puede pasar algo así so-
bre un ring?
–Sí, porque lo que pasa es un accidente. Y
un accidente puede pasar en el box o en
cualquier deporte. El boxeo es un deporte
duro, no cualquiera puede ser boxeador.
Hay que prepararse durante años, tanto fí-
sica como mentalmente, para poder subir-
se a un ring. Además, hay controles que
minimizan los riesgos.
Hace poco se dio a conocer el caso de la bo-
xeadora tucumana que salió a pelear emba-

“Las mujeres boxeadoras son mucho más agresivas que los
hombres. Las mujeres salen directamente a pegar. Los hombres
se estudian, se miden. Pienso que fue eso lo que atrapó al 
público del boxeo que se cansó de los boxeadores que se 
estudian ocho rounds y pelean dos.”

Hija de

tigre
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La película de Eastwood: ¿obra maestra o cliché?

POR H. F. 

Millon Dollar Baby es todas las películas de boxeadores de los últimos se-

tenta años, desde El Campeón con Wallace Beery y Jackie Cooper hasta

Rocky V, con Sly Stallone y su hijo Sage (ah, paradojas, ambos nombres

significan “sabio”) comprimidas en una. El resultado puede ser visto de dos mane-

ras: como un clásico indiscutible o el conjunto más desvergonzado de clichés de

historias del cuadrilátero de que se tenga memoria. Eastwood es Frankie Dunn, el

mejor cut-man (el tipo que arregla las heridas de los boxeadores en el banquillo) de

su era y un entrenador extraordinario con un solo pupilo. También es dueño del se-

miderruido gimnasio Hit Pit, en el que Scraps (Morgan Freeman), un viejo boxeador

que perdió un ojo en una pelea que Frankie hubiera debido parar, es el ordenanza,

sereno, sparring, lo que haga falta. El pupilo de Frankie, un muchacho negro que

sabe que tiene pasta de campeón, lo abandona cuando comprende que con el vie-

jo entrenador nunca tendrá una chance para el título –Frankie no quiere arriesgarlo

porque teme que pase lo mismo que con Scraps–. Entra en escena, entonces,

Maggie Fitzgerald (Hilary Swank, muchos dientes para el ring), una boxeadora

muy, muy pobre que sueña con que Frankie la entrene. Pero Frankie no entrena

“nenitas” y la desestima. Maggie, puro entusiasmo, es de las que no pueden acep-

tar un “no” e insiste e insiste aun cuando ya todos sabemos que no existe la posi-

bilidad de que sea rechazada. Cuando Frankie comienza a prepararla, las habilida-

des boxísticas de Maggie se multiplican por cien. Luego de una secuencia de riva-

les que parecen extraídos de una versión femenina de Rocky III, llega su gran

oportunidad: una pelea por el título. Lo que sucede a continuación cambia el tono

y hasta el género de la película, para convertirla en algo mucho más denso, tortuo-

so y lacrimógeno. En definitiva, se trata de un melodrama de tres personajes que

son conducidos por la desgracia a una peculiar forma de redención –el tema cen-

tral de las películas de box–. Para sus fans, Eastwood es el heredero directo de

John Ford y Howard Hawks, el último suspiro del clasicismo cinematográfico, glo-

riosamente libre de todo exhibicionismo narrativo o ironía posmoderna. Pero en

esta película Eastwood no está revitalizando un género moribundo, hurgando en el

pasado y reconvirtiéndolo, tal como hizo con Los Imperdonables. Está reescribien-

do El Quijote, al pie de la letra, muchos, muchos años después. Borges nos ense-

ña que Pierre Menard fracasó en semejante empresa, porque el contexto no es el

mismo y, aunque la versión de Menard, idéntica en todo a la de Cervantes, no ca-

reciera de virtudes y no fuera tan disfrutable como la original, ya no es la obra ma-

estra que había sido cuatrocientos años antes. ¿Es Millon Dollar Baby una película

magistral, como parecen indicar las críticas, la respuesta de los espectadores, las

nominaciones para el Oscar? ¿O pueden varios centenares de miles de fans de

Clint Eastwood estar equivocados? 

ta una sola mano y chau. Cuando me reco-
nocen me piden autógrafos, fotos. Tengo
muchas mujeres admiradoras. Las mujeres
que nunca miraban boxeo ahora se engan-
chan con mis peleas.
La boxeadora más popular de este momen-
to es Leila Alí, la hija de Mohamed Alí.
¿Qué pensás de ella?
–Pienso que es una muy buena boxeado-
ra, pero que la hacen pelear con chicas que
no son rivales de su nivel para que se luz-
ca. Creo que tendría que buscar contrin-
cantes de su categoría que impliquen un
desafío auténtico para ella.
Hay un prejuicio que consiste en creer
que todas las boxeadoras son lesbianas.
¿Qué opinás?
–Hay algunas boxeadoras lesbianas, pero
en Argentina son muy pocas. Lo que pasa
es que las boxeadoras no suelen ser muy
femeninas. Hay algunas que no se maqui-
llan, no se arreglan, tienen aspecto de va-
rón, pero eso no quiere decir que sean les-
bianas. A mí me gustaría que las chicas se
arreglen un poco más, para que no las con-
fundan. Por suerte, en Argentina, las bo-
xeadoras son muy femeninas.
En relación con eso, ¿no te preocupa que a
la larga, el boxeo arruine tu aspecto?
–Yo siempre rezo antes de cada pelea y pido
no salir lastimada. La única vez que tuve una
marca fue en la pelea con Christy Martin,
en la que se me hinchó un pómulo. Des-
pués, nunca más.
¿Dirías que el boxeo femenino es menos
cruento que el masculino?
–Las mujeres boxeadoras son mucho más
agresivas que los hombres. Las mujeres sa-
len directamente a pegar. Los hombres se es-
tudian, se miden. Yo pienso que fue eso lo
que atrapó también al público del boxeo que
se cansó de los boxeadores que se estudian
ocho rounds y pelean dos. Lo que gustó es
la agresividad que tienen las mujeres. Pien-
so que sale de que queremos demostrar que
nos animamos, que no somos menos que los
hombres. Los hombres se estudian, pero pa-
ra nosotras, salir al ring es matar o morir. 

Segundos afuerano podía patear ni hacer giros de mano. A
veces, estaba guanteando con los pibes y
¡paa! me salía un giro de mano. Ellos se
enojaban mucho.
¿Cómo es vivir con la persona que es tu ma-
nager y entrenador?
–Yo entreno con Ramón desde los siete
años, desde que empecé con el full con-
tact. Nosotros dividimos muy bien los ro-
les: en el gimnasio es mi entrenador. A ve-
ces, cuando llegamos a casa me dice que le
duele todo el cuerpo. Yo le digo: “Pero si
vos no hiciste nada”, pero una vez, hablan-
do con el médico deportólogo, me expli-
có que yo libero toda la tensión en el ring,
peleando, pero que Ramón la acumula. Por
eso llega a casa agotado. Es como que él
pelea con mi cuerpo. Yo hago en el ring to-
do lo que él tiene en la cabeza.
En una escena, el personaje de Hilary
Swank va perdiendo una pelea. Clint East-
wood, el entrenador, le dice que su rival
es mejor boxeadora, más joven, más rápi-
da, más fuerte y tiene más experiencia que
ella. Maggie sale al ring y la derrota. Le
ganó con su carácter, su voluntad. ¿Eso es
lo que tiene que tener un boxeador para
ser campeón?
–Es un poco de todo eso. Pero sobre todo
necesitás mucho corazón. En la pelea con
Christy Martin, que perdí por puntos, lo
único que me mantuvo en pie fue tener co-
razón, porque era mi primera pelea, me fal-
taban técnica y experiencia. Había subido
doce kilos para poder enfrentarla. Nadie con-
fiaba en mí. Pero fui y peleé. Perdí, sí, pero
nadie había podido aguantarla hasta ese mo-
mento. Todos decían que me iba a matar,
que me iba a tirar en el primer round y aguan-
té hasta el final.
Es común que los hombres fantaseen con
que pueden ganarle a un boxeador. ¿Algu-
na vez te pasó que alguien te reconociera
por la calle y te propusiera pelear?
–Una vez tuve que pelearme en la calle con
un tipo, pero creo que llegamos a eso justa-
mente porque no me reconoció (risas). Era
un zarpado que se quiso hacer el vivo. Bas-

“TAL COMO
MUESTRA EL
PERSONAJE 

DE CLINT 
EASTWOOD, 
ANTES LOS

TECNICOS NO
QUERÍAN 

ENTRENAR 
MUJERES 

BOXEADORAS.
AHORA SI, Y 

ENCIMA DICEN
QUE SIEMPRE

LES GUSTO 
EL BOXEO 

FEMENINO.”



Mi familia es un dibujo
Se inaugura la muestra Familia, del dibujante,
grabador y pintor Ariel Mlynarzewicz. Una serie
temática sobre la familia, que incluye una suerte
de Juicio final íntimo y colosal. El título elegido
respeta el de Gauguin –Quiénes somos, de dón-
de venimos, adónde vamos– pero las imágenes y
el sentido resultan bastante diferentes: priman
aquí el juego expansivo y el clima festivo. 

l A las 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Av. del Libertador 1473.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 6 lunes 7 martes 8

Pintar sonidos
León Ferrari decidió levantar la muestra en el
Centro Cultural Recoleta pero sigue exhibiendo
Artefactos para dibujar sonidos hasta mayo de
2005. En la terraza del Malba se presentan cuatro
instrumentos realizados por el artista: “artefactos
para dibujar sonidos, destinados a crear hechos
o sumas de hechos musicales, visuales y tácti-
les”, según sus propias palabras. 

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $7.

ag
en

d
a

arte
Donaciones Finalizan las exposiciones +
Malba. Donaciones, adquisiciones y comodatos y
Contemporáneo 12. La Re-Colección. La primera
reúne 150 obras, entre donaciones y adquisicio-
nes de arte argentino. Y la segunda es una selec-
ción de trabajos argentinos realizados en diver-
sos soportes. 

l De 12 a 20 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Gratis

cine
Varieté Se proyectan Alphaville, de Jean-
Luc Godard; Prisioneros de una noche, de David
José Kohon; Saraband, de Ingmar Bergman; El
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; y Los
amantes, de Louis Malle.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $8.

Forman Comienza el ciclo dedicado al di-
rector Milos Forman con la proyección de Atra-
pado sin salida (1975), film sobre la locura con
una de aquellas actuaciones de Jack Nicholson.
Al finalizar, debate y café.

l A las 20 en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $5.

Mekas Sigue el ciclo Films del Color de la
Sangre: el “New American Cinema Group” (y al-
gunos de sus contemporáneos) con El calabozo
(1964), film dirigido por Jonas Mekas. A partir de
la obra teatral de Kenneth Brown, Mekas se re-
bela contra la humillación y el terror de los regí-
menes carcelarios. Además, el corto Mario Mon-
tez Eats Banana (1964), de Warhol.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Abrazo En el ciclo Cine al Aire Libre se pro-
yectará El abrazo partido, filme de Daniel Burman
que narra el reencuentro entre un padre y su hijo.

l A las 21 en el Anfiteatro Puerto Madero, Vera Pe-
ñaloza y Av. Costanera (Costanera Sur). Gratis

música
Catupecu La banda de los hermanos Ruiz
Díaz presenta en la costa atlántica El número im-
perfecto, su último disco de estudio.

l A las 16 en el Parador Rock & Pop Beach, 
Ruta 11, paraje San Jacinto, 2 km al sur del
faro, Mar del Plata. Gratis

teatro

Danza Cuca Taburelli y Pacha Brandolino se
presentan en el encuentro de danza y teatro or-
ganizado por la Compañía La Terna. 

l A las 20 en el Teatro Liberarte, Corrientes
1555, subsuelo. Entrada: $8.
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Videos en rotación
Durante todo febrero continúa Videografías, una
muestra que proyecta trabajos de videoartistas
como Lara Arellano, Marina La Grasta y Aldo Ma-
rrussero, entre muchos otros. Metáforas visuales,
visiones intimistas, relatos personales y ensayos
de estilo seleccionados por Carlos Trilnik. Las
proyecciones son continuas.

l De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma de la
Fundación Telefónica, Arenales 1540, 
4333-1300 / 4333-1301. Gratis

arte

Colección Continúa la muestra Colección
primeravera-verano, integrada por las últimas
treinta pinturas de Ernesto Bertani. El pintor retrata
larelación entre el hombre y la mujer mediante un
material inédito: los géneros de tapicería. 

l De 11 a 21 en la Galería Zurbarán, Cerrito
1522. Gratis

Urbano Se inaugura la muestra de fotografí-
as Impresionismo urbano, de Flavio Nobile.

l A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bolli-
ni 2281, 4805-6399. Gratis

cine
Chicos Sigue el ciclo Matiné en Malba: Cine
para Chicos, dirigido a niños de 6 a 12 años. Una
novedosa actividad para las vacaciones en la
cual los chicos y sus familias podrán acceder a la
trastienda del cine. 

l A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5.

literarias
Gardel Se presenta Gardel, la biografía, de
Julián y Osvaldo Barsky. Los autores dialogarán
sobre la figura y el mito de Gardel.

l A las 20.30 en el Hotel Algeciras, Libertador 75,
Pinamar. Gratis

etcétera
Lectura Comienza el taller de lectura crítica
Borges y Cortázar: Los dos reyes y los dos labe-
rintos, coordinado por Diego Viniarsky. 

l Informes: 4826,3525 / elperseguidor@fiber-
tel.com.ar

Jung Comienza “Jung y la alquimia”, curso
dictado por Bernardo Nante. El objetivo es intro-
ducir los principios filosóficos, religiosos y psico-
lógicos que subyacen a la alquimia.

l A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Arancel: $80.

Curso Está abierta la inscripción al curso so-
bre “Nietzsche y Cortázar” que comienza el 10
de febrero.

l Informes e inscripción: de lunes a viernes de
10 a 20 en la Facultad de Derecho, Figueroa
Alcorta 2263, planta baja.

arte

Collages Continúa en exposición la mues-
tra conjunta Collages & objetos de los artistas
plásticos Maggie Atienza Larsson, Juan Carlos
Chuljak y José Antonio Vega.

l De 8 a 20 en el Centro Cultural Paseo Quinta
Trabucco, Melo 3050. Gratis

Mix Sigue en la Fundación Proa MIX 05,
muestra multidisciplinaria compuesta por artes
plásticas, fotografía, video, instalaciones, música
y poesía.

l En la Fundación Proa, Pedro de Mendoza
1929.

Fantasías En la muestra El señor de los
dragones, el ilustrador de Fantasy Art Ciruelo ex-
pone sus obras más recientes: dibujos, ilustracio-
nes y pinturas de grutas, dragones y guerreros. 

l De 14 a 20 en el Palais de Glace, Posadas
1725. Entrada: $3.

Africa Sigue la exposición de Eduardo Mac
Entyre Percepciones africanas, integrada por pin-
turas y objetos que capturan impresiones de pie-
zas africanas. Además, un conjunto de piezas de
Arte Makonde.

l En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via-
monte.

teatro
Tango Nueva función de Su majestad... el tan-
go, espectáculo de música y danza interpretado
por los bailarines Luciana y José, junto a un cuar-
teto de piano, violín, contrabajo y bandoneón.

l A las 21 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829,
4342-4328.

Chicos A lo largo de todo febrero se pre-
sentan las obras de teatro del grupo Polillas Por-
tillo en Pinamar.

l A las 17 en la Playa Nestlé, Av. del Mar y del
Zorzal, Pinamar.

etcétera
Workuba Está abierta la inscripción para el
IV Workuba (Workshop Internacional de Danza
Moderna y Afro Latino) que se realizará del 12 al
26 de febrero de 2005

l Informes: 4842-6108 / www.tedancari.com 
/ info@tedancari.com

Talleres Abre la inscripción para los semina-
rios de Antropología teatral: entrenamiento teatral
y vocal para actores, a cargo del profesor Mario
Marin.

l Informes: Casa de Arte, 
Colón 279 / 4224-7270.



Emma en el teatro
Se reestrena Emma Bovary, obra basada en la
novela de Gustave Flaubert Madame Bovary.
Con dramaturgia y dirección de Ana María Bovo,
Julieta Díaz protagoniza esta obra basada en un
hecho puntual de la vida del personaje: la única
vez que fue al teatro y presenció una función de
la ópera Lucia de Lamermoor de Gaetano Doni-
zetti, y los amores contrariados que veía en el
escenario le parecían el eco de su propia vida.

l A las 21, y también el sábado, en el Centro
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543,
5077-8000. Entrada: $10.

miércoles 9 jueves 10 viernes 11 sábado 12

Amargo reencuentro
Primera función de El sueño de Cecilia, obra es-
crita por Patricia Suárez y dirigida por Clara Pan-
do. Dos hermanas, sobrevivientes del Holocaus-
to nazi, viven en el sur argentino. Eva es enfer-
mera y Cecilia está inválida. Un día, Eva recono-
ce entre los pacientes del hospital donde trabaja
al hombre que destrozó sus vidas. El hecho
cambiará totalmente la historia. Con Marta Mon-
tero y Stella Maris Brandolín.

l A las 21 en el Teatro Patio de Actores, Lerma
568, 4772-9732. Entrada: $10.

Antes de la revolución
Se estrena El jardín de los cerezos, comedia de
Antón Chéjov, en versión de Laura Caime y Hugo
Alvarez. Ambientada en Rusia en 1903, la obra
retrata la ceguera de una señorial familia ante el
derrumbe de su clase y una revolución de la que
no se habla pero que llegará. La realidad va por
un camino, y la ceguera de los propietarios, por
otro. Con Rita Terranova, Daniel Dibiase, Renata
Marrone y Laura Sterlino.

l A las 21, y también el jueves, en Corrientes Azul,
Corrientes 5965, 4854– 1048. Entrada: $10 y $6.

Bresson homenajeado
A meses de su fallecimiento, el Centro Cultural
Borges homenajea a Henri Cartier Bresson con
una gran muestra retrospectiva de su extensa e
influyente obra. Cartier Bresson fue uno de los
grandes fotógrafos de la historia y padre del fo-
toperiodismo. La muestra reúne 155 imágenes,
entre las que se encuentran las más destacadas
de su carrera. 

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte.

arte

Vedova Se inaugura la muestra De Afro a
Vedova, integrada por obras gráficas italianas
contemporáneas.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

cine
Hitchcock El ciclo Las Mejores Películas
de la Historia proyecta La soga (1949), de A.
Hitchcock. Un tour de force cinematográfico
pensado como una película de una sola toma,
mucho antes de El arca rusa de A. Sokurov.

l A las 19.30 en Manuela Pedraza 2751, 
4702-6366.

Rocha En la muestra Films del color de la
sangre: el “New American Cinema Group” (y al-
gunos de sus contemporáneos) se exhibirá la
brasileña Dios y el diablo en la tierra del sol
(1964), dirigida por Glauber Rocha. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $4.

Roma En Vamos a Roma de vacaciones se
proyectará el film de culto Fellini Roma (1972), de
Federico Fellini. Un homenaje a Roma vista desde
distintas perspectivas, impresionista e irreverente.

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-1314. Gratis

música
Cubana Segunda presentación de la can-
tante Liuba María Hevia, gran representante de
La Nueva Trova Cubana.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $18.

Rock El grupo Las Pelotas lleva su rock “ba-
rrial” a las playas marplatenses en un show con
entrada libre y gratuita. 

l A las 16 en el Parador Rock & Pop Beach, Mar
del Plata. Gratis

teatro
Tango Sigue en cartel Solo Tango-El Show,
espectáculo integrado por una sucesión de cua-
dros musicales cantados y bailados por 25 artis-
tas y una orquesta en vivo. Con María Graña y
Carlos Copello.

l A las 21.30 en el Liceo, Rivadavia y Paraná,
4381-5745. Entrada: $25.

Circo Continúan las funciones de Circovachi
de lujo, nuevo espectáculo del Circo Vachi, gru-
po conformado por artistas circenses callejeros.

l A las 21 y 23 en Av. San Bernardo y Tucumán,
San Bernardo. Entrada: $2.

etcétera
Periodismo Está abierta la inscripción
para el curso de redacción periodística a cargo
de Fabián Kovacic.

l Informes: Utpba, Alsina 779, 5218-2840/45 /
cccutpba@iplanmail.com.ar

arte
Toscana Sigue la muestra Gente de Tosca-
na-nuestras historias en el mundo, integrada por
imágenes que reconstruyen dos siglos de vida
de miles de familias toscanas. 

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte.

cine

Varieté Se exhiben El salario del miedo, de
Henri-Georges Clouzot; Los amantes (foto), de
Louis Malle; Warming by the Devil’s Fire, de
Charles Burnett; The Players vs. Angeles Caídos,
de Alberto Fischerman; y Venecia rojo shocking,
de Nicolas Roeg.

l A las 14, 16.15, 18, 20 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $5 y $8.

Pasolini En la muestra Films del color de la
sangre: el “New American Cinema Group” se
proyectará Pajarracos y pajaritos (1965), de Pa-
solini. Una fábula sobre el adoctrinamiento ideo-
lógico en función del cristianismo y el marxismo. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $4.

música
Hijos Ultimo concierto de Me Darás Mil Hijos
en el ciclo del Club del Vino. Continúan presen-
tando Un camino, algún lugar, disco con aires de
tango, boleros, baladas y rock.

l A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0047. Entrada: $12.

Charango Jaime Torres presenta su repertorio
folklórico con Bruno Arias como artista invitado.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $18.

teatro
Combinado Siguen las funciones de la
comedia dramática El combinado, de Roberto
Rodríguez Peyronel. Dos parejas se van a vivir a
un pueblo cargadas de ilusiones, pero la vida las
enfrentará con otras realidades.
Con Miguel Jordan, Fabiana Maneiro, Rodríguez
Peyronel y Noemí Alan, 

l A las 21 en el Auditorium Bauen,
Callao 360.

etcétera
Carnaval En su décimo año, la publicación
El Corsito lanza su página web y un nuevo núme-
ro dedicado a las máscaras. Además, comienza
un ciclo con videos, desfiles y recitales. Progra-
mación: www.rojas.uba.ar

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038.

arte

Violencia Sigue en exhibición la muestra
Entre el silencio y la violencia, un retrato de la si-
tuación de extrema violencia y censura que do-
minaba la Argentina durante los ’70.

l De 14 a 20.30 en Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540.

cine
Varieté Se proyectan Lo mejor de nuestra vida,
de W. Wyler; Prisioneros de una noche, de D. J. Ko-
hon; El gabinete del Dr. Caligari, de R. Wiene (con
música en vivo); El amor (Primera parte), de A. Fadel
y otros; Nuevo cine argentino mudo; y La invasión
de los usurpadores de cuerpos, de D. Siegel.

l A las 14, 16.15, 18, 20, 22 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5 y $8.

Petiot En el ciclo dedicado a directores fran-
ceses se exhibe Doctor Petiot (1990), film basado
en un caso real (Petiot fue guillotinado en 1946)
con Michel Serrault y Pierre Romans. Dirigido por
Christian de Chalonge.

l En Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º E. 
Entrada: $5.

Judío Comienza el festival de Cine Judío de
Punta del Este, donde se preestrenarán el corto-
metraje Bregman, el siguiente, del uruguayo Fe-
derico Veiroj y Oro nazi en la Argentina, de Rolo
Pereyra, entre otros.

l En el Cine Cantegril, Hotel Mantra, 
Punta del Este.

Warhol En la muestra Films del color de la
sangre: el “New American Cinema Group” se ex-
hibe The Chelsea Girls (1966), film de Andy War-
hol que documenta la legendaria escena under-
ground neoyorquina de la época. 

l A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $4.

teatro
Surtido Triple de Clown presenta Surtido,
varieté con Popovoski (Octavio Bustos), Coco
(Luanda Santanera), Yoko Onda (Leticia Torres) y
Ojana Tanino (Omar Jacquier).

l A las 21 en el Teatro Liberarte, Corrientes
1555. Entrada: $8.

Paraísos Vuelve Paraísos olvidados, de Ro-
dolfo Roca. Inspirada en La sirena de Giuseppe
Tomasi de Lampedusa, la historia se centra en el
senador Rosario La Ciura y el periodista Paolo
Corbera. Dirige Luciano Cáceres. 

l A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $10.

etcétera
Jardín Vuelven los encuentros literarios De
nuevo en el jardín con cuentos, empanadas ca-
seras y vino.

l A las 22 en Uriarte 1864, 4771-9590. 
Entrada: $10.
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cine
Godard La muestra Films del color de la
sangre: el “New American Cinema Group” pro-
yectará Pierrot el loco (1965), film dirigido por Je-
an-Luc Godard con Jean-Paul Belmondo, Anna
Karina y Dirk Sanders.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $4.

Varieté Se exhiben Mamma Roma, de Pier
Paolo Pasolini; Escenas de la vida conyugal, de
Ingmar Bergman; Saraband, de Bergman; The
Players vs. Angeles Caídos, de Alberto Fischer-
man; y Hermanas diabólicas, de Brian De Palma.

l A las 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $8.

música
Rinaldi Se presenta Susana Rinaldi.

l A las 22, y también el sábado, en el Torquato
Tasso, Defensa 1575, 4307-6506. Entradas $40.

Uruguaya Comienza el ciclo de músicas
uruguayas con el cantautor Daniel Viglietti, que
mostrará gran parte de su repertorio de clásicos.

l A las 22.30 en Medio y Medio, Playa Porte-
zuelo, Punta Ballena, Punta del Este. Entrada:
250 pesos uruguayos.

teatro

Marionetas Se estrena Mis Cosas Favori-
tas, de Marie Vayssisre y Javier Swedzky. Una
comedia textil musical para actor, marionetas y
objetos. Con textos de El Horla y Carta de un lo-
co de Guy de Maupassant, bordados y viejas
canciones.

l A las 21 en el Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $10.

Ciegos Sigue en cartel En el país de los cie-
gos, comedia dramática de Juan Carlos Pisano y
Joaquín Rocha. Una reunión fallida desencadena
una charla sobre la vida, la fidelidad a la propia
vocación y lo auténtico.

l A las 22.30 en el Teatro Colonial, Paseo Colón
413. Entrada $8.

Magoya Los Susodichos siguen presentan-
do Magoya, creación colectiva integrada por si-
tuaciones breves con el absurdo como eje. La
música original es de Axel Krygier.

l A las 21.30, y también el sábado 
y el domingo, en el Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930. Entrada: $3.

Madrid Continúa en cartel la comedia dra-
mática Anclado en Madrid, de Roberto Ibáñez.
Las vicisitudes de dos seres que se encuentran
para inventar una pareja de tango. Con Héctor
Calori y Rubén Hernández. 

l A las 21, y también el sábado, en Santa María,
Montevideo 842, 4811-6086.
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POR RODRIGO FRESAN 

E l 30 de marzo de 1981 tuvieron lu-
gar dos acontecimientos históricos.
Uno público y otro secreto. La no-

vedad que saltó en todos los noticieros del
mundo fue el atentado contra el presiden-
te Ronald Reagan a cargo de un tipo amo-
rosamente obsesionado con la actriz Jodie
Foster. La efemérides oculta que recién por
estos días podemos celebrar –mismo día,
distinto canal– es el nacimiento en Mem-
phis, Tennessee, de Micah P. Hinson. Can-
tautor que mientras se escribe todo esto
anda de gira por aquí y por allá, presen-
tando con indisimulable y conmovedor
pánico escénico –dicen los que tuvieron
la suerte de verlo– uno de los mejores ál-
bumes de los últimos tiempos: Micah P.
Hinson & The Gospel of Progress.

EL GUARDIAN 
ENTRE EL CEMENTO 
Aparecido casi en secreto el pasado septiem-
bre –aunque recién ahora, gracias a las lu-
minosas críticas que recibió y a su presen-
cia en casi todas las listas Best of 2004 que
se precien, disfrute de una distribución in-
ternacional más dedicada–, Micah P. Hin-
son & The Gospel of Progress es uno de esos
discos literalmente redondos a la hora de lo

agonista y lo autobiográfico y lo elegante-
mente despojado, como también fueron y
siguen siendo redondos Plastic Ono Band de
John Lennon, Blood on the Tracks de Bob
Dylan, Either/Orde Elliott Smith, Heartbre-
aker de Ryan Adams o Sea Change de Beck. 
Trece canciones turbias con ecos distantes
de Lambchop, Tindersticks, Will Oldham,
Iron & Wine, Nick Cave, Gram Parsons,
Bill “Smog” Callahan y –mucho más cer-
ca y mucho más raro, con esas guitarras re-
pitiendo acordes ascendentes bajo una voz
tan monocorde como expresiva– el primer
Leonard Cohen inventando casi sin darse
cuenta el folk/country-noir. Canciones des-
garradas y cosidas en primera persona que,
más allá de parecidos y genes, acaban so-
nando inequívoca y definitivamente Hin-
son. Canciones paridas a golpe de golpes
pero en las que –la galopante “Don’t You
Forget (Part 1 and 2)”, la decidida “As You
Can See”– no falta un humor ácido. Y ex-
plica el autor: “Las desgracias de mi vida
hicieron que la mayoría de mis canciones
fueran posibles. Lo que no quiere decir que
no hubiera hecho música si las cosas me
hubieran ido mejor... Pero está claro que,
a la hora de las canciones, a la gente le gus-
ta más escuchar sobre el dolor que sobre la
felicidad de los demás. Es algo mucho más
accesible e inmediato. Y tiene el paradóji-

co consuelo de hacer sentir a los que su-
fren que no están solos en la oscuridad”. 
¿Cómo son entonces las canciones de
Micah P. Hinson? Se las podría definir co-
mo canciones tranquilas, pero suenan y alu-
den a esa tranquilidad que no es la calma
que precede a la tormenta sino el aliviado
agotamiento que se alcanza recién cuando
pasó el tsunami. Y cuando, de golpe, se des-
cubre que la ola da media vuelta y regresa
con ganas de más.

EL JUGUETE TRANQUILO 
Y las fotos de Micah P. Hinson lo muestran
como una suerte de Pee-Wee Herman en
versión grunge sureña. Lo que impresiona es
lo que sale cuando abre la boca: una voz sor-
prendentemente adulta y curtida de baríto-
no dark, un poco Cash y un poco Waits y
un poco Zevon. La voz de alguien que ha
pasado por mucho y ha vivido para cantar-
lo. Algunas cuestiones que resultaron útiles
a la hora de componer versos como “No es
lo que dices sino cómo me lo dices a mí”: Micah
es eyectado de una familia de cristianos fun-
damentalistas tras involucrarse sentimental-
mente con la musa oscura de su estreno, “una
modelo de Vogue, viuda de una célebre rock-
star local cuyo nombre no mencionaré pe-
ro que bauticé como La Viuda Negra... Las
últimas noticias que tengo de ella es que fue
fecundada por un dealer y que le quitaron la
custodia de sus hijos y que se cayó desde los
bordes del fin del mundo o fue devorada vi-
va por su frasco de pastillas”. Así que el mu-
chacho –que entonces tenía diecinueve
años– no demoró en hacerse adicto al Va-
lium “y a otros variados narcóticos”, se pu-
so a falsificar recetas, se convirtió en drugs-
tore cowboy y terminó en la cárcel luego de
“perder mi auto, mi casa, mi dinero, mis ins-
trumentos musicales, mis parientes y algu-
na otra cosa, hasta que ya no me quedó na-
da más que perder”. A la salida del presidio,
Micah P. duerme en el piso en casa de ami-
gos, se declara en bancarrota y –con esa voz–
se dedica a la venta telefónica de lo que sea.
Y no vende mucho. 
Pero en el 2003 la cosa cambia: Micah P.
va a un concierto de The Earlies –amigos
de la infancia, ahora banda de cowboys li-
sérgicos con base en Manchester que el
año pasado lanzaron su precioso debut
These Were The Earlies– y les muestra sus
nuevas y dolidas canciones. Los Earlies no
lo piensan dos veces y se lo llevan a Ingla-
terra. Y le producen y lo acompañan en

Micah P. Hinson & The Gospel of Progress:
crescendos orquestales, guitarras slide, pia-
nos tristes, flautas felices, la voz compa-
ñera de Sara Lowes en “I Still Remember”,
el toque sinfo-apallachian muy à la Jack
Nietzsche en “At Last, Our Promises” o la
súbita elegancia marcial, como de un Ge-
orge Martin indie, asomando la cabeza
aquí y allá. Y los detalles y destellos sóni-
cos que los cowboys aportan a las esque-
léticas y acústicas tristezas del muchacho
culminan con los imponentes ocho minu-
tos de una de las odas suicidas más senti-
das jamás compuestas, “The Day Texas
Sank to the Bottom of the Sea”, donde se
oye el lamento de alguien que busca una
soga para colgarse pero por suerte lo pien-
sa mejor y termina atando unos versos más
poderosos que cualquiera de esas cartas en
cuyos sobres se lee aquello de “Sr. Juez”.
Y, claro: ¿qué sentido tiene matarse des-
pués de haber escrito algo que está tan pe-
ro tan vivo?

GRANDES DESESPERANZAS
Y está claro que por estos días el planeta
de los song-writers melancólicos está con-
tento. El inesperado éxito en el hit-parade
USA del hasta ahora subterráneo Bright
Eyes (alias Conor Oberst) con la edición
simultánea de I’m Wide Awake It’s Morning
y Digital Ash in a Digital Urn, o el crecien-
te culto al prolífico y freak Devendra Ban-
hart, sumados a todos los que vienen con-
fesando lo suyo en los últimos años, difi-
cultan el asunto a la hora de elegir qué com-
prar y qué escuchar. De un tiempo a esta
parte, la cuestión no está en formar una
banda en el sótano sino en lanzarse sólo
desde el trampolín más alto. 
Así que la única intención de esta página es
recomendar a Micah P. Hinson muy por en-
cima de la muy trendie y –en más de una
ocasión– apreciable competencia. Las razo-
nes son, claro, subjetivas, pero también aten-
dibles, creo. He aquí alguien cuyas cancio-
nes –llámense “Close Your Eyes” o “As You
Can See”– parecen ajenas a momentos o a
modas y suenan al mismo tiempo antiguas
y respetables, modernas y tan inocentes. ¿Se-
rá eso el genio a esta altura del asunto: po-
der planear por encima de looks y loops? Es-
peremos que sí. A partir de esta partida –co-
mo Micah P. Hinson canta con las palabras
justas en “The Possibilities”–, “Las posibili-
dades son ahora infinitas”.
Eso. Exactamente eso.

Revelaciones > Las canciones desgraciadas de Micah P. Hinson

Tiene apenas 23 años, una voz adulta y curtida de barítono dark
y un frondoso prontuario de desgracias personales. Todo eso
está vivo y deslumbra en Micah P. Hinson & The Gospel of
Progress, el disco de canciones turbias, despojadas y elegantes
con que el cantautor de Memphis encandiló a los críticos y 
figuró en todas las listas de los mejores álbumes de 2004. 

EL SONIDO
Y LA CALMA
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He aquí alguien cuyas canciones parecen ajenas 
a momentos o a modas y suenan al mismo tiempo
antiguas y respetables, modernas y tan inocentes.
¿Será eso el genio a esta altura del asunto: poder
planear por encima de looks y loops? 
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Cromañón
“Lo de Cromañón es horrible, pero creo que hay un mal argentino: el
de siempre transferir la culpa. Y, en medio del dolor que hay, es mu-
cho más difícil reconocer culpas aun en las familias. Creo que esto
es la consecuencia de un trabajo realizado por Callejeros y por Omar
Chabán. Si me jacto de ser la banda que más fuego lleva y meto a
mi público en un lugar cerrado que puede incendiarse, comparto
culpas. Y me parece un poco hipócrita la actitud de que todo se re-
suma en Omar y la corrupción. También es corrupción ser el anfi-
trión de un espectáculo para empujar a la gente con una prensa y
sacar jugo de público metiendo dos mil personas más. Entonces
tampoco hay verdadera conexión con los valores que supuestamen-
te se promulgan desde el escenario con canciones que arengan.”

Música > Daniel Melero y sus discos científicos

POR ROQUE CASCIERO 

¿Será muy bizarro empezar una
nota sobre Daniel Melero citando
a La Renga? Pues bien, ahí va:
“Caminito al costado del mundo/
por ahí he de andar buscando mi
rumbo/ ser parte de esta socie-

dad/ me puede matar”, dice la letra de “El re-
velde”, una especie de manifiesto con sabor
adolescente del trío de Mataderos. Sin embar-
go, si se lo piensa bien, la frase suena hecha a
medida de Melero, un “no músico” cuyo nom-
bre aparece como referente indiscutido de la
vereda opuesta a la del rock barrial. Pero a él
no le cierra del todo lo del caminito al costado
del mundo. “Creo que soy transversal: a ve-
ces entro al camino y me paso de un lado al
otro”, asegura. “Soy como tangencial. Cada
tantos años tengo recursos propios de un ar-
tista pop... De un pop fracasado, quizá (se
ríe). Pero estoy seguro de ser socialmente
mucho más revolucionario que cualquiera de

esas bandas. Si ocurriera la desgracia de que
yo me hiciera popular, sería mucho más peli-
groso para el sistema. Pero tener éxito tiene
que ver con conciliar y para tener gran éxito
tenés que conciliar en gran forma.”

El último mojón en el camino transversal de
Melero se llama Después y tiene dos forma-
tos. El más convencional es el de un CD que
contiene seis canciones con bellas melodías y
letras sugerentes, y seis instrumentales que
van del ambient inteligente (esto es, lo más
alejado posible de la trampa de volverse new
age) al dub recargado. El otro es una cajita
con cinco CDs, lo que no equivale a un disco
quíntuple a la El salmón calamaresco sino a
una suerte de expansión de la versión reduci-
da: hay tracks que continúan y ahondan los
múltiples rumbos, y varias películas que docu-
mentan la grabación. “Más que como un quín-
tuple, lo veo como un bloque de 3.5 gigas de
información”, asegura su autor. “Pero yo mis-
mo quedé sorprendido de que terminara sien-
do quíntuple. Esto tiene que ver con que Pop

Art estaba editando simples y en un momento
a Roberto Costa (dueño del sello) se le ocurrió
la posibilidad de editar simples temáticos de
lo que era el disco. ¡Y yo terminé haciendo ál-
bumes temáticos!”

Cuando habla de los temas que quedaron
fuera del disco –incluso del quíntuple–, Melero
explica que no encajaban en el concepto. Cu-
rioso, ya que Después es su disco menos
conceptual. “El concepto está en la diversi-
dad”, acuerda el cantante. “Y, en cierto senti-
do, la biodiversidad, porque los temas están
tratados como si fueran bacterias que evolu-
cionan y se alimentan de elementos de las
otras. Este disco tiene evolución horizontal,
como las bacterias: una canción empieza a
prestarle material a otra, que a su vez le pres-
ta a una tercera y la primera pierde material
que tenía respecto de las otras... Es como si
fueran animales que están pugnando por vivir,
pero que tienen forma de sonido.”

Si se tiene en cuenta el interés de Melero en
la ciencia (“es más rockera que el rock”, ha di-
cho), no sorprende tanto la letra de “Mágico”,
su tema favorito de Después: “Dinámica no li-
neal, sistémica, social/ diagramas de bifurca-
ción fractal”. “Me di el gusto, porque siempre
quise hacer una canción que tuviera una letra
muy científica pero que, a la vez, no fuera ‘de
laboratorio’ a la Kraftwerk, que tuviera una cier-
ta ‘poesía’”, sonríe el cantante. “Para mí, la físi-
ca es poesía disfrazada de matemática. O sea,
primero hay una idea de cómo creés que es el
mundo y cómo querés que sea, y después ar-
más una teoría matemática alrededor de eso.
‘Mágico’ trabaja sobre la idea de la física cuán-
tica, de la matemática no lineal.” Tal vez la fra-
se clave de la canción sea: “La nada sabe en-
mascarar su capacidad de crear”; ahí, Melero
aplica la idea de la física cuántica en que la na-
da es generadora. “Encerrás nada y aparecen
partículas”, se entusiasma. “Eso me encantó,
porque destruye el concepto que tenemos de
la nada, pero sin decir ‘la nada es algo’. Es un
funcionamiento muy extraño. Y nos lleva a pen-
sar que tal vez la nada sea Dios. Pero Dios sin
la moral que le pone la carga humana. Tal vez
la nada sea lo que contiene a todo.”

“Después” es una palabra que habla del
tiempo. Y el tiempo, dice Melero, jugó un rol
importante en el hecho de que Después se

convirtiera en “3.5 gigas de información”. Pa-
saron más de tres años desde el álbum ante-
rior, Vaquero, y hubieran pasado más aún si
los músicos que ayudaron al cantante no lo
hubieran urgido a editar su nueva obra. Es
que él se había involucrado a fondo con dictar
sus talleres de des-aprendizaje, al punto de
que éstos se habían convertido en su proyec-
to artístico más importante. Y eso le llevaba
tiempo, aunque seguía haciendo música.
“Sentía que este disco era clave”, confiesa.
“Tengo mis estrategias, por supuesto que to-
das erróneas (risas), que se desarrollan en
mucho tiempo. Hace tres años ya sabía la es-
trategia de este disco y en este momento ten-
go armada la estrategia de los próximos tres
discos, lo cual no quiere decir que vaya a res-
petarla ni que sea buena. Y a Después lo veía
como un disco bisagra, porque resetea todo.
Tiene ideas que he manejado en otras épocas
y muchísimas otras que no. Tiene un enfoque
de cómo producir la música en el que los mú-
sicos son tan importantes como el material
que yo llevo a las sesiones. Desarrollé algo
nuevo para mí que es observar las ideas de
los otros y transformarlas en una nueva idea
mía. No sé, no hay nada que me aburra más
que mis propias ideas.”

Justo él, que es una especie de ideólogo de
cierta parte del rock argentino, se aburre de
sus ideas: “Tal vez lo que suceda es que, co-
mo esas ideas estuvieron mucho tiempo en mi
cabeza y ya las he dicho mucho, por eso me
resulten aburridas. Además, después de un
tiempo desconfío de cualquier idea, aunque
se convierta en tendencia exitosa a través de
otro”. En ese punto de la charla, Melero hace
una pausa, como si evaluara lo que está por
decir. Pero no frena: “La verdad, en este mo-
mento me cuesta mucho hablar de Después.
Para mí, cuando uno saca un disco, en reali-
dad se está deshaciendo de esas ideas. Ya no
pienso igual, así que me veo obligado a hablar
con un aspecto que valoré hasta hace algu-
nos meses. Sobre casi todo lo que estoy di-
ciendo podría contar otra historia totalmente
contradictoria, pero sería contraproducente
para el lanzamiento del disco (risas). En reali-
dad, sería poco inteligente y poco sensible de
mi parte desmentirme tan rápido, pero prome-
to hacerlo más adelante”.

“Tres gigas y medio de información”: así define 
Daniel Melero a la flamante versión expandida de 
su último disco Después. Son cinco CDs en los que 
“el Brian Eno argentino” intentó encontrar la poesía
bajo la supuesta asepsia de la ciencia.
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POR MOIRA SOTO 

E n un principio, se habló de un rubio y una rubia
para los papeles de la iniciadora compulsiva y el
trémulo aprendiz en los protagónicos de El gra-

duado, la adaptación cinematográfica de esa novela escrita
por Charles Webb en 1964, a los 25, que apenas había
vendido 5 mil ejemplares. Ella, Mrs. Robinson, le fue
ofrecida a la siempre virginal Doris Day, de 43, pero la ac-
triz y cantante respondió que esa historia atentaba contra
su código moral. Para el rol de Benjamin Braddock se
pensó primero en un galán con star quality que se iba para
arriba a pesar de esa piel que le criticaba Truman Capote:
Robert Redford. Sin embargo, al productor Lawrence
Thurman le pareció que este actor, de 30, irradiaba un
aplomo que no se correspondía con el apocado personaje.
En cambio, Thurman decidió jugarse por un petisito nada
guapo de pelo oscuro que había visto en el off Broadway,
Dustin Hoffman, también de 30, de quien desconfiaba
Katharine Ross, intérprete de Elaine, la pánfila noviecita.
Para el papel de la ansiosa y acometedora Mrs. Robinson
fue elegida finalmente, felizmente, la divina Anne Ban-
croft, de 36, que ni producida, batida y envuelta en una
nube de humo de cigarrillo, daba la madre de Ross, de 25. 

Empero, desde el punto de vista industrial las cosas
salieron extraordinariamente bien, el film de Mike Ni-
chols fue un supersuceso mundial, el director ganó un
Oscar y, para su disgusto, Charles Webb –alérgico al
éxito, que sólo había embolsado 23 mil dólares por los
derechos– tuvo que bancarse que su novela se vendiera
por millones, aunque menos que los incontables discos
con los envolventes arrullos de Simon & Garfunkel.
Además, ese año –1967– marcó el comienzo del estre-
llato de Hoffman, y Bancroft se convirtió en icono se-
xual de varones de toda edad.

Tirando la toalla
Treinta y tres años después del estreno del film El gradua-

do, el inglés Terry Johnson, avalado por los productores
John Reid y Sacha Brooks, presentó en el West End londi-
nense una versión teatral que entreveraba la novela origi-
nal y la película, con algún que otro anexo de la cosecha
del adaptador y puestista. Después de la repercusión en

1999 del desnudo integral de Nicole Kidman en The
Blue Room, a Johnson le pareció una buena idea que Mrs.
Robinson se ofreciera en cueros totales al inocentón Ben.
Así, la primera en dejar caer la toalla al salir de la ducha
fue Kathleen Turner, a los 45, “robusta e imperial”, según
un cronista local. Alrededor de 30 segundos que cortaron
la respiración del sorprendido público la noche del estre-
no. Las localidades se agotaron el día que la prensa reveló
el secreto, aunque varios críticos opinaron que el strip-te-
ase de Turner era innecesario dramáticamente, que sólo
funcionaba como carnada para mirones.

¿Qué habría sido de la versión teatral de la película es-
crita por Buck Henry y Calder Willingham sin la inclu-
sión del desnudo completo (pero con tacos) de una ac-
triz madura? Porque evidentemente ahí está la gracia, en
la condición de veteranas de las que se desvistieron y se
siguen desvistiendo para encarnar a la borracha Robin-
son: después de Turner siguieron tirando la toalla, en el
Gielgud Theatre, Jerry Hall (44), Amanda Donahue
(38, la que pasó más inadvertida, quizá por demasiado
joven...), Anne Archer (53) y la más admirada en Lon-
dres por su lozanía sin ayuda quirúrgica: Linda Grey (61,
durante añares la sufrida esposa del abyecto JR en la serie
Dallas). Turner volvió a prestar toda su piel a Mrs. R en
Nueva York, para embaucar a Jason Biggs (ya curtido
por American Pie 1 y 2); después le tocó a Lorraine Brac-
co, que alternó las sesiones con Tony Soprano de tailleur
(ella), con seducción en escena sin nada (salvo los tacos).

Para cerrar el círculo no tan vicioso, porque a fin de
cuentas el chico Ben es mayor de edad y todavía no
conoce a Elaine cuando transa con la señora, ¿de quién
creen ustedes que era la pierna perfecta que atravesaba
la entrepierna de Hoffman (vestido) en el célebre afi-
che del film? Pues de la mismísima Linda Grey, mode-
lo en ese entonces, que había hecho unas fotos para un
detergente. Las imágenes quedaron en un catálogo y la
pierna recortada pasó en primerísimo plano a posters y
avisos de El graduado.

Prescindiendo de la toalla
Todavía no pasaron quince minutos de la representa-

ción de El graduado, reciente estreno teatral porteño,
cuando ya se está sirviendo el plat de résistence de la

noche (todos los demás son ‘hors d’oeuvre, entremets,
garnitures, e incluso se brinda postre y café, ya que co-
mo tales pueden tomarse el nuevo final y la canción en
vivo del cierre). Cerúlea, marmórea, en posición de fir-
me (pero sin hacer la venia), Nacha Guevara sale del
baño desnuda, bañada en una luz fría, tenue, que re-
verbera, y no sólo Felipe Colombo en el rol de Ben se
queda de piedra. Un extraño silencio, una especie de
vacío del que brota un levísimo murmullo, se produce
en la platea. La gente estira el cogote y aguza la mirada
para escrutar el cuerpo reinventado (por la meditación,
Pilates, el vegetarianismo, la cirugía) de esta show-wo-
man de alrededor de 65, la mayor de las señoras Ro-
binson de la versión teatral que en este caso lleva todas
las firmas de Felipe Fernández del Paso (adaptación,
dirección, diseño escenográfico).

NG, sin recurrir al deslizamiento de toalla alguna, desfi-
la en pelo (enrubiecido) de frente, de perfil, de atrás. Y se
vuelve al cuarto de baño del pasmado protagonista. La sa-
la se distiende, el promocionado desnudo no se hizo espe-
rar. Guevara –lisa la piel de su cara, de su cuerpo– pasa el
examen y sigue adelante con los faroles en su intento de
voltearse al patoso jovenzuelo que, francamente, en esta
puesta parece de 17 y no de 21. Cosa que logra, desde
luego, sin salirse de una esquelética escenografía ideal para
un libreto tan esquemático: la pared del fondo es una
suerte de mueble funcional con estantes y puertas que,
con ligeros e impersonales agregados, oficia de dormitorio
de Ben, lobby y luego habitación de hotel (donde la seño-
ra y el graduado, en enagua y calzoncillo, cumplen la co-
reografía marcada), sala de los Robinson, etcétera.

Por cierto, si pagan los $ 40 –de la fila 1 a la 16; más
atrás, $ 35, pero se difumina el desnudo, que sale menos
de 50 centavos en el desglose por segundos...– no espe-
ren la legendaria escena de Ben raptando a Elaine en la
capilla. En trueque, tenemos al señor Robinson amena-
zando con una gran cruz en la sacristía –la pared funcio-
nal da para todo–, como si fuera el conde vampiro se-
ductor y un pobre pazguato seducido, chantajeado y hu-
millado ya saben por quién. El final circular traiciona el
original, pero al menos aporta una cuotita de mala leche,
con Elaine repitiendo torpemente los gestos de su proge-
nitora en el primer encuentro sexual con Ben.
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Teatro >Nacha Guevara hace El graduado

Después de la célebre actuación de
Anne Bancroft (a los 36 años) en la
película de Mike Nichols, el papel de
Mrs. Robinson se convirtió en la joya
de la corona de cuanta actriz madura
se animara a dejar caer la toalla en
público: de Katherine Turner (45) a
Anne Archer (53), pasando por Jerry
Hall (44) y la mismísima Linda Grey
(61), que décadas antes había 
prestado las piernas para el afiche de
la película. Ahora, nuestra Nacha
Guevara (¿63?, ¿64?) sube la apues-
ta: le cambia el final a la obra, canta en
vivo y ni siquiera usa toalla.

En brazos de una mujer

madura
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POR MARIA GAINZA 

H enry Darger era el portero más antiguo del
Hospital St. Joseph de Chicago. Las enfer-
meras lo recuerdan como un viejo malhu-

morado que pasaba sus días libres revisando la ba-
sura y sus noches durmiendo sobre una silla de
madera desvencijada. Dicen que llevaba los anteo-
jos pegados con cinta adhesiva y la billetera atada a
la cintura con un cordón de zapatilla. Vivía en una
habitación en la calle Webster, iba a misa todos los
días, hasta cinco veces por día y, ante los ojos de
los vecinos, parecía el hombre más apático de la
tierra. Nadie sabía que desde 1909 Darger estaba
creando y compilando un trabajo artístico de pro-
porciones épicas. Apretujado entre su colección de
pelotas, pilas de diarios hasta el cuello, botellas de
Pepto-Bismol y figurines de Madonna, protegido
debajo de una gruesa capa de polvo, giraba su
mundo, un reino donde virtuosas niñas de vesti-
dos punto smock se enfrentaban a mares encabri-
tados y ejércitos sangrientos. Y Darger lo mantuvo
ahí, encerrado bajo siete llaves, durante más de
cuarenta años.

Pero unos meses antes de morir, en 1973, a los
81 años, decretó que necesitaba mudarse de casa:
sus piernas estaban demasiado débiles para subir la
escalera, farfulló. Entonces hubo que limpiar el
Vietnam que había dejado atrás. Y ahí apareció lo
que uno de los hombres de la mudanza llamó “un
libro para un gigante”. Era su ópera magna, The
Realms of the Unreal: doce volúmenes, más de
15.000 páginas (escritas a máquina y sin espacio
entre líneas) de prosa hipnótica, y cientos de acua-
relas gloriosas que toman la cabeza como un virus
descontrolado que se propaga por las habitaciones
de la mente.

Tan así que la asombrosa producción de Darger
llevó a la directora Jessica Yu a filmar In the Realms
of the Unreal: the Mysterious Life and Art of Henry
Darger, documental que en unos meses compite
por el Oscar. “Había algo en la falta total de iro-
nía, en la forma en que el artista concebía esas
imágenes, sin guiños ni ingenio evidente, que me
conmovió.” Es que la pregunta central de la histo-
ria de Darger y aquella que empuja el documental
parece ser la misma: ¿puede uno vivir solamente
dentro de su cabeza?

I
Como en un trip religioso, el trabajo de Darger es
una historia a lo Scheherazade sobre las siete dul-
ces hermanitas Vivian, princesas de Abbiennia, he-
roínas de entre cinco y ocho años que libran una
batalla contra las fuerzas del mal: un planeta copa-
do por los Glandelianos, hombres que toman co-
mo esclavos a los niños, los torturan, estrangulan
y, más tarde, desmiembran. Las Vivian luchan
contra ejércitos gigantescos y sobreviven a erupcio-
nes de volcán, tormentas eléctricas, inundaciones e
incendios forestales, todo para salir intactas y roza-
gantes con los ojos abiertos como Pokémon. Con
una avalancha de detalles opresiva, Darger utilizó
acuarelas para crear jardines edénicos, dragones,
mapas, banderas, retratos de generales y escenas
panorámicas de batallas. El efecto es bíblico: en es-
pecial en los cientos de acuarelas pintadas sobre

rollos de hasta de 4 metros que ilustran la historia.
La narración compacta y los colores que van del
fluorescente al pastel dan a las imágenes un aire de
capilla del temprano Renacimiento, de tapicería de
Bayeux y de cartón de LSD, todo en uno. The Re-
alms es un híbrido fabuloso, una maratónica esce-
na pastoral y, a la vez, una carnicería humana dig-
na de los hermanos Chapman, donde niñas desnu-
das y con penes son estranguladas por ejércitos de
hombres adultos. Mirar las imágenes de Darger es
como entrar en trance. Son pedazos que se despe-
gan de las paredes de un subconsciente angustiado,
que se debate entre la felicidad sin límites y los
tormentos psicológicos en carne viva.

II
Eso era el fabuloso mundo de Darger de puertas

para adentro.
De puertas para afuera, nadie lo conocía. Era tan

solo el loco del barrio, un hombre que emitía un
gruñido seco cuando alguien lo saludaba, que tuvo
un solo amigo, William Schloeder, un vecino con
quien formó un club de dos miembros, la Socie-
dad Protectora de los Niños, y que sobre todo,
odiaba conversar, a no ser que fuera sobre el clima.

Desde el 31 de diciembre de 1957 al 31 de di-
ciembre de 1967, Darger llevó una serie de anota-
dores, los Reports, en donde diariamente anotó co-
mentarios y reflexiones sobre el clima en Chicago.
La tapa describe el proyecto con entusiasmo enci-
clopédico: “Un libro sobre reportes de temperatu-
ras, cielos parcialmente nublados a despejados,
nieves, lluvias, tormentas de verano, tormentas de
invierno, bajas temperaturas y largos calores”. Pero
básicamente Reports es una pelea sostenida con el
hombre del servicio meteorológico y, como si efec-
tivamente el pobre tipo fuera el intermediario en-
tre los cielos y la tierra, Darger parece enojarse
cuando éste no lee correctamente las señales del
tiempo: “Enero 20, 1963: tenía razón en predecir
una nevisca y en que soplaría mucho viento, pero
la nieve era muy ligera. Dijo que habría poco cam-
bio en la temperatura y en eso se equivocó. En
cambio estaba en lo cierto acerca del viento del
noroeste, pero equivocado en cuanto a que crece-
ría hasta 28 millas por hora. Estuvo más bien entre
30 y 40 millas”. 

Las tormentas ciclópeas, los vientos huracanados
y nubes tentaculares aparecerían más tarde en sus
imágenes. Porque Reports no es simplemente el re-
gistro de una obsesión sino lo que hoy llamaríamos
un proyecto conceptual que duró exactamente diez
años y terminó con la palabra “fin”. Es un sumergi-
miento total en una conciencia meteorológica.

III
El pasado de Darger es nebuloso: además de la

novela, las ilustraciones y sus reportes climáticos,
Darger dejó un diario íntimo y una autobiografía,
Historia de mi vida, un relato de 5000 páginas de
las cuales dos tercios están dedicadas a describir un
tornado que él llama Sweetie Pie. Cuenta ahí que
su madre murió al dar a luz a su hermana menor y
que su padre, aturdido por el dolor, decidió dar a
la niña en adopción. “Nunca la conocí ni la vi, ni

Hosco, casi ermitaño, con un solo amigo, concurrente diario a misa, señalado
como loco, y sospechado por quienes no lo conocían de ser un asesino serial,
Henry Darger vivió hasta los 81 años en un anonimato solitario y en apariencia
intrascendente. Pero pocos meses antes de que muriera, los hombres de la
mudadora encontraron en su casa lo que sería un tesoro único del arte 
contemporáneo: The Realms of the Unreal, doce volúmenes, más de 15.000
páginas de prosa hipnótica y cientos de acuarelas que conforman una obra de
proporciones bíblicas, protagonizada por siete hermanas que sacrifican su
inocencia para luchar contra los ejércitos del mal que dominan el mundo. 
Ahora, treinta años después, la historia de Darger puede ganar un Oscar.

siquiera supe su nombre”, escribió Darger. Pero
los críticos aseguran que la pequeña habita cada
uno de los trabajos del artista.

A los ocho años Darger fue internado en un co-
legio católico, La Misión de Nuestra Señora de la
Piedad, donde se trenzaba en largas discusiones
sobre la Guerra Civil con su maestro y entraba en
trance ante una nube en el cielo. Fue allí cuando
sus compañeros lo apodaron El Loco. A los 12
años fue enviado a Illinois a un asilo para débiles
mentales y cinco años después, luego de varios in-
tentos frustrados, Darger logró escabullirse y se
marchó a Chicago.

Tenía dieciocho años cuando comenzó a escribir
su novela. La terminó once años más tarde. Y en
algún momento del proceso decidió que necesita-
ba ilustrar sus palabras. En 1932 alquiló una habi-
tación en una calle Webster 851. El propietario, el
fotógrafo Nathan Lerner, intentó durante varios
meses tomarle unas fotografías. Pero Darger se ne-
gaba a posar. Lerner quería sumarlo a sus colec-
ciones de “locos del barrio” y colgar su retrato
junto a la mujer que se guardaba las colillas de ci-
garrillo en el cabello y el hombre que paseaba con
su pato bajo el brazo: “En realidad, había una sola
criatura viva a la que Darger le demostraba cariño:
nuestro perro”. Un día, la mujer de Lerner ingresó
a la habitación a cambiar una bombita de luz y
vio algunos de sus dibujos desparramados. “Henry
–le dijo–, eres un muy buen artista.” Y Darger sin
darse vuelta contestó: “Sí, lo soy”. Su diario ínti-
mo registra sus visitas a misa, sus batallas contra
las pelotas de hilo, su fastidio con la vejez: “¿Pue-
den creerlo? Al contrario de la mayoría de los ni-
ños, odiaba ver llegar el día en que sería grande.
Quería ser joven para siempre. Ahora soy un viejo
rengo, diablos”. 

En 1972, Darger buscó otro lugar para vivir.
Pronto las Pequeñas Hermanas de los Pobres lo
habían bañado, afeitado y peinado. “Pero ya no
parecía Henry”, dijo Lerner. Entonces aún no sa-
bían que al dejar su habitación Darger había deja-
do su vida. Murió en 1973. Un día antes lo vieron
en el café de la esquina terminando de pulir la lis-
ta de las ilustraciones que faltaban.

IV
John Ashbery (que, inspirado por la saga de las

Vivian, escribió el poema Girls on the Run) dijo
que Darger era tan solitario que nadie sabe a cien-
cia cierta cómo se pronunciaba su nombre (si la g
era fuerte o suave). Y cuando le preguntaron el
porqué de su elección el poeta dijo tan solo que
había quedado fascinado por los vestidos y zapatos
de las hermanitas. Como la explicación de Rick
Blaine acerca de haber elegido Casablanca por sus
aguas, la de Ashbery suena a elusiva. La obra de
Darger es tanto sobre cosas de niñas como las mu-
ñecas del surrealista alemán Hans Bellmer lo eran.

Nunca sabremos qué ideas tenía este solitario so-
bre niñas en jumpers jugando en patios escolares.
Pero no estaba solo en su fantasía: la idea de una
dulce niñita –Alicia, Caperucita, Gretel, Ricitos
de Oro, Laura Palmer– siendo acosada por fuerzas
del mal es parte de nuestro folklore colectivo.
Acusado de pedófilo, de asesino serial, Darger ali-
mentó sus fantasías a lo William Blake, con la caí-
da de ninfas de la inocencia a la experiencia.

En 1977, el Hyde Park Art Center montó una
muestra de sus trabajos. Para ser exhibidos, los vo-
lúmenes de The Realms fueron divididos y separa-
dos. Una decisión muy discutida ya que la mues-
tra atrajo público y reconocimiento pero también
dividió irreparablemente un trabajo que fue pen-
sado para ser visto en conjunto. 

Se lo llamó outsider art, proto-pop, apropiación,
pero el trabajo de Darger, como el de todo artista
en serio, trasciende las categorías. Es, al mismo
tiempo, más y menos que eso. Es la experiencia de
una vida destilada dentro de un nuevo paradigma,
un opus mitológico. Una guerra con su psique
pulsada por el deseo de tener compañía. Outsider
art puede que sea un concepto marketineramente
efectivo, pero es, también, un término que tiende
al equívoco. Suele atraer una perorata de análisis
psicobiográfico particularmente crudo e irritante.
En el caso de Darger mucha de la culpa es de
John MacGregor, uno de los primeros historiado-
res que tuvo acceso al archivo. MacGregor escri-
bió sobre la compulsión del artista, sobre cómo se
excitaba pintando incendios forestales, sobre có-
mo la muerte de su madre lo había llevado a obse-
sionarse con el clima, sobre cómo no podía distin-
guir entre la realidad y la ficción. Y lo importante
pasó de largo. 

Porque Darger no nos devuelve los ojos de la in-
fancia sino la infancia en el momento en que ésta
se nubla por la experiencia, aquel instante cuando
una bolita de vidrio rodando por el piso de made-
ra se vuelve tan ominosa como un cometa atrave-
sando el cielo. Con el Edén perdido, con nuestro
camino de regreso bloqueado por una calesita que
arde en llamas, las niñas de Darger nos muestran
que hay que seguir corriendo.

Una de las pocas fotos
de Henry Darger que 
existen: en 1970, tres
años antes de morir y 
de que encontraran su
monumental trabajo.

The Realms es un híbrido fabuloso,
una maratónica escena pastoral
y a la vez, una carnicería humana,
donde niñas desnudas y con penes
son estranguladas por ejércitos de
hombres adultos. Mirar las 
imágenes de Darger es como 
entrar en trance. Son pedazos que
se despegan de las paredes de un
subconsciente angustiado, que se
debate entre la felicidad sin límites y
los tormentos psicológicos.

Plástica > Las increíbles hermanas Vivian de Henry Darger
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Paraísos olvidados 
El joven actor y director Luciano Cáceres (revelación en el 2003
por su trabajo de dirección) es el responsable de la puesta de
esta premiadísima obra escrita por Rodolfo Roca e inspirada en
La sirena, un cuento de Giuseppe de Lampedusa. La amistad
imposible entre un viejo senador amante de la antigüedad clási-
ca y un joven periodista mediada por los dioses. Seis únicas
funciones.

I Sábados a las 21 en el Teatro Anfitrión, 

Venezuela 3340. Reservas al 4931-2124.

La sierva 
Versión teatral de Andrés Bazzalo de la novela de Andrés Rivera,
cuenta la intensa, apasionada y brutal relación entre una sirvien-
ta, Lucrecia (Heidi Fauth), y un juez de la Nación, Bedoya (Luis
Campos), en el Buenos Aires de la segunda mitad del siglo XIX.
La palabra austera de Rivera es el vehículo de una historia oscu-
ra, de amores y crímenes, en el marco histórico y fundacional de
la Argentina.

I Desde el 5 de febrero, sábados a las 22.30 en el Teatro Payró, 

San Martín 776. Reservas: 4312-5922. Entrada: $ 12.

Lifeblood 
Después de un disco de grandes éxitos y otro de rarezas, pa-
recía que la carrera de Manic Street Preachers había llegado a
su fin. Pero no. El trío galés se metió al estudio con el produc-
tor Tony Visconti y lanzó un disco austero, alejado de toda fu-
ria rockera, introspectivo. Aquí hay pop de gran factura (“The
Love of Richard Nixon”) o la hermosa “Cardiff Afterlife”, la can-
ción más explícita hasta el momento sobre el guitarrista desa-
parecido Richey Edwards, que dejó a los Manic (y a todos sus
conocidos) en 1995. Una banda que rastrea un camino posible
hacia la madurez con buenos resultados. 

The Very Very Cool Cool Band 
Paulinho Guitarra es reconocido actualmente por integrar la
banda de Ed Motta. Además forma parte de los resurgidos
Black Rio (mítica agrupación brasileña de soul originada en los
años ‘70) y colaboró con músicos como Tim Maia y Cazuza,
entre otros. En su segundo disco solista, Paulinho no sólo de-
muestra su destreza con las seis cuerdas sino que también se
presenta como un gran compositor de blues, jazz y rock’n’roll.IN
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De tan ahí nomás puede llegar a pasar desaper-

cibida: apenas un pasillo angosto, un largo ban-

co de madera que enfrenta la barra con café y

no mucho más. Pero tras el mostrador

se enfrían delicias sin parangón. Ca-

si igual que hace casi 48 años,

cuando Silvestre Olivotti dejó Ca-

dore, un pequeño pueblito alpi-

no del norte de Italia y casi en el

límite con Austria, para desem-

barcar en Corrientes y Rodríguez

Peña, donde hizo lo mismo que ve-

nían haciendo sus abuelos desde prin-

cipios de 1900: helados. Era noviembre

de 1957 y esa esquina, sinónimo de cultura. Co-

rrientes no es la que era y Olivotti murió en 1995, pe-

ro Cadore se transformó en must central y sus he-

rederos (Domingo Delerba y Gabriel Famá) mantie-

nen una militancia inclaudicable por lo artesanal. Sin

metáforas. El dulce de leche, por ejemplo, sigue cos-

tando 16 horas de fuego lento de azúcar, leche y

teatro música

POR CECILIA SOSA 

Una esquina arbolada, tal vez la más primo-

rosa de Devoto, de esas que recuerdan

que el sol en el barrios iluminan más lindo. A

sólo una cuadra de la estación y en la única

ochava que enfrenta la plaza central. Allí, y

desde hace 35 años, se eleva Monte Olivia,

la mejor heladería del mundo, la que arrasa

con cualquier ranking cibernético, la que sin

moverse del barrio alcanzó fama internacio-

nal, exageran por ahí. ¿Pura pasión de sus

dueños, Salvador Viscomi (italiano y ex hip-

pie) y José Giufrida (argentino y siempre pe-

ronista), los mismos desde su fundación? Tal

vez. Pero hay un dato que hace tambalear al más

suspicaz y que le abre un lugar en el cielo más

helado. Cerca de cuatro años atrás, en plan colo-

nizador, la más afamada de las cadenas italianas

abrió un local a sólo dos cuadras. Pero tras pocos

meses de zozobra tuvo que bajar las persianas y par-

tir con su credo a otra parte. Es que el vecindario en-

tero, cual ejército de la tradición, aunó paladares pa-

ra honrar su chocolate suizo, su tiramisú y hasta su

kolocha. Dueños y vecinos sellaron un pacto de fi-

delidad que, cada fin de semana, tres y hasta cua-

tro generaciones renuevan en cremosos festi-

nes que se extienden hasta la madrugada. 

Palmeras africanas, amplias veredas y

coloridas mesitas adentro y afuera del local

suelen atestiguar entonces la guerra inme-

morial entre dulce de leche y chocolates que

no fue ni será saldada por la suculencia del

brownie ni la sofisticación de la crema moka.

Así, mientras el marroc se disputa con el cho-

colate rocher el lugar de la novedad, la mousse

de café al cognac respira sobre el hombro del

sabayón. Hasta Maradona y Ernesto Sabato,

otros dos grandes luchadores, supieron atender

al convite. 

A no perder el tren y descubrir el porqué de los

cucuruchos Monte Olivia.

I Monte Olivia está en Fernández de Enciso 399,

Villa Devoto. Abre de lunes a jueves de 10.30 a 2;

y viernes, sábados y domingos hasta las 4.

“chaucha” de vainilla. ¿El resultado? Mejor que en la

vieja Italia. ¿El secreto? Poca cantidad que se renue-

va todos los días. ¿La prueba? La condecoración que

adorna la pared central: medalla de oro de la XII Mos-

tra Internazionale del Gelato, Longarone  (1972,

Italia). ¿La batalla? Que los turistas que

llegan atraídos por la guía Moon

Handbook de Buenos Aires dejen

de empecinarse con el chocola-

te amargo y el chocolate blan-

co. ¿La explicación? Al paladar

inglés de su autor, Wayne Bern-

hardson, y habitué del lugar, el

dulce de leche lo empalaga.

Vaya, cambie el acento y quiebre

pronósticos apostando a la subyugante

tautología del dulce de leche bombón: helado

de dulce de leche con dulce de leche repostero y

bomboncitos de dulce de leche. 

I Cadore está en Corrientes 1695, 4374-3688.

Abre de lunes a viernes de 10.30 a 2 y fines de

semana hasta las 4.

Devoto de pie
Monte Olivia, la heladería que un barrio entero 
se unió para defender.

Gelato de oro
Cadore: donde el dulce de leche viene con dulce de leche 
y bombones de dulce de leche.
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Supo ser una de las cadenas heladas más anti-

guas y prestigiosas del país. Pero desde hace

años –y se dice que a fuerza de los menos inocuos

“ardides” empresariales– fue casi borrada de la

faz de la tierra. Ahora se la asocia a ca-

samientos top, a fiestas de 15 de chi-

cas bien o a un 0800 que casi pa-

rece un ruego al infinito. Para que

el misterio sea completo, un úni-

co local se corporiza en pleno San

Cristóbal: ¡sí!, un auténtico Save-

rio olvidado sobre la Av. San Juan.

Casi en la esquina de Catamarca, su

amplio salón espera congelado en una

era pre-globalización. Basta con ocupar una

de las mesitas para que una moza se acerque a ofre-

cer la carta y a tomar el pedido. Porque en Saverio no

todo es cuestión de chocolate y vainilla (o crema de

arándanos y sabayón escocés, si nos ponemos mo-

dernos): la verdadera especialidad de la casa son las

copas heladas, aquellas viejas y deliciosas montañas

dulces, decoradas a la usanza setentista, y en más de

15 variantes diferentes: bombón suizo o escocés pa-

ra nostálgicos, la espigadísima copa Saverio y el gran

peso pesado de los ‘80: banana split, un escándalo

de ensalada de frutas, cremas heladas, baño de cho-

colate suizo, nueces, duraznos, frutillas y banana

entera que obliga a la generosidad al más

glotón. Para días más frescos se reco-

miendan las frutillas flambeadas, el

café Saverio, los milk shakes, sun-

daes o alguno de los 12 exclusivos

postres artesanales que también

vienen en porción: Brazo de oro, An-

tón, Africano, Porteñito y más. Inves-

tigue sus contenidos. 

Renovado, Saverio abrirá en marzo un re-

coleto local en Belgrano. No se deje ganar por

la tiranía de la moda, explore San Cristóbal y gánese

una copa gigante. 

I Saverio queda en San Juan 2816, 4308-0240.

Delivery a todo Capital: 0800 222 1909. De 10 a

24 y fines de semana hasta las 2.

Antes del atardecer 
Casi por accidente (o por un azar provocado), nueve años des-
pués de aquel día inolvidable compartido en Viena, Jesse y
Cèline se reencuentran en París. Tienen tan sólo una hora y
media para esfumar una década perdida. Escrita a seis manos
por Richard Linklater –que con Antes del amanecer terminó de
consagrarse como uno de los cineastas indie favoritos de los
‘90–, y sus protagonistas Ethan Hawke y Julie Delpy, Mucho
más que una secuela: pocas películas de los últimos tiempos
han dejado al público con ganas de otra secuela más.

Seinfeld 
La sitcom “sobre la nada” llega al DVD y hace valer cada uno de
sus extras. Dos cajas que contienen todos los capítulos de las
tres primeras temporadas, más un documental que reconstruye,
mediante entrevistas a autores y actores, el rarísimo origen de la
serie que estuvo a punto de no ser nunca jamás. Imperdible.

Malba Blues 
Esta semana, el Malba presenta los capítulos 4 y 5 de la mini-
serie The Blues. A Musical Journey: Warming by the Devil’s
Fire de Charles Burnett (jueves 10 a las 18), y The Road to
Memphis de Richard Pearce (domingo 13 a las 22): más, mu-
cho más sobre el blues y su secreta influencia en los pueblos
del mundo. Además, dentro del ciclo “Clásicos de estreno
VII”, se imponen Lo mejor de nuestras vidas, de William Wyler
(el sábado 12 a las 14) y el duplete bergmaniano del viernes
Escenas de la vida conyugal (a las 16) y Saraband (a las 20).
Para subrayar: el hallazgo y la recuperación de los negativos
del largometraje argentino The Players vs. ángeles caídos, de
Alberto Fischerman, una obra emblemática del espíritu reno-
vador de los ‘60, cuyos originales estaban perdidos (jueves
10 a las 22 y viernes 11 a las 22). 

I Todo en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 8, estudiantes y jubilados $ 4.

Mundo psíquico 
Una pelirroja dispuesta a cambiar la forma de ver el mundo.
Infinito recibe a Jane Goldman, investigadora psíquica, la se-
rie que cautivó al público inglés con sus incautos saberes y
sus cuantiosas técnicas y secretos del mundo psíquico. Una
serie grabada el mejor estilo reality que, de paso, permitirá
hacer los primeros palotes en psicometría, fantasmas, tarot,
astrología, espiritismo, clarividencias y regresiones a vidas
pasadas. Estreno.

I Sábados a las 19 en Infinito. 

Repite lunes a las 18 y viernes a las 22.

Storytelling 
(2001) Una comedia de humor ácido que explora el sexo, la ra-
za, la fama y la manipulación de la vida norteamericana como
Todd Solondz sabe hacerlo. Esta vez el director de Felicidad
presenta dos historias separadas de diferente duración, pero
con la misma crueldad. Y no se reserva ni un guiño satírico pa-
ra la candidez de Belleza americana.

I Domingo 13 

a las 22 en I-Sat.
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S cannapieco, un clásico de clásicos: 66 años en

Córdoba y Malabia, cuatro generaciones y un

paraíso del sabor artesanal en medio del ou-

tlet. Y todo casi intacto desde 1938,

cuando Andrés Scannapieco, el úni-

co panadero que escapó de una

Baja Italia en guerra, devino en

hacedor de helados. ¡Y qué he-

lados! Sus hipnóticas cremas re-

concilian toda diferencia política

y colocan sonrisas arrobadoras

en quienes soporten tanta delicia.

Sugerencia 1: descubrir alguna fac-

ción ausente entre las decenas de fo-

tos que adornan sus paredes.

El salón, una exquisitez atemporal: mesas y sillas,

bancos de madera, baños, radio y máquina de hacer

café originales. El viejo triciclo de la entrada recuerda

cuando el fundador recorría La Boca convocando go-

losos a base de cuerno y cascabel. Pero hoy, los Scan-

napieco no figuran en las páginas amarillas ni se su-

ben a la moto. Sus dueños, los hermanos Emilio, Car-

los y José (hijos del fundador) prefieren la compra “in

situ”. Y hasta el avión vale la pena si se trata de des-

cifrar frente a la cartelera de gustos los “vicios” gene-

racionales. De los seis sabores originales, invaria-

bles hasta el ’45, hoy se cuentan casi 60.

Dulce de leche Astor (con granos de ca-

fé bañados en chocolate), la crema ca-

nela, el chocolate Da Vinci (con ave-

llanas y pasta de avellanas) y el vera-

niego caipirinha (con auténticos li-

moncitos verdes), los logros de so-

brinos y nietos. “Si me lo piden, yo lo

hago”, dice Emilio, aunque prefiera (al

menos en teoría porque, colmo del hela-

dero, es diabético) la tradición de la crema

armenia, tributo a la colectividad de la zona, que

sin ánimo polémico viene con licor de anís, higos se-

cos y damascos ¡turcos! Sugerencia 2: pedirle a Don

Emilio que sea bueno y le prepare su gusto favorito. 

I Scannapieco queda en Córdoba 4828, 4773-1829.

Todos los días de 12.30 a 1.

video cine televisión

El rey de copas
El único Saverio que queda en Buenos Aires... 
y con copas heladas.

El gusto es mío
Scannapieco: donde no paran 
de inventar sabores.
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POR DAVID VIÑAS

“Ha sonado por fin la hora de la espada”,
L.L., 1924

“Anunciamos la muerte de Lenin 
y nos sumamos al duelo”,

J.I., 1924

E ntre las sucesivas vanguardias ar-
gentinas, ninguna exhibe en sus
publicaciones tantos ademanes

subversivos como el sarcasmo insolente de
La Montaña. Ni la romántica de 1837, ni
la naturalista hacia 1880, y mucho menos
la de Boedo y Florida. “Orografía jacobi-
na y clave de la del 1900.” Porque desde
esa altura distintiva, mediante tonos pro-
vocativamente corrosivos y saludables, se
regocijan Leopoldo Lugones y José Inge-
nieros en su momento iniciático.

En esa revista, a lo largo de doce núme-
ros, su insignia mezclaba maliciosamente
lo conspirativo con el turrieburnismopues-
to en circulación por el Darío instalado en
Buenos Aires: exasperaciones discursivas
encima de un escenario montado por los
dos intelectuales de veinte años que se con-
sideraban a sí mismos “la cúpula más sa-
gaz y colérica” de su generación novecen-
tista. Y tenían razón.

Lugones se encarnizó prolijamente con
el intendente de una ciudad que ya había
dejado de ser la gran aldea para convertir-
se en “la Babilonia del Plata”. Ese módi-
co funcionario tenía demasiado pudor y
beatamente postulaba que una enredade-
ra cubriese “la espléndida entrepierna” de
una Venus del Rosedal. Lugones, con un
poema, demostró que era especialista en
endecasílabos rimados con injurias, equí-
vocos y tomaduras de pelo.

A Los reptiles burgueses Ingenieros los co-

leccionaba con la minuciosa velocidad de
un entomólogo impaciente, muy erudito
y feroz: obispos y jueces, almirantes reti-
rados o en alta mar, damas filantrópicas,
obesas, bolsistas jadeantes y ministros en
procesión hacia cierta basílica azuliblanca
que se hurgaban subrepticiamente en los
agujeros de sus bolsillos. “Caterva.” Pero
Ingenieros –encabalgado entre Lombroso
y los manicomios– ya iba evidenciando su
destreza en giros de ciento ochenta gra-
dos; y así como se ensañaba con los “ren-
tistas y potentados”, por su envés defen-
día a las putas de Junín y Lavalle, denun-
ciando a los empresarios y a los caften, tra-
ficantes, policías y demás cómplices.

Moralistas jubilosos los de esa yunta; in-
clementes más por ímpetu que por siste-
ma, preferían lo episódicamente rudo del
francotirador a las rutinas vigilantes de
cualquier fiscalía. Sabían, vaya si sabían,
que convertirse en un mito es un oficio
que se lleva la vida.

Es que ni de Lugones, y ni hablar de
José Ingenieros, podría decirse que se pos-
tularan como caños sin costura. Siempre
iguales a sí mismos y previsibles. Nada
que ver; difícil canonizarlos. Semejante
género quietista que suele enternecer a las
almas almidonadas no funcionaba con
ninguno de los dos; por diversas razones,
y aun acercándoseles para corroborarlos
por costados contrapuestos y sentirles el
aliento. Ambos, alegórica, polémicamen-
te, se emparentaban con los móviles de
Calder: si parecían entumecidos, en rea-
lidad disimulaban estremecimientos que
los alteraban. Medusas, “cabelleras tumul-
tuosas”. Aun cuando repitieran ciertas
constantes que prenunciaban sus muta-
ciones más bruscas.

Sus respectivas vinculaciones con el ge-

Polémicas > Lugones/Ingenieros: la argentinidad al palo

En 1900, cuando coincidieron en la revista La Montaña, eran
veinteañeros sagaces, insolentes y antiburgueses. Después, 
tentados por causas y coyunturas históricas decisivas, fueron
siguiendo caminos paralelos, alternando acuerdos y disidencias.
Hasta que, en 1924, Leopoldo Lugones y José Ingenieros –los
dos protagonistas de la cultura argentina del primer cuarto del
siglo XX– se distanciaron definitivamente. David Viñas repasa
armonías y chispazos de una pareja caprichosa y emblemática. 

EXTRAÑA
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neral Roca, ya en la segunda presidencia
del antiguo “héroe del Desierto”, si reve-
lan una ambigua flexibilidad, ponen de
manifiesto, a la vez, su creencia en las po-
sibilidades de modernizar la Argentina des-
de arriba. Regalismo, tradición borbóni-
ca y el prestigio de los “científicos” mexi-
canos que copiosamente incidía en esta
encrucijada.

Pero no sólo la mediación del “ilustra-
do” ministro Joaquín V. González los ha-
cía incurrir en ese acercamiento sino las lec-
turas del Nietzsche divulgado sobre el
1900: contra “el enemigo burgués” pare-
cía legítimo apelar a los grandes señores; la
estetización de la política confundía “la fe-
aldad de los hombres nuevos que no en-
tendían el arte” con quienes realmente de-
tentaban el poder, Bismarck y su socialis-
mo de Estado les servían de modelo para
el proyecto de Código de Trabajo. Frus-
trado, se sabe, pero que permite explicar
cómo Lugones se convirtió en correspon-
sal de Roca mientras Ingenieros acompa-
ñaba al general, en su viaje a Europa, en
calidad de secretario. No se me olvida, y
para contextualizar, que en ese proyecto
laboralista también participaron Augusto
Bunge y Del Valle Iberlucea, notorios di-
rigentes del socialismo.

Lugones/Ingenieros. En esta segunda
etapa, dejado atrás el momento iniciático
de La Montaña, ambos coinciden en su cla-
morosa aliadofilia, en sus ataques al kaiser
Guillermo II y en un fervor literario: D’An-
nunzio. Al “divino Gabriel” (modelo de es-
critor aventurero y precursor de las espec-
tacularidades encarnadas por Lawrence y
Malraux), Ingenieros lo cita con reveren-
cia cuando, en cronista flâneur, recorre Ro-
ma, Venecia, Nápoles o Verona. Lugones
prolongará su devoción dannunziana, no

limitándose a celebrarlo por sus vuelos so-
bre Viena durante la Primera Guerra Mun-
dial sino que, paulatinamente, después del
barullo del Fiume, lo considerará “el ma-
yor precursor” de Mussolini.

Coincidencias, entonces. Pero, tam-
bién, apuestas diversas: se trata de tomas
de posición en los años de los Centena-
rios y de las discusiones que se producen
en torno a la identidad argentina y sus pa-
triotismos. Porque si Lugones exalta a
Martín Fierro con argumentaciones épi-
cas que transforman a ese gaucho en una
figura homérica, Ingenieros denuncia a

Juan Moreira, mucho más popular en la
coyuntura, apelando al prontuario poli-
cial de ese “simulador”.

En esta intersección no es posible eludir
la incidencia de los orígenes familiares de
Lugones y de Ingenieros: el poeta cordo-
bés cada vez más irá rescatando su genea-
logía patricia (que lo hace recurrir “a los
Lugones lunones”), mientras en Ingenie-
ros predomina su origen inmigratorio,
amalgama de carbonarios, masones y na-
politanos.

La creciente seriedad lugoniana resulta
más ordenancista y más incompatible con
las fiestas cotidianas, así como a través de
la Syringa el menfichismo de Ingenieros se
reduplica en el titeo que suele virar hacia
la bufonería.

El liberalismo ideológico que impregna-
ba a ambos escritores –incluso en la etapa
libertaria de La Montaña– en este momen-
to empieza a bifurcarse. Y a profundizar-
se. Tanto por las confusas pero aplicadas
relaciones de Lugones con Roque Sáenz
Peña, como por el conflicto universitario
en el que Ingenieros se enfrenta al presi-
dente por haberlo excluido de una cátedra
ganada legítimamente en la Facultad de
Medicina.

Lugones/Ingenieros. Ambos acuerdan
en su apoyo público a “los catorce puntos”
planteados por la política exterior de Wil-

son. Pero después de Versalles y la frustra-
ción wilsoniana (frente al criterio de in-
demnizaciones de guerra sustentado por
Clemenceau y Lloyd George, e incluso an-
te el rechazo del senado en Washington),
tanto Lugones como Ingenieros se van
orientando hacia los extremos que empie-
zan a seducirlos.

“Roma o Moscú” es el nuevo dilema que
se les plantea a los escritores. Disyuntiva
que, en inversión o en alternancia, actua-
liza las tradicionales polémicas argentinas
sobre la dicotomía de civilización y bar-
barie. Aunque en la Semana Trágica nue-
vamente coinciden Ingenieros y Lugones
denunciando el antisemitismo desatado
en Buenos Aires por señoritos y gendar-
mes a lo largo del mes de enero. Es la úl-

tima vez que, de manera abierta, concuer-
dan en una campaña.

Sus figuras empiezan a reflejarse en es-
pejos cóncavos o convexos: los martinfie-
rristas de Florida acatan sin discusión los
“valores literarios” de Lugones, insinuan-
do apenas alguna reticencia con relación a
su prosodia o sus rimas; a Ingenieros, en
cambio, lo relegan a cierta nota al pie o a
la sección necrológicas. Lo que viene a ser
lo mismo. Los de Boedo, por su tangente,
no cesan de publicar sus fidelidades: “In-
genieros maestro de América”, “Ingenie-
ros, ética y revolución”. Y con motivo de
su muerte, le dedican un abundante nú-
mero de Claridad. Tradición oral: en me-
dio de ese par de laterales se abrieron ex-
pectativas. Una duplicación de sombras
pugilísticas recortadas sobre el fondo de la
pelea Firpo-Dempsey. 1923. Se trataría del
gran debate entre esas dos figuras. “No se
produjo.” Lugones, cada vez más crispado
contra el “mulataje” yrigoyenista, se va po-
larizando respecto de un Ingenieros que es
consultado mediatamente por el presiden-
te radical. Y si la reforma universitaria de
Córdoba a gatas lo ocupa a Lugones, a In-
genieros le otorga una dimensión privile-
giada en América latina que, superpuesta
a sus devociones por la revolución mexi-
cana, lo llevan a denunciar al panamerica-
nismo en Santiago de Chile.

1924 marca, por fin, el distanciamien-
to mayor entre los dos protagonistas de la
cultura argentina durante el primer cuar-
to del siglo XX: Lugones, con el discurso
pronunciado en el Perú, en conmemora-
ción del centenario de la batalla de Ayacu-
cho, donde exalta el predominio político
del sable; Ingenieros, en su homenaje a Le-
nin, con motivo de la muerte del funda-
dor de la Unión Soviética.

Los martinfierristas de Florida acatan sin discusión los “valores
literarios” de Lugones; a Ingenieros, en cambio, lo relegan a
cierta nota al pie o a la sección necrológicas. Los de Boedo, 
por su tangente, no cesan de publicar sus fidelidades:
“Ingenieros maestro de América”.

PAREJA
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Era 1955 y Robert Aldrich venía de vo-
larlo todo en millones de pedazos
con el final atómico de Bésame mor-

talmente. Todavía no había hecho varias de
sus películas más famosas (Cálmate dulce
Carlota, Doce del patíbulo, ¿Qué pasó con
Baby Jane?), aún era joven, acababa de for-
mar la productora Associates and Aldrich y
parecía dispuesto a volar en pedazos tam-
bién todo lo que quedaba de su carrera en
Hollywood. No sólo porque su siguiente pe-
lícula, The Big Knife, que estaba basada en
una obra de teatro de Clifford Odets, tenía
con qué dejarlo afuera de los estudios para
siempre, sino que también lo tenía todo pa-
ra ser pésima.

Y sin embargo hay una energía casi radiac-
tiva en ese único ambiente en el que trans-
curre todo, en las actuaciones de Jack Pa-
lance, de Ida Lupino, de Rod Steiger y del
siniestro Wendell Corey, que a la vez que
delata todo el tiempo su origen teatral lo
vuelven todo explosivamente cinematográ-
fico. En su época, los críticos y parte del
público vieron en el personaje de Stanley
Shriner Hoff (un Steiger platinado), el jefe de
los estudios Hoff Federated, una amalgama
de Harry Cohn, Jack Warner y Louis B. Ma-
yer, lo cual podría haber sido suficiente pa-
ra deportar a Aldrich de California, ya que la
obra de Odets no se caracteriza precisa-
mente por su sutileza cuando describe el

proceder mafioso, violentamente extorsivo,
del estudio. 
Muchos años más tarde Robert Altman, los
hermanos Coen y David Mamet intentaron
plasmar una imagen igualmente violenta del
sistema de estudios, con un poco más de
humor que Aldrich, aunque con resultados
probablemente menos potentes. Si alguien
se le anima a la remake, no debería dudarlo:
el personaje de Rod Steiger platinado es el
que Al Pacino viene pidiendo desde hace
años. A gritos, por supuesto.

The Big Knife, miércoles 9 a las 22, domingo
13 a las 23, miércoles 16 a las 14 y jueves 17
a la 1, por Retro.

Televisión > Clásicos para ver en casa POR MARIANO KAIRUZ 

No por tratarse de dos de sus películas
más raras, de una etapa juvenil previa
a films mucho más famosos como

Vestida para matar, El sonido del miedo o
Doble de cuerpo, debe vérselas necesaria-
mente como las películas pre-hitchcockianas
de Brian De Palma. En especial Hi, mom!
(1970), que fue concebida como una especie
de continuación de Greetings (1968), tam-
bién con Robert De Niro y motorizadas por
un espíritu militante y experimental. Porque
antes de derivar hacia rumbos insospecha-
dos (hacia, por ejemplo, algo así como un te-
atro de experimentación sociológica, de te-
ma racial), el asunto da comienzo cuando el
neoyorquino Jon Rubin, voyeur profesional,
se dirige a un productor de cine porno con
su cámara y una propuesta de negocios: ha-
cer películas con las vidas de sus vecinos
apuntando el ojo de su filmadora a través de
la ventana de su pequeño departamento en
Manhattan. Y, la verdad, no hay temas mu-
cho más hitchcockianos que éste.
Casi como no podía ser de otra manera, Hi,
mom! termina con una explosión, y Beeman

el magnífico (Get to Know Your Rabbit, 1972),
la siguiente película del doble programa de
raras y tempranas de De Palma, empieza con
otra explosión. O mejor dicho, con dos explo-
siones: una real y letal, y otra que es más
bien como un estallido dentro de la cabeza
de Donald Beeman (Tom Smothers), quien un
día abandona su trabajo, aprende magia con
un excéntrico maestro (Orson Welles, enorme
y barbudo) y sale de gira con su espectáculo
a cuestas. Mientras tanto, su ex jefe, una rata
de oficina kafkiana (John Astin, más conocido
como Homero, el padre de Los Locos Ad-
dams), lo sigue, desesperado, hasta que sólo
le queda una opción: seguir escapando hacia
delante, con su conejo y con su chica (Katha-
rine Ross) hasta desaparecer por completo,
como en un último y gran acto de magia.

Hi, mom! y Beeman se darán como parte de la
Retrospectiva Brian De Palma que Retro pro-
gramó para los lunes de todo febrero a las 22. 
Lunes 7: Carrie. Lunes 14: Vestida para 
matar. Lunes 21: Hi mom! y Beeman el 
magnífico. Lunes 28: Doble de cuerpo.

Vaya uno a saber qué tipo de hongos
masticaba el guionista Jack Lewis
cuando se sentó a escribir El increí-

ble hombre transparente (1960), una de
las últimas películas de Edgar G. Ulmer,
pero esto es lo que le salió: un tal Joey
Faust, criminal convicto, escapa de pri-
sión con ayuda de su jefe, un sujeto des-
cabellado que a su vez tiene secuestrado
a un científico europeo, un tal Peter Ulof,
quien debe hacer realidad su proyecto de
crear un rayo que vuelva invisible a todo
cuanto se le ponga a tiro. ¿Para qué? Y
para qué iba a ser sino para crear un ejér-
cito transparente con el cual conquistar el
mundo. Para cuando el recién fugado lle-
ga al cuartel de operaciones, el experi-
mento ya está a punto, sólo falta un pe-
queño detalle: una cantidad de plutonio
que habrá de ser robada de una bóveda
del ejército, y Joey es el hombre ideal pa-
ra el trabajo. El asunto, claro, es comple-
tar la operación delante de las narices de
todo el mundo, como si semejante acto
de prepotencia fuera realmente necesario.

Rodada junto a Más allá de la barrera del
tiempo, en dos semanas (entre ambos
films, obviamente), puede que El increí-
ble hombre transparente no haya encon-
trado a Ulmer en su mejor forma, en es-
pecial para todos aquellos que reveren-
cian sus dos películas más famosas, De-
tour (1945) y The Black Cat (1934), pero
pertenece a una etapa en la que el direc-
tor pasaba de los estudios: ya había teni-
do su cuota de Universal Pictures y que-
ría trabajar con independencia. Pero la
película tiene lo suyo; esa actitud tan di-
vertida, tan no-importa-nada que hizo
brillar a muchas producciones clase Z, y
una consistente advertencia sobre los
peligros del desarrollo científico cuando
cae en las manos incorrectas, provenien-
te de un tipo que en sus últimos años fue
alejándose más y más de los Estados
Unidos. 

El increíble hombre transparente se da el sá-
bado 12 a las 16.50 y repite el domingo 13 a
las 4.35, por Retro.

Posterior a Once a la medianoche, sí,
pero casi contemporánea a El golpe,
The Anderson Tapes se adelantó en

tres décadas a la fiebre de películas sobre
estafadores que pareció invadir Hollywood
en los últimos años, con La gran estafa (la re-
make de Once...) y su secuela, The Italian
Job (que también es una remake), Bienveni-
dos a Collinwood y otras. De hecho, hasta se
anunció, un par de años atrás, una remake
de The Anderson Tapes, que por ahora no
avanzó demasiado pero que sonaba como
un número puesto en Hollywood: una pelícu-
la sobre un tipo que sale de la cárcel des-
pués de diez años adentro y planea una
suerte de último gran golpe a un lujoso edifi-
cio –en el que su “novia” ha estado viviendo,

gracias a las atenciones de un tipo adinera-
do–, recluta un equipo propio y consigue fi-
nanciamiento de la mafia. Un film muy cons-
ciente de las tecnologías de su época –equi-
pos magnéticos de grabación, que hoy serí-
an traducidos a una versión seguramente ul-
tra hi-tech– pero no abusa de ello ni de los
jueguitos de ingenio, sino que parece con-
centrarse en cierta sensación de resignación,
cierta angustia que, a pesar de su mayor
sentido del humor, también invadía a los On-
ce... de Frank Sinatra. Una de las películas
buenas del prolífico y desparejo Sidney Lu-
met (el hoy octogenario director de Doce
hombres en pugna, Tarde de perros y Sérpi-
co), The Anderson Tapes supuso para Sean
Connery la oportunidad para despegarse de

James Bond; pero en cuanto a su reparto,
tuvo bastante más que ofrecer: Martin Bal-
sam interpreta a un vendedor de antigüeda-
des gay, probablemente una de las primeras
“locas” mostradas abiertamente por el
mainstream hollywoodense. Y, por otro lado,
si hubo una revelación en la película, fue la
del joven Christopher Walken, que acá hizo
su tardío debut cinematográfico en un perso-
naje llamado The Kid y que entrega, en sus
escasos parlamentos y en su mirada un po-
co descolocada, un presagio de toda la locu-
ra por venir.

Los tapes de Anderson se dan esta 
medianoche en Retro y repite el sábado 
12 a las 6 de la mañana.

Quemando las naves
La película sobre la mafia de Hollywood con la que Robert Aldrich,
tal vez demasiado temprano, casi prende fuego su carrera.

El audaz golpe de los desconocidos de siempre

Doble De Palma
Dos De Palma de principios de los ‘70, con teatro experimental,
un fisgón profesional llamado Robert De Niro y Orson Welles 
como un maestro del arte de la desaparición.

¿Qué ves cuando me ves?
Una clase B de la era post atómica con un argumento
alucinógeno: un plan maestro para conquistar el mundo 
con un ejército invisible.

Sean Connery despegándose de Bond, Christopher Walken debutando, Sidney Lumet en su
mejor forma y un guión tecnológico que anticipa las películas de grandes robos y estafas.
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POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA 

“¡Muestre su vida al mundo entero!” El
nuevo slogan de Internet promociona el
último fetiche del exhibicionista virtual y

promete los 15 megas de fama al instante. Con
el boom del fotolog llega la democratización
del destape en masa, disparada por un mayor
acceso a las webcams, los celulares con ca-
marita incluida y la banda ancha.

Descendiente directo del livejournal (diario
íntimo online), el fotodiario digital o flog con-
siste en una página web donde se sube una fo-
to por día que luego recibe comentarios de co-
nocidos y mirones anónimos. Es un híbrido con
elementos de la fotonovela (se relata en imá-
genes), la autobiografía (la mayoría desnuda su
intimidad), el folletín del siglo XIX (por la entre-
ga periódica) y, por supuesto, el voyeurismo de
“Gran Hermano”.

El fotolog cumple la doble fantasía de ser
observado por el ojo de la cerradura virtual y
de espiar vicios e intimidades ajenas. Foto-
log.net, la gran comunidad de fotologueros,
acaba de pasar el millón de usuarios y ya tie-
ne más de 30 millones de imágenes subidas.
Y las estadísticas dicen que en los últimos me-
ses pasamos a ser uno de los tres países más
exhibicionistas: en junio de 2004 había apenas
4500 fotologueros, ahora son 48.745. Sólo nos
superan Brasil –el número 1, con 344.51– y Es-

tados Unidos –con 77.905.
“Después de todo, para la mayoría de la gen-

te es más fácil ver algo interesante que decir al-
go interesante”, se sinceran en Fotolog.net Pa-
ra el teórico francés Jacques Aumont, el pasa-
je de la imagen pictórica a la fotográfica se ex-
plica por el deseo de capturar la realidad con
mayor velocidad que exactitud. Ese mismo afán,
quizás, es el que explica la reciente explosión
del fotolog, un medio que da rienda suelta al
sueño de registrar minuto a minuto la vida co-
tidiana y subirla al instante a la red vía celular.
El flog es eso: inmediatez. 

Pero entre miles y miles de imágenes fami-
liares y de amigos, son pocos los fotologs re-
almente originales. Eso sí: el fotologuero que
consiga llamar la atención podrá trascender el
mundo virtual y convertirse en una verdadera
“web celebrity”. Como la veinteañera Natacha
Merritt, una especie de Melissa P. virtual que
pasó de exhibir sus desinhibidas fotos eróticas
en su flog (www.digital-diaries.com) a que la edi-
torial Taschen le publique un libro con ese con-
tenido en inglés, francés y alemán (Digital Dia-
ries). “Es un reflejo de la intimidad y la publici-
dad en la era digital, una exploración radical de
sí misma y un nuevo modo de masturbación pa-
ra este nuevo milenio”, definió la editorial. 

¿Otra forma de alimentar el narcisismo? Los
fotologueros compiten por ver quién es el más
observado y Natacha confiesa en una entrevis-

ta: “Mi objetivo es mostrar las cosas bellas de
la vida. Quiero demostrar que la vida es feliz,
porque yo soy supremamente feliz y la paso
muy bien practicando sexo. Y quiero mostrar-
les a los demás lo feliz que soy”. 

Para algunos, el flog puede ser una fuente
de ingresos adicional: un tal Chris Pirillo, por
ejemplo, ofrece escribir un mensaje en su pe-
cho lampiño, fotografiarlo y exponerlo en
www.rentmychest.com a cambio de 20 dóla-
res. Otros prefieren usar el fotolog para cana-
lizar manías y obsesiones y cuelgan fotos ba-
jo algún tópico o hilo conductor: como Bills
Hughes, un proyecto colosal que quiere reunir
fotos de todos sus antepasados (bills-hughes-
blog.blogspot.com); o una coleccionista de be-
sos lésbicos (www.fotolog.net/lesbian_kiss); o
el que busca en el paisaje números en secuen-
cia (www.fotolog.net/sequential_nmbrs). Y pa-
ra los husmeadores de bolsillos ajenos, Gus-
tavo Romano diseñó Pocketlog (moblog.findel-
mundo.com.ar), donde expone día a día una
imagen con todo lo que lleva en sus bolsillos
al volver a su casa. 

Lo cierto es que los fotologueros saben ex-
plotar todos los beneficios de la web: no hay in-
termediarios ni censores (al menos por ahora),
hay libertad para publicar lo que uno quiera, se
generan vínculos con otrosusuarios. Y como en
Being John Malkovich, se puede jugar un rato
a ver la vida de los demás por adentro. 

M U E S T R A M E  T U  V I D A

ESTRELLITA MIA:  NATACHA MERRITT ARAÑO LA

FAMA LUEGO DE QUE LA EDITORIAL TASCHEN LE

EDITE SU FOTOLOG EROTICO “DIGITAL DIARIES”.

CHRIS PIRILLO PONE EL PECHO Y PUBLICA EN LA WEB CUALQUIER MENSAJE A CAMBIO DE 20 DOLARES.

PINCHAME QUE ME GUSTA: EN WWW.FOTOLOG.NET/METAMORFOSE_1234 UN TAL VINICIUS MUESTRA PASO A PASO COMO SE PICA HEROINA.

CHUCHERIAS: EN MOBLOG.FINDELMUNDO.COM.AR, GUSTAVO ROMANO EXHIBE TODOS LOS DIAS LO QUE QUEDÓ EN SUS BOLSILLOS AL LLEGAR A SU CASA.

NUMEROS EN SECUENCIA SE BUSCAN: EL OBSESIVO DUEÑO DE WWW.FOTOLOG.NET/SEQUENTIAL_NMBRS VA POR EL 713 Y RECIBE COLABORACIONES.

Taras > El fenómeno de mostrar la vida en imágenes por Internet 

Tiene algo de fotonovela, algo de autobiografía, algo de folletín, algo de “Gran Hermano”, algo de
exhibicionismo virtual y más de un millón de adeptos en todo el mundo. Y sorpresa: Argentina es
la tercera potencia mundial en la materia, detrás de Estados Unidos y Brasil. ¿Qué es el fotolog?
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POR ERNESTO BALLESTEROS 

E l cuadro que elegí es un retrato de Lytton
Strachey, pintado por Henry Lamb.
Nunca leí nada del señor Strachey, y

tampoco vi otro cuadro del señor Henry Lamb.
Pero este cuadro, reproducido en la Biblioteca
Universal de LIFE en español, correspondiente a
la sección sobre Gran Bretaña, edición de 1962,
atrajo mi atención en mi infancia, durante años. 

En casa no había televisión, y por ende el abu-
rrimiento había que combatirlo de otras formas;
como había una gran biblioteca, me pasaba las
tardes mirando libros de arte con reproduccio-
nes a color. De todas, la obra que más me quedó
grabada es este cuadro. Para mí, no es tan im-
portante el retratado, sino lo que sucede detrás
de éste. Más allá del gran ventanal. Un paisaje
dramático y dos mujeres de negro que recorren un
camino que no sabemos si pasa cerca de la casa, o
es el que lleva hacia ésta. Años después, realicé una
copia exacta de este cuadro, en acuarela, y en el lu-
gar de Lytton Strachey puse a mi personaje de his-
torietas Vito Ver.

Así era la primera viñeta de una historieta en
la que seguía a estas señoras, siempre a la misma
distancia que en el cuadro, por un paisaje imagi-
nario. Sólo eso. Unas veinte hojas. 

Tengo una pequeña anécdota que no sé si me-
rece mencionarse, también sobre mi experiencia
como dibujante y este cuadro. Hubo un tiempo
en el que, entre otros rebusques que tenía, me
dedicaba a pintar murales. Y, ya no me acuerdo
bien por qué, le pasé unos dibujos basados en el
retrato de Strachey a mi mamá, para que ella se
lo mostrara a su pedicuro, que podría estar inte-
resado en un mural. El mural nunca se concretó
y no sé si el hombre se mudó o simplemente mi
madre dejó de verlo, pero perdí los originales de
mis ilustraciones basadas en Lamb, y sólo me
quedaron unas copias, sobre las cuales en algún
momento podría retomar el trabajo.

Todavía conservo el libro con la reproduc-
ción de este cuadro. Y cuando lo miro hoy,
tengo conciencia de que nunca lograré aden-
trarme en el mundo que ofrece una obra de ar-
te con la misma profundidad con que lo hacía
de niño. 

Las mujeres en el camino

Lytton Strachey (1914)
Oleo sobre tela (244.5 X 178.4 cm)

Gyles Lytton Strachey (1880-1932) fue un crítico y biógrafo
que obtuvo su primera reputación literaria con su hoy celebra-
do libro Eminent Victorians, publicado en 1918, y que ayuda-
ría a convertirlo en el gran revolucionario del arte de la biogra-
fía. Fue uno de los miembros del llamado grupo Bloomsbury
(el barrio londinense en el que vivían), entre los cuales se en-
contraban los escritores Virginia Woolf y E.M. Forster, el eco-
nomista John Maynard Keynes y los pintores Roger Fry, Clive
Bell, Vanessa Bell y Duncan Grant.

Henry Lamb nació en 1883 y murió en 1960. Hijo de un re-
nombrado matemático de Manchester, estudió medicina an-
tes de mudarse a Londres en 1905 para estudiar en la Chel-
sea School of Art, época en la que ingresó a la órbita del gru-
po Bloomsbury, forjando amistad con Carrington, Vanessa
Bell, Duncan Grant y, entre otros, Lytton Strachey. En 1912,
Lamb pintó un pequeño retrato del escritor, antecesor de esta
versión mayor realizada dos años después (Strachey se con-
fesó alguna vez incapaz de alzar un fósforo antes del desayu-
no, y el retrato del 14 lo muestra en lo que se conoció como
su típica languidez).

A diferencia de muchos de sus amigos artistas, que fueron
objetores de conciencia durante la Primera Guerra Mundial,
Lamb sintió que era su deber volver al ejercicio de la medicina
y, después de trabajar un tiempo en el Cuerpo Médico de la
Armada Real fue enviado a Francia y a Palestina. Algunas de
sus mejores obras pictóricas pertenecen a los años de la gue-
rra. Sería su esposa, Lady Pansy Pakenham, con quien se ca-
só en agosto de 1928, quien terminaría por domesticarlo y,
para 1934, cuando Lamb pintó Edge of the Forest, Hampshi-
re, una obra reminiscente del período de Bloomsbury, ya ha-
bía encontrado, si no paz, equilibrio en su vida.

Un pintor elige su cuadro favorito: Henry Lamb según Ernesto BallesterosFan
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POR MARIANA ENRIQUEZ

H ace dos años, el Festival de Cine In-
dependiente de Buenos Aires pre-
sentó una sección de cine británico

llamada “Excéntricos y visionarios” que in-
cluía una película experimental desmesura-
da y fascinante: London Orbital. La dirigían
Iain Sinclair y Cristopher Petit, y era un en-
sayo cinematográfico-místico sobre la auto-
pista circular M25 que rodea a Londres, cre-
ación del gobierno de Margaret Thatcher.
La película mezclaba el comentario político
con entrevistas a J.G. Ballard, caminatas de
los directores por los desolados suburbios,
imágenes de grandes hospitales abandona-
dos sobre un texto hipnótico que hablaba de
círculos mágicos, Drácula, fuerzas malignas.
Esa fue la única aproximación del público
local a la obra de Iain Sinclair, uno de los
más peculiares e influyentes escritores ingle-
ses, que hasta la fecha no estaba traducido.
Quienes la vieron salieron mareados, no só-
lo por la pantalla dividida y los recursos téc-
nicos que pretendían darle al espectador la
sensación de viajar en círculo, sino por la im-
placable prosa de Sinclair y la exorbitante
cantidad de información política, literaria y
geográfica que le devolvía a Londres su es-
tatus de metrópolis esotérica. 

Sudamericana acaba de publicar la prime-
ra novela de Sinclair, White Chappell, trazos
rojos (1987) y con el gesto abre una verda-
dera caja de Pandora. Es la primera traduc-
ción a idioma alguno de la ficción de Sin-
clair, y es un libro importantísimo para com-
prender una zona de la literatura británica
que no es estrictamente fantástica, pero tam-
poco realista: White Chappell, trazos rojos es
una obra original que explota mitos archi-
conocidos de Londres desde una mirada úni-
ca. El crítico y escritor de culto Michael
Moorcock explica: “La ficción inglesa de
fines del siglo XX se inclina cada vez más
por temas históricos y ocultistas con auto-
res como Peter Ackroyd, A. S. Byatt o Fay
Weldon. Aquellos que hemos estado inves-
tigando este territorio por un largo tiempo,
sentimos que de pronto muchos volvieron
al láudano al mismo tiempo que los turistas
empezaron a interesarse en estas mismas co-
sas. La moderna novela inglesa tiene tantos
fantasmas y apariciones que ya se puede de-
cir que el realismo no es la forma conven-
cional y dominante de la literatura británi-
ca. Sin embargo, Iain Sinclair se diferencia
de todos. Hay una oscuridad y un riesgo aven-
turero en su trabajo que lo aleja de los ejerci-
cios de pastiche, la industria de la herencia y
la fetichización de lo extraño que por lo gene-
ral caracteriza este tipo de ficción histórica”.

Excéntricos y visionarios

Juan José Hernández l Sharpe l Ceballos l Cultura cannabis l
Libros de sociología l Stadther l Ephraim Kishon

LIBROS

La publicación de White Chappell, trazos rojos (Sudamericana), primera novela de Iain Sinclair, es la
punta de lanza para acceder a un movimiento de escritores abocados a descifrar los misterios de
Londres, de su pasado y su presente. Ni consumados fantásticos ni del todo realistas, este grupo que
incluye a Sinclair y J.G. Ballard, viene renovando por oleadas sucesivas a la moderna novela inglesa. 



2
6

IR
A

D
A

R
 I 

6
.2

.0
5

¿Qué tiene de diferente Sinclair? En pri-
mer lugar su estilo, una prosa casi adivina-
toria que privilegia el preciosismo sobre la
trama. En segundo lugar, su trabajo con otros
textos en una operación consciente de con-
tinuidad y legado: Sinclair cita y recupera la
obra de Stevenson, Conan Doyle, Arthur
Machen, J.G. Ballard, William Blake, Tho-
mas De Quincey, M.P. Shiel entre otros, y
la disuelve en su trabajo. Y en tercer lugar,
su método. El género que Sinclair eligió es
la psicogeografía que, según explica, “lidia
con lugares, no con gente, con topografía y
no con narrativa”. 

Los psicogeógrafos buscan el genius loci,
el imperativo territorial que mantiene habi-
tantes y actividades dentro del mismo y es-
caso perímetro: el espacio es más poderoso
que el tiempo, las fuerzas topográficas tras-
cienden los deseos humanos. “La psicogeo-
grafía es un término talismán que he cani-
balizado del situacionismo francés”, explica
Sinclair. “Para mí es una manera de psicoa-
nalizar la psicosis del lugar donde vivo. Lo
exploto porque es una buena manera de es-
cribir sobre Londres. Ahora se convirtió en
una columna de Will Self donde él camina
por South Downs con un tubo de cañería,
cosa que no tiene nada que ver con la psico-
geografía. Tengo esta horrible sensación de
que he creado un monstruo.”

White Chappell, Scarlet Tracings es psico-
geografía del East End, el barrio más infa-
me de Londres, donde Jack el Destripador
encontró a sus víctimas, donde vivieron Ver-
laine, Rimbaud, Van Gogh, hogar de céle-
bres gangsters, centro del ghetto judío en la
época victoriana. La acción de la novela in-
tercala pasajes que transcurren en White
Chappell contemporáneo con otros del si-
glo XIX. Los personajes contemporáneos
son cuatro corredores de libros gonzos (Sin-
clair hizo ese trabajo en los años ‘70 y ‘80)
y uno de ellos descubre en una librería de
segunda mano de Midlands una copia de
galeras del primer cuento de Sherlock Hol-
mes, Estudio en escarlata. El hallazgo se mez-
cla con los crímenes de Jack el Destripador;

los libreros están obsesionados con la iden-
tidad del asesino y la literatura de la época,
especialmente la de Doyle y Stevenson. La
narración del siglo XIX toma a sus persona-
jes de un libro del periodista Stephen Knight
llamado Jack The Ripper: La solución final
(1977). La “solución” de la identidad del ase-
sino habla de una conspiración para cubrir
el casamiento secreto entre el príncipe Eddy,
duque de Clarence, y una vendedora plebe-
ya. Knight sostiene que la última víctima del
Destripador, Mary Kelly, había sido testigo
de este matrimonio y que los asesinatos se
llevaron a cabo para silenciarla; las otras pros-
titutas asesinadas también habrían estado
enteradas de las nupcias. Los crímenes se re-
alizaron en conformidad con los ritos ma-
sónicos por sir William Gull, médico de la
reina Victoria, un cochero llamado John Ne-

tley y un misterioso tercer hombre que, se-
gún especula Knight, pudo ser el pintor Wal-
ter Sickert. Así, Gull es la otra figura central
de White Chappell... junto a James Hinton,
el mejor amigo del médico de la reina, un
excéntrico pensador religioso obsesionado
con la prostitución en el East End.

Pero White Chappell, trazos rojos no se pre-
ocupa por los hechos reales, ni intenta de-
mostrar que la teoría de Knight es conclu-
yente. A Sinclair le interesa el potencial lite-
rario de temas como el ocultismo, la reli-
gión, la ingeniería social y la experiencia ur-
bana. Y lo deja claro cuando incluye una sec-
ción que iguala la adopción de John Me-
rrick, el Hombre Elefante, por sir Frederick
Treves (hecho contemporáneo a los críme-
nes de Jack) con el reformismo social actual

y el victoriano; entiende los crímenes de las
prostitutas como una forma de limpieza. Se-
gún Sinclair, en todos estos hechos intervie-
nen fuerzas vampíricas, actos de poder y con-
trol. El Times escribió acerca de White Chap-
pell: “Su fascinación por rituales ocultos, po-
der y violencia está conectada con las formas
de la sociedad civil construidas por el capi-
talismo tanto en el presente como en la fan-
tasmagoría del siglo XIX: el darwinismo vic-
toriano está conectado obviamente con
Thatcher. Como telón de fondo está la des-
trucción del pasado de la ciudad con la re-
modelación, hecha con la lógica sin remor-
dimientos de la inversión de capital”. 

La novela, además, es inclasificable: no es
un policial, no es fantástico, no pertenece
al género histórico. Es una pieza alucinada,
visionaria, en ocasiones admonitoria, que

prefiere la confusión y el asombro antes que
la tranquilidad. “Nadie sabe, ni sabrá, ni de-
be saber, quién fue Jack el Destripador”, di-
ce Sinclair. “Jack es. Sostenido e incubado
por guías turísticos y peregrinos que pase-
an por los lugares donde yacieron los cuer-
pos, el Destripador vive. Un ganador invi-
sible, un vampiro. El pasado es imposible
de conocer. Con nuestros esfuerzos por des-
cribirlo y listar los hechos históricos, entra-
mos en la ficción.” 

EL CAMINANTE
Iain Sinclair nació en Gales en 1943, pe-

ro vive desde hace treinta años en Hastings,
un barrio del este de Londres. Estudió en el
Trinity College de Dublín y en la London
School of Film Technique, pero le dedicó
poco tiempo a la enseñanza. En sus comien-
zos trabajó en una envasadora de cigarrillos,
una fábrica de cerveza, cortó el pasto en ce-
menterios e iglesias del Este de Londres, fue
portuario y finalmente corredor de libros.
En 1971 documentó en film la visita de Allen
Ginsberg a Londres, y pronto comenzó a
publicar poesía. Pero lo que Sinclair más ha-
cía era caminar por laciudad, costumbre que
su oficio de vendedor de libros antiguos es-
timulaba. En White Chappell, Sinclair recu-
pera a un célebre vendedor de libros londi-
nense, conocido por el nombre de Driffield,
que desapareció misteriosamente después de
intentar publicar su primera novela. Los
otros personajes, que siempre están droga-

dos y casi linyeras, también están inspirados
en sus compañeros de oficio. “Por un tiem-
po vender libros fue potencialmente peligro-
so. Algunos hacían una venta semanal sólo
para pagar la cocaína de la semana entran-
te. Recuerdo una casa en particular en Can-
non St donde había una pila de libros incre-
íbles, primeras ediciones perdidas, y muchas
drogas. La gente caía por ahí en el medio de
la noche y uno no sabía si buscaban drogas
o libros. Ambos asuntos se arreglaban en el
más absoluto de los secretos.” 

En esos años, Sinclair comenzó con su par-
ticular forma de trabajo, que nace de las ca-
minatas. “Mi sistema siempre fue meditar
sobre ciertas áreas o estructuras, después vi-
sitarlas y caminar hasta encontrar algún ti-
po de contacto del tipo medium con la his-
toria. Si va a funcionar, es una cuestión de
intuición. Empiezan a aparecer pistas y do-
cumentos. Desde la primera oración estás
en una especie de contrato fáustico y una
voz o una serie de voces cuentan la historia.
Es una forma de posesión leve.” O, como lo
explica en White Chappell: “Aceptando la no-
ción de presencia, quiero decir que ciertas fic-
ciones, principalmente Conan Doyle, Ste-
venson, pero muchos otros también, esta-
blecieron una matriz más poderosa que cual-
quier registro documental... Las presencias
que ellos crearon, o figuras si lo preferís, co-
mo el Golem del rabino Loew, se excedie-
ron, y demasiado rápido como para limitar-
se a las convenciones de esa ficción. Se esca-
paron hacia la corriente del tiempo, al éter.
Se escaparon hacia el laberinto. Alcanzaron
una vida independiente. Los escritores eran
médiums. Lo ponían en palabras, le daban
forma a una estructura de energía que ya es-
taba circulando. Se montaron sobre la cur-
va del tiempo, de modo que al escribir re-
chazando la reacción inhibitoria de la men-
te racional, fueron capaces de elaborar un
texto profético”.

Sinclair ha caminado todo Londres, inclu-
sive sus autopistas. En ocasiones, lo hace des-
de las cinco de la madrugada hasta caer ren-
dido. Lo primero que capturó su imagina-
ción fueron las iglesias del arquitecto Nicho-
las Hawksmoor, erigidas después del Gran
Incendio de 1666, que tomaban el misticis-
mo egipcio, y el significado de su ubicación.
“Pensé que St Anne’s, Limehouse, Christ-
church Spitalfields y St George-in-the-East
estaban fuera del nexo oficial. Hawksmoor
se convirtió para mí en una burla de la alta
cultura y de la organización racional de Lon-
dres. Me interesé en por qué cada iglesia es-
taba ubicada en cada lugar, y cómo se conec-
taba con Blake y otras mitologías.” Estas re-
flexiones llevaron al poema largo Lud Heat,
publicado en 1975. Una década más tarde,
el escritor Peter Ackroyd –biógrafo de Dic-
kens y Blake– publicó la novela best seller

“Thatcher es una bruja malvada que 
focalizó toda su voluntad de mal en la 
sociedad. Ahora vive exiliada en un reino 
de whisky y burla, pero no obstante 
introdujo el ocultismo en la política 
británica.” IAIN SINCLAIR

EXCÉN-
TRICOS Y
VISIONA-
RIOS

AGUATINTA DEL GRAN
INCENDIO DE LONDRES 

DEL SIGLO XVII
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Hawksmoor; en las últimas ediciones, agra-
dece a Sinclair por haberlo guiado hacia “las
extrañas características de las iglesias londi-
nenses”. Luego, cuando Ackroyd publicó su
monumental Londres, la biografía en 2000,
tomó muchas ideas de la psicogeografía de
Sinclair. No fue la única vez que un hallaz-
go de Sinclair inspiró una obra mucho más
popular que el original: el guionista de co-
mics Alan Moore tomó gran parte de las ide-
as de White Chappell para su novela gráfica
Desde el infierno, que fue llevada al cine por
los hermanos Hughes con un protagónico
de Johnny Depp. Como tantos otros visio-
narios, Sinclair se queda con el prestigio. Y
sus continuadores con la fama. 

EL EXORCISTA 
Sinclair también piensa su trabajo como

una forma de exorcismo. Sus primeras obras,
White Chappell... inclusive, fueron respues-
tas al gobierno de Margaret Thatcher, en un
extraño cruce místico-político. “Como ma-
niobra simbólica para responder a las fuer-
zas políticas, me encanta lo que hace Iain”,
dijo Patrick Wright, amigo y rival literario.
Pero la invocación de un Londres mitológi-
co no es una mera maniobra para Sinclair;
él cree que hay fuerzas ocultas trabajando en
la zona. “La parte esotérica malevolente de
Iain no me interesa –dice Wright–, lo que
me fascina es que estos sistemas de geome-
tría y significado fueron conjurados justo
cuando la ciudad llega al fin del proyecto ilu-
minista, cuando el estado de bienestar fue
destruido y el sueño de un socialismo mu-
nicipal para Londres fue destrozado por
Thatcher.” Sinclair cree literalmente que
Thatcher era una bruja. “Sólo la puedo en-
tender en términos de magia negra: una bru-
ja malvada que focalizó toda su voluntad de
mal en la sociedad. Está poseída por los de-
monios del mundo de la política. Ahora vi-
ve exiliada en un reino de whisky y burla,
pero no obstante introdujo el ocultismo en
la política británica, y el rol del escritor en
aquel momento era contrarrestar esa cultu-
ra política maligna.” 

La novela con que Sinclair intentó una
respuesta literaria fue Downriver (1991).
Con caminatas obsesivas, se puso como ob-
jetivo exorcizar a la bruja. Y, al mismo tiem-
po, encontró por primera vez un público:
hasta entonces, su obra había aparecido en
ediciones de autor. Los tiempos cambiaban
y la victoria laborista en 1997 preocupó a
Sinclair: podía perder no a su musa, pero sí
su furia política. Pronto se dio cuenta de que
la remodelación de la ciudad tenía continui-
dad, y Sinclair proclamó al gobierno de Blair
“un fiasco”. Se calzó las botas otras vez y se
embarcó en un proyecto literario demencial:
caminar contra el sentido de las agujas del
reloj la M25 hasta que se purgó de su eno-

jo. Después circunnavegó a pie ese “collar si-
niestro” que Thatcher había puesto alrede-
dor de Londres en 1986: el resultado fue
London Orbital (2002), un proyecto multi-
media –libro, película, evento– en el que co-
laboró con Ballard, a quien Sinclair llama
“mago de la frontera”. 

“Ballard viene diciendo desde los ‘60, mu-
cho antes de que se inaugurara la M25, que
el paisaje de las autopistas es donde se reve-
la el futuro de Inglaterra –y ese futuro es abu-
rrido–. El insistía en que a través de la repe-
tición, el aburrimiento se volvía trascenden-
te. La M25 funciona si uno se queda el tiem-
po suficiente. Si uno permite que se convier-
ta en la puerta a una realidad alternativa.”

Otro libro de caminatas fue Landor’s To-
wer (2001) donde Sinclair conjura a Arthur
Machen, autor que pasó años en Londres
caminando y encontrando sus misterios con
sueños y obsesiones de dioses paganos emer-
giendo de la frontera galesa, visitas de aliens
y el Santo Grial. “En algunos aspectos Lan-
dor’s Tower es un espejo invertido de La co-
lina de los sueños de Machen, donde el per-
sonaje de Machen va de Gales a Londres pa-
ra escribir.” Y la caminata por el circuito in-
terno de Londres Lights Out for the Territory
tuvo consecuencias adecuadas para un ma-
go: “Un hombre me mandó la radiografía
de su tumor cerebral. La había superpuesto
a un mapa de Londres y estaba tratando de
curarse caminando las rutas de su cáncer por
la ciudad. Admito que mi trabajo puede ser
perturbador”. En su última novela, Dining
with stones (2004), Sinclair sale de Londres
por la autopista A13 hacia la costa, y conju-
ra a Conrad y Ford Madox Ford. 

Sus devotos –que incluye a una lista de
amigos y colaboradores en la que cuenta a
Chris Petit, el artista situacionista Bill Drum-
mond, Michael Moorcock, Ballard, Peter
Ackroyd, Kathy Acker y la artista Rachel
Lichtenstein– lo consideran un genio, un lo-
co, un verdadero mago; sus detractores in-
sisten en que Sinclair es un personaje fabu-
loso, pero que tiene un problema como no-
velista, porque no puede crear una estructu-
ra que sostenga sus oraciones fabulosas. Pe-
ro a Sinclair poco le importa, porque afirma
que en este proyecto le va la vida: “Cuando
Peter Ackroyd terminó su biografía de Lon-
dres, sufrió un infarto. La metáfora de la ciu-
dad como cuerpo claramente se le fue de las
manos. Ya le había pasado antes al geógrafo
del siglo XVIII Richard Horwood, cuyo ma-
pa de la ciudad contenía números de calles
y casas y nombres. Exhausto, murió a los 45,
cuatro años después de la publicación de su
obra maestra. Londres, la entidad corpórea,
no perdona a los que quieren buscar, expli-
car y explotar sus misterios. Mi camino es
diferente al de ellos. Y espero que me lleve a
otro lugar”. 

Milenio negro
J. G. Ballard
Minotauro
288 páginas

POR M. E. 

Hace tiempo que a J. G. Ballard no le interesa la anticipa-

ción, ni la ciencia ficción que se asoma a un futuro leja-

no y al espacio interplanetario. Hace cuarenta años que

publica, y desde La exhibición de atrocidades y luego la trilogía

Crash, La isla de cemento y Rascacielos, se preocupa por el fu-

turo potencial del mundo contemporáneo, buscando indicios y

rastros en el presente. Ballard escribe cada vez más sobre un

futuro que ya está sucediendo; en Noches de cocaína, una gran

novela sobre el ocio y el crimen en una urbanización exclusiva

de la Costa del Sol española que pone los pelos de punta cuan-

do se piensa en la obsesión mundial por la “seguridad”, ya es-

peculaba sobre las formas de violencia latentes en el estado de

muerte confortable de la clase media y alta europea, aletargada.

En aquella novela, el “profeta de la neobarbarie” (como lo llamó

Marcelo Cohen) era el profesor de tennis Bobby Crawford, que

buscaba la unión de la comunidad a través de la instalación de

pequeños (y grandes) delitos que sacudieran la abulia; un incen-

dio en una mansión dispara la trama policial cuando Frank Pren-

tice, el director del Club Náutico, se declara culpable y su her-

mano llega a la urbanización para investigar. 

Milenio negro de alguna forma retoma y amplifica Noches de

cocaína. Pero algo ha cambiado. También hay una intriga poli-

cial: el psicólogo David Markham quiere investigar el asesinato

de su ex mujer, que murió en un atentado terrorista al aeropuer-

to de Heathrow, y se introduce en Chelsea Marina, un barrio de

clase media al borde de la revolución. Ahora el elemento que

promueve la comunión no es el delito sino la protesta, la rebe-

lión, que va de simpáticos pataleos –no pagar impuestos, no pa-

gar las cuotas del colegio privado, bombas Molotov en botellas

de vinos carísimos– hasta el terrorismo con atentados en la Tate

Gallery, el NFT, videoclubes. Markham, como Prentice en No-

ches... conoce a otro profeta, el pediatra Richard Gould, perso-

naje muy distinto al tenista Crawford: se trata de un hombre al

borde del colapso y la desnutrición, consumido y asolado por un

viejo escándalo de abuso infantil. Y tiene un credo: “La protesta

de la clase media sólo es un síntoma. Forma parte de un movi-

miento mucho mayor. Hay una profunda necesidad de actos sin

sentido, cuanto más violentos mejor. El ataque al World Trade

Center fue un valiente intento de liberar a Norteamérica del siglo

XX. Las muertes fueron trágicas, pero por lo demás aquello fue

un acto sin sentido. Y ése era el propósito”. 

El escenario de Milenio negro es la Londres clásica de Ba-

llard: ese espacio de autopistas, hospitales, estacionamientos, el

aeropuerto, zona de tránsito, frontera; en ocasiones, parece una

zona de guerra. Ballard profetiza otra vez, con su habitual frial-

dad, y anuncia un final amargo: las protestas sociales del futuro,

parece decir, están condenadas al fracaso o al absurdo. Por eso

Milenio negro tiene algo de sátira bajo su superficie de policial,

como si ante el futuro sólo quedara la ironía.  

Ballard, el pionero visionario 

Cacerolazo 
en Londres

EL GRIFO, SÍMBOLO DE LA
CIUDAD DE LONDRES
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Wilt no se aclara
Tom Sharpe
Anagrama
259 páginas

POR MARTIN DE AMBROSIO 

M antener la gracia a lo largo de
todo un libro es algo bastante
difícil de lograr, sobre todo si

es una gracia sustentada en una suce-
sión cada vez más escandalosa de he-
chos escandalosos. El británico Tom
Sharpe lo logró en el primer tomo de la
serie que tiene por protagonista a Wilt
(titulado precisamente Wilt, del año
1976). Allí, Wilt, un profesor de una
escuela politécnica un poco pusilánime
y un poco resignado a darles clases a los
obreros ingleses que se preparaban por
entonces para las delicias del thatcheris-
mo, se enredaba con una muñeca de
plástico a la que aplastó bajo una mon-
taña de cemento en lo que todos creye-
ron ver un asesinato. Menos contun-
dentes resultaron las dos secuelas (Las
tribulaciones de Wilt de 1979 y ¡Animo,
Wilt! de 1984), en las que se notaba la

Fabulario de Buenavista
José Gabriel Ceballos
Ediciones Simurg
205 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY 

¿ Cuál es la visión de un narrador so-
bre su pueblo de origen? ¿Aquél al
que se vuelve luego de vivir allí has-

ta los 9 años para comprobar que todo es-
tá en su sitio? Más desvencijados los mue-
bles, más ajados los parientes, más extra-
ños los sitios conocidos. El autor constru-
ye con tono fellinesco tramas donde los per-
sonajes atraviesan el texto con una risa des-
carada, que pronto se transformará en
mortal. 

Ceballos nació en 1955 en Alvear, en la
provincia de Corrientes. 

Publicó Ivo el Emperador y Víspera ne-
gra, novela con la que obtuvo el Premio
Ciudad de Alcalá. 

El hilo de la muerte enhebra toda su

EN EL
QUIOSCO

Pensamiento de los Confines
Nº 15, Diciembre 2004

El número 15 de la prestigiosa revista Pensa-
miento de los Confines no se entibia con el
verano ni se hace el oso de vacaciones: los
pesos pesados de la intelectualidad vernácu-
la se interrogan sobre el mismísimo aire que
respiramos y salen con los cráneos de punta
a pensar “La derecha como atmósfera” en
Argentina. El director del elenco, Nicolás Ca-
sullo, abre el dossier con “Los imaginarios
del amo”, un ensayo-puñal donde pasa re-
vista al pacto de gobernabilidad del asesina-
to, se despacha con que “izquierdas y dere-
chas se han fantasmatizado a sí mismas” e
invita a producir nuevas formas de ser en la
“historia vaciada”. Horacio González analiza
la pérdida de recato de la dirigente Elisa Ca-
rrió, un quiebre irrecuperable en su mesianis-
mo profético, mientras Matías Bruera en “Fi-
siología gourmet o el sortilegio burgués de
las formas”, se las agarra con la floreciente
estética por el gusto como negación del
hambre. No por último, Germán García pone
la lupa en el discurso político, hace una críti-
ca al Presidente y se encuentra de frente con
el caso Blumberg. Además: un ida y vuelta
que no da respiro entre Willy Thayer y Nelly
Richard sobre “Arte, vanguardia y dictadura
en América latina”; un apartado dedicado a
la “Ciudad latinoamericana: neoescrituras,
calles y memoria”, con artículos de Josefina
Ludmer y Leonor Arfuch; y correspondencias
y textos inéditos de Carlos Astrada, el más
heiddeggeriano de los filósofos argentinos,
muy bien presentado por Esteban Vernik y
Guillermo David. De yapa: la filosofía de la
historia del Sr. Sarmiento y unas breves pero
iluminadas notas de Oscar del Barco sobre
un verso de Paul Celan. 

El Perseguidor
Revista de letras
Nº 12, primavera-verano 2004-2005

De un extenso homenaje a Julio Cortázar
consta el número 12 –edición aniversario–
de El Perseguidor, publicación independien-
te realizada por estudiantes, docentes y gra-
duados de las facultades de Filosofía y Le-
tras y Ciencias Sociales de la UBA. Entre las
notables plumas que realizan el enésimo ho-
menaje del año al escritor argentino nacido
en Bélgica se destacan Horacio Salas (quien
narra sus encuentros con el autor de Rayue-
la), Esteban Ierardo (comienza su análisis a
partir de “Apocalipsis de Solentiname”, uno
de los cuentos “políticos” de Cortázar), Car-
los Fuentes, Tomás Eloy Martínez, Osvaldo
Bayer y Luisa Valenzuela, entre otros. En
una entrevista de Rodolfo Ramos y Diego
Viniarsky a Héctor Schmucler –quien pese a
estar identificado más por sus estudios en el
área de comunicación fue uno de los prime-
ros en advertir el carácter renovador de Ra-
yuela– afirma que en su momento aquella
novela funcionó como “una especie de ilu-
minación” para toda una generación.

repetición de la fórmula y cierta necesi-
dad de ir aumentando la apuesta, lle-
gando a niveles de delirio francamente
inverosímiles. Bueno, no es que en este
Wilt no se aclara las cosas hayan cambia-
do radicalmente ni mucho menos. Pero
sí es probable que el tiempo que sabia-
mente Sharpe ha dejado pasar entre el
Wilt Nº 3 y este Wilt Nº 4 le haya per-
mitido descansar de la tendencia a la
exageración (que en un inglés es prácti-
camente un oxímoron o al menos para
cierta idea flemática que se suele tener
de los ingleses y que, por otra parte,
puede ser desmentida por cualquier tapa
del sensacionalista diario londinense
The Sun). 

Tampoco es que la cadena de catástro-
fes a la que Sharpe somete a su Henry
Wilt haya aminorado, pero es que acá
hay una serie de historias alternas que
hacen que no sea siempre Wilt el cau-
sante involuntario de sus males. En Wilt
no se aclara, como en los otros Wilt, hay
policías no del todo sagaces en el medio
–la DEA incluida–, sobre todo el mis-
mo inspector Flint que estuvo a punto
de sucumbir a la racional irracionalidad
de Wilt en el primer libro. Por lo de-
más, aquí se acentúa algo más la ver-
tiente del género policial. Lo que se deja
resumir de la trama sería más o menos
así: llegada la hora de las vacaciones, la
mujer de Wilt decide aceptar una invi-
tación de una tía norteamericana que se
casó con un millonario y viaja sin su

marido. La nada suspicaz Eva Wilt tiene
la esperanza de que los viejos hagan un
testamento en favor de las terribles cua-
trillizas hijas de Wilt. Allá en Estados
Unidos las cosas no son como se espera-
ba: las dulces niñas de 14 años escanda-
lizan al millonario yanqui –republicano
conservador y muy religioso– con sus
preguntas sobre la explotación a los
obreros y las costumbres sexuales de por
allí. Mientras, en Inglaterra, a Wilt le
ocurre lo que les suele ocurrir a los pusi-
lánimes cuando intentan romper la
inercia que los inmoviliza: decide irse de
mochilero, se pierde en medio de una
tormenta, se emborracha y termina otra
vez acusado de asesinato.

Lo que tal vez involuntariamente ha-
ce Sharpe con estos libros y con su per-
sonaje principal –que nunca puede lle-
gar a compatibilizar su inteligente inco-
rrección política con sus actos de timo-
rato– es exponer esa mezcla posmoder-
na entre el conservadurismo sobre todo
sexual aún presente en las sociedades y
la liberación cada vez más evidente de
aquellas ataduras. Como fuese, y más
allá de las intenciones del autor –que
curiosamente con estos libros ha tenido
mucho más éxito en España que en las
mismas Islas Británicas–, lo cierto es
que es probable que Sharpe vuelva a ex-
poner a su vergonzoso héroe a más cala-
midades. Y uno, tal vez tan timorato
como el propio Wilt, seguramente vuel-
va a leerlo. 

Secuelas del thatcherismo
Vuelve Wilt, el héroe pusilánime que a pesar de todo ya va por el cuarto libro. 

prosa. Los seres de este pueblo hacen lo
prohibido con la persona equivocada. O
hacen lo correcto, pero vuelven a trastabi-
llar. Los cuentos que atraviesan el libro son
las muecas de un país que quedó desven-
cijado. Son pequeñas ciudades donde la
humillación es el sentido final que envuel-
ve sus vidas. Todo cuanto dice corta el ai-
re con cuchillo. 

En “Caballero español” dos ancianas
compartieron el mismo amante. “Ríen de
cuanto resulta risible, casi todo en la vida,
lo comprenden ahora.” En ese encuentro
se crea una atmósfera difícil de salir pues se
lo dicen todo de un solo golpe y sin vergüen-
za alguna. Entre sorbos de licor y la noche
avanzando en la glorieta, los secretos dejan
de serlo y dan paso al brillo del texto. El
hombre que ambas mujeres evocan es un
fantasma dentro del texto. Y fantasmal es
el diálogo entre ellas. Pero pueden escu-
charse el ruido de las copas y las sillas co-
rriéndose en el medio de la historia.

Esa tensión, en otros relatos, es abando-
nada por el autor, privilegiando detalles,
escamoteando la síntesis, como si quisiera
contarlo todo. 

Un abuelo, un padre hipocondríaco y
una madre “bella y oscura”. Carrozas y apo-
dos como la “Rubia Culito” circulan en to-
da la obra. En “El Licenciado, el carau y la
pollona” (estos últimos aluden a pájaros

mitológicos en el centro de una historia
popular) es donde el escritor se hace fuer-
te. Las imágenes cimentan un tono cine-
matográfico (“Un niño degollado seguía
cantando en una canoa a la deriva”) en una
suerte de alud donde ese pueblo de pron-
to es un volcán, un sitio donde la maravi-
lla y la templanza dejan traslucir el fluir de
los hechos.

Todo suena y por momentos desafina.
Estos hombres y mujeres se pueden tocar,
oler. Se los ve vibrar en la noche de un pue-
blo de provincia donde las cosas están al
alcance de la mano y a la intemperie en un
cuadro fijo.

El narrador desentierra espejos, pone voz
en seres que poco se animaron a decir y
conduce un barco imaginario. 

En “Cambá Honorio se enamora” los per-
sonajes, al fin, recurren a lo vital, a lo estre-
mecedor de amarse y gozar. No es simple
cuando de literatura se trata. Pero el riesgo
se debe correr. Sin ese salto, las palabras co-
rren el peligro de disolverse en el aire. 

Personajes que cuidan su dentadura de
oro, habitantes del pueblo que participan
como extras en una película norteameri-
cana. Mariposas posándose sobre el sexo
de una mujer gorda. Un mundo agazapa-
do, sugerido. Cosas que no se dicen, que
no se muestran y ahí el lector comprende
mucho más que cuando se las enuncia. 

Un mundo agazapado
Desde Corrientes llega una antología personal donde se dan cita las fábulas 
y los personajes descarados.
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La ciudad de los sueños
Juan José Hernández 
Adriana Hidalgo
414 páginas

POR ALICIA PLANTE 

E n La ciudad de los sueños –la breve
novela que abre este volumen– nos
espera solamente el indispensable

dramatismo explícito, porque Hernández
prefiere insinuar o asomarse al borde y que
el lector hiera su propia carne con imáge-
nes que él le proporciona pero no le rega-
la. Nadie muere ni se mata en esta histo-
ria, el dolor es recatado, las pérdidas y las
humillaciones son discretas y pueden di-
simularse todavía... Matilde –a quien co-
nocemos en 1944– deja finalmente la pro-
vincia y sufre de pobreza y soledad pero
arde en radiantes fulgores urbanos: “Yo
quiero los bienes de la abundancia y del
amor aquí y ahora. Y lucharé para lograr-
los con todo el odio de que es capaz mi
corazón”. Atrás quedan los que persisten,
por un lado Alfredo Urquijo y el descon-
cierto del rechazo, la tristeza del ridículo,
por otro la abuela digna y admirada, na-
vegando como puede la inutilidad de un
prestigio marchito, los esfuerzos del abo-
lengo por ocultar su ocaso. 

Sin cambiar sensiblemente de clima ni
de ambientación, a continuación de la no-
vela nos deslizamos a los treinta y dos cuen-
tos que completan la presente edición de la
narrativa de Hernández. Respecto de su
constancia temática hay algo del autor que
se vuelve evidente en cuanto uno tiene el
libro entre las manos: que se trata de un
hombre del interior, y tan acostumbrados
estamos los argentinos a esta forma gene-
ralizada de definir ese territorio inmenso y
sin límites precisos que no pertenece al área
de influencia del puerto de Buenos Aires,
que decir “del interior” remite de inmedia-

to a “las provincias”. No a todas, claro. Me
parece que nadie incluiría a Tierra del Fue-
go, por ejemplo, en la categoría de “interior
del país”. Y sería deseable ahondar en el sig-
nificado, en la intención del concepto, es-
tablecer de una vez por todas qué se quiere
decir, qué estamos repitiendo. ¿Tiene un
sentido paternalista, excluyente, discrimi-
natorio? ¿Es peyorativo? ¿Qué origen tuvo,
cómo se acuñó y en qué contexto históri-
co? ¿Lo usa la gente... del interior? Mmmm.

Pero bueno, mientras se confirma que no
es “políticamente correcto” recurrir a la ex-
presión, digamos que en este caso tiene una
carga, una acepción adicional que justifica
su uso porque Hernández es del interior, pe-
ro su “interioridad” no termina en su ser tu-
cumano. En general escribe sobre la gente
y sus costumbres: “...un rincón como de
otra época: atmósfera de luces fracasadas
con tranquilos espejos en donde se insinua-
ba un bulto enorme, unos velos oscuros, un
abanico lento...”, y cuenta de sus casas, sus
patios, sus calles: “...en los balcones brilla-
ban débilmente los pequeños altares, los san-
tos y los demonios de esas vidas de orgullo
y de malicia...”, y alude de perfil a los dese-
os inciertos, sin rostro, que les desasosiegan
y les agigantan el alma: “...de pronto volvió
a sentir el apremio de aquel deseo y tuvo la
certidumbre de que jamás llegaría a satisfa-
cerlo”. Y aún agrega: “No sé lo que es. Nun-
ca sabré lo que es...”

De su mano confirmamos lo que cam-
bió con el tiempo, con la historia, y lo que
no cambia nunca, lo que enorgullece y lo
que aburre y también lo que no se puede
evitar en las provincias que conforman esa
difusa región mental. Porque Hernández
se mete con ellos, en su interior se mete,
con retratos que en un primer momento
–muy fugaz– pueden impresionarnos co-
mo meras descripciones, simples puestas
en escena, una iconografía de prototipos,
el paradigma de la adolescencia estupidi-
zada por el calor, la histeria y la tilinguería
provinciana. 

Mientras el desfile avanza página a pági-
na hacia nosotros, Hernández empieza a
golpearnos suavecito con toques de belleza,
y son tan tenues y a la vez tan definitivos
sus colores, es tan delicada y piadosa la for-
ma en que se completan sus tramas, tan ne-
cesaria, que los personajes, tiernos, detesta-

bles, palpitantes de mediocridad, cobran vi-
da y se instalan en otro interior: el nuestro.
En Hernández no encontraremos sofistica-
ciones verbales ni estratagemas del oficio,
no hay un modelo para armar, todo es tras-
parente en las figuras como cuadros de Fi-
gari, y cada tanto estalla, elemental y sin
alardes, la pura poesía: “Por la sombra re-
donda del naranjo pensó que sería la una”.

Este volumen es además una visión que
se abre desde una perspectiva menos fre-
cuente: la del interior no protagonista en
esa etapa nuclear de nuestra historia que co-
menzó en la década del 40. Hernández se
remonta a 1944. Más o menos. No pone
muchas fechas, no hay hombres de bronce
ni apellidos reales ni mayores precisiones,
no incurre en planteos ideológicos ni polí-
ticos. Pero habla de política, claro, porque
cuenta lo que según él la historia le hizo a
la gente común. Y no son pocos ni todos
iguales los que asoman la mirada de frente
o de reojo. Ni se confunden: la clase alta, la
clase media y la clase baja no son iguales ni
pretenden lo mismo ni al mismo precio,
sencillamente porque no se sostienen de
igual manera. Sin embargo, en los relatos
de Hernández las mezquindades y los ras-
gos de grandeza parecen girar hasta conver-
tirse en rasgos intercambiables en el escala-
fón de humanidades. 

El desfile termina de acercarse y aquí y
allá, como flores excesivas, aún nos salpica
la belleza: “A través de la muselina se adivi-
na el vientre, la clásica penumbra del om-
bligo...” y todavía más: “Está solo, hace frío
y ella duerme. No dan ganas de vivir en una
casa tan triste”. 

Recuerdos
de provincia

NOTICIAS 
DEL
MUNDO

ACLAMADO POR LA CRITICA 
No le está yendo nada mal a la autobiogra-
fía que escribió Bob Dylan. Chronicles, Vol.
1, que hasta el momento no ha sido tradu-
cida al español, fue elegida como finalista
para el Premio del Círculo Nacional de Crí-
ticos de Libros de Estados Unidos, en la ca-
tegoría biografías/autobiografías. El libro de
Dylan fue elegido junto a obras que tratan
las vidas de Shakespeare (escrita por Ste-
phen Greenblatt), Alexander Hamilton (por
Ron Chernow), María Estuardo (John Guy),
y del pintor expresionista Willem De Kooning
(Mark Stevens y Annalyn Swan). Chronicles,
Vol. 1 –primera de la serie autobiográfica que
está planeada en tres volúmenes– hace fo-
co en los juveniles años de Dylan como can-
tautor en Greenwich Village. Por otra parte,
los integrantes del Círculo (conformado por
600 editores y críticos de libros) decidieron
reparar lo que en Estados Unidos se consi-
deró una verdadera injusticia y nominaron a
Philip Roth, cuya novela distópica The Plot
Against America fue ignorada para el Natio-
nal Book Award. La ceremonia de entrega se
hará el 18 de marzo y los ganadores no ob-
tendrán cheque alguno: el premio es sólo
simbólico.

LORCA, ANTOLOGIA DEFINITIVA 
Sólo un caballo azul y una madrugada es el tí-
tulo que le puso Andrés Soria Olmedo a una
ambiciosa antología –que se pretende defini-
tiva– sobre Federico García Lorca. Soria Olme-
do, catedrático de Literatura de la Universidad
de Granada y marido de Laura García Lorca
(sobrina-nieta de Federico), afirmó que la obra
“demuestra la buena salud de Lorca, que no
está ahí, en un pedestal, sino que está vivo, sin
válvulas cerradas”. Solo un caballo azul y una
madrugada –desde luego, un verso lorquiano–
está dividido en dos partes. La primera sigue
el orden de los libros o conjuntos de poemas
publicados y canónicos, según las fechas de
composición con que aparecen en el volumen
primero de las Obras completas que editó en
su momento Miguel García Posada. La segun-
da parte recoge 13 poemas sueltos que han
ido apareciendo paralelamente al corpus ca-
nónico. En el libro puede verse cómo el poeta
granadino pasa de lo popular a lo culto, de la
reflexión metafísica a la protesta social, del de-
seo a la nostalgia, y de la épica al drama. 

Una novela y 32 relatos conforman la summa narrativa 
de Juan José Hernández ahora reunida en un solo 
volumen. Desde ya, es una excepcional ocasión de
acceder al interior de la obra de un autor ¿del interior? 
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FICCION
El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez
Sudamericana

Don Quijote de La Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra
Aguilar

¿Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Planeta

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide Libros - Librerías Fausto 
en la última semana: 

NO FICCION

Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

Cocine con disco de arado
Jacinto Nogues
Grupo Imaginador

Espadas y corazones
Daniel Balmaceda
Marea

Enemigos
Ernesto Tenembaum
Norma

Alejandro Magno
Mary Renault
Edhasa

POR JORGE PINEDO 

Y erba, fumo, faso, pot, grass, gan-
ja, María, maconha, marihuana:
cannabis, su denominación téc-

nica. De acuerdo con las cuentas (¿serán
como la de los participantes de las movi-
lizaciones?) de un lustro ha efectuadas
por la Policía Federal Argentina, 250.000
personas, el 8 por ciento de la población,
consumen cannabis en forma habitual.
La legislación vigente resulta un alarde
de oxímoron: consumir cannabis no es
delito, pero sí lo es poseerla tanto como
suministrarla a otra persona. ¿Qué ubi-
cuidad es indispensable para lograr la ha-
zaña de consumirla sin poseerla? De la
suma del arraigo de un hábito y su repre-
sión brota una (proto)cultura al modo de
institución informal cuya función reside
en fortalecer lo primero y minimizar lo
segundo. Fenómeno que abarca al con-
junto de los factores concomitantes:
apropiación, técnicas, reproducción; y a
los discursos que los sustentan: sociales,
subjetivos, creencias, militancias. Nin-
gún otro es el campo que desbroza Ali-
cia Castilla en Cultura Cannabis, el pri-
mer libro dedicado íntegramente a la te-
mática desde la perspectiva contrademo-
níaca de quien evita postular cualquier
negación sobre el asunto y al mismo tiem-
po, un fenómeno editorial impensable:

Alicia Castilla es una de las tantas escri-
bas que financia su propia publicación,
con el acierto de que va por la quinta edi-
ción, totalizando la friolera de diez mil
ejemplares. Alcanzar esa cima le valió a
la autora, amén de las no menos folkló-
ricas que humillantes amansadoras en las
editoriales locales, el entre pacato y te-
meroso ninguneo de las distribuidoras.

Circunstancia que la impulsó a llevar sus
paquetes de libros personalmente a las li-
brerías, instalarlos en los quioscos de dia-
rios, reproducirlos de mano en mano.

Por encima del fenómeno, Cultura
Cannabis repasa en una docena de capí-
tulos antecedentes históricos, estructura
química, producciones culturales, entre-
meses políticos, efectos individuales, usos

medicinales; los colectivos y sus produc-
ciones, prevenciones, gastronomía, legis-
lación y formas de cultivo. Buena parte
de esa información proviene del alud de
páginas en Internet, cuestión que ha si-
do objeto de críticas. No obstante, al
brindar al lector la oportunidad de con-
trastar las respectivas fuentes, el texto de
autor se desata allí donde entreteje tex-
tos de otros. 

Lejos de la apología, Castilla encuadra
su producción en tanto asunto de la po-
lis, por cuanto la cannabis “sobrepasa el
carácter de droga para convertirse conti-
nuamente en un enfrentamiento entre la
lógica y lo establecido. El continuo deba-
te sobre su despenalización trasciende las
referencias de lo que es saludable y lo que
es nocivo para convertirse, en realidad, en
una discusión sobre el derecho de los po-
deres establecidos a decidir, por motivos
políticos o económicos, qué es bueno y
qué no lo es. Se trata de un debate sobre
la libertad individual para decidir y, si es
necesario, para equivocarse”.

Dentro de un mercado que promueve
tóxicos capaces de generar mortal depen-
dencia en forma legal (alcohol, tabaco,
analgésicos, placebos, ansiolíticos, antide-
presivos... su ruta), Cultura Cannabis ad-
vierte de una realidad doblemente alterna-
tiva: al Poder y a las drogas “pesadas”, sin
confundir hábito con adicción. 

Está todo bien  
Cultura Cannabis de Alicia Castilla es una edición de su autora que ya lleva 
vendidos diez mil ejemplares y que brinda mucha información lejos de la apología. 

Imágenes publicitarias /
Nuevos burgueses
Ana Wortman (compiladora)
Prometeo libros 
186 páginas

Si el menemismo hubiera sido sólo un mo-
delo económico, tal vez la salida de la

encrucijada argentina hubiera sido algo me-
nos difícil de imaginar. Pero, para nuestro pe-
sar, la década del noventa trajo consigo tam-
bién un nuevo modo de ser que, entre otras
bellezas, le dio una importancia excesiva al
consumo. Así, el consumismo junto con sus
derivados se constituyó en lo que los sociólo-
gos llaman un “ethos de vida” y acompañó el
modelo económico imperante. En Imágenes
publicitarias... la socióloga Ana Wortman
(UBA) compiló una serie de ensayos en los
que se analiza distintos aspectos de las con-
secuencias indelebles en las mentes y en los
cuerpos de semejante modo de vida. Así, el
libro funciona como un pequeño resumen de
los males culturales del neoliberalismo (que
estalló sólo fragmentariamente en 2001). De
la otra parte, de la vida de todos los días –el
ethos–, de eso va a costar bastante más re-
cuperarse porque antes que una circunstan-
cia es un modo de ser incorporado. 

Universidad Trashumante 
Colectivo Situaciones
Tinta limón ediciones
219 páginas 

Frente a tanto ombliguismo que impera en el
ambiente político universitario, con gente

que discute sus posiciones con personas que
piensan exacta o aproximadamente lo mismo,
resulta estimulante el modo en que el Colectivo
Situaciones y la Universidad Trashumante deci-
dieron dar cuenta de sus acciones teórico-mili-
tantes: el diálogo y el intercambio de experien-
cias. Este libro recoge principalmente el resul-
tado de una reunión llevada a cabo entre el Co-
lectivo Situaciones (grupo de intelectuales que
han bautizado como “investigación militante” a
su propio trabajo) y de los organizadores de la
Universidad Trashumante (una experiencia de
pedagogía popular “de gira” por ciudades del
interior del país). Y, más allá de las posiciones
teóricas que sustentan estos movimientos con-
trahegemónicos –influidos en buena medida
por Toni Negri–, funciona de modo ejemplar
como una crónica de cómo se hace militancia
hoy, en contraposición a la militancia clásica de
los años 70, y constituyéndose en lo que po-
dría denominarse “intelectualidad productiva”. 

Contra la pared. Sobre graffitis, pin-
tadas y otras intervenciones urbanas
Claudia Kozak
Libros del Rojas
262 páginas

Aunque uno –después de tanto bombardeo
semiótico– no lo tenga demasiado presen-

te, la ciudad está llena de inscripciones. Pinta-
das políticas, amorosas, futbolísticas, literarias,
estencils (desde el “Hello Kirchner” debajo del
dibujito de Hello Kitty que apareció después de
mayo de 2003 hasta el “ILoveNY”, donde “lo-
ve” en vez de un corazón es una bomba), ban-
das de rock, entre otros etcéteras varios –para
no hablar de los hermosos poemas que alber-
gan algunos baños públicos– forman parte
desde hace ya rato del paisaje urbano. La ciu-
dad está llena de palabras, aunque parezca ex-
traño en medio del excesivo iconismo y el pre-
dominio absolutistade la imagen. Este libro de
Claudia Kozak (doctora en Letras y docente de
la UBA) funciona como excelente compilación
de las más ingeniosas frases ciudadanas. Pero
también tiene su complemento teórico que diri-
ge la mirada, en lo que hace, por ejemplo, a la
especificidad de una subcultura “joven”, en
tanto categoría independiente del resto de los
grupos y los actores sociales. 

Libros temáticos. Hoy: sociología  POR MARTIN DE AMBROSIO
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Vendió su empresa para financiar un
proyecto literario rechazado por las
grandes editoriales. Y encontró un tesoro
oculto de imprevisibles consecuencias.

Cuento de hadas 
en Nueva York

L a historia es más o menos así: un empresario
informático decide vender su empresa de
software e invierte dos millones de dólares en

un proyecto personal. Hasta aquí la anécdota es aca-
so trivial. Pero sucede que el proyecto de Michael
Stadther era literario. O casi. El libro de Stadther
–que ninguna editorial se animó a publicar– se lla-
ma A treasure`s trove: a fairy tale about real treasure
for parents and children of all ages (es decir, Un tesoro
escondido: un cuento de hadas sobre el verdadero tesoro
para padres e hijos de toda edad) y, como su nombre
indica, esconde pistas para hallar un tesoro valuado
en total en nada menos que un millón de dólares. El
astuto y osado Stadther, que escondió personalmen-
te doce joyas –diamantes, rubíes, zafiros– en lugares
públicos a lo largo de todo Estados Unidos, asegura
que se puede acceder fácilmente a ellos “sin cavar,
mover, ni perturbar objetos ni estructuras”, sólo
siguiendo las instrucciones que dejó a manera de
acertijos a lo largo del libro.

Un tesoro escondido... fue publicado en noviembre
y en los primeros meses lleva vendidos unos
100.000 ejemplares de las versiones en tapa dura y
rústica. Más allá del gancho del tesoro escondido, la
narración es un clásico cuento de hadas en el que
hay doce hadas –tantas como joyas escondidas– que
se topan con un tallador de madera cuya esposa es
medio humana y medio genio. (Y según parece tiene
sus antecedentes: en 1979, Kit Williams escribió
Masquerade, obra que escondía los datos para dar
con el paradero de un collar de oro incrustado con
piedras preciosas, que no fue hallado sino tres años
después en plena campiña inglesa.) 

El autor, licenciado en bellas artes y matemáti-

cas, se sorprende del público que tiene. “Yo pensé
que el tesoro era para los padres y la historia para
los niños, pero sucedió lo contrario. Oí decir a pa-
dres y madres que estaban contentos de tener una
historia que la familia podía leer toda junta y que
no era nada pueril.” Stadther, que nació en una fa-
milia pobre del estado de Alabama y ahora vive en
un suburbio de Nueva York, informa que “no se
trata de alta matemática. Todo está delante de las
narices”. Cuando dice “todo” Stadther se refiere a
las joyas ocultas que van desde unos pocos miles de
dólares hasta el premio mayor que es de 450.000
dólares. Obviamente, Stadther cuenta ahora la his-
toria de los rechazos de las editoriales diciendo que
en realidad le hicieron un gran favor, pero lo más
posible es que un frío sudor le haya sorprendido al
momento de tomar la iniciativa de invertir a cara o
cruz toda su fortuna. 

Según se informó, el libro podría ser traducido al
chino entre otros idiomas, lo que habilita a una serie
de preguntas: ¿a alguien se le ocurrirá esconder un
tesoro en varios países?, ¿podrá una búsqueda exce-
der el marco meramente local? Incluso, como Esta-
dos Unidos no es precisamente un país pequeño en
cuanto a dimensiones, el éxito nacional que está te-
niendo es por lo menos llamativo: ¿qué puede hacer
un guardabosques de Seattle, un granjero del Missis-
sippi o un petrolero de Texas si el tesoro está en Ca-
lifornia o en Nueva York? Como se ve, el asunto tie-
ne sus limitaciones y, pese al evidente éxito, está lle-
no de interrogantes. Por otra parte, cabe preguntar-
se, además, si habrá versiones argentinas. Y, en ese
caso, ¿qué editorial –o qué mecenas– se animará a fi-
nanciar semejante proyecto? 

POR ARIEL MAGNUS 

Ephraim Kishon dijo alguna vez en una entrevista
que él no era escritor sino humorista. “Los humo-
ristas se transforman en escritores sólo después de

muertos.” La semana pasada, poco después de cumplir los
ochenta, se sentaron las bases para la posible metamorfo-
sis: Kishon murió en su casa de Appenzell, Suiza, y fue
enterrado en Tel Aviv. Dejó, además de tres hijos, siete
nietos y una esposa (la tercera) sensiblemente más joven
que él, medio centenar de volúmenes, editados en casi 40
idiomas y prolíficamente premiados. Sus Historias fami-
liares pasan por ser el libro hebreo más vendido después
de la Biblia, aunque de la tirada total de su obra (43 mi-
llones de ejemplares) dos tercios corresponden a la edi-
ción alemana. “Me causa satisfacción que los nietos de
mis verdugos hagan cola para escucharme”, dijo alguna
vez en una entrevista con un medio alemán.

El israelí Ephraim Kishon se llamaba en realidad Hoff-
mann Ferenc y nació en 1924 en Hungría. A los 16 años
ganó un concurso de literatura; el resto de su juventud la
pasó en campos de concentración. Cuenta en su biografía
(Nada de qué reírse, 1993) que se salvó de los nazis por ser
un buen jugador de ajedrez. Después de atreverse a discu-
tir una jugada con “Dios en civil, el comandante del cam-
po”, fue nombrado su secretario y contrincante favorito. En
1945 huyó a último momento de las cámaras de gas; des-
pués de la guerra se instaló en Budapest y empezó a traba-
jar como guionista teatral y redactor en un periódico satí-

rico. Cuando los soviéticos le pidieron redactar una obra
sobre El liderazgo del proletariado industrial, Hungría per-
dió su gracia; ese mismo año huyó hacia Israel. 

En su país de adopción aprendió hebreo, tarea que siem-
pre recordó como una tortura, y judaísmo, pues venía de
una familia completamente asimilada donde ni siquiera se
hablaba idish (“nosotros no hablamos ese polaco medio cru-
do, no somos gallegos”, dice que decía su padre). Sus libros
y sus columnas en un diario lo convertirían muy pronto en
el humorista más leído del país; el salto a la fama interna-
cional le llegó en 1959 con Dese vuelta, señora Lot (elegido
por el New York Times como el libro del mes). Hacia fines
de los ‘60, y a lo largo de toda la década siguiente, sus li-
bros ocuparon repetidamente los primeros puestos entre los
best-sellers dentro de Alemania. Nunca se le perdonó, sin
embargo, que su editor y amigo en Alemania fuera el mis-
mo que editaba los libros de David Irving, historiador re-
visionista filonazi.

Además de prolífico escritor, Kishon incurrió también en
el teatro y en la pantalla (dirigió varios unitarios televisivos
y otras tantas películas, por las que obtuvo dos nominacio-
nes al Oscar y tres Golden Globe), coqueteó con la políti-
ca y nunca dejó el ajedrez. Según contó: “Contra Kasparov
alcancé a hacer tablas. Y Karpov es el único jugador de aje-
drez que conozco con sentido del humor. Le dije que me
rendía y me respondió: ‘Puedo entenderlo’”. 

Es fama que amaba su país de adopción, las mujeres y las
motos. No así la escritura: “Amo el bebé, pero no las con-
tracciones del parto. Escribir es una tarea triste y fatigosa”.

Los cuentos de Hoffmann
Ephraim Kishon fue un humorista judío que hizo reír a los alemanes. “Me causa satisfacción que los nietos de
mis verdugos hagan cola para escucharme”, declaró alguna vez. Acaba de morir a los 80 años.




