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A 70 afnos de su nacimiento, Elvis Presley vuelve a la cima de los charts.
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WD40 no es un quimico que uno asocie a la lucha contra el consumo de drogas.
Tal vez pueda pensarse en algun defoliante, pero no en WD40. Sin embargo, la
policia britanica decidié darle un nuevo uso al aceite que destraba tuercas y elimi-
na el chillido de las bisagras. Segun trascendi6 esta semana, la policia de cachi-
porra 'y bombin anduvo por los bares locales de las localidades de Avon y Somer-
set pidiendo a los duefios que rociaran los bordes de los inodoros con el renom-
brado articulo de limpieza doméstica con el propdsito de combatir el consumo de
cocaina. La explicacion: el spray crea una pelicula invisible que absorbe los pol-
vos blancos en el momento en que el usuario los despliega sobre la losa de lava-
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torios e inodoros, convirtiendo la cocaina en una sustancia viscosa y dificil de as-
pirar. La idea no surgi6 de los cuarteles de la ley, sino de un informe de la BBC,
donde se narraba la experiencia del duefio de un pub en Swindon que habia des-
cubierto —vaya uno a saber como- que cada vez que rociaba los waters y lavabos
de sus toilettes, muchos de los que entraban al bafio salian con las narices san-
grando. Por lo pronto, la policia adopté el método y decidié testearlo. Habra que
ver si el ejemplo inglés cunde y en un futuro cercano se cumple cual profecia la
letra de uno de los temas mas famosos del Londres de los ‘80: “Cada vez que
respires/ te estaré vigilando”. Una cancién de, justamente, The Police.

EL YOGA DE ADAN

Que se doble, pero que no se rompa: el ultimo alarido de
la moda en fitness y yoga para la comunidad gay norteame-
ricana (aunque no exclusivamente) es obra de un tal Aaron
Star, de 32 afos, y combina cosas tales como el “power yo-
ga”, tantra, partner yoga (yoga en pareja) y contact yoga, pe-
ro se llama, mas sencilla y elocuentemente, Hot Nude Yoga,
0, para decirlo en criollo, Yoga Desnudo y Caliente. “Real-
mente creo que el nude yoga es el futuro, y pronto se lo ofre-
cera en muchisimos lugares”, vaticina Star, quien por si las

moscas aclara que sus sesiones “no son orgias”, y que si bien
algunas poses implican contacto fisico, no esta permitido “be-
sar ni tocar las areas genitales”. Por ahora sélo se consigue
en Nueva York y en algunas otras ciudades de los Estados
Unidos, pero al que le interese participar en, por ejemplo, el
retiro espiritual que se anuncia para el proximo mes de ma-
yo, sélo tiene que averiguar los requisitos en el site www.hot-
nudeyoga.com y desembolsar luego los 330 o 400 ddlares
correspondientes, seguin se haya decidido porla carpa al fres-

co, o los “domos geodésicos para doce personas, camas in-
cluidas”. Antes de la primera clase de cada alumno, Aaron
(que también edit6 el instructivo video Mejor sexo a través del
yoga para hombres gay) le envia al postulante una serie de
consejos muy practicos para enfrentar la desnudez propia en
medio de la desnudez colectiva y para evitarse algunos ries-
gos del contacto fisico entre contorsionistas, tales como no
ponerse agua de colonia ni, por favor, almorzar legumbres en
dias lectivos.

yo me pregunto: ;Por qué tantos policias y militares usan bigote?

Porque creen que con los bigotes ocultan su
homosexualidad.
Inspector Unica Neurona

Porque les gusta pasarse la lengua por los
pelos después de saborear una buena leche
chocolatada.

El ofensor del pueblo

Para que dentro de su circulo amistoso, o en
los burdeles, no los confundan con curas.
Padre Anselmo

Obvio, para compensar tanto cura lampifo.
Ana Arquia

Porque si usaran el cerebro,
serian médicos o ingenieros.
Andénimo

Pero ojo: bigotes de 9 por 4 cm,
lo reglamentario.
El Pequeiio Nemo, desde el calabozo

Aca las preguntas las hago yo, jcarajo!
El General Choripete

Por la misma razén que ningin
futbolista usa barba.
El sofista inverosimil

Para lustrar el fusil mientras te apuntan.
Ppal. Vigo Tazo

Los bigotes vienen con el uniforme.
leshu

¢ Se pegaran también al jabén?
Jabén me da a mi cuando los veo...
El de Jeta lampina

Para que no se le noten los pelos en la lengua
y no tengan que poner las barbas en remojo.
Martillo Hammer

para la proxima: ;Por qué los peines tienen dientes?




LO QUE SE

POR OLIVER STONE

o soy un gran hombre. Soy un ti-
po como cualquiera de ustedes,
luchando por atravesar el difa.

Creo en Estados Unidos. Y también
creo que el pafs no pertenece a ese atado
de dementes que considera que deberfa-
mos dominar el mundo.

Ali G es el mejor comediante desde
Groucho Marx.

Me gustaron mujeres diferentes en mo-
mentos diferentes de mi vida. Me gusta-
ron mujeres blancas. Me gustaron muje-
res negras. Me gustaron mujeres asidticas.
Me gustaron varias subespecies de muje-
res. Puedo decir con gratitud que he po-
dido experimentar.

Hetenido unarelacién muy extrafiacon
el género femenino. Durante toda mi vi-
da. Mucho mds alld de los chistes que pue-
da hacer en una nota. No podria descri-
bir esa relacién sin sentirme incémodo.

Contrariamente alo que algunos pueden
suponer, escucho a quienes me hablan.

Estuve fuera de mi pals siete de los dl-
timos catorce anos. Estuve en Marruecos
durante la guerra de Irak, en Cuba, en
Tailandia, en Franciay en Inglaterra. Lefa
los diarios norteamericanos y los diarios
locales: las diferencias eran devastadoras.

sumario

Quedé pasmado y entristecido por la co-
bertura norteamericana: en Estados Uni-
dos la poblacién estaba realmente aislada
y protegida de la verdad.

:De qué se trata la guerra de Irak? De
petréleo y geopolitica. Nada mds.

El tiempo es sorprendente. Vimos lle-
gar una sorpresa tras otra. Nadie pudo
prever al presidente Reagan y su éxito:
apenas lo conociamos como un actor de
cuarta. Después, nadie pudo predecir
tampoco a la dinastia Bush. Es una his-
toria rara. De algin modo, se parece ala
historia de The Manchurian Candidate
(El embajador del miedo). Estd Bush pa-
dre, mandoneado por su esposa Barba-
ra, una mujer fuerte y decidida, casi cal-
cada del personaje de Angela Lansbury.
Ella es la cabeza y la fuerza de una fami-
lia que es, a todas luces, un verdadero
matriarcado. Bush hijo es como el per-
sonaje de Laurence Harvey. Da miedo.
Ha sufrido un lavado de cerebro. Tiene
la mirada vacante. Todos nos dimos
cuenta. No entiendo cémo no fueron
mds los que se dieron cuenta desde el
principio.

Me tomo en serio. Me respeto porque,
la verdad, son muchos los que invierten
grandes cantidades de energia en faltar-
me el respeto.

Observando a De Palma durante la fil-
macién de Scarface aprendi mucho sobre
cémo ir mds alld del ego.

La prensa desacreditalo que sucedié con
los jévenes durante los ‘60. Ese revisionis-
mo habla de ellos como si fueran mons-
truos, norteamericanos desperdiciados.
Cualquiera que haya sido un librepensa-
dor, que haya celebrado la libertad, es con-
siderado como un bien dafiado. “Fulano
de Tal, que participé de las marchas de
Berkeley en 1968, estd hoy felizmente ca-
sado y vive en Putztown, Pennsylvania,
donde se desempefia como broker inmo-
biliario.” ;No es increible? ;Qué mérito
tiene? ;O acaso no se vendi4?

Tuve casas, ranchos, mujeres, hijos:
montones de cosas. Todo lo perdien el di-
vorcio. Fue un tipico divorcio california-
no: uno de esos fallos muy punitivos que
destruyen la capacidad del que genera los
ingresos de recuperar realmente su vida.

Es muy dificil hacer dinero, y més di-
ficil es retenerlo: vi fortunas escurrirse en-
tre mis dedos.

No sé si alguna vez trataron de leer un
libro de economfa. No por nada lallaman
la ciencia abatida.

La mujer coreana que tuve la suerte de
conocer me da un sentido de la propor-
cién y la gracia. Es como una ceremonia

del ¢é, una gracia bajo presién, algo sin
esfuerzo. Para mi, es uno de los grandes
placeres de la vida: qué placer es verla
moverse.

Tengo tres hijos: dos varones y una mu-
jer. Cada uno se ha criado bajo circuns-
tancias diferentes. Me divorcié de la ma-
dre de los chicos y ahora vivo con la ma-
dre de mi hija menor, una chica de ocho
afios que es brillante y feroz. Estd imbui-
da en una suerte de independencia, en un
sentido asidtico del orden delas cosas. Hay
en ella un entendimiento de las jerarquias
de la vida. Un respeto profundo por una
idea superior, algo que no encuentro en
los chicos norteamericanos. En ellos, no
hay ninguna espiritualidad.

Todos los problemas de los hombres se
remontan a sus madres.

Estoy acd sentado, hablando de mi mis-
mo. Digo cosas buenas y cosas malas, y
en ambos casos es un ejercicio autocele-
bratorio. Pero al final, todo se reduce a lo
siguiente: estoy orgulloso de ser quien soy.
Estoy orgulloso de haber hecho algo. Es-
toy orgulloso de que me hayan pedido ha-
cer esto. ;Cémo podria no estarlo? @

Estas son las respuestas del director de Alexander
para la seccién “Lo que sé” de la revista
norteamericana Esquire.
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Nota de tapa

SIGO SIENDO
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En este enero que pasd, Elvis hubiera cumplido 70 afios y, con la excusa de celebrarlo, se han editado en todo el
mundo sus primeros discos remasterizados y con bonus tracks. Puede que los motivos no sean tan pristinos
(éste es el ultimo ano antes de que comiencen a vencer los derechos sobre las canciones, que pasaran a formar
parte del dominio publico). Pero eso no explica por qué es el que mas factura entre los artistas fallecidos
(incluyendo a Tolkien y a Lennon), por qué despierta devocion en grandes, chicos y medianos, y por qué sus
canciones siguen alcanzando el numero 1 en los rankings. Esta nota, si.

POR FERNANDO D’ADDARIO

| show bizz ha llegado a un pun-
E to tal de sofisticacién que elabo-

ra rankings para vivos y para
muertos; como no importa aqui repasar
el top 5 de quienes atn fatigan escena-
rios y sets de filmacién (es demasiado
previsible), vaya entonces la lista de los
que repiten su éxito desde el mds alld:
nuestro héroe de la semana, Elvis Pres-
ley, liderd en el 2004, por cuarto afio
consecutivo, el ranking de ganancias de
artistas ya fallecidos. Con 40 millones
de ddlares en una sola temporada,
aventajé a otros caddveres exquisitos:
Charles Schultz (creador de Snoopy),
J.R.R. Tolkien, Marilyn Monroe y John
Lennon. El aparente “milagro” alcanza-
do por la sociedad del espectdculo no
hace mds que traducir en nimeros una
rigurosa realidad de mercado: los gran-
des de verdad empiezan su carrera artfs-
tica, la que realmente importa y perdu-
ra, después de muertos.

El empresario Robert Sillerman debe
haber pensado en todo esto cuando
compré el 85 por ciento de Elvis Pres-
ley Enterprises, un imperio econémico
tan diversificado que puede darse el lu-
jo de prescindir de lo (presuntamente)
esencial: los derechos de los temas que
inmortalizé El Rey. Sony/BMG tendrd
las canciones, pero Sillerman maneja el
nombre y la imagen de Elvis, un nego-
cio potencialmente mds expansivo. Co-
mercializa los tours de Graceland (la
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mansién donde vivid y agonizé la estre-
lla), el Heartbreak Hotel (si, el viejo
himno es un hotel de verdad, destinado
exclusivamente a los fans que llegan a
Memphis para visitar a su {dolo), jue-
guitos para la computadora, pins, reme-
ras y otros souvenirs que reciclardn su
simbologfa mds all4 del sinuoso com-
portamiento de las ventas de discos. No
es que las canciones hayan perdido su
valor; de hecho en Gran Bretafa, el vie-
jo tema “One Night”, incluido en el
CD Jailhouse Rock, relanzado con moti-
vo del 70° aniversario del nacimiento

aplicard las conclusiones por afiadidu-
ra); el trabajo determiné que la figura
de Presley atraviesa indemne todos los
estratos sociales de ese pafs, sin distin-
cién de sexo, edad o condicién econé-
mica. Su conexién con el espiritu de los
EE.UU. es transversal e inconmovible.
Ahora bien, ;es posible dibujar una sin-
tesis de todos los Elvis posibles? ;Se
puede disefiar artificialmente un mode-
lo Presley estdndar, que se ajuste a la
compleja —y también contradictoria—
idiosincrasia del americano medio?
Desentrafiar la significacién de Elvis

De los dos hijos mellizos que Gladys llevaba en la panza,
uno nacié muerto y fue enterrado anénimamente en una
caja de zapatos; el otro se salvé y fue Elvis Presley.

de Elvis, volvié a ser nimero 1 hace un
par de semanas. Y en la Argentina,
Sony/BMG relanzd en estos dias los
tres primeros discos del cantante para
RCA: Elvis Presley, Elvis y Loving You,
todos ellos con abundantes bonus tracks
y remasterizacién con tecnologfa DSD.
Este mini-capitulo business puede ce-
rrarse con una referencia que apunta
mds a la sociologia del consumo: la cor-
poracién Disney financié un millona-
rio estudio de mercado que midié la in-
cidencia de Elvis en la vida cotidiana de
los Estados Unidos (el resto del mundo
vendria a ser un apéndice cultural que

en la cultura popular del siglo XX (con
notable supervivencia en el XXI) impli-
ca algunos riesgos. Uno de ellos es caer
en la postura maniquea de oponer al
joven cantante que patentd el primer
quiebre generacional de los dltimos
cien afios con el hombre decadente y
grotesco que perdié todo vinculo con la
cordura. Una mirada menos tajante po-
drfa infiltrar, entre esos extremos, un
itinerario regido por la 1égica del mun-
do que ayudé a crear. Es probable que
un ejecutivo de Brooklyn y un granjero
de Alabama encuentren en Elvis, por
distintos motivos y a través de diversos

mecanismos, un espejo deformante de
ese american way of life que los redime
y los maldice. Presley es, tal vez, el ar-
quetipo expresionista de esa utopfa
cumplida llamada Estados Unidos. Ha-
bria que conectar con Baudrillard
cuando avisa: “América no es un suefio
ni una realidad, es una hiperrealidad. Y
es una hiperrealidad por ser una utopfa
que se ha vivido como consumada”. En
la tierra de las oportunidades, Elvis
asumid ese sentimiento que convierte a
la sociedad norteamericana en una sec-
ta propiciadora del progreso selectivo.
Una cuota de azar, de fatalismo creati-
vo, convencid a su madre, la idealizada
Gladys, de que podia hacer cumplir en
el pequeio Elvis sus propias urgencias
de salvacién: de los dos hijos mellizos
que llevaba en la panza, uno nacié
muerto y fue enterrado anénimamente
en una caja de zapatos; el otro se salvd
y fue Elvis Presley. El futuro Rey crecié
con ese mandato tdcito y con la conde-
na que delataba su origen.

Muchos afios después, su historia
triste serfa recordada como reaseguro
del ideal americano: el chico pobre,
blanco (white trash era el insulto desti-
nado a los blancos miserables, aquellos
que no habfan sido favorecidos por la
seleccién natural), de Memphis, habia
sorteado todos los obstdculos hasta al-
canzar el éxito. El camionero con 4 dé-
lares en el bolsillo que se transformé en
idolo. ;Cudles eran sus herramientas?
Una voz excelente (de negro), despar-
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pajo adolescente y un contexto que pe-
difa a gritos la confluencia de esas dos
particularidades. Elvis no fomentd la
ruptura generacional; fue su vehiculo
circunstancial. El rock and roll, prefi-
gurado formalmente por el modosito
Bill Halley, estaba destinado a proyec-
tar los cddigos de identificacidn juvenil
que James Dean habia esbozado en el
cine y la generacién beatnik prometia

Esa reconversién de pautas y cédigos
culturales no debia necesariamente con-
cluir en una rebeldfa estructural. La
conciencia colectiva, en principio alar-
mada por esos arrebatos de lujuria tele-
visada, no tardé en metabolizar los
cambios. Aqui entra a jugar la figura del
monje negro que necesita todo mito: el
Coronel Parker. Juzgado por la historia
como el mds malo de todos (peor que

un ex desertor holandés (ex animador
de circo, ex representante de bailarinas
de bajo fondo, etc.) que se autoprocla-
mo “coronel”. Sin embargo, lo que Par-
ker aporté a la carrera de Elvis (en rigor,
a su propia cuenta bancaria) fue una vi-
sién estratégica de mediano plazo. Una
mirada intuitiva de las expectativas que
guiaban a esa sociedad aparentemente
en estado de ebullicidn, pero estructura-

Para el Coronel Parker, Presley debia ser el idolo de la familia. Su devocion hacia mama Gladys
empezd a ser promocionada como un producto publicitario. Debia enamorar a las chicas sin herir
el pudor de padres y abuelos. Y la decisién de que hiciera la colimba sin privilegios ni exenciones
en Alemania fue una jugada maestra: habia que frenar el aluvidn rojo que venia de Moscu.

en la literatura. Presley, con su meneo
pélvico y sus espasmos de sexualidad
naif, no inventé el rock and roll. Inven-
t6 la musica joven; o, mejor dicho, su
imagen sirvié para que la juventud mo-
torizara el despertar adrenalinico de la
sociedad de posguerra. En un mundo
capitalista en expansién, descubrié —se-
guramente sin darse cuenta— a la juven-
tud como producto.
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da segtin un sistema de valores supera-
dor del beatnik, el hippismo y el punk
(aunque absorbiera a todos ellos). Par-
ker intuyé que esa fiebre adolescente
por el rock and roll bdsico pronto se
consumirfa en su incandescencia inicial;
que los gustos juveniles se reciclarfan
musicalmente en nuevos objetos de
consumo; que otros tomarfan la posta
de la rebeldfa iconoclasta, con reformu-
laciones adaptadas al nuevo contexto
social y politico. Ese cambio dejaba fue-
ra del camino a quienes lo habfan cons-
truido. El eclipse de Chuck Berry, Jerry
Lee Lewis y Little Richard confirmé en
los ‘60 esas presunciones (mds alld de
que luego la historia reparara el dafio
con el consuelo que da el prestigio).
Parker disefié para Presley un reposi-
cionamiento que le garantizarfa una
renta acumulativa en el tiempo. Elvis
debia ser el idolo de la familia america-
na —y por extensién, del mundo—, una
base de sustentacién mucho mds sélida
que las volubles apetencias juveniles.

Su devocidn sincera hacia mam4d
Gladys empez6 a ser promocionada co-
mo si se tratara de un producto publi-
citario. El incipiente mercado femeni-
no del deseo encontré en Elvis el inter-
mediario ideal, en tanto enamoraba a
las chicas sin herir el pudor de padres y
abuelos. A favor de esa estrategia, la
decisién de enrolar a su pupilo en el
US Army (le tocaba el servicio militar
obligatorio, pero por su condicién de
idolo podria haber zafado) fue una ju-
gada maestra. No sélo aceptd hacer la
colimba sino que, a instancias de Par-
ker, fue incorporado sin privilegios ni
exenciones a las brigadas establecidas
en Alemania desde 1945. Habia que
frenar el aluvidn rojo que venia de
Moscu. El paquete familiar fue com-
pletado con la edicién de un disco de
baladas navidefias. Los puristas del
rock —no menos fundamentalistas que
el reverendo McPherson, quien alld por
1955 habfa declarado: “Semejante de-
monio provocard en nuestros hijos la
promiscuidad y la falta de respeto a to-
da autoridad”, demostrando la incom-
petencia eclesidstica en materia de fu-
turologfa— acusaron la traicién. Afos
mds tarde, los garantes del folk denun-
ciarfan la electrificacién de Dylan, lue-
go los rockeros de verdad someterfan a
juicio el aburguesamiento de Pink
Floyd, y as{ sucesivamente. Elvis, ya
muerto, segufa siendo Elvis.

Presley no volvié ni mejor ni peor del
frente militar. Lo que volvié fue otra
cosa. La ebullicién musical que germi-
naba en Inglaterra y que pronto irrum-
pirfa también en Estados Unidos no
necesitaba del acaramelamiento de “Lo-
ve Me Tender”, aunque se nutriera del
rock and roll crudo en complicidad con
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el thythm’n’blues; y Presley no necesi-
taba nuevas revoluciones. Parker sabia
que, en ese terreno, los Beatles y los
Rolling Stones lo pasarian por encima.
En la apuesta al cine, que marcé casi
todo el trabajo de Elvis en la década del
‘60, crey6 ver —y acerté— la manera de
globalizar su insercién en la industria
del entretenimiento. Asi evitaba el des-
gaste de las giras y las grabaciones,
reinstalaba una imagen de Presley apta
para todo publico y hacfa la plancha en
tiempos de agitacién y turbulencia. Es
cierto: jpodria haber hecho mejores pe-
liculas! Elvis queria ser como Marlon
Brando o James Dean (antes del acci-
dente), pero en contra de sus suefios se
sumaban sus pobres dotes actorales y el
target especifico que Parker habfa pen-
sado para su cliente: canciones de
amor, mds cerca del country que del
rock, personajes buenos y queribles,
acosados por conflictos pueriles (senti-
mentales o personales) que indefecti-
blemente decantaban en un happy end.
Para preservar un minimo de dignidad
rebelde, la industria le opuso la figura
de Pat Boone, que lo superaba amplia-
mente en pacateria.

Se podrd preguntar, en funcién de
estos juegos de estrategia comercial (la
palabra marketing todavia no se utiliza-
ba en las industrias culturales), qué
grado de injerencia tenfa Elvis en las
decisiones que llevaban de aqu{ para
alld su carrera artistica. Parece que nin-
guno. A cambio de la sujecién estricta
a los dictados de su empleado-jefe, el
Rey recibia como un nifio malcriado
los souvenirs de la superabundancia st-
bita: una mansién montada como una
isla de la fantasfa, autos y motos dltimo
modelo, mujeres hermosas, etcétera. Lo

Elvis’ GoldéhRecouds

N
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que Parker no pudo manejar, mds alld
de sus innegables condiciones de pres-
tidigitador, fue la variable humana, ex-
puesta a la evolucién creadora y des-
tructora del azar. No logré elaborar
una jugada genial que salvara el equili-
brio emocional de Elvis ante la muerte
de su madre. No tuvo el suficiente po-
der de persuasién para evitar que se ca-
sara con la hermosa Priscilla, que cana-

Con su meneo pélvico y sus espasmos de sexualidad naif, Elvis no inventé el rock and roll.
Inventd la musica joven; o, mejor dicho, en un mundo capitalista en expansion, descubrid

ELVIS PRESLEY o'
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Teddy Bear

guifio indulgente minimizé una se-
cuencia andloga: en 1970 coqueted con
el presidente Richard Nixon, a quien se
ofrecié para trabajar como agente encu-
bierto con el objetivo de limpiar de
drogas el mundo del espectdculo. La
gente culta, en tanto, filtrd su deterioro
fisico, su repertorio de dudoso gusto,
sus patéticas galas en Las Vegas, dignifi-
cdndolo en la categoria del kitsch. Los

—seguramente sin darse cuenta- a la juventud como producto.

liz6 los complejos edipicos de su ama-
do. Mucho menos pudo convencer a
Priscilla de que, pocos afios después,
no cambiara a Presley por su instructor
de karate. Y por dltimo: no consiguié
que Elvis fuese feliz en la piel de ese
monstruo idolatrado que a nadie le
convenia desactivar.

Se ha escrito mucho sobre los afios
de decadencia de Presley. Lo tinico que
llama la atencidn es el manto de piedad
con que la sociedad preservé a su {dolo,
aun en los peores momentos. Como si
hubiese asumido una suerte de respon-
sabilidad colectiva ante esa ruina fulmi-
nante que el sistema reserva —igual que
con el éxito— para unos pocos. Como
reproduccién material de una ilusién
casi religiosa, Elvis estaba purgando pe-
cados cometidos por otros. Por derecha
se le perdond la adiccidn a las drogas
(cuando murid, el examen toxicoldgico
descubrid en su cuerpo la presencia de
doce drogas diferentes, consumidas en
las dltimas 24 horas); por izquierda, un

nostdlgicos y los revisionistas celebra-
ron 1958 como el fin de la historia: El-
vis segufa cantando para ellos y para
siempre “Hound Dog”. En el medio, el
propio Presley, con arrebatos de hidal-
guia y suefios paranoicos, erizando la
piel de todos cuando se desgarraba can-
tando “My Way”.

El diario britdnico 7he Sun publicé
el 19 de agosto de 1977 una caricatura
de la tumba de Elvis, con el epitafio es-
crito por Francis Bacon algunos siglos
atrds: “Es un miserable estado de 4ni-
mo el tener pocas cosas que desear y
muchas que temer, y, sin embargo, éste
es comunmente el caso de los reyes”.
En el 2005 puede leerse como un epita-
fio apécrifo, més alld de la profundidad
de la frase. Elvis, como marca, no tiene
nada que temer; es el disparador del de-
seo de millones de personas guiadas por
un suefo extrafio, que insiste en con-
servar lo real como imagen. No deberia
extrafiar que, a los 70 anos, Elvis esté
pasando por su mejor momento.

L | dvavd | 5029
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Cine > La Tigresa Acuia ve la pelicula de Clint Eastwood

Hija de

tigre!

Marcela “La Tigresa” Acuia, campeona mundial de los pesos
supergallo y pluma y la mujer que inauguré el boxeo profesional
femenino en Argentina, vio Millon Dollar Baby junto a Radar. La
pelicula la conmovid, no sélo porque la historia la toca de cerca
sino porque La Tigresa enfrentd sobre el ring, en apenas su
segunda pelea profesional, a la campeona supergallo Lucia
Rijker, quien fue llamada “la mujer mas peligrosa del mundo” y
que no es otra que la mala de la pelicula.

POR HERNAN FERREIROS Y ALEJANDRO LINGENTI

esde los siete afios la formosena

D Marcela Acufia estd sobre un ring.

Su madre querfa que fuera baila-

rina, pero ella eligi6 el full contact. A los
14, fue la campeona sudamericana mds jo-
ven de su categoria, titulo que defendié 16
veces. A los 21, cuando se quedd sin riva-
les en esa disciplina, se pasé al boxeo. Em-
pezd mal: en 1997, en su primera pelea,
enfrent$ a Christy Martin, una boxeado-
ra mucho mds experimentada que pronto
serfa la primera triple campeona mundial.
Meses después, en la segunda pelea, en-
frenté a Lucia Rijker, en ese momento la
tinica boxeadora de la categoria de Martin
y quien interpreta a La Osa Azul, la rival
de Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) en
Millon Dollar Baby. Aunque en los regis-
tros quedaron anotadas dos derrotas, para
La Tigresa fueron triunfos: fue la primera
rival a quien Martin no logré noquear y
tanto ella como Rijker elogiaron su destre-
zaenelring. En 1997, con apenas 21 afios,
se convirtié en la primera boxeadora pro-
fesional dela Argentina. “Pasar del full con-
tact al boxeo no fue muy dificil”, dice. “Lo
dificil fue que aqui se aceptara que una mu-
jer podia boxear”. Sin embargo, La Tigre-
sa, siempre acompafiada por su entrena-
dor, manager y pareja, el ex boxeador ama-
teur Ramén Chaparro, le gané a los pre-
juicios. En el 2002, participé en una muy
promocionada pelea con Patricia Quirico
en la Federacién de Box. Quirico, apoda-

da La Leona, habfa atacado a Acufia en la
prensa, afirmando que nunca le habia ga-
nado a alguien de renombre y burldndose
de sus derrotas frente a Martin y Rijker.
Tras su bravuconada, Quirico prometi6 un
knock out. Y, en cierta forma, cumplié: a
los cuatro segundos del primer round, con
su primer golpe, La Tigresa noqueé a La
Leona en lo que se convirtié en el knock
out mds répido de la historia. Ese cotejo la
consagré campeona argentina de peso plu-
ma. Luego de una derrota polémica frente
a Alicia Ashley —cualquiera que haya visto
la pelea puede confirmar que se la roba-
ron—, en la que la norteamericana gand el
titulo mundial vacante de superpluma, La
Tigresasiguié enfrentando aboxeadoraslo-
cales que no estaban a su nivel. En diciem-
bre del 2003, en el Luna Park, tuvo su gran
noche: gand el titulo vacante de supergallo
frente a la panamefia Damaris Pinock Or-
tega. Tras algunas defensas exitosas, el 22
de enero de este afio, La Tigresa obtuvo su
segundo titulo mundial: se consagré cam-
peona de las pluma frente a la colombiana
Marfa Andrea Miranda. A los 28 afios, di-
ce que estd en su mejor momento y a la es-
pera de una rival digna. Su deseo puede
concretarse el afio préximo, cuando quizds
tenga la oportunidad de una revancha con
Rijker, un encuentro que La Tigresa espe-
ra con ansias, aunque la presencia de su
contendiente, al menos en la pantalla gran-
de, es poco menos que terrorifica.

¢Es Lucia Rijker, la Osa Azul, tan cruel co-
mo se la ve en la pelicula?

—Para nada. Es una persona encantadora y
muy buena boxeadora. Yo peleé con ella en
el 98 y me gané por knock out técnico en
el quinto round. Esa fue la dnica vez que
perdi por knock out. Después de la pelea,
tuvimos la oportunidad de pasar un dia jun-
tas. Estuvimos hablado con un traductor du-
rante horas, ella, la chica que era su pareja,
su manager y yo. Y me alabé muchisimo.
Me dijo que era la primera rival que le ha-
bfa dejado un ojo hinchado.

¢Te parece que la pelicula representa bien
el mundo del boxeo femenino?

—Si, es una pelicula muy realista. Por ejem-
plo, al principio, tal como muestra el perso-
naje de Clint Eastwood, los técnicos no que-
rfan entrenar mujeres boxeadoras. Ahora st
y todos dicen que siempre les gusté el bo-
xeo femenino, pero lo cierto es que hasta ha-
ce poco no querfan saber nada. Se ve que
hay mucho cuidado en los detalles. Excep-
to en una cosa: en la dltima pelea, Maggie
es la ganadora. Después se dice que perdid,
pero no es asi: se ve cémo el drbitro termi-

razada de ocho meses, sfallaron los contro-
les o son més laxos en el boxeo femenino?
—Tendria que ver el video para creer eso.
No me parece que una mujer pueda no sa-
ber que estd embarazada a los ocho meses.
Si me decis dos o tres... Para mi, es algo
que esta chica usé para que se hable de ella.
Los controles son muy estrictos: es obliga-
torio hacer tests de embarazo antes de ca-
da pelea e incluso antes de cada exhibicién.
Siesta chica estaba realmente embarazada,
fallé la comisién que tiene que controlar,
pero también fall$ ella como mujer y co-
mo deportista. Pero no me parece posible
que una mujer pueda pelear tres semanas
antes de dar a luz y que nadie se dé cuen-
ta de que estd embarazada.

Tus dos hijos, Maxi y Josué, de 8 y 9 afos,
también boxean, ;no te preocupa que eli-
jan esta vida?

—Ellos estdn entusiasmados con el box por-
que es lo que hace la madre. Ven que yo soy
campeona, que entreno, que soy famosa, que
salgo en las revistas, ven eso y lo toman co-

“Las mujeres boxeadoras son mucho mas agresivas que los
hombres. Las mujeres salen directamente a pegar. Los hombres
se estudian, se miden. Pienso que fue eso lo que atrap?6 al
publico del boxeo que se canso de los boxeadores que se
estudian ocho rounds y pelean dos.”

na la pelea y la da ganadora. Pero no mucha
gente va a notar ese error.

Sin revelar mucho de la trama, en la pe-
licula hay una tragedia que desencadena
todo el drama: ;puede pasar algo asi so-
bre un ring?

—Si, porque lo que pasa es un accidente. Y
un accidente puede pasar en el box o en
cualquier deporte. El boxeo es un deporte
duro, no cualquiera puede ser boxeador.
Hay que prepararse durante afios, tanto fi-
sica como mentalmente, para poder subir-
se a un ring. Ademds, hay controles que
minimizan los riesgos.

Hace poco se dio a conocer el caso de la bo-
xeadora tucumana que salié a pelear emba-

mo un juego. Pero no sé si alguna vez van a
competir. Hay un riesgo, pero si vos sos sol-
dador y querés que tu hijo sea soldador, se
puede llegar a quemar. Un accidente puede
pasar en cualquier dmbito. No pienso en eso.
¢Qué fue lo que te llevé a vos a subirte
al ring?

—En mi familia no hay deportistas. Yo em-
pecé a boxear porque me quedé sin rivales
en el full contact y porque la vi a Christy
Martin por televisién. El pasaje de un de-
porte al otro no fue muy dificil. Lo bésico
del boxeo lo agarré enseguida, pero lo di-
ficil fue que la gente acepte que una mu-
jer boxee. Full contact es boxeo con pata-
das. La cosa fue meterme en la cabeza que




no podia patear ni hacer giros de mano. A
veces, estaba guanteando con los pibes y
ipaal me salfa un giro de mano. Ellos se
enojaban mucho.

¢Cémo es vivir con la persona que es tu ma-
nager y entrenador?

—Yo entreno con Ramén desde los siete
afios, desde que empecé con el full con-
tact. Nosotros dividimos muy bien los ro-
les: en el gimnasio es mi entrenador. A ve-
ces, cuando llegamos a casa me dice que le
duele todo el cuerpo. Yo le digo: “Pero si
vos no hiciste nada”, pero una vez, hablan-
do con el médico deportdlogo, me expli-
¢6 que yo libero toda la tensién en el ring,
peleando, pero que Ramén laacumula. Por
eso llega a casa agotado. Es como que ¢l
pelea con mi cuerpo. Yo hago en el ring to-
do lo que ¢l tiene en la cabeza.

En una escena, el personaje de Hilary
Swankva perdiendo una pelea. Clint East-
wood, el entrenador, le dice que su rival
es mejor boxeadora, mds joven, mds rdpi-
da, mds fuerte y tiene mds experiencia que
ella. Maggie sale al ring y la derrota. Le
gand con su cardcter, su voluntad. ;Eso es
lo que tiene que tener un boxeador para
ser campeon?

—Es un poco de todo eso. Pero sobre todo
necesitds mucho corazén. En la pelea con
Christy Martin, que perd{ por puntos, lo
tinico que me mantuvo en pie fue tener co-
razén, porque era mi primera pelea, me fal-
taban técnica y experiencia. Habfa subido
docekilos para poder enfrentarla. Nadie con-
fiaba en mi. Pero fui y peleé. Perdyi, si, pero
nadie habfa podido aguantarla hasta ese mo-
mento. Todos decian que me iba a matar,
quemeibaatirarenel primer roundy aguan-
té hasta el final.

Es comiin que los hombres fantaseen con
que pueden ganarle a un boxeador. ;Algu-
na vez te pas6 que alguien te reconociera
por la calle y te propusiera pelear?

—Una vez tuve que pelearme en la calle con
un tipo, pero creo que llegamos a eso justa-
mente porque no me reconocio (risas). Era
un zarpado que se quiso hacer el vivo. Bas-

ta una sola mano y chau. Cuando me reco-
nocen me piden autégrafos, fotos. Tengo
muchas mujeres admiradoras. Las mujeres
que nunca miraban boxeo ahora se engan-
chan con mis peleas.

La boxeadora mds popular de este momen-
to es Leila Ali, la hija de Mohamed Ali.
¢Qué pensis de ella?

—Pienso que es una muy buena boxeado-
ra, pero que la hacen pelear con chicas que
no son rivales de su nivel para que se luz-
ca. Creo que tendrfa que buscar contrin-
cantes de su categoria que impliquen un
desaffo auténtico para ella.

Hay un prejuicio que consiste en creer
que todas las boxeadoras son lesbianas.
¢Qué opinis?

—Hay algunas boxeadoras lesbianas, pero
en Argentina son muy pocas. Lo que pasa
es que las boxeadoras no suelen ser muy
femeninas. Hay algunas que no se maqui-
llan, no se arreglan, tienen aspecto de va-
rén, pero eso no quiere decir que sean les-
bianas. A mi me gustaria que las chicas se
arreglen un poco mds, para que no las con-
fundan. Por suerte, en Argentina, las bo-
xeadoras son muy femeninas.

En relacién con eso, ;no te preocupa que a
la larga, el boxeo arruine tu aspecto?

—Yo siempre rezo antes de cada pelea y pido
no salir lastimada. La dnica vez que tuve una
marca fue en la pelea con Christy Martin,
en la que se me hinch6 un pémulo. Des-
pués, nunca mds.

¢Dirfas que el boxeo femenino es menos
cruento que el masculino?

—Las mujeres boxeadoras son mucho mds
agresivas que los hombres. Las mujeres sa-
len directamente a pegar. Los hombres se es-
tudian, se miden. Yo pienso que fue eso lo
queatrapd también al ptiblico del boxeo que
se cansé de los boxeadores que se estudian
ocho rounds y pelean dos. Lo que gusté es
la agresividad que tienen las mujeres. Pien-
so que sale de que queremos demostrar que
nos animamos, que no somos menos que los
hombres. Los hombres se estudian, pero pa-
ra nosotras, salir al ring es matar o morir.

“TAL COMO
MUESTRA EL
PERSONAJE

DE CLINT
EASTWOOD,
ANTES LOS

TECNICOS NO

QUERIAN
ENTRENAR

MUJERES

BOXEADORAS.
AHORA SI, Y

ENCIMA DICEN

QUE SIEMPRE
LES GUSTO
EL BOXEO
FEMENINO.”

egundos afuera

La pelicula de Eastwood: s obra maestra o cliché?
POR H. F.

illon Dollar Baby es todas las peliculas de boxeadores de los ultimos se-

tenta afios, desde E/ Campedn con Wallace Beery y Jackie Cooper hasta

Rocky V, con Sly Stallone y su hijo Sage (ah, paradojas, ambos nombres
significan “sabio”) comprimidas en una. El resultado puede ser visto de dos mane-
ras: como un clasico indiscutible o el conjunto mas desvergonzado de clichés de
historias del cuadrilatero de que se tenga memoria. Eastwood es Frankie Dunn, el
mejor cut-man (el tipo que arregla las heridas de los boxeadores en el banquillo) de
su era y un entrenador extraordinario con un solo pupilo. También es duefio del se-
miderruido gimnasio Hit Pit, en el que Scraps (Morgan Freeman), un viejo boxeador
que perdié un ojo en una pelea que Frankie hubiera debido parar, es el ordenanza,
sereno, sparring, lo que haga falta. El pupilo de Frankie, un muchacho negro que
sabe que tiene pasta de campedn, lo abandona cuando comprende que con el vie-
jo entrenador nunca tendra una chance para el titulo -Frankie no quiere arriesgarlo
porque teme que pase lo mismo que con Scraps-. Entra en escena, entonces,
Maggie Fitzgerald (Hilary Swank, muchos dientes para el ring), una boxeadora
muy, muy pobre que suefia con que Frankie la entrene. Pero Frankie no entrena
“nenitas” y la desestima. Maggie, puro entusiasmo, es de las que no pueden acep-
tar un “no” e insiste e insiste aun cuando ya todos sabemos que no existe la posi-
bilidad de que sea rechazada. Cuando Frankie comienza a prepararla, las habilida-
des boxisticas de Maggie se multiplican por cien. Luego de una secuencia de riva-
les que parecen extraidos de una versién femenina de Rocky lll, llega su gran
oportunidad: una pelea por el titulo. Lo que sucede a continuacién cambia el tono
y hasta el género de la pelicula, para convertirla en algo mucho mas denso, tortuo-
so y lacrimdgeno. En definitiva, se trata de un melodrama de tres personajes que
son conducidos por la desgracia a una peculiar forma de redencion —el tema cen-
tral de las peliculas de box-. Para sus fans, Eastwood es el heredero directo de
John Ford y Howard Hawks, el Ultimo suspiro del clasicismo cinematografico, glo-
riosamente libre de todo exhibicionismo narrativo o ironia posmoderna. Pero en
esta pelicula Eastwood no esta revitalizando un género moribundo, hurgando en el
pasado y reconvirtiéndolo, tal como hizo con Los Imperdonables. Esté reescribien-
do El Quijote, al pie de la letra, muchos, muchos afios después. Borges nos ense-
fa que Pierre Menard fracasé en semejante empresa, porque el contexto no es el
mismo Yy, aungue la version de Menard, idéntica en todo a la de Cervantes, no ca-
reciera de virtudes y no fuera tan disfrutable como la original, ya no es la obra ma-
estra que habia sido cuatrocientos afos antes. ¢ Es Millon Dollar Baby una pelicula
magistral, como parecen indicar las criticas, la respuesta de los espectadores, las
nominaciones para el Oscar? ;O pueden varios centenares de miles de fans de
Clint Eastwood estar equivocados? ®
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
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Para que ésta pueda ser publicada debe
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la actividad, direccion, dias, horarios y
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material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 6

Videos en rotacion

Durante todo febrero continta Videografias, una
muestra que proyecta trabajos de videoartistas
como Lara Arellano, Marina La Grasta y Aldo Ma-
rrussero, entre muchos otros. Metaforas visuales,
visiones intimistas, relatos personales y ensayos
de estilo seleccionados por Carlos Trilnik. Las
proyecciones son continuas.

De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma de la
Fundacion Telefdnica, Arenales 1540,
4333-1300 / 4333-1301. Gratis

arte

Donaciones Finalizan las exposiciones +
Malba. Donaciones, adquisiciones y comodatos y
Contemporaneo 12. La Re-Coleccion. La primera
reine 150 obras, entre donaciones y adquisicio-
nes de arte argentino. Y la segunda es una selec-
cion de trabajos argentinos realizados en diver-
S0s soportes.

De 12 a 20 en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Gratis

-

Varieté se proyectan Alphaville, de Jean-
Luc Godard; Prisioneros de una noche, de David
José Kohon; Saraband, de Ingmar Bergman; E/
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; y Los
amantes, de Louis Malle.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $8.

Forman comienza el ciclo dedicado al di-
rector Milos Forman con la proyeccion de Atra-
pado sin salida (1975), film sobre la locura con
una de aquellas actuaciones de Jack Nicholson.
Al finalizar, debate y café.

A las 20 en el Cineclub Eco,

Corrientes 4940 2° E. Entrada: $5.

Mekas Sigue el ciclo Films del Color de la
Sangre: el “New American Cinema Group” (y al-
gunos de sus contemporaneos) con El calabozo
(1964), film dirigido por Jonas Mekas. A partir de
la obra teatral de Kenneth Brown, Mekas se re-
bela contra la humillacién y el terror de los regi-
menes carcelarios. Ademas, el corto Mario Mon-
tez Eats Banana (1964), de Warhol.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Abrazo en el ciclo Cine al Aire Libre se pro-

yectara El abrazo partido, filme de Daniel Burman

que narra el reencuentro entre un padre y su hijo.
A las 21 en el Anfiteatro Puerto Madero, Vera Pe-
Aaloza y Av. Costanera (Costanera Sur). Gratis

musica

Catupecu La banda de los hermanos Ruiz
Diaz presenta en la costa atlantica E/ numero im-
perfecto, su ultimo disco de estudio.

A las 16 en el Parador Rock & Pop Beach,

Ruta 11, paraje San Jacinto, 2 km al sur del
faro, Mar del Plata. Gratis

teatro

Danza cuca Tabureli y Pacha Brandolino se
presentan en el encuentro de danza y teatro or-
ganizado por la Compahiia La Terna.
A las 20 en el Teatro Liberarte, Corrientes
1555, subsuelo. Entrada: $8.

Pintar sonidos
Leon Ferrari decidié levantar la muestra en el
Centro Cultural Recoleta pero sigue exhibiendo
Artefactos para dibujar sonidos hasta mayo de
2005. En la terraza del Malba se presentan cuatro
instrumentos realizados por el artista: “artefactos
para dibujar sonidos, destinados a crear hechos
o sumas de hechos musicales, visuales y tacti-
les”, segun sus propias palabras.
De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $7.

arte

Coleccion continta la muestra Coleccidn
primeravera-verano, integrada por las Ultimas
treinta pinturas de Ernesto Bertani. El pintor retrata
larelacion entre el hombre y la mujer mediante un
material inédito: los géneros de tapiceria.
De 11 a 21 en la Galeria Zurbaran, Cerrito
1522. Gratis

Urbano se inaugura la muestra de fotografi-
as Impresionismo urbano, de Flavio Nobile.
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bolli-
ni 2281, 4805-6399. Gratis

u
Chicos Sigue el ciclo Matiné en Malba: Cine
para Chicos, dirigido a nifios de 6 a 12 afios. Una
novedosa actividad para las vacaciones en la
cual los chicos y sus familias podran acceder a la
trastienda del cine.

A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5.

literarias

Gardel se presenta Gardel, la biografia, de
Julian y Osvaldo Barsky. Los autores dialogaran
sobre la figura y el mito de Gardel.
A las 20.30 en el Hotel Algeciras, Libertador 75,
Pinamar. Gratis

etcétera

Lectura comienza el taller de lectura critica

Borges y Cortazar: Los dos reyes y los dos labe-

rintos, coordinado por Diego Viniarsky.
Informes: 4826,3525 / elperseguidor@fiber-
tel.com.ar

Jung Comienza “Jung y la alquimia”, curso
dictado por Bernardo Nante. El objetivo es intro-
ducir los principios filoséficos, religiosos y psico-
l6gicos que subyacen a la alquimia.
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Arancel: $80.

CUrso Esta abierta la inscripcion al curso so-
bre “Nietzsche y Cortazar” que comienza el 10
de febrero.

Informes e inscripcion: de lunes a viernes de
10 a 20 en la Facultad de Derecho, Figueroa
Alcorta 2263, planta baja.

martes 8

Se inaugura la muestra Familia, del dibujante,
grabador y pintor Ariel Mlynarzewicz. Una serie
tematica sobre la familia, que incluye una suerte
de Juicio final intimo y colosal. El titulo elegido
respeta el de Gauguin —Quiénes somos, de ddn-
de venimos, addnde vamos- pero las imagenes y
el sentido resultan bastante diferentes: priman
aqui el juego expansivo y el clima festivo.

A las 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-

tes, Av. del Libertador 1473.

Collages Contintia en exposicion la mues-
tra conjunta Collages & objetos de los artistas
plasticos Maggie Atienza Larsson, Juan Carlos
Chuljak y José Antonio Vega.
De 8 a 20 en el Centro Cultural Paseo Quinta
Trabucco, Melo 3050. Gratis

MiX Sigue en la Fundacién Proa MIX 05,
muestra multidisciplinaria compuesta por artes
plasticas, fotografia, video, instalaciones, musica
y poesia.
En la Fundacion Proa, Pedro de Mendoza
1929.

Fantasias en a muestra £/ serior de los

dragones, el ilustrador de Fantasy Art Ciruelo ex-

pone sus obras mas recientes: dibujos, ilustracio-

nes y pinturas de grutas, dragones y guerreros.
De 14 a 20 en el Palais de Glace, Posadas
1725. Entrada: $3.

Africa Sigue la exposicion de Eduardo Mac
Entyre Percepciones africanas, integrada por pin-
turas y objetos que capturan impresiones de pie-
zas africanas. Ademas, un conjunto de piezas de
Arte Makonde.
En el Centro Cultural Borges, San Martin y Via-
monte.

teatro

Tango Nueva funcién de Su majestad... el tan-
go, espectaculo de musica y danza interpretado
por los bailarines Luciana y José, junto a un cuar-
teto de piano, violin, contrabajo y bandonedn.
A las 21 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829,
4342-4328.

Chicos a0 largo de todo febrero se pre-
sentan las obras de teatro del grupo Polillas Por-
tillo en Pinamar.
A las 17 en la Playa Nestlé, Av. del Mar y del
Zorzal, Pinamar.

etcétera

Workuba esta avierta la inscripcion para el
IV Workuba (Workshop Internacional de Danza
Moderna y Afro Latino) que se realizara del 12 al
26 de febrero de 2005

Informes: 4842-6108 / www.tedancari.com

/ info@tedancari.com

Talleres abre 1a inscripcion para los semina-
rios de Antropologia teatral: entrenamiento teatral
y vocal para actores, a cargo del profesor Mario
Marin.

Informes: Casa de Arte,

Colon 279 / 4224-7270.
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Antes de la revolucion
Se estrena El jardin de los cerezos, comedia de
Antén Chéjov, en version de Laura Caime y Hugo
Alvarez. Ambientada en Rusia en 1903, la obra
retrata la ceguera de una seforial familia ante el
derrumbe de su clase y una revolucién de la que
no se habla pero que llegara. La realidad va por
un camino, y la ceguera de los propietarios, por
otro. Con Rita Terranova, Daniel Dibiase, Renata
Marrone y Laura Sterlino.
A las 21, y también el jueves, en Corrientes Azul,
Corrientes 5965, 4854— 1048. Entrada: $10 y $6.

arte
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Vedova se inaugura la muestra De Afro a
Vedova, integrada por obras gréficas italianas
contemporaneas.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

-
Hitchcock el cicio Las Mejores Peliculas
de la Historia proyecta La soga (1949), de A.
Hitchcock. Un tour de force cinematografico
pensado como una pelicula de una sola toma,
mucho antes de El arca rusa de A. Sokurov.

A las 19.30 en Manuela Pedraza 2751,
4702-6366.

Rocha en la muestra Fiims del color de Ia
sangre: el “New American Cinema Group” (y al-
gunos de sus contemporaneos) se exhibira la
brasilefia Dios y el diablo en la tierra del sol
(1964), dirigida por Glauber Rocha.
Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $4.

Roma en vamos a Roma de vacaciones se
proyectara el film de culto Fellini Roma (1972), de
Federico Fellini. Un homenaje a Roma vista desde
distintas perspectivas, impresionista e irreverente.
A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-1314. Gratis

musica
Cubana Segunda presentacion de la can-
tante Liuba Maria Hevia, gran representante de
La Nueva Trova Cubana.

A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $18.

Rock e grupo Las Pelotas lleva su rock “ba-
rrial” a las playas marplatenses en un show con
entrada libre y gratuita.
A las 16 en el Parador Rock & Pop Beach, Mar
del Plata. Gratis

teatro

Tango Sigue en cartel Solo Tango-El Show,
espectaculo integrado por una sucesion de cua-
dros musicales cantados y bailados por 25 artis-
tas y una orquesta en vivo. Con Maria Grafia y
Carlos Copello.
A las 21.30 en el Liceo, Rivadavia y Parana,
4381-5745. Entrada: $25.

Circo contintan las funciones de Circovachi

de lujo, nuevo espectaculo del Circo Vachi, gru-

po conformado por artistas circenses callejeros.
Alas 21y 23 en Av. San Bernardo y Tucuman,
San Bernardo. Entrada: $2.

etcétera

Periodismo Esta abierta la inscripcion
para el curso de redaccién periodistica a cargo
de Fabian Kovacic.
Informes: Utpba, Alsina 779, 5218-2840/45 /
cccutpba@iplanmail.com.ar

jueves 10
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Bresson homenajeado
A meses de su fallecimiento, el Centro Cultural
Borges homenajea a Henri Cartier Bresson con
una gran muestra retrospectiva de su extensa e
influyente obra. Cartier Bresson fue uno de los
grandes fotégrafos de la historia y padre del fo-
toperiodismo. La muestra reiine 155 imagenes,
entre las que se encuentran las mas destacadas
de su carrera.

A las 19 en el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte.

arte

Toscana Sigue la muestra Gente de Tosca-
na-nuestras historias en el mundo, integrada por
imégenes que reconstruyen dos siglos de vida
de miles de familias toscanas.

A las 19 en el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte.

Varieté se exhiben Ei salario del miedo, de
Henri-Georges Clouzot; Los amantes (foto), de
Louis Malle; Warming by the Devil’s Fire, de
Charles Burnett; The Players vs. Angeles Caidos,
de Alberto Fischerman; y Venecia rojo shocking,
de Nicolas Roeg.

Alas 14, 16.15, 18, 20 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $5 y $8.

Pasolini en 1a muestra Films del color de Ia

sangre: el “New American Cinema Group” se

proyectara Pajarracos y pajaritos (1965), de Pa-

solini. Una fabula sobre el adoctrinamiento ideo-

l6gico en funcién del cristianismo y el marxismo.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $4.

musica

Hijo's uitimo concierto de Me Darés Mil Hijos
en el ciclo del Club del Vino. Contintan presen-
tando Un camino, algtn lugar, disco con aires de
tango, boleros, baladas y rock.

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0047. Entrada: $12.

Charango Jaime Torres presenta su repertorio
folklérico con Bruno Arias como artista invitado.
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $18.

teatro

Combinado Siguen las funciones de la
comedia dramatica E/ combinado, de Roberto
Rodriguez Peyronel. Dos parejas se van a vivir a
un pueblo cargadas de ilusiones, pero la vida las
enfrentara con otras realidades.
Con Miguel Jordan, Fabiana Maneiro, Rodriguez
Peyronel y Noemi Alan,

A las 21 en el Auditorium Bauen,

Callao 360.

etcétera

Carnaval en su décimo afio, la publicacién
El Corsito lanza su pagina web y un nuevo nume-
ro dedicado a las mascaras. Ademas, comienza
un ciclo con videos, desfiles y recitales. Progra-
macion: www.rojas.uba.ar

A las 19 en el Centro Cultural Rojas,

Corrientes 2038.

viernes 11

Emma en el teatro
Se reestrena Emma Bovary, obra basada en la
novela de Gustave Flaubert Madame Bovary.
Con dramaturgia y direccion de Ana Maria Bovo,
Julieta Diaz protagoniza esta obra basada en un
hecho puntual de la vida del personaje: la Unica
vez que fue al teatro y presencié una funcion de
la 6pera Lucia de Lamermoor de Gaetano Doni-
zetti, y los amores contrariados que veia en el
escenario le parecian el eco de su propia vida.
A las 21, y también el sabado, en el Centro
Cultural de la Cooperacion, Corrientes 1543,
5077-8000. Entrada: $10.

u
cine
Godard La muestra Films del color de a
sangre: el “New American Cinema Group” pro-
yectara Pierrot el loco (1965), film dirigido por Je-
an-Luc Godard con Jean-Paul Belmondo, Anna
Karina y Dirk Sanders.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $4.

Varieté se exhiben Mamma Roma, de Pier
Paolo Pasolini; Escenas de la vida conyugal, de
Ingmar Bergman; Saraband, de Bergman; The
Players vs. Angeles Caidos, de Alberto Fischer-
man; y Hermanas diabdlicas, de Brian De Palma.
Alas 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $8.

' 4 [ ]
musica
Rinaldi se presenta Susana Rinaldi.

A las 22, y también el sabado, en el Torquato
Tasso, Defensa 1575, 4307-6506. Entradas $40.

Uruguaya comienza el ciclo de masicas
uruguayas con el cantautor Daniel Viglietti, que
mostrara gran parte de su repertorio de clasicos.
A las 22.30 en Medio y Medio, Playa Porte-
zuelo, Punta Ballena, Punta del Este. Entrada:
250 pesos uruguayos.

teatro

Marionetas se estrena Mis Cosas Favori-
tas, de Marie Vayssisre y Javier Swedzky. Una
comedia textil musical para actor, marionetas y
objetos. Con textos de El Horla y Carta de un lo-
co de Guy de Maupassant, bordados y viejas
canciones.

A las 21 en el Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $10.

Ciegos sigue en cartel £n el pais de los cie-
gos, comedia dramatica de Juan Carlos Pisano y
Joaquin Rocha. Una reunion fallida desencadena
una charla sobre la vida, la fidelidad a la propia
vocacion y lo auténtico.
A las 22.30 en el Teatro Colonial, Paseo Colén
413. Entrada $8.

Magoya Los Susodichos siguen presentan-
do Magoya, creacioén colectiva integrada por si-
tuaciones breves con el absurdo como eje. La
musica original es de Axel Krygier.

A las 21.30, y también el sabado

y el domingo, en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Entrada: $3.

Madrid continva en cartel la comedia dra-
matica Anclado en Madrid, de Roberto Ibafnez.
Las vicisitudes de dos seres que se encuentran
para inventar una pareja de tango. Con Héctor
Calori y Rubén Hernandez.
A las 21, y también el sabado, en Santa Maria,
Montevideo 842, 4811-6086.

sabado 12

Amargo reencuentro
Primera funcién de El sueno de Cecilia, obra es-
crita por Patricia Sudrez y dirigida por Clara Pan-
do. Dos hermanas, sobrevivientes del Holocaus-
to nazi, viven en el sur argentino. Eva es enfer-
mera y Cecilia esta invalida. Un dia, Eva recono-
ce entre los pacientes del hospital donde trabaja
al hombre que destrozé sus vidas. El hecho
cambiara totalmente la historia. Con Marta Mon-
tero y Stella Maris Brandolin.
A las 21 en el Teatro Patio de Actores, Lerma
568, 4772-9732. Entrada: $10.

Violencia Sigue en exhibicién la muestra
Entre el silencio y la violencia, un retrato de la si-
tuacion de extrema violencia y censura que do-
minaba la Argentina durante los ’70.
De 14 a 20.30 en Espacio Fundacion
Telefdnica, Arenales 1540.

u
Varieté s proyectan Lo mejor de nuestra vida,
de W. Wyler; Prisioneros de una noche, de D. J. Ko-
hon; El gabinete del Dr. Caligari, de R. Wiene (con
musica en vivo); El amor (Primera parte), de A. Fadel
y otros; Nuevo cine argentino mudo; y La invasion
de los usurpadores de cuerpos, de D. Siegel.
Alas 14, 16.15, 18, 20, 22 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5 y $8.

Petiot En el ciclo dedicado a directores fran-
ceses se exhibe Doctor Petiot (1990), film basado
en un caso real (Petiot fue guillotinado en 1946)
con Michel Serrault y Pierre Romans. Dirigido por
Christian de Chalonge.
En Cineclub Eco, Corrientes 4940 2° E.
Entrada: $5.

JUdl’O Comienza el festival de Cine Judio de
Punta del Este, donde se preestrenaran el corto-
metraje Bregman, el siguiente, del uruguayo Fe-
derico Veiroj y Oro nazi en la Argentina, de Rolo
Pereyra, entre otros.

En el Cine Cantegril, Hotel Mantra,

Punta del Este.

Warhol en 1a muestra Fiims del color de Ia
sangre: el “New American Cinema Group” se ex-
hibe The Chelsea Girls (1966), film de Andy War-
hol que documenta la legendaria escena under-
ground neoyorquina de la época.

Alas 14.30 y 19.30 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $4.

teatro

Surtido Triple de Clown presenta Surtido,
varieté con Popovoski (Octavio Bustos), Coco
(Luanda Santanera), Yoko Onda (Leticia Torres) y
Ojana Tanino (Omar Jacquier).
A las 21 en el Teatro Liberarte, Corrientes
1555. Entrada: $8.

Paraisos vuelve Paraisos olvidados, de Ro-
dolfo Roca. Inspirada en La sirena de Giuseppe
Tomasi de Lampedusa, la historia se centra en el
senador Rosario La Ciura y el periodista Paolo
Corbera. Dirige Luciano Céaceres.
A las 21 en el Teatro Anfitrion, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $10.

etcétera

Jardin vuelven los encuentros literarios De
nuevo en el jardin con cuentos, empanadas ca-
seras y vino.
A las 22 en Uriarte 1864, 4771-9590.
Entrada: $10.
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Revelaciones > Las canciones desgraciadas de Micah P. Hinson

EL SONIDO

Y LA CALMA

Tiene apenas 23 anos, una voz adulta y curtida de baritono dark
y un frondoso prontuario de desgracias personales. Todo eso
esta vivo y deslumbra en Micah P. Hinson & The Gospel of
Progress, el disco de canciones turbias, despojadas y elegantes
con que el cantautor de Memphis encandil6 a los criticos y
figurd en todas las listas de los mejores albumes de 2004.

POR RODRIGO FRESAN

130 de marzo de 1981 tuvieron lu-
E gar dos acontecimientos histéricos.
Uno publico y otro secreto. La no-
vedad que salté en todos los noticieros del
mundo fue el atentado contra el presiden-
te Ronald Reagan a cargo de un tipo amo-
rosamente obsesionado con la actriz Jodie
Foster. La efemérides oculta que recién por
estos dfas podemos celebrar —mismo dfa,
distinto canal— es el nacimiento en Mem-
phis, Tennessee, de Micah P Hinson. Can-
tautor que mientras se escribe todo esto
anda de gira por aqui y por alld, presen-
tando con indisimulable y conmovedor
pdnico escénico —dicen los que tuvieron
la suerte de verlo— uno de los mejores 4l-
bumes de los dltimos tiempos: Micah P
Hinson & The Gospel of Progress.

EL GUARDIAN
ENTRE EL CEMENTO

Aparecido casi en secreto el pasado septiem-
bre —aunque recién ahora, gracias a las lu-
minosas criticas que recibid y a su presen-
cia en casi todas las listas Best of 2004 que
se precien, disfrute de una distribucién in-
ternacional mds dedicada—, Micah P Hin-
son & The Gospel of Progress es uno de esos
discos literalmente redondos a la hora de lo

agonista y lo autobiogréfico y lo elegante-
mente despojado, como también fueron y
siguen siendo redondos Plastic Ono Band de
John Lennon, Blood on the Tracks de Bob
Dylan, Either/Or de Elliott Smith, Heartbre-
aker de Ryan Adams o Sez Change de Beck.
Trece canciones turbias con ecos distantes
deLambchop, Tindersticks, Will Oldham,
Iron & Wine, Nick Cave, Gram Parsons,
Bill “Smog” Callahan y —mucho mds cer-
cay mucho mds raro, con esas guitarras re-
pitiendo acordes ascendentes bajo una voz
tan monocorde como expresiva— el primer
Leonard Cohen inventando casi sin darse
cuenta el folk/country-noir. Canciones des-
garradas y cosidas en primera persona que,
mids alld de parecidos y genes, acaban so-
nando inequivoca y definitivamente Hin-
son. Canciones paridas a golpe de golpes
pero en las que —la galopante “Don’t You
Forget (Part 1 and 2)”, la decidida “As You
Can See”— no falta un humor 4cido. Y ex-
plica el autor: “Las desgracias de mi vida
hicieron que la mayorfa de mis canciones
fueran posibles. Lo que no quiere decir que
no hubiera hecho musica si las cosas me
hubieran ido mejor... Pero estd claro que,
alahora de las canciones, a la gente le gus-
ta mds escuchar sobre el dolor que sobre la
felicidad de los demds. Es algo mucho mds
accesible e inmediato. Y tiene el paradéji-

GUIONARTE It
ang%{;ci%%%mm car'.r'era o [
ABIERTA LA INSCRIPCION g"'°" con
CURS0S Y CARRERA hiS‘l’Ol"id
Taller de Proyectos. )
Puesta en Escena. Declarada

Direccién de Actores.
www.guionarte.com.ar

 Directora: Lic. Michelina Oviedo
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / guionane @ciudad.com.ar

de Interés Nacional
(Min. Educ. y Cultura)
Res.123/1996

12 | RADAR | 6.2.05

co consuelo de hacer sentir a los que su-
fren que no estdn solos en la oscuridad”.
:Cémo son entonces las canciones de
Micah P. Hinson? Se las podria definir co-
mo canciones tranquilas, pero suenanyalu-
den a esa tranquilidad que no es la calma
que precede a la tormenta sino el aliviado
agotamiento que se alcanza recién cuando
pasé el tsunami. Y cuando, de golpe, se des-
cubre que la ola da media vuelta y regresa
con ganas de mds.

EL JUGUETE TRANQUILO

Y las fotos de Micah P Hinson lo muestran
como una suerte de Pee-Wee Herman en
versién grunge surefia. Lo que impresiona es
lo que sale cuando abre la boca: una voz sor-
prendentemente adulta y curtida de barito-
no dark, un poco Cash y un poco Waits y
un poco Zevon. La voz de alguien que ha
pasado por mucho y ha vivido para cantar-
lo. Algunas cuestiones que resultaron ttiles
a la hora de componer versos como “No es
lo que dlices sino cdmo me lo dices ami” Micah
es eyectado de una familia de cristianos fun-
damentalistas tras involucrarse sentimental-
mente con lamusaoscuradessuestreno, “una
modelo de Vogue, viuda de una célebre rock-
star local cuyo nombre no mencionaré pe-
ro que bauticé como La Viuda Negra... Las
tltimas noticias que tengo de ella es que fue
fecundada por un dealery que le quitaron la
custodia de sus hijos y que se cay6 desde los
bordes del fin del mundo o fue devorada vi-
va por su frasco de pastillas”. Asf que el mu-
chacho —que entonces tenfa diecinueve
aflos— no demoré en hacerse adicto al Va-
lium “y a otros variados narcéticos”, se pu-
so a falsificar recetas, se convirtié en drugs-
tore cowboy y terminé en la cdrcel luego de
“perder miauto, mi casa, mi dinero, mis ins-
trumentos musicales, mis parientes y algu-
na otra cosa, hasta que ya no me quedé na-
da mds que perder”. A la salida del presidio,
Micah P. duerme en el piso en casa de ami-
gos, se declara en bancarrota y —con esa voz—
se dedica a la venta telefénica de lo que sea.
Y no vende mucho.

Pero en el 2003 la cosa cambia: Micah P.
va a un concierto de The Earlies —amigos
de la infancia, ahora banda de cowboys li-
sérgicos con base en Manchester que el
afo pasado lanzaron su precioso debut
These Were The Earlies— y les muestra sus
nuevasy dolidas canciones. Los Earlies no
lo piensan dos veces y se lo llevan a Ingla-
terra. Y le producen y lo acompafian en

Micah P Hinson & The Gospel of Progress:
crescendos orquestales, guitarras slide, pia-
nos tristes, flautas felices, la voz compa-
fierade Sara Lowes en “I Still Remember”,
el toque sinfo-apallachian muy i la Jack
Nietzsche en “At Last, Our Promises” o la
stbita elegancia marcial, como de un Ge-
orge Martin indie, asomando la cabeza
aqui y alld. Y los detalles y destellos séni-
cos que los cowboys aportan a las esque-
léticas y acusticas tristezas del muchacho
culminan con los imponentes ocho minu-
tos de una de las odas suicidas mds senti-
das jamds compuestas, “The Day Texas
Sank to the Bottom of the Sea”, donde se
oye el lamento de alguien que busca una
soga para colgarse pero por suerte lo pien-
samejory termina atando unos versos mds
poderosos que cualquiera de esas cartas en
cuyos sobres se lee aquello de “Sr. Juez”.
Y, claro: ;qué sentido tiene matarse des-
pués de haber escrito algo que estd tan pe-
ro tan vivo?

GRANDES DESESPERANZAS

Y estd claro que por estos dias el planeta
de los song-writers melancélicos estd con-
tento. El inesperado éxito en el hir-parade
USA del hasta ahora subterrdneo Bright
Eyes (alias Conor Oberst) con la edicién
simultdnea de /7n Wide Awake Its Morning
y Digital Ash in a Digital Urn, o el crecien-
te culto al prolifico y freak Devendra Ban-
hart, sumados a todos los que vienen con-
fesando lo suyo en los dltimos afios, difi-
cultan elasunto alahoradeelegir qué com-
prar y qué escuchar. De un tiempo a esta
parte, la cuestién no estd en formar una
banda en el sétano sino en lanzarse sélo
desde el trampolin mds alto.

Asf que la tnica intencién de esta pdgina es
recomendar a Micah P. Hinson muy por en-
cima de la muy mendie y —en mds de una
ocasién— apreciable competencia. Las razo-
nesson, claro, subjetivas, pero también aten-
dibles, creo. He aqui alguien cuyas cancio-
nes —lldmense “Close Your Eyes” o “As You
Can See”— parecen ajenas a momentos o a
modas y suenan al mismo tiempo antiguas
y respetables, modernasy tan inocentes. ;Se-
rd eso el genio a esta altura del asunto: po-
der planear por encima de looks y loops? Es-
peremos que si. A partir de esta partida—co-
mo Micah P. Hinson canta con las palabras
justas en “The Possibilities™, “Las posibili-
dades son ahora infinitas”.

Eso. Exactamente eso. @
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He aqui alguien cuyas canciones parecen ajenas
a momentos 0 a modas y suenan al mismo tiempo
antiguas y respetables, modernas y tan inocentes.
¢ Sera eso el genio a esta altura del asunto: poder
planear por encima de looks y loops?
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“Tres gigas y medio de informacion”: asi define

Daniel Melero a la flamante versién expandida de
su ultimo disco Después. Son cinco CDs en los que
“el Brian Eno argentino” intent6é encontrar la poesia

Musica > Daniel Melero y sus discos cientificos
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FOTO: CECILIA SALAS

POR ROQUE CASCIERO

| Sera muy bizarro empezar una
nota sobre Daniel Melero citando

a La Renga? Pues bien, ahi va:

“Caminito al costado del mundo/

por ahi he de andar buscando mi

rumbo/ ser parte de esta socie-

dad/ me puede matar”, dice la letra de “El re-
velde”, una especie de manifiesto con sabor
adolescente del trio de Mataderos. Sin embar-
go, si se lo piensa bien, la frase suena hecha a
medida de Melero, un “no musico” cuyo nom-
bre aparece como referente indiscutido de la
vereda opuesta a la del rock barrial. Pero a él
no le cierra del todo lo del caminito al costado
del mundo. “Creo que soy transversal: a ve-
ces entro al camino y me paso de un lado al
otro”, asegura. “Soy como tangencial. Cada
tantos afos tengo recursos propios de un ar-
tista pop... De un pop fracasado, quiza (se
rie). Pero estoy seguro de ser socialmente
mucho mas revolucionario que cualquiera de

esas bandas. Si ocurriera la desgracia de que
yo me hiciera popular, seria mucho mas peli-
groso para el sistema. Pero tener éxito tiene
que ver con conciliar y para tener gran éxito
tenés que conciliar en gran forma.”

El dltimo mojén en el camino transversal de
Melero se llama Después y tiene dos forma-
tos. El mas convencional es el de un CD que
contiene seis canciones con bellas melodias y
letras sugerentes, y seis instrumentales que
van del ambient inteligente (esto es, lo mas
alejado posible de la trampa de volverse new
age) al dub recargado. El otro es una cajita
con cinco CDs, lo que no equivale a un disco
quintuple a la El salmdn calamaresco sino a
una suerte de expansion de la version reduci-
da: hay tracks que contindan y ahondan los
multiples rumbos, y varias peliculas que docu-
mentan la grabacién. “Mas que como un quin-
tuple, lo veo como un bloque de 3.5 gigas de
informacién”, asegura su autor. “Pero yo mis-
mo quedé sorprendido de que terminara sien-
do quintuple. Esto tiene que ver con que Pop

LA CIENCIA .
ES MAS ROCKERA

QUE EL ROCK
J)

bajo la supuesta asepsia de la ciencia.

Art estaba editando simples y en un momento
a Roberto Costa (duefio del sello) se le ocurrid
la posibilidad de editar simples tematicos de
lo que era el disco. jY yo terminé haciendo al-
bumes tematicos!”

Cuando habla de los temas que quedaron
fuera del disco —incluso del quintuple—, Melero
explica que no encajaban en el concepto. Cu-
rioso, ya que Después es su disco menos
conceptual. “El concepto esta en la diversi-
dad”, acuerda el cantante. “Y, en cierto senti-
do, la biodiversidad, porque los temas estan
tratados como si fueran bacterias que evolu-
cionan y se alimentan de elementos de las
otras. Este disco tiene evolucién horizontal,
como las bacterias: una cancién empieza a
prestarle material a otra, que a su vez le pres-
ta a una tercera y la primera pierde material
que tenia respecto de las otras... Es como si
fueran animales que estan pugnando por vivir,
pero que tienen forma de sonido.”

Si se tiene en cuenta el interés de Melero en
la ciencia (“es mas rockera que el rock”, ha di-
cho), no sorprende tanto la letra de “Magico”,
su tema favorito de Después: “Dinamica no li-
neal, sistémica, social/ diagramas de bifurca-
cion fractal”. “Me di el gusto, porque siempre
quise hacer una cancién que tuviera una letra
muy cientifica pero que, a la vez, no fuera ‘de
laboratorio’ a la Kraftwerk, que tuviera una cier-
ta ‘poesia’”, sonrie el cantante. “Para mi, la fisi-
ca es poesia disfrazada de matematica. O sea,
primero hay una idea de como creés que es el
mundo y como querés que sea, y después ar-
mas una teoria matematica alrededor de eso.
‘Magico’ trabaja sobre la idea de la fisica cuan-
tica, de la matematica no lineal.” Tal vez la fra-
se clave de la cancién sea: “La nada sabe en-
mascarar su capacidad de crear”; ahi, Melero
aplica la idea de la fisica cuantica en que la na-
da es generadora. “Encerras nada y aparecen
particulas”, se entusiasma. “Eso me encanto,
porque destruye el concepto que tenemos de
la nada, pero sin decir ‘la nada es algo’. Es un
funcionamiento muy extrafo. Y nos lleva a pen-
sar que tal vez la nada sea Dios. Pero Dios sin
la moral que le pone la carga humana. Tal vez
la nada sea lo que contiene a todo.”

“Después” es una palabra que habla del
tiempo. Y el tiempo, dice Melero, jugé un rol
importante en el hecho de que Después se

Cromanon

convirtiera en “3.5 gigas de informacion”. Pa-
saron mas de tres afos desde el album ante-
rior, Vaquero, y hubieran pasado mas aun si
los musicos que ayudaron al cantante no lo
hubieran urgido a editar su nueva obra. Es
que él se habia involucrado a fondo con dictar
sus talleres de des-aprendizaje, al punto de
que éstos se habian convertido en su proyec-
to artistico mas importante. Y eso le llevaba
tiempo, aunque seguia haciendo musica.
“Sentia que este disco era clave”, confiesa.
“Tengo mis estrategias, por supuesto que to-
das erréneas (risas), que se desarrollan en
mucho tiempo. Hace tres afos ya sabia la es-
trategia de este disco y en este momento ten-
go armada la estrategia de los préximos tres
discos, lo cual no quiere decir que vaya a res-
petarla ni que sea buena. Y a Después lo veia
como un disco bisagra, porque resetea todo.
Tiene ideas que he manejado en otras épocas
y muchisimas otras que no. Tiene un enfoque
de cémo producir la musica en el que los mu-
sicos son tan importantes como el material
que yo llevo a las sesiones. Desarrollé algo
nuevo para mi que es observar las ideas de
los otros y transformarlas en una nueva idea
mia. No sé, no hay nada que me aburra mas
que mis propias ideas.”

Justo él, que es una especie de idedlogo de
cierta parte del rock argentino, se aburre de
sus ideas: “Tal vez lo que suceda es que, co-
mo esas ideas estuvieron mucho tiempo en mi
cabeza y ya las he dicho mucho, por eso me
resulten aburridas. Ademas, después de un
tiempo desconfio de cualquier idea, aunque
se convierta en tendencia exitosa a través de
otro”. En ese punto de la charla, Melero hace
una pausa, como si evaluara lo que esta por
decir. Pero no frena: “La verdad, en este mo-
mento me cuesta mucho hablar de Después.
Para mi, cuando uno saca un disco, en reali-
dad se esta deshaciendo de esas ideas. Ya no
pienso igual, asi que me veo obligado a hablar
con un aspecto que valoré hasta hace algu-
nos meses. Sobre casi todo lo que estoy di-
ciendo podria contar otra historia totalmente
contradictoria, pero seria contraproducente
para el lanzamiento del disco (risas). En reali-
dad, seria poco inteligente y poco sensible de
mi parte desmentirme tan rapido, pero prome-
to hacerlo mas adelante”. @)

“Lo de Cromanon es horrible, pero creo que hay un mal argentino: el
de siempre transferir la culpa. Y, en medio del dolor que hay, es mu-
cho mas dificil reconocer culpas aun en las familias. Creo que esto
es la consecuencia de un trabajo realizado por Callejeros y por Omar
Chaban. Si me jacto de ser la banda que mas fuego lleva y meto a
mi publico en un lugar cerrado que puede incendiarse, comparto
culpas. Y me parece un poco hipdcrita la actitud de que todo se re-
suma en Omar y la corrupcion. También es corrupcion ser el anfi-
trién de un espectaculo para empujar a la gente con una prensa y
sacar jugo de publico metiendo dos mil personas mas. Entonces
tampoco hay verdadera conexion con los valores que supuestamen-
te se promulgan desde el escenario con canciones que arengan.”

especializadas en Ciencias Sociales.

editorial independiente.

Editorial Celtia Gedisa
Seleccionara

RESPONSABLE DE PROMOCION

B Indispensable experiencia minima de tres afios en las 4reas de promocion,
relaciones institucionales y prensa en editoriales preferentemente

Se ofrece relacién de dependencia, beneficios de prictica y la integracién a un grupo

Imprescindible remitir CV y pretensiones econémicas.
Unicamente a: rrhh@celtiagedisa.com.ar

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso




Teatro -~ Nacha Guevara hace El graduado

~ Después de la célebre actuacion de
~ Anne Bancroft (a los 36 afos) en la
pelicula de Mike Nichols, el papel de
Mrs. Robinson se convirtio en la joya
- de la corona de cuanta actriz madura
‘se animara a dejar caer la toalla en
publico: de Katherine Turner (45) a
Anne Archer (53), pasando por Jerry
Hall (44) y la mismisima Linda Grey
(61), que décadas antes habia
prestado las piernas para el afiche de

- .

B

PR
POR MOIRA SOTO

n un principio, se hablé de un rubio y una rubia

para los papeles de la iniciadora compulsiva y el

trémulo aprendiz en los protagénicos de £/ gra-
duado, la adaptacion cinematogréfica de esa novela escrita
por Charles Webb en 1964, a los 25, que apenas habfa
vendido 5 mil ejemplares. Ella, Mrs. Robinson, le fue
ofrecida a la siempre virginal Doris Day, de 43, pero la ac-
triz y cantante respondid que esa historia atentaba contra
su c6digo moral. Para el rol de Benjamin Braddock se
pensé primero en un galdn con star quality que se iba para
arriba a pesar de esa piel que le criticaba Truman Capote:
Robert Redford. Sin embargo, al productor Lawrence
Thurman le parecié que este actor, de 30, irradiaba un
aplomo que no se correspondia con el apocado personaje.
En cambio, Thurman decidié jugarse por un petisito nada
guapo de pelo oscuro que habia visto en el off Broadway,
Dustin Hoffman, también de 30, de quien desconfiaba
Katharine Ross, intérprete de Elaine, la pdnfila noviecita.
Para el papel de la ansiosa y acometedora Mrs. Robinson
fue elegida finalmente, felizmente, la divina Anne Ban-
croft, de 36, que ni producida, batida y envuelta en una
nube de humo de cigarrillo, daba la madre de Ross, de 25.

Empero, desde el punto de vista industrial las cosas

salieron extraordinariamente bien, el film de Mike Ni-
chols fue un supersuceso mundial, el director gané un
Oscar y, para su disgusto, Charles Webb —alérgico al
éxito, que sélo habfa embolsado 23 mil ddlares por los
derechos— tuvo que bancarse que su novela se vendiera
por millones, aunque menos que los incontables discos
con los envolventes arrullos de Simon & Garfunkel.
Ademds, ese aflo —1967— marcé el comienzo del estre-
llato de Hoffman, y Bancroft se convirtié en icono se-
xual de varones de toda edad.

Tirando la toalla

Treinta y tres afios después del estreno del film £/ gradua-
do, el inglés Terry Johnson, avalado por los productores
John Reid y Sacha Brooks, presenté en el West End londi-
nense una versién teatral que entreveraba la novela origi-
nal y la pelicula, con algtin que otro anexo de la cosecha
del adaptador y puestista. Después de la repercusién en

‘ ' la pelicula. Ahora, nuestra Nacha

1999 del desnudo integral de Nicole Kidman en 75e
Blue Room, a Johnson le parecié una buena idea que Mrs.
Robinson se ofreciera en cueros totales al inocentén Ben.
Asi, la primera en dejar caer la toalla al salir de la ducha
fue Kathleen Turner, a los 45, “robusta e imperial”, segtin
un cronista local. Alrededor de 30 segundos que cortaron
la respiracién del sorprendido puiblico la noche del estre-
no. Las localidades se agotaron el dfa que la prensa revel$
el secreto, aunque varios criticos opinaron que el strip-te-
ase de Turner era innecesario dramdticamente, que sélo
funcionaba como carnada para mirones.

sQué habria sido de la version teatral de la pelicula es-
crita por Buck Henry y Calder Willingham sin la inclu-
sién del desnudo completo (pero con tacos) de una ac-
triz madura? Porque evidentemente ahf estd la gracia, en
la condicién de veteranas de las que se desvistieron y se
siguen desvistiendo para encarnar a la borracha Robin-
son: después de Turner siguieron tirando la toalla, en el
Gielgud Theatre, Jerry Hall (44), Amanda Donahue
(38, la que pasé mds inadvertida, quizd por demasiado
joven...), Anne Archer (53) y la mds admirada en Lon-
dres por su lozania sin ayuda quirdrgica: Linda Grey (61,
durante afiares la sufrida esposa del abyecto JR en la serie
Dallas). Turner volvi6 a prestar toda su piel a Mrs. R en
Nueva York, para embaucar a Jason Biggs (ya curtido
por American Pie 1 y 2); después le tocé a Lorraine Brac-
co, que alternd las sesiones con Tony Soprano de tailleur
(ella), con seduccidn en escena sin nada (salvo los tacos).

Para cerrar el circulo no tan vicioso, porque a fin de
cuentas el chico Ben es mayor de edad y todavia no
conoce a Elaine cuando transa con la sefiora, ;de quién
creen ustedes que era la pierna perfecta que atravesaba
la entrepierna de Hoffman (vestido) en el célebre afi-
che del film? Pues de la mismisima Linda Grey, mode-
lo en ese entonces, que habia hecho unas fotos para un
detergente. Las imdgenes quedaron en un catdlogo y la
pierna recortada pasé en primerisimo plano a posters y
avisos de E/ graduado.

Prescindiendo de la toalla

Todavia no pasaron quince minutos de la representa-
cién de El graduado, reciente estreno teatral portefio,
cuando ya se estd sirviendo el plat de résistence de la

-~ Guevara (4,637, ;647) sube la apues-
ta: le cambia el final a la obra, canta en
Vivo y ni siquiera usa toalla.

noche (todos los demds son ‘hors d'oeuvre, entremets,
garnitures, e incluso se brinda postre y café, ya que co-
mo tales pueden tomarse el nuevo final y la cancién en
vivo del cierre). Certilea, marmdrea, en posicién de fir-
me (pero sin hacer la venia), Nacha Guevara sale del
bafio desnuda, bafiada en una luz frfa, tenue, que re-
verbera, y no sélo Felipe Colombo en el rol de Ben se
queda de piedra. Un extrafio silencio, una especie de
vacio del que brota un levisimo murmullo, se produce
en la platea. La gente estira el cogote y aguza la mirada
para escrutar el cuerpo reinventado (por la meditacidn,
Pilates, el vegetarianismo, la cirugfa) de esta show-wo-
man de alrededor de 65, la mayor de las sefioras Ro-
binson de la versidn teatral que en este caso lleva todas
las firmas de Felipe Ferndndez del Paso (adaptacién,
direccidn, disefio escenogrifico).

NG, sin recurrir al deslizamiento de toalla alguna, desfi-
la en pelo (enrubiecido) de frente, de perfil, de atrds. Y se
vuelve al cuarto de bano del pasmado protagonista. La sa-
la se distiende, el promocionado desnudo no se hizo espe-
rar. Guevara —lisa la piel de su cara, de su cuerpo— pasa el
examen y sigue adelante con los faroles en su intento de
voltearse al patoso jovenzuelo que, francamente, en esta
puesta parece de 17 y no de 21. Cosa que logra, desde
luego, sin salirse de una esquelética escenografia ideal para
un libreto tan esquemdtico: la pared del fondo es una
suerte de mueble funcional con estantes y puertas que,
con ligeros e impersonales agregados, oficia de dormitorio
de Ben, lobby y luego habitacién de hotel (donde la sefio-
ray el graduado, en enagua y calzoncillo, cumplen la co-
reograffa marcada), sala de los Robinson, etcétera.

Por cierto, si pagan los $ 40 —de la fila 1 ala 16; mds
atrds, $ 35, pero se difumina el desnudo, que sale menos
de 50 centavos en el desglose por segundos...— no espe-
ren la legendaria escena de Ben raptando a Elaine en la
capilla. En trueque, tenemos al sefior Robinson amena-
zando con una gran cruz en la sacristia —la pared funcio-
nal da para todo—, como si fuera el conde vampiro se-
ductor y un pobre pazguato seducido, chantajeado y hu-
millado ya saben por quién. El final circular traiciona el
original, pero al menos aporta una cuotita de mala leche,
con Elaine repitiendo torpemente los gestos de su proge-
nitora en el primer encuentro sexual con Ben. @
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POR MARIA GAINZA

enry Darger era el portero mds antiguo del
H Hospital St. Joseph de Chicago. Las enfer-

meras lo recuerdan como un viejo malhu-
morado que pasaba sus dias libres revisando la ba-
sura y sus noches durmiendo sobre una silla de
madera desvencijada. Dicen que llevaba los anteo-
jos pegados con cinta adhesiva y la billetera atada a
la cintura con un cordén de zapatilla. Vivia en una
habitacién en la calle Webster, iba a misa todos los
dias, hasta cinco veces por dia y, ante los ojos de
los vecinos, parecia el hombre mds apdtico de la
tierra. Nadie sabfa que desde 1909 Darger estaba
creando y compilando un trabajo artistico de pro-
porciones épicas. Apretujado entre su coleccién de
pelotas, pilas de diarios hasta el cuello, botellas de
Pepto-Bismol y figurines de Madonna, protegido
debajo de una gruesa capa de polvo, giraba su
mundo, un reino donde virtuosas nifias de vesti-
dos punto smock se enfrentaban a mares encabri-
tados y ejéreitos sangrientos. Y Darger lo mantuvo
ahi, encerrado bajo siete llaves, durante mds de
cuarenta afios.

Pero unos meses antes de morir, en 1973, a los
81 afios, decreté que necesitaba mudarse de casa:
sus piernas estaban demasiado débiles para subir la
escalera, farfullé. Entonces hubo que limpiar el
Vietnam que habia dejado atrds. Y ahi aparecié lo
que uno de los hombres de la mudanza llamé “un
libro para un gigante”. Era su épera magna, 7he
Realms of the Unreal: doce volimenes, mds de
15.000 pdginas (escritas a mdquina y sin espacio
entre lineas) de prosa hipnética, y cientos de acua-
relas gloriosas que toman la cabeza como un virus
descontrolado que se propaga por las habitaciones
de la mente.

Tan asi que la asombrosa produccién de Darger
llevé a la directora Jessica Yu a filmar 7z the Realms
of the Unreal: the Mysterious Life and Art of Henry
Darger, documental que en unos meses compite
por el Oscar. “Habia algo en la falta total de iro-
nfa, en la forma en que el artista concebia esas
imdgenes, sin guifios ni ingenio evidente, que me
conmovid.” Es que la pregunta central de la histo-
ria de Darger y aquella que empuja el documental
parece ser la misma: ;puede uno vivir solamente
dentro de su cabeza?

Como en un trip religioso, el trabajo de Darger es
una historia a lo Scheherazade sobre las siete dul-
ces hermanitas Vivian, princesas de Abbiennia, he-
rofnas de entre cinco y ocho afios que libran una
batalla contra las fuerzas del mal: un planeta copa-
do por los Glandelianos, hombres que toman co-
mo esclavos a los nifios, los torturan, estrangulan
y, mds tarde, desmiembran. Las Vivian luchan
contra ejércitos gigantescos y sobreviven a erupcio-
nes de volcdn, tormentas eléctricas, inundaciones e
incendios forestales, todo para salir intactas y roza-
gantes con los ojos abiertos como Pokémon. Con
una avalancha de detalles opresiva, Darger utilizé
acuarelas para crear jardines edénicos, dragones,
mapas, banderas, retratos de generales y escenas
panordmicas de batallas. El efecto es biblico: en es-
pecial en los cientos de acuarelas pintadas sobre
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rollos de hasta de 4 metros que ilustran la historia.
La narracién compacta y los colores que van del
fluorescente al pastel dan a las imdgenes un aire de
capilla del temprano Renacimiento, de tapiceria de
Bayeux y de cartén de LSD, todo en uno. 7he Re-
alms es un hibrido fabuloso, una maraténica esce-
na pastoral y, a la vez, una carnicerfa humana dig-
na de los hermanos Chapman, donde nifias desnu-
das y con penes son estranguladas por ejércitos de
hombres adultos. Mirar las imdgenes de Darger es
como entrar en trance. Son pedazos que se despe-
gan de las paredes de un subconsciente angustiado,
que se debate entre la felicidad sin limites y los
tormentos psicoldgicos en carne viva.

Eso era el fabuloso mundo de Darger de puertas
para adentro.

De puertas para afuera, nadie lo conocfa. Era tan
solo el loco del barrio, un hombre que emitfa un
grufiido seco cuando alguien lo saludaba, que tuvo
un solo amigo, William Schloeder, un vecino con
quien formé un club de dos miembros, la Socie-
dad Protectora de los Nifios, y que sobre todo,
odiaba conversar, a no ser que fuera sobre el clima.

Desde el 31 de diciembre de 1957 al 31 de di-
ciembre de 1967, Darger llevé una serie de anota-
dores, los Reporss, en donde diariamente anotd co-
mentarios y reflexiones sobre el clima en Chicago.
La tapa describe el proyecto con entusiasmo enci-
clopédico: “Un libro sobre reportes de temperatu-
ras, cielos parcialmente nublados a despejados,
nieves, lluvias, tormentas de verano, tormentas de
invierno, bajas temperaturas y largos calores”. Pero
bdsicamente Reporzs es una pelea sostenida con el
hombre del servicio meteoroldgico y, como si efec-
tivamente el pobre tipo fuera el intermediario en-
tre los cielos y la tierra, Darger parece enojarse
cuando éste no lee correctamente las sefiales del
tiempo: “Enero 20, 1963: tenia razén en predecir
una nevisca y en que soplarfa mucho viento, pero
la nieve era muy ligera. Dijo que habria poco cam-
bio en la temperatura y en eso se equivocd. En
cambio estaba en lo cierto acerca del viento del
noroeste, pero equivocado en cuanto a que crece-
rfa hasta 28 millas por hora. Estuvo mds bien entre
30 y 40 millas”.

Las tormentas cicldpeas, los vientos huracanados
y nubes tentaculares aparecerfan mds tarde en sus
imdgenes. Porque Reporss no es simplemente el re-
gistro de una obsesidn sino lo que hoy llamarfamos
un proyecto conceptual que durd exactamente diez
afios y termind con la palabra “fin”. Es un sumergi-
miento total en una conciencia meteoroldgica.

El pasado de Darger es nebuloso: ademds de la
novela, las ilustraciones y sus reportes climdticos,
Darger dejé un diario intimo y una autobiografia,
Historia de mi vida, un relato de 5000 pdginas de
las cuales dos tercios estdn dedicadas a describir un
tornado que él llama Sweetie Pie. Cuenta ahi que
su madre murié al dar a luz a su hermana menor y
que su padre, aturdido por el dolor, decidié dar a
la nifia en adopcién. “Nunca la conocf ni la vi, ni

Plastica > Las increibles hermanas Vivian de Henry Darger

Las virgenes suicidas

Hosco, casi ermitaio, con un solo amigo, concurrente diario a misa, senalado
como loco, y sospechado por quienes no lo conocian de ser un asesino serial,
Henry Darger vivio hasta los 81 afios en un anonimato solitario y en apariencia
intrascendente. Pero pocos meses antes de que muriera, los hombres de la
mudadora encontraron en su casa lo que seria un tesoro unico del arte
contemporaneo: The Realms of the Unreal, doce volumenes, mas de 15.000
paginas de prosa hipnética y cientos de acuarelas que conforman una obra de
proporciones biblicas, protagonizada por siete hermanas que sacrifican su
inocencia para luchar contra los ejércitos del mal que dominan el mundo.

Ahora, treinta afos después, la historia de Darger puede ganar un Oscar.

siquiera supe su nombre”, escribié Darger. Pero
los criticos aseguran que la pequefia habita cada
uno de los trabajos del artista.

A los ocho afios Darger fue internado en un co-
legio catélico, La Misién de Nuestra Sefiora de la
Piedad, donde se trenzaba en largas discusiones
sobre la Guerra Civil con su maestro y entraba en
trance ante una nube en el cielo. Fue allf cuando
sus compafieros lo apodaron El Loco. A los 12
afios fue enviado a Illinois a un asilo para débiles
mentales y cinco afios después, luego de varios in-
tentos frustrados, Darger logré escabullirse y se
marché a Chicago.

Tenfa dieciocho afos cuando comenzé a escribir
su novela. La termind once afios mds tarde. Y en
algtin momento del proceso decidié que necesita-
ba ilustrar sus palabras. En 1932 alquilé una habi-
tacién en una calle Webster 851. El propietario, el
fotégrafo Nathan Lerner, intenté durante varios
meses tomarle unas fotograffas. Pero Darger se ne-
gaba a posar. Lerner querfa sumarlo a sus colec-
ciones de “locos del barrio” y colgar su retrato
junto a la mujer que se guardaba las colillas de ci-
garrillo en el cabello y el hombre que paseaba con
su pato bajo el brazo: “En realidad, habfa una sola
criatura viva a la que Darger le demostraba carifio:
nuestro perro”. Un dfa, la mujer de Lerner ingresé
a la habitacién a cambiar una bombita de luz y
vio algunos de sus dibujos desparramados. “Henry
—le dijo—, eres un muy buen artista.” Y Darger sin
darse vuelta contesté: “Si, lo soy”. Su diario inti-
mo registra sus visitas a misa, sus batallas contra
las pelotas de hilo, su fastidio con la vejez: “;Pue-
den creerlo? Al contrario de la mayoria de los ni-
fios, odiaba ver llegar el dia en que serfa grande.
Queria ser joven para siempre. Ahora soy un viejo
rengo, diablos”.

En 1972, Darger buscé otro lugar para vivir.
Pronto las Pequefias Hermanas de los Pobres lo
hab{an bafiado, afeitado y peinado. “Pero ya no
parecfa Henry”, dijo Lerner. Entonces atin no sa-
bian que al dejar su habitacién Darger habia deja-
do su vida. Murié en 1973. Un dia antes lo vieron
en el café de la esquina terminando de pulir la lis-
ta de las ilustraciones que faltaban.

Y

John Ashbery (que, inspirado por la saga de las
Vivian, escribié el poema Girls on the Run) dijo
que Darger era tan solitario que nadie sabe a cien-
cia cierta cémo se pronunciaba su nombre (sila g
era fuerte o suave). Y cuando le preguntaron el
porqué de su eleccién el poeta dijo tan solo que
habia quedado fascinado por los vestidos y zapatos
de las hermanitas. Como la explicacién de Rick
Blaine acerca de haber elegido Casablanca por sus
aguas, la de Ashbery suena a elusiva. La obra de
Darger es tanto sobre cosas de nifias como las mu-
fiecas del surrealista alemdn Hans Bellmer lo eran.

Nunca sabremos qué ideas tenfa este solitario so-
bre nifias en jumpers jugando en patios escolares.
Pero no estaba solo en su fantasia: la idea de una
dulce nifiita —Alicia, Caperucita, Gretel, Ricitos
de Oro, Laura Palmer— siendo acosada por fuerzas
del mal es parte de nuestro folklore colectivo.
Acusado de peddfilo, de asesino serial, Darger ali-
mentd sus fantasfas a lo William Blake, con la cai-
da de ninfas de la inocencia a la experiencia.

En 1977, el Hyde Park Art Center montd una
muestra de sus trabajos. Para ser exhibidos, los vo-
ldmenes de The Realms fueron divididos y separa-
dos. Una decisién muy discutida ya que la mues-
tra atrajo publico y reconocimiento pero también
dividié irreparablemente un trabajo que fue pen-
sado para ser visto en conjunto.

Se lo llamé outsider art, proto-pop, apropiacion,
pero el trabajo de Darger, como el de todo artista
en serio, trasciende las categorfas. Es, al mismo
tiempo, mds y menos que eso. Es la experiencia de
una vida destilada dentro de un nuevo paradigma,
un opus mitolégico. Una guerra con su psique
pulsada por el deseo de tener compaiifa. Outsider
art puede que sea un concepto marketineramente
efectivo, pero es, también, un término que tiende
al equivoco. Suele atraer una perorata de andlisis
psicobiogrdfico particularmente crudo e irritante.
En el caso de Darger mucha de la culpa es de
John MacGregor, uno de los primeros historiado-
res que tuvo acceso al archivo. MacGregor escri-
bié sobre la compulsién del artista, sobre cémo se
excitaba pintando incendios forestales, sobre c6-
mo la muerte de su madre lo habfa llevado a obse-
sionarse con el clima, sobre cémo no podia distin-
guir entre la realidad y la ficcién. Y lo importante
pasé de largo.

Porque Darger no nos devuelve los ojos de la in-
fancia sino la infancia en el momento en que ésta
se nubla por la experiencia, aquel instante cuando
una bolita de vidrio rodando por el piso de made-
ra se vuelve tan ominosa como un cometa atrave-
sando el cielo. Con el Edén perdido, con nuestro
camino de regreso bloqueado por una calesita que
arde en llamas, las nifias de Darger nos muestran
que hay que seguir corriendo.@)

Una de las pocas fotos
de Henry Darger que
existen: en 1970, tres
afnos antes de morir y
de que encontraran su
monumental trabajo.

The Realms es un hibrido fabuloso,
una maratdénica escena pastoral

y a la vez, una carniceria humana,
donde nifias desnudas y con penes
son estranguladas por ejércitos de
hombres adultos. Mirar las
imagenes de Darger es como
entrar en trance. Son pedazos que
se despegan de las paredes de un
subconsciente angustiado, que se
debate entre la felicidad sin limites y
los tormentos psicoldgicos.
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INEVITABLES

Sali

HELADERIAS

teatro

Paraisos olvidados
El joven actor y director Luciano Céaceres (revelacion en el 2003
por su trabajo de direccion) es el responsable de la puesta de
esta premiadisima obra escrita por Rodolfo Roca e inspirada en
La sirena, un cuento de Giuseppe de Lampedusa. La amistad
imposible entre un viejo senador amante de la antigiiedad clasi-
cay un joven periodista mediada por los dioses. Seis Unicas
funciones.

Sabados a las 21 en el Teatro Anfitrién,
I Venezuela 3340. Reservas al 4931-2124.

La sierva
Version teatral de Andrés Bazzalo de la novela de Andrés Rivera,
cuenta la intensa, apasionada y brutal relacién entre una sirvien-
ta, Lucrecia (Heidi Fauth), y un juez de la Nacién, Bedoya (Luis
Campos), en el Buenos Aires de la segunda mitad del siglo XIX.
La palabra austera de Rivera es el vehiculo de una historia oscu-
ra, de amores y crimenes, en el marco histérico y fundacional de
la Argentina.

Desde el 5 de febrero, sabados a las 22.30 en el Teatro Payro,
I San Martin 776. Reservas: 4312-5922. Entrada: $ 12.

Lifeblood

Después de un disco de grandes éxitos y otro de rarezas, pa-
recia que la carrera de Manic Street Preachers habia llegado a
su fin. Pero no. El trio galés se meti6 al estudio con el produc-
tor Tony Visconti y lanzé un disco austero, alejado de toda fu-
ria rockera, introspectivo. Aqui hay pop de gran factura (“The
Love of Richard Nixon”) o la hermosa “Cardiff Afterlife”, la can-
cion mas explicita hasta el momento sobre el guitarrista desa-
parecido Richey Edwards, que dej6 a los Manic (y a todos sus
conocidos) en 1995. Una banda que rastrea un camino posible
hacia la madurez con buenos resultados.

The Very Very Cool Cool Band
Paulinho Guitarra es reconocido actualmente por integrar la
banda de Ed Motta. Ademas forma parte de los resurgidos
Black Rio (mitica agrupacién brasilefia de soul originada en los
afos ‘70) y colabord con musicos como Tim Maia y Cazuza,
entre otros. En su segundo disco solista, Paulinho no sélo de-
muestra su destreza con las seis cuerdas sino que también se
presenta como un gran compositor de blues, jazz y rock’n’roll.

Gelato de oro

Devoto de pie

Monte Olivia, la heladeria que un barrio entero
se unio para ‘defender.

POR CECILIA SOSA ra honrar su chocolate suizo, su tiramisu y hasta su
kolocha. Duefios y vecinos sellaron un pacto de fi-
delidad que, cada fin de semana, tres y hasta cua-
tro generaciones renuevan en cremosos festi-
nes que se extienden hasta la madrugada.
Palmeras africanas, amplias veredas y
coloridas mesitas adentro y afuera del local
suelen atestiguar entonces la guerra inme-
morial entre dulce de leche y chocolates que
no fue ni sera saldada por la suculencia del
brownie ni la sofisticacion de la crema moka.
Asi, mientras el marroc se disputa con el cho-
colate rocher el lugar de la novedad, la mousse
de café al cognac respira sobre el hombro del
sabayon. Hasta Maradona y Ernesto Sabato,
otros dos grandes luchadores, supieron atender
al convite.
A no perder el tren y descubrir el porqué de los
cucuruchos Monte Olivia.

na esquina arbolada, tal vez la méas primo-
U rosa de Devoto, de esas que recuerdan
que el sol en el barrios iluminan mas lindo. A
s6lo una cuadra de la estacion y en la Unica
ochava que enfrenta la plaza central. Alli, y
desde hace 35 afos, se eleva Monte Olivia,
la mejor heladeria del mundo, la que arrasa
con cualquier ranking cibernético, la que sin
moverse del barrio alcanzé famainternacio-
nal, exageran por ahi. ¢Pura pasiéon de sus
duefios, Salvador Viscomi (italiano y ex hip-
pie) y José Giufrida (argentino y siempre pe-
ronista), los mismos desde su fundacion? Tal
vez. Pero hay un dato que hace tambalear almas
suspicaz y que le abre un lugar en el cielo mas
helado. Cerca de cuatro afios atras, en plan colo-
nizador, la mas afamada de las cadenas italianas
abrié un local a sélo dos cuadras. Pero tras pocos
meses de zozobra tuvo que bajar las persianas y par-
tir con su credo a otra parte. Es que el vecindario en-
tero, cual ejército de la tradicion, auné paladares pa-

.

Monte Olivia esta en Fernandez de Enciso 399,
Villa Devoto. Abre de lunes a jueves de 10.30 a 2;
y viernes, sdbados y domingos hasta las 4.
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Cadore: donde el dulce de leche viene con dulce de leche

y bombones de dulce de leche.

POR C. S. “chaucha” de vainilla. ¢ El resultado? Mejor que en la

vieja Italia. ¢ El secreto? Poca cantidad que se renue-

vatodoslosdias. ¢ Laprueba? Lacondecoracion que

adorna la pared central: medalla de oro de la Xl Mos-

tralnternazionale del Gelato, Longarone (1972,

ltalia). ¢ La batalla? Que los turistas que

llegan atraidos por la guia Moon

Handbook de Buenos Aires dejen

de empecinarse con el chocola-

te amargo y el chocolate blan-

co. ¢La explicacion? Al paladar

inglés de su autor, Wayne Bern-

hardson, y habitué del lugar, el
dulce de leche lo empalaga.

Vaya, cambie el acento y quiebre

prondsticos apostando a la subyugante

tautologia del dulce de leche bomboén: helado

de dulce de leche con dulce de leche repostero y

bomboncitos de dulce de leche.

e tan ahi nomas puede llegar a pasar desaper-
D cibida: apenas un pasilloangosto, unlargo ban-
co de madera que enfrenta la barra con café y
no mucho mas. Pero tras el mostrador
se enfrian delicias sin parangoén. Ca-
si igual que hace casi 48 afios,
cuando Silvestre Olivotti dejé Ca-
dore, un pequefio pueblito alpi-
no del norte de Italia y casi en el
limite con Austria, para desem-
barcar en Corrientes y Rodriguez
Pefia, donde hizo lo mismo que ve-
nian haciendo sus abuelos desde prin-
cipios de 1900: helados. Era noviembre
de 1957 y esa esquina, sinénimo de cultura. Co-
rrientes no es la que era 'y Olivotti muri6 en 1995, pe-
ro Cadore se transformé en must central y sus he-
rederos (Domingo Delerba y Gabriel Fama) mantie-
nen una militancia inclaudicable por lo artesanal. Sin
metéforas. El dulce de leche, por ejemplo, sigue cos-
tando 16 horas de fuego lento de azicar, leche y

Cadore esta en Corrientes 1695, 4374-3688.
Abre de lunes a viernes de 10.30 a 2 y fines de
semana hasta las 4.



Antes del atardecer

Casi por accidente (o por un azar provocado), nueve afos des-
pués de aquel dia inolvidable compartido en Viena, Jesse y
Céline se reencuentran en Paris. Tienen tan sélo una hora'y
media para esfumar una década perdida. Escrita a seis manos
por Richard Linklater —-que con Antes del amanecer terminé de
consagrarse como uno de los cineastas indie favoritos de los
‘90—, y sus protagonistas Ethan Hawke y Julie Delpy, Mucho
mas que una secuela: pocas peliculas de los Ultimos tiempos
han dejado al publico con ganas de otra secuela mas.

Seinfeld

La sitcom “sobre la nada” llega al DVD y hace valer cada uno de
sus extras. Dos cajas que contienen todos los capitulos de las
tres primeras temporadas, mas un documental que reconstruye,
mediante entrevistas a autores y actores, el rarisimo origen de la
serie que estuvo a punto de no ser nunca jamas. Imperdible.

cine

Malba Blues

Esta semana, el Malba presenta los capitulos 4 y 5 de la mini-
serie The Blues. A Musical Journey: Warming by the Devil’s
Fire de Charles Burnett (jueves 10 a las 18), y The Road to
Memphis de Richard Pearce (domingo 13 a las 22): mas, mu-
cho més sobre el blues y su secreta influencia en los pueblos
del mundo. Ademas, dentro del ciclo “Clasicos de estreno
VII”, se imponen Lo mejor de nuestras vidas, de William Wyler
(el sébado 12 a las 14) y el duplete bergmaniano del viernes
Escenas de la vida conyugal (a las 16) y Saraband (a las 20).
Para subrayar: el hallazgo y la recuperacion de los negativos
del largometraje argentino The Players vs. angeles caidos, de
Alberto Fischerman, una obra emblematica del espiritu reno-
vador de los ‘60, cuyos originales estaban perdidos (jueves
10 alas 22 y viernes 11 a las 22).

Todo en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
I Entrada: $ 8, estudiantes y jubilados $ 4.

television

Mundo psiquico
Una pelirroja dispuesta a cambiar la forma de ver el mundo.
Infinito recibe a Jane Goldman, investigadora psiquica, la se-
rie que cautivé al publico inglés con sus incautos saberes y
sus cuantiosas técnicas y secretos del mundo psiquico. Una
serie grabada el mejor estilo reality que, de paso, permitira
hacer los primeros palotes en psicometria, fantasmas, tarot,
astrologia, espiritismo, clarividencias y regresiones a vidas
pasadas. Estreno.

Sabados a las 19 en Infinito.
I Repite lunes a las 18 y viernes a las 22.

Storytelling
(2001) Una comedia de humor acido que explora el sexo, la ra-
za, la fama y la manipulacion de la vida norteamericana como
Todd Solondz sabe hacerlo. Esta vez el director de Felicidad
presenta dos historias separadas de diferente duracion, pero
con la misma crueldad. Y no se reserva ni un guifio satirico pa-
ra la candidez de Belleza americana.

Domingo 13
I alas 22 en I-Sat.

Elrey he O pas

El dnico Saverio que queda en Buenos Aires...

y con copas heladas.
PORC.S.

S upo ser una de las cadenas heladas mas anti-
guas y prestigiosas del pais. Pero desde hace
afios -y se dice que a fuerza de los menos inocuos
“ardides” empresariales—fue casi borrada de la

faz de la tierra. Ahora se la asocia a ca-
samientos top, a fiestas de 15 de chi-
cas bien o0 a un 0800 que casi pa-
rece un ruego al infinito. Para que

el misterio sea completo, un tni-
colocal se corporizaen pleno San
Cristébal: jsil, un auténtico Save-

rio olvidado sobre la Av. San Juan.
Casi en la esquina de Catamarca, su
amplio salén espera congelado en una
era pre-globalizacién. Basta con ocupar una

de las mesitas para que una moza se acerque a ofre-
cer la cartay a tomar el pedido. Porque en Saverio no
todo es cuestion de chocolate y vainilla (o crema de
arandanos y sabayon escocés, si nos ponemos mo-
dernos): la verdadera especialidad de la casa son las
copas heladas, aquellas viejas y deliciosas montafias

dulces, decoradas a la usanza setentista, y en mas de
15 variantes diferentes: bombon suizo o escocés pa-
ra nostalgicos, la espigadisima copa Saverio y el gran
peso pesado de los ‘80: banana split, un escandalo
de ensalada de frutas, cremas heladas, bafio de cho-
colate suizo, nueces, duraznos, frutillas y banana
entera que obliga a la generosidad al mas
gloton. Para dias mas frescos se reco-
miendan las frutillas flambeadas, el
café Saverio, los milk shakes, sun-
daes o alguno de los 12 exclusivos
postres artesanales que también
vienen en porcién: Brazo de oro, An-
ton, Africano, Portefito y mas. Inves-
tigue sus contenidos.
Renovado, Saverio abrird en marzo un re-
coleto local en Belgrano. No se deje ganar por
la tirania de la moda, explore San Cristébal y ganese
una copa gigante.

Saverio queda en San Juan 2816, 4308-0240.
Delivery a todo Capital: 0800 222 1909. De 10 a
24 y fines de semana hasta las 2.

El gusto es mio

Scannapieco: donde no paran
de inventar sabores.

PORC. S.

cannapieco, un clasico de clasicos: 66 afos en
Coérdoba y Malabia, cuatro generaciones y un
paraiso del sabor artesanal en medio del ou-
tlet. Y todo casi intacto desde 1938,
cuando Andrés Scannapieco, el Uni-
co panadero que escapd de una
Baja Italia en guerra, devino en
hacedor de helados. {Y qué he-
lados! Sus hipnéticas cremasre-
concilian toda diferencia politica
y colocan sonrisas arrobadoras
en quienes soporten tanta delicia.
Sugerencia 1: descubrir alguna fac-
cién ausente entre las decenas de fo-
tos que adornan sus paredes.

El salén, una exquisitez atemporal: mesas y sillas,
bancos de madera, bafos, radio y maquina de hacer
café originales. El viejo triciclo de la entrada recuerda
cuando el fundador recorria La Boca convocando go-
losos abase de cuernoy cascabel. Perohoy, los Scan-
napieco no figuran en las paginas amarillas ni se su-

ben ala moto. Sus duefios, los hermanos Emilio, Car-
los y José (hijos del fundador) prefieren la compra “in
situ”. Y hasta el avion vale la pena si se trata de des-
cifrar frente a la cartelera de gustos los “vicios” gene-
racionales. De los seis sabores originales, invaria-
bles hasta el '45, hoy se cuentan casi 60.
Dulce de leche Astor (con granos de ca-
fé bafiados en chocolate), la crema ca-
nela, el chocolate Da Vinci (con ave-
llanas y pasta de avellanas) y el vera-
niego caipirinha (con auténticos li-
moncitos verdes), los logros de so-
brinos y nietos. “Si me lo piden, yo lo
hago”, dice Emilio, aunque prefiera (al
menos en teoria porque, colmo del hela-
dero, es diabético) la tradicién de la crema
armenia, tributo a la colectividad de la zona, que

sin animo polémico viene con licor de anis, higos se-
cos y damascos jturcos! Sugerencia 2: pedirle a Don
Emilio que sea bueno y le prepare su gusto favorito.

Scannapieco queda en Cérdoba 4828, 4773-1829.
Todos los dias de 12.30 a 1.
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Polémicas > Lugones/Ingenieros: la argentinidad al palo

EXTRAN

En 1900, cuando coincidieron en la revista La Montana, eran
veinteaneros sagaces, insolentes y antiburgueses. Después,
tentados por causas y coyunturas histéricas decisivas, fueron
siguiendo caminos paralelos, alternando acuerdos y disidencias.
Hasta que, en 1924, Leopoldo Lugones y José Ingenieros —los
dos protagonistas de la cultura argentina del primer cuarto del
siglo XX~ se distanciaron definitivamente. David Vifas repasa
armonias y chispazos de una pareja caprichosa y emblematica.

ceclf

EN VIVO'EN ARGENTINA

>

GRABADO EN EL TEATRO SAN MARTI'N, NOVIEMBRE 1994

S

\emcn DISTRIBUCION EDITA ACQUA RECORDS ACQUA’

POR DAVID VINAS

“Ha sonado por fin la hora de la espada’,
LL., 1924
“Anunciamos la muerte de Lenin

y nos sumamos al duelo”,

]I, 1924

ntre las sucesivas vanguardias ar-
E gentinas, ninguna exhibe en sus
publicaciones tantos ademanes
subversivos como el sarcasmo insolente de
La Monta7ia. Ni la romdntica de 1837, ni
la naturalista hacia 1880, y mucho menos
la de Boedo y Florida. “Orografia jacobi-
nay clave de la del 1900.” Porque desde
esa altura distintiva, mediante tonos pro-
vocativamente corrosivos y saludables, se
regocijan Leopoldo Lugones y José Inge-
nieros en su momento inicidtico.

En esa revista, a lo largo de doce niime-
ros, su insignia mezclaba maliciosamente
lo conspirativo con el turrieburnismo pues-
to en circulacién por el Darfo instalado en
Buenos Aires: exasperaciones discursivas
encima de un escenario montado por los
dosintelectuales deveinte afios que se con-
sideraban a s{ mismos “la cipula mds sa-
gaz y colérica” de su generacién novecen-
tista. Y tenfan razén.

Lugones se encarniz prolijamente con
el intendente de una ciudad que ya habia
dejado de ser la gran aldea para convertir-
se en “la Babilonia del Plata”. Ese mdédi-
co funcionario tenfa demasiado pudor y
beatamente postulaba que una enredade-
ra cubriese “la espléndida entrepierna” de
una Venus del Rosedal. Lugones, con un
poema, demostrd que era especialista en
endecasilabos rimados con injurias, equi-
vocos y tomaduras de pelo.

A Losreptiles burgueses Ingenieros los co-

A

leccionaba con la minuciosa velocidad de
un entomdlogo impaciente, muy erudito
y feroz: obispos y jueces, almirantes reti-
rados o en alta mar, damas filantrépicas,
obesas, bolsistas jadeantes y ministros en
procesidn hacia cierta basilica azuliblanca
que se hurgaban subrepticiamente en los
agujeros de sus bolsillos. “Caterva.” Pero
Ingenieros —encabalgado entre Lombroso
y los manicomios— ya iba evidenciando su
destreza en giros de ciento ochenta gra-
dos; y asf como se ensafiaba con los “ren-
tistas y potentados’, por su envés defen-
dfa a las putas de Junin y Lavalle, denun-
ciando alos empresarios y a los cafien, tra-
ficantes, policfas y demds cémplices.

Moralistas jubilosos los de esa yunta; in-
clementes mds por impetu que por siste-
ma, preferfan lo episédicamente rudo del
francotirador a las rutinas vigilantes de
cualquier fiscalfa. Sabfan, vaya si sabfan,
que convertirse en un mito es un oficio
que se lleva la vida.

Es que ni de Lugones, y ni hablar de
José Ingenieros, podria decirse que se pos-
tularan como caios sin costura. Siempre
iguales a s{ mismos y previsibles. Nada
que ver; dificil canonizarlos. Semejante
género quietista que suele enternecer a las
almas almidonadas no funcionaba con
ninguno de los dos; por diversas razones,
y aun acercdndoseles para corroborarlos
por costados contrapuestos y sentirles el
aliento. Ambos, alegérica, polémicamen-
te, se emparentaban con los mdviles de
Calder: si parecian entumecidos, en rea-
lidad disimulaban estremecimientos que
los alteraban. Medusas, “cabelleras tumul-
tuosas’. Aun cuando repitieran ciertas
constantes que prenunciaban sus muta-
ciones mds bruscas.

Sus respectivas vinculaciones con el ge-
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neral Roca, ya en la segunda presidencia
del antiguo “héroe del Desierto”, si reve-
lan una ambigua flexibilidad, ponen de
manifiesto, a la vez, su creencia en las po-
sibilidades de modernizarla Argentina des-
de arriba. Regalismo, tradicién borbéni-
cay el prestigio de los “cientificos” mexi-
canos que copiosamente incidia en esta
encrucijada.

Pero no sélo la mediacién del “ilustra-
do” ministro Joaquin V. Gonzdlez los ha-
cfaincurrir en ese acercamiento sino las lec-
turas del Nietzsche divulgado sobre el
1900: contra “el enemigo burgués” pare-
cia legitimo apelar a los grandes sefiores; la
estetizacién dela politica confundia “la fe-
aldad de los hombres nuevos que no en-
tendfan el arte” con quienes realmente de-
tentaban el poder, Bismarck y su socialis-
mo de Estado les servian de modelo para
el proyecto de Cédigo de Trabajo. Frus-
trado, se sabe, pero que permite explicar
cémo Lugones se convirtié en correspon-
sal de Roca mientras Ingenieros acompa-
fiaba al general, en su viaje a Europa, en
calidad de secretario. No se me olvida, y
para contextualizar, que en ese proyecto
laboralista también participaron Augusto
Bunge y Del Valle Iberlucea, notorios di-
rigentes del socialismo.

Lugones/Ingenieros. En esta segunda
etapa, dejado atrds el momento inicidtico
de La Montafia, ambos coinciden en su cla-
morosa aliadofilia, en sus ataques al kaiser
Guillermo ITyen un fervor literario: D’An-
nunzio. Al “divino Gabriel” (modelo de es-
critor aventurero y precursor de las espec-
tacularidades encarnadas por Lawrence y
Malraux), Ingenieros lo cita con reveren-
ciacuando, en cronista fldneur, recorre Ro-
ma, Venecia, Ndpoles o Verona. Lugones
prolongard su devocién dannunziana, no

limitdndose a celebrarlo por sus vuelos so-
bre Viena durante la Primera Guerra Mun-
dial sino que, paulatinamente, después del
barullo del Fiume, lo considerard “el ma-
yor precursor’ de Mussolini.
Coincidencias, entonces. Pero, tam-
bién, apuestas diversas: se trata de tomas
de posicién en los afos de los Centena-
rios y de las discusiones que se producen
en torno a la identidad argentinay sus pa-
triotismos. Porque si Lugones exalta a
Martin Fierro con argumentaciones épi-
cas que transforman a ese gaucho en una
figura homérica, Ingenieros denuncia a

Elliberalismo ideolégico que impregna-
ba a ambos escritores —incluso en la etapa
libertaria de La Montafia— en este momen-
to empieza a bifurcarse. Y a profundizar-
se. Tanto por las confusas pero aplicadas
relaciones de Lugones con Roque Sdenz
Pefia, como por el conflicto universitario
en el que Ingenieros se enfrenta al presi-
dente por haberlo excluido de una cdtedra
ganada legitimamente en la Facultad de
Medicina.

Lugones/Ingenieros. Ambos acuerdan
en su apoyo publico a “los catorce puntos”
planteados por la politica exterior de Wil-

Los martinfierristas de Florida acatan sin discusion los “valores
literarios” de Lugones; a Ingenieros, en cambio, lo relegan a
cierta nota al pie o a la seccidn necrologicas. Los de Boedo,
por su tangente, no cesan de publicar sus fidelidades:

“Ingenieros maestro de América”.

Juan Moreira, mucho mds popular en la
coyuntura, apelando al prontuario poli-
cial de ese “simulador”.

En esta interseccidén no es posible eludir
la incidencia de los origenes familiares de
Lugones y de Ingenieros: el poeta cordo-
bés cada vez mds ird rescatando su genea-
logia parricia (que lo hace recurrir “a los
Lugones lunones”), mientras en Ingenie-
ros predomina su origen inmigratorio,
amalgama de carbonarios, masones y na-
politanos.

La creciente seriedad lugoniana resulta
mds ordenancista y mds incompatible con
las fiestas cotidianas, asi como a través de
la Syringa el menfichismo de Ingenieros se
reduplica en el titeo que suele virar hacia
la bufonerfa.

son. Pero después de Versalles y la frustra-
cién wilsoniana (frente al criterio de in-
demnizaciones de guerra sustentado por
Clemenceau y Lloyd George, ¢ incluso an-
te el rechazo del senado en Washington),
tanto Lugones como Ingenieros se van
orientando hacia los extremos que empie-
zan a seducirlos.

“Roma o Moscti” es el nuevo dilema que
se les plantea a los escritores. Disyuntiva
que, en inversidn o en alternancia, actua-
liza las tradicionales polémicas argentinas
sobre la dicotomia de civilizacién y bar-
barie. Aunque en la Semana Trdgica nue-
vamente coinciden Ingenieros y Lugones
denunciando el antisemitismo desatado
en Buenos Aires por sefioritos y gendar-
mes a lo largo del mes de enero. Es la dl-

tima vez que, de manera abierta, concuer-
dan en una campafia.

Sus figuras empiezan a reflejarse en es-
pejos céncavos o convexos: los martinfie-
rristas de Florida acatan sin discusién los
“valores literarios” de Lugones, insinuan-
do apenas alguna reticencia con relacién a
su prosodia o sus rimas; a Ingenieros, en
cambio, lo relegan a cierta nota al pic 0 a
la seccién necroldgicas. Lo que viene a ser
lo mismo. Los de Boedo, por su tangente,
no cesan de publicar sus fidelidades: “In-
genieros maestro de América’, “Ingenie-
ros, ética y revolucién”. Y con motivo de
su muerte, le dedican un abundante nd-
mero de Claridad. Tradicién oral: en me-
dio de ese par de laterales se abrieron ex-
pectativas. Una duplicacién de sombras
pugilisticas recortadas sobre el fondo de la
pelea Firpo-Dempsey. 1923. Se tratarifa del
gran debate entre esas dos figuras. “No se
produjo.” Lugones, cada vez mds crispado
contra el “mulataje” yrigoyenista, se va po-
larizando respecto de un Ingenieros que es
consultado mediatamente por el presiden-
te radical. Y si la reforma universitaria de
Cérdoba a gatas lo ocupa a Lugones, a In-
genieros le otorga una dimensién privile-
giada en América latina que, superpuesta
a sus devociones por la revolucién mexi-
cana, lo llevan a denunciar al panamerica-
nismo en Santiago de Chile.

1924 marca, por fin, el distanciamien-
to mayor entre los dos protagonistas de la
cultura argentina durante el primer cuar-
to del siglo XX: Lugones, con el discurso
pronunciado en el Pert, en conmemora-
cién del centenario de la batalla de Ayacu-
cho, donde exalta el predominio politico
del sable; Ingenieros, en suhomenaje a Le-
nin, con motivo de la muerte del funda-
dor de la Unién Soviética. @
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Television > Clasicos ppara ver en casa rormaRIANO KAIRUZ

b

Doble De Palma

Dos De Palma de principios de los ‘70, con teatro experimental,
un fisgon profesional llamado Robert De Niro y Orson Welles
como un maestro del arte de la desaparicion.

o por tratarse de dos de sus peliculas
N mas raras, de una etapa juvenil previa

a films mucho més famosos como
Vestida para matar, El sonido del miedo o
Doble de cuerpo, debe vérselas necesaria-
mente como las peliculas pre-hitchcockianas
de Brian De Palma. En especial Hi, mom!
(1970), que fue concebida como una especie
de continuacion de Greetings (1968), tam-
bién con Robert De Niro y motorizadas por
un espiritu militante y experimental. Porque
antes de derivar hacia rumbos insospecha-
dos (hacia, por ejemplo, algo asi como un te-
atro de experimentacion socioldgica, de te-
ma racial), el asunto da comienzo cuando el
neoyorquino Jon Rubin, voyeur profesional,
se dirige a un productor de cine porno con
su camara y una propuesta de negocios: ha-
cer peliculas con las vidas de sus vecinos
apuntando el ojo de su filmadora a través de
la ventana de su pequefio departamento en
Manhattan. Y, la verdad, no hay temas mu-
cho mas hitchcockianos que éste.
Casi como no podia ser de otra manera, Hi,
mom! termina con una explosion, y Beeman
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el magnifico (Get to Know Your Rabbit, 1972),
la siguiente pelicula del doble programa de
raras y tempranas de De Palma, empieza con
otra explosién. O mejor dicho, con dos explo-
siones: una real y letal, y otra que es mas
bien como un estallido dentro de la cabeza
de Donald Beeman (Tom Smothers), quien un
dia abandona su trabajo, aprende magia con
un excéntrico maestro (Orson Welles, enorme
y barbudo) y sale de gira con su espectaculo
a cuestas. Mientras tanto, su ex jefe, una rata
de oficina kafkiana (John Astin, mas conocido
como Homero, el padre de Los Locos Ad-
dams), lo sigue, desesperado, hasta que soélo
le queda una opcién: seguir escapando hacia
delante, con su conejo y con su chica (Katha-
rine Ross) hasta desaparecer por completo,
como en un ultimo y gran acto de magia.

Hi, mom! y Beeman se daran como parte de la
Retrospectiva Brian De Palma que Retro pro-
gramo para los lunes de todo febrero a las 22.
Lunes 7: Carrie. Lunes 14: Vestida para
matar. Lunes 21: Hi mom! y Beeman el
magnifico. Lunes 28: Doble de cuerpo.

¢/, Qué ves cuando me ves?

Una clase B de la era post atdbmica con un argumento
alucinégeno: un plan maestro para conquistar el mundo
con un ejército invisible.

aya uno a saber qué tipo de hongos
Vmasticaba el guionista Jack Lewis

cuando se sent6 a escribir El increi-
ble hombre transparente (1960), una de
las Ultimas peliculas de Edgar G. Ulmer,
pero esto es lo que le salio: un tal Joey
Faust, criminal convicto, escapa de pri-
sién con ayuda de su jefe, un sujeto des-
cabellado que a su vez tiene secuestrado
a un cientifico europeo, un tal Peter Ulof,
quien debe hacer realidad su proyecto de
crear un rayo que vuelva invisible a todo
cuanto se le ponga a tiro. jPara qué? Y
para qué iba a ser sino para crear un ejér-
cito transparente con el cual conquistar el
mundo. Para cuando el recién fugado lle-
ga al cuartel de operaciones, el experi-
mento ya esta a punto, solo falta un pe-
queno detalle: una cantidad de plutonio
que habra de ser robada de una béveda
del ejército, y Joey es el hombre ideal pa-
ra el trabajo. El asunto, claro, es comple-
tar la operacion delante de las narices de
todo el mundo, como si semejante acto
de prepotencia fuera realmente necesario.

Quemando las naves

La pelicula sobre la mafia de Hollywood con la que Robert Aldrich,

tal vez demasiado temprano, casi prende fuego su carrera.

ra 1955 y Robert Aldrich venia de vo-
Elarlo todo en millones de pedazos

con el final atémico de Bésame mor-
talmente. Todavia no habia hecho varias de
sus peliculas mas famosas (Calmate dulce
Carlota, Doce del patibulo, ; Qué paso con
Baby Jane?), aun era joven, acababa de for-
mar la productora Associates and Aldrich y
parecia dispuesto a volar en pedazos tam-
bién todo lo que quedaba de su carrera en
Hollywood. No sélo porque su siguiente pe-
licula, The Big Knife, que estaba basada en
una obra de teatro de Clifford Odets, tenia
con qué dejarlo afuera de los estudios para
siempre, sino que también lo tenia todo pa-
ra ser pésima.

Y sin embargo hay una energia casi radiac-
tiva en ese Unico ambiente en el que trans-
curre todo, en las actuaciones de Jack Pa-
lance, de Ida Lupino, de Rod Steiger y del
siniestro Wendell Corey, que a la vez que
delata todo el tiempo su origen teatral lo
vuelven todo explosivamente cinematogra-
fico. En su época, los criticos y parte del
publico vieron en el personaje de Stanley
Shriner Hoff (un Steiger platinado), el jefe de
los estudios Hoff Federated, una amalgama
de Harry Cohn, Jack Warner y Louis B. Ma-
yer, lo cual podria haber sido suficiente pa-
ra deportar a Aldrich de California, ya que la
obra de Odets no se caracteriza precisa-
mente por su sutileza cuando describe el

Rodada junto a Mas alla de la barrera del
tiempo, en dos semanas (entre ambos
films, obviamente), puede que El increi-
ble hombre transparente no haya encon-
trado a Ulmer en su mejor forma, en es-
pecial para todos aquellos que reveren-
cian sus dos peliculas mas famosas, De-
tour (1945) y The Black Cat (1934), pero
pertenece a una etapa en la que el direc-
tor pasaba de los estudios: ya habia teni-
do su cuota de Universal Pictures y que-
ria trabajar con independencia. Pero la
pelicula tiene lo suyo; esa actitud tan di-
vertida, tan no-importa-nada que hizo
brillar a muchas producciones clase Z, y
una consistente advertencia sobre los
peligros del desarrollo cientifico cuando
cae en las manos incorrectas, provenien-
te de un tipo que en sus ultimos afos fue
alejandose mas y mas de los Estados
Unidos.

El increible hombre transparente se da el sa-
bado 12 a las 16.50 y repite el domingo 13 a
las 4.35, por Retro.

proceder mafioso, violentamente extorsivo,
del estudio.

Muchos afos mas tarde Robert Altman, los
hermanos Coen y David Mamet intentaron
plasmar una imagen igualmente violenta del
sistema de estudios, con un poco mas de
humor que Aldrich, aunque con resultados
probablemente menos potentes. Si alguien
se le anima a la remake, no deberia dudarlo:
el personaje de Rod Steiger platinado es el
que Al Pacino viene pidiendo desde hace
afos. A gritos, por supuesto.

The Big Knife, miércoles 9 a las 22, domingo
13 a las 23, miércoles 16 a las 14 y jueves 17
ala 1, por Retro.

El audaz golpe de los desconocidos de siempre

Sean Connery despegandose de Bond, Christopher Walken debutando, Sidney Lumet en su
mejor forma y un guion tecnolégico que anticipa las peliculas de grandes robos y estafas.

osterior a Once a la medianoche, si,
Ppero casi contemporanea a El golpe,

The Anderson Tapes se adelant6 en
tres décadas a la fiebre de peliculas sobre
estafadores que parecié invadir Hollywood
en los Ultimos afios, con La gran estafa (la re-
make de Once...) y su secuela, The Italian
Job (que también es una remake), Bienveni-
dos a Collinwood y otras. De hecho, hasta se
anuncié, un par de afos atras, una remake
de The Anderson Tapes, que por ahora no
avanz6 demasiado pero que sonaba como
un numero puesto en Hollywood: una pelicu-
la sobre un tipo que sale de la carcel des-
pués de diez afos adentro y planea una
suerte de Ultimo gran golpe a un lujoso edifi-
cio —en el que su “novia” ha estado viviendo,

gracias a las atenciones de un tipo adinera-
do-, recluta un equipo propio y consigue fi-
nanciamiento de la mafia. Un film muy cons-
ciente de las tecnologias de su época —equi-
pos magnéticos de grabacién, que hoy seri-
an traducidos a una version seguramente ul-
tra hi-tech— pero no abusa de ello ni de los
jueguitos de ingenio, sino que parece con-
centrarse en cierta sensacion de resignacion,
cierta angustia que, a pesar de su mayor
sentido del humor, también invadia a los On-
ce... de Frank Sinatra. Una de las peliculas
buenas del prolifico y desparejo Sidney Lu-
met (el hoy octogenario director de Doce
hombres en pugna, Tarde de perros y Sérpi-
co), The Anderson Tapes supuso para Sean
Connery la oportunidad para despegarse de

James Bond; pero en cuanto a su reparto,
tuvo bastante mas que ofrecer: Martin Bal-
sam interpreta a un vendedor de antigtieda-
des gay, probablemente una de las primeras
“locas” mostradas abiertamente por el
mainstream hollywoodense. Y, por otro lado,
si hubo una revelacién en la pelicula, fue la
del joven Christopher Walken, que aca hizo
su tardio debut cinematografico en un perso-
naje llamado The Kid y que entrega, en sus
escasos parlamentos y en su mirada un po-
co descolocada, un presagio de toda la locu-
ra por venir.

Los tapes de Anderson se dan esta
medianoche en Retro y repite el sabado
12 a las 6 de la manana.



Taras > El fendmeno de mostrar la vida en imagenes por Internet

CHRIS PIRILLO PONE EL PECHO Y PUBLICA EN LA WEB CUALQUIER MENSAJE A CAMBIO DE 20 DOLARES.

.,—-‘_—:_

. -

A

PINCHAME QUE ME GUSTA: EN WWW.FOTOLOG.NET/METAMORFOSE_1234 UN TAL VINICIUS MUESTRA PASO A PASO COMO SE PICA HEROINA.
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NUMEROS EN SECUENCIA SE BUSCAN: EL OBSESIVO DUENO DE WWW.FOTOLOG.NET/SEQUENTIAL_NMBRS VA POR EL 713 Y RECIBE COLABORACIONES.

MUESTRAME TU

Tiene algo de fotonovela, algo de autobiografia, algo de folletin, algo de “Gran Hermano”, algo de
exhibicionismo virtual y mas de un millén de adeptos en todo el mundo. Y sorpresa: Argentina es
la tercera potencia mundial en la materia, detras de Estados Unidos y Brasil. ;Qué es el fotolog?

POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA

iMuestre su vida al mundo entero!” El

nuevo slogan de Internet promociona el

ultimo fetiche del exhibicionista virtual y
promete los 15 megas de fama al instante. Con
el boom del fotolog llega la democratizacién
del destape en masa, disparada por un mayor
acceso a las webcams, los celulares con ca-
marita incluida y la banda ancha.

Descendiente directo del livejournal (diario
intimo online), el fotodiario digital o flog con-
siste en una pagina web donde se sube una fo-
to por dia que luego recibe comentarios de co-
nocidos y mirones anénimos. Es un hibrido con
elementos de la fotonovela (se relata en ima-
genes), la autobiografia (la mayoria desnuda su
intimidad), el folletin del siglo XIX (por la entre-
ga periddica) y, por supuesto, el voyeurismo de
“Gran Hermano”.

El fotolog cumple la doble fantasia de ser
observado por el ojo de la cerradura virtual y
de espiar vicios e intimidades ajenas. Foto-
log.net, la gran comunidad de fotologueros,
acaba de pasar el millén de usuarios y ya tie-
ne mas de 30 millones de imagenes subidas.
Y las estadisticas dicen que en los Ultimos me-
ses pasamos a ser uno de los tres paises mas
exhibicionistas: en junio de 2004 habia apenas
4500 fotologueros, ahora son 48.745. Sélo nos
superan Brasil —el nimero 1, con 344.51-y Es-

tados Unidos —con 77.905.

“Después de todo, para la mayoria de la gen-
te es mas facil ver algo interesante que decir al-
go interesante”, se sinceran en Fotolog.net Pa-
ra el tedrico francés Jacques Aumont, el pasa-
je de la imagen pictoérica a la fotografica se ex-
plica por el deseo de capturar la realidad con
mayor velocidad que exactitud. Ese mismo afan,
quizas, es el que explica la reciente explosion
del fotolog, un medio que da rienda suelta al
suefo de registrar minuto a minuto la vida co-
tidiana y subirla al instante a la red via celular.
El flog es eso: inmediatez.

Pero entre miles y miles de imagenes fami-
liares y de amigos, son pocos los fotologs re-
almente originales. Eso si: el fotologuero que
consiga llamar la atencién podra trascender el
mundo virtual y convertirse en una verdadera
“web celebrity”. Como la veinteafiera Natacha
Merritt, una especie de Melissa P. virtual que
pasoé de exhibir sus desinhibidas fotos eréticas
ensuflog (www.digital-diaries.com) aque la edi-
torial Taschen le publique un libro con ese con-
tenido en inglés, francés y aleman (Digital Dia-
ries). “Es un reflejo de la intimidad y la publici-
dad en la era digital, una exploracion radical de
si mismay un nuevo modo de masturbacion pa-
ra este nuevo milenio”, definié la editorial.

¢ Otra forma de alimentar el narcisismo? Los
fotologueros compiten por ver quién es el mas
observado y Natacha confiesa en una entrevis-

ta: “Mi objetivo es mostrar las cosas bellas de
la vida. Quiero demostrar que la vida es feliz,
porque yo soy supremamente feliz y la paso
muy bien practicando sexo. Y quiero mostrar-
les a los demas lo feliz que soy”.

Para algunos, el flog puede ser una fuente
de ingresos adicional: un tal Chris Pirillo, por
ejemplo, ofrece escribir un mensaje en su pe-
cho lampifio, fotografiarlo y exponerlo en
www.rentmychest.com a cambio de 20 dodla-
res. Otros prefieren usar el fotolog para cana-
lizar manias y obsesiones y cuelgan fotos ba-
jo algun toépico o hilo conductor: como Bills
Hughes, un proyecto colosal que quiere reunir
fotos de todos sus antepasados (bills-hughes-
blog.blogspot.com); o una coleccionista de be-
sos lésbicos (www.fotolog.net/lesbian_kiss); o
el que busca en el paisaje nimeros en secuen-
cia (www.fotolog.net/sequential_nmbrs). Y pa-
ra los husmeadores de bolsillos ajenos, Gus-
tavo Romano disefié Pocketlog (moblog.findel-
mundo.com.ar), donde expone dia a dia una
imagen con todo lo que lleva en sus bolsillos
al volver a su casa.

Lo cierto es que los fotologueros saben ex-
plotar todos los beneficios de la web: no hay in-
termediarios ni censores (al menos por ahora),
hay libertad para publicar lo que uno quiera, se
generan vinculos con otrosusuarios. Y como en
Being John Malkovich, se puede jugar un rato
a ver la vida de los demas por adentro. ®
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ESTRELLITA MIA: NATACHA MERRITT ARANO LA
FAMA LUEGO DE QUE LA EDITORIAL TASCHEN LE
EDITE SU FOTOLOG EROTICO “DIGITAL DIARIES”.
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Fan Un pintor elige su cuadro favorito: Henry Lamb segun Ernesto Ballesteros

Las mujeres en el camino

POR ERNESTO BALLESTEROS

| cuadro que elegi es un retrato de Lytton

Strachey, pintado por Henry Lamb.

Nunca lef nada del sefior Strachey, y
tampoco vi otro cuadro del sefior Henry Lamb.
Pero este cuadro, reproducido en la Biblioteca
Universal de LIFE en espafiol, correspondiente a
la seccién sobre Gran Bretafia, edicién de 1962,
atrajo mi atencién en mi infancia, durante afos.

En casa no habia televisién, y por ende el abu-

rrimiento habfa que combatirlo de otras formas;
como habifa una gran biblioteca, me pasaba las
tardes mirando libros de arte con reproduccio-
nes a color. De todas, la obra que mds me quedé
grabada es este cuadro. Para mi, no es tan im-
portante el retratado, sino lo que sucede detrds
de éste. Mds alld del gran ventanal. Un paisaje
dramdtico y dos mujeres de negro que recorren un
camino que no sabemos si pasa cerca de la casa, o
es el que lleva hacia ésta. Afios después, realicé una
copia exacta de este cuadro, en acuarela, y en el lu-
gar de Lytton Strachey puse a mi personaje de his-
torietas Vito Ver.

Asi era la primera vifieta de una historieta en
la que segufa a estas sefioras, siempre a la misma
distancia que en el cuadro, por un paisaje imagi-
nario. Sélo eso. Unas veinte hojas.

Tengo una pequefa anécdota que no sé si me-
rece mencionarse, también sobre mi experiencia
como dibujante y este cuadro. Hubo un tiempo
en el que, entre otros rebusques que tenfa, me
dedicaba a pintar murales. Y, ya no me acuerdo
bien por qué, le pasé unos dibujos basados en el
retrato de Strachey a mi mamd, para que ella se
lo mostrara a su pedicuro, que podria estar inte-
resado en un mural. El mural nunca se concreté
y no sé si el hombre se mudé o simplemente mi
madre dejé de verlo, pero perdi los originales de
mis ilustraciones basadas en Lamb, y sélo me
quedaron unas copias, sobre las cuales en algtin
momento podria recomar el trabajo.

Todavia conservo el libro con la reproduc-
cién de este cuadro. Y cuando lo miro hoy,
tengo conciencia de que nunca lograré aden-
trarme en el mundo que ofrece una obra de ar-
te con la misma profundidad con que lo hacfa

de nifio. @

Lytton Strachey (1914)
Oleo sobre tela (244.5 X 178.4 cm)

Gyles Lytton Strachey (1880-1932) fue un critico y biégrafo
que obtuvo su primera reputacion literaria con su hoy celebra-
do libro Eminent Victorians, publicado en 1918, y que ayuda-
ria a convertirlo en el gran revolucionario del arte de la biogra-
fia. Fue uno de los miembros del llamado grupo Bloomsbury
(el barrio londinense en el que vivian), entre los cuales se en-
contraban los escritores Virginia Woolf y E.M. Forster, el eco-
nomista John Maynard Keynes y los pintores Roger Fry, Clive
Bell, Vanessa Bell y Duncan Grant.

Henry Lamb nacid en 1883 y murié en 1960. Hijo de un re-
nombrado matemadtico de Manchester, estudido medicina an-
tes de mudarse a Londres en 1905 para estudiar en la Chel-
sea School of Art, época en la que ingreso a la drbita del gru-
po Bloomsbury, forjando amistad con Carrington, Vanessa
Bell, Duncan Grant y, entre otros, Lytton Strachey. En 1912,
Lamb pintd un pequerio retrato del escritor, antecesor de esta
version mayor realizada dos arios después (Strachey se con-
fesé alguna vez incapaz de alzar un fésforo antes del desayu-
no, y el retrato del 14 lo muestra en lo que se conocié como
su tipica languidez).

A diferencia de muchos de sus amigos artistas, que fueron
objetores de conciencia durante la Primera Guerra Mundial,
Lamb sinti6 que era su deber volver al ejercicio de la medicina
y, después de trabajar un tiempo en el Cuerpo Médico de la
Armada Real fue enviado a Francia y a Palestina. Algunas de
sus mejores obras pictdricas pertenecen a los afios de la gue-
rra. Seria su esposa, Lady Pansy Pakenham, con quien se ca-
SO en agosto de 1928, quien terminaria por domesticarlo y,
para 1934, cuando Lamb pint6 Edge of the Forest, Hampshi-
re, una obra reminiscente del periodo de Bloomsbury, ya ha-
bia encontrado, si no paz, equilibrio en su vida.
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Xcentricos y visionarios

La publicacion de White Chappell, trazos rojos (Sudamericana), primera novela de lain Sinclair, es la
punta de lanza para acceder a un movimiento de escritores abocados a descifrar los misterios de
Londres, de su pasado y su presente. Ni consumados fantasticos ni del todo realistas, este grupo que
incluye a Sinclair y J.G. Ballard, viene renovando por oleadas sucesivas a la moderna novela inglesa.

POR MARIANA ENRIQUEZ

ace dos afios, el Festival de Cine In-
H dependiente de Buenos Aires pre-
sentd una seccién de cine britdnico
llamada “Excéntricos y visionarios” que in-
clufa una pelicula experimental desmesura-
day fascinante: London Orbital. La dirigfan
Tain Sinclair y Cristopher Petit, y era un en-
sayo cinematogrdfico-mistico sobre la auto-
pista circular M25 que rodea a Londres, cre-
acién del gobierno de Margaret Thatcher.
La pelicula mezclaba el comentario politico
con entrevistas a J.G. Ballard, caminatas de
los directores por los desolados suburbios,
imdgenes de grandes hospitales abandona-
dos sobre un texto hipnético que hablaba de
circulos mdgicos, Drdcula, fuerzas malignas.
Esa fue la dnica aproximacién del publico
local a la obra de lain Sinclair, uno de los
mds peculiares e influyentes escritores ingle-
ses, que hasta la fecha no estaba traducido.
Quienes la vieron salieron mareados, no s6-
lo por la pantalla dividida y los recursos téc-
nicos que pretendian darle al espectador la
sensacién de viajar en circulo, sino porlaim-
placable prosa de Sinclair y la exorbitante
cantidad de informacién politica, literaria y
geogréfica que le devolvia a Londres su es-
tatus de metrdpolis esotérica.
Sudamericana acaba de publicarla prime-
ra novela de Sinclait, White Chappell, trazos
rojos (1987) y con el gesto abre una verda-
dera caja de Pandora. Es la primera traduc-
cién a idioma alguno de la ficcién de Sin-
clair, y esun libro importantisimo para com-
prender una zona de la literatura britdnica
que no esestrictamente fantdstica, pero tam-
poco realista: White Chappell, trazos rojos es
una obra original que explota mitos archi-
conocidos de Londres desde una mirada tini-
ca. El critico y escritor de culto Michael
Moorcock explica: “La ficcién inglesa de
fines del siglo XX se inclina cada vez mds
por temas histéricos y ocultistas con auto-
res como Peter Ackroyd, A. S. Byatt o Fay
Weldon. Aquellos que hemos estado inves-
tigando este territorio por un largo tiempo,
sentimos que de pronto muchos volvieron
al ldudano al mismo tiempo que los turistas
empezaron a interesarse en estas mismas co-
sas. La moderna novela inglesa tiene tantos
fantasmas y apariciones que ya se puede de-
cir que el realismo no es la forma conven-
cional y dominante de la literatura britdni-
ca. Sin embargo, lain Sinclair se diferencia
de todos. Hay unaoscuridad y un riesgo aven-
turero en su trabajo que lo aleja de los ejerci-
cios de pastiche, la industria de la herencia y
la fetichizacién de lo extrazio que por lo gene-
ral caracteriza este tipo de ficcién histdrica’.
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AGUATINTA DEL GRAN
INCENDIO DE LONDRES
DEL SIGLO XVII

sQué tiene de diferente Sinclair? En pri-
mer lugar su estilo, una prosa casi adivina-
toria que privilegia el preciosismo sobre la
trama. Ensegundo lugar, su trabajo con otros
textos en una operacion consciente de con-
tinuidad y legado: Sinclair cita y recupera la
obra de Stevenson, Conan Doyle, Arthur
Machen, ].G. Ballard, William Blake, Tho-
mas De Quincey, M.P. Shiel entre otros, y
la disuelve en su trabajo. Y en tercer lugar,
su método. El género que Sinclair eligi6 es
la psicogeografia que, segtin explica, “lidia
con lugares, no con gente, con topografia y
no con narrativa’.

Los psicogedgrafos buscan el genius loci,
el imperativo territorial que mantiene habi-
tantes y actividades dentro del mismo y es-
caso perimetro: el espacio es mds poderoso
que el tiempo, las fuerzas topograficas tras-
cienden los deseos humanos. “La psicogeo-
graffa es un término talismdn que he cani-
balizado del situacionismo francés”, explica
Sinclair. “Para mi es una manera de psicoa-
nalizar la psicosis del lugar donde vivo. Lo
exploto porque es una buena manera de es-
cribir sobre Londres. Ahora se convirtié en
una columna de Will Self donde él camina
por South Downs con un tubo de cafierfa,
cosa que no tiene nada que ver con la psico-
geografia. Tengo esta horrible sensacién de
que he creado un monstruo.”

White Chappell, Scarlet Tracings es psico-
geografia del East End, el barrio mds infa-
me de Londres, donde Jack el Destripador
encontré asus victimas, donde vivieron Ver-
laine, Rimbaud, Van Gogh, hogar de céle-
bres gangsters, centro del ghetto judio en la
época victoriana. La accién de la novela in-
tercala pasajes que transcurren en White
Chappell contempordneo con otros del si-
glo XIX. Los personajes contempordneos
son cuatro corredores de libros gonzos (Sin-
clair hizo ese trabajo en los afios 70 y ‘80)
y uno de ellos descubre en una librerfa de
segunda mano de Midlands una copia de
galeras del primer cuento de Sherlock Hol-
mes, Estudio en escarlata. El hallazgo se mez-
cla con los crimenes de Jack el Destripador;

¢HAY ALGUN LECTOR

los libreros estdn obsesionados con la iden-

tidad del asesino y la literatura de la época,
especialmente la de Doyle y Stevenson. La
narracién del siglo XIX toma a sus persona-
jes de un libro del periodista Stephen Knight
llamado Jack The Ripper: La solucién final
(1977).La “solucién” delaidentidad del ase-
sino habla de una conspiracién para cubrir
el casamiento secreto entre el principe Eddy,
duque de Clarence, y una vendedora plebe-
ya. Knightsostiene que la tiltima victima del
Destripador, Mary Kelly, habia sido testigo
de este matrimonio y que los asesinatos se
llevaron a cabo parasilenciarla; las otras pros-
titutas asesinadas también habrfan estado
enteradas de las nupcias. Los crimenes se re-
alizaron en conformidad con los ritos ma-
sénicos por sir William Gull, médico de la
reina Victoria, un cochero llamado John Ne-

tley y un misterioso tercer hombre que, se-
gunespeculaKnight, pudoserel pintor Wal-
ter Sickert. Asi, Gull es la otra figura central
de White Chappell... junto a James Hinton,
el mejor amigo del médico de la reina, un
excéntrico pensador religioso obsesionado
con la prostitucién en el East End.

Pero White Chappell, trazos rojos no se pre-
ocupa por los hechos reales, ni intenta de-
mostrar que la teorfa de Knight es conclu-
yente. A Sinclair le interesa el potencial lite-
rario de temas como el ocultismo, la reli-
gion, la ingenierfa social y la experiencia ur-
bana. Ylo deja claro cuando incluye unasec-
cién que iguala la adopcién de John Me-
rrick, el Hombre Elefante, por sir Frederick
Treves (hecho contempordneo a los crime-
nes de Jack) con el reformismo social actual
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y el victoriano; entiende los crimenes de las
prostitutas como una forma de limpieza. Se-
gun Sinclair, en todos estos hechos intervie-
nen fuerzasvampfricas, actosde podery con-
trol. El Zimes escribié acerca de White Chap-
pell- “Su fascinacién por rituales ocultos, po-
deryviolencia estd conectada con las formas
de la sociedad civil construidas por el capi-
talismo tanto en el presente como en la fan-
tasmagoria del siglo XIX: el darwinismo vic-
toriano estd conectado obviamente con
Thatcher. Como telén de fondo estd la des-
truccién del pasado de la ciudad con la re-
modelacidn, hecha con la l8gica sin remor-
dimientos de la inversién de capital”.

La novela, ademds, es inclasificable: no es
un policial, no es fantdstico, no pertenece
al género histdrico. Es una pieza alucinada,
visionaria, en ocasiones admonitoria, que

“Thatcher es una bruja malvada que
focalizé toda su voluntad de mal en la
sociedad. Ahora vive exiliada en un reino
de whisky y burla, pero no obstante
introdujo el ocultismo en la politica
britanica.” IAIN SINCLAIR

prefiere la confusién y el asombro antes que
la tranquilidad. “Nadie sabe, nisabrd, nide-
be saber, quién fue Jack el Destripador”, di-
ce Sinclair. “Jack es. Sostenido e incubado
por gufas turfsticos y peregrinos que pase-
an por los lugares donde yacieron los cuer-
pos, el Destripador vive. Un ganador invi-
sible, un vampiro. El pasado es imposible
de conocer. Con nuestros esfuerzos por des-
cribirlo y listar los hechos histéricos, entra-
mos en la ficcién.”

EL CAMINANTE

lain Sinclair nacié en Gales en 1943, pe-
ro vive desde hace treinta afios en Hastings,
un barrio del este de Londres. Estudié en el
Trinity College de Dublin y en la London
School of Film Technique, pero le dedicé
poco tiempo a la ensefianza. En sus comien-
zos trabajé en una envasadora de cigarrillos,
una fébrica de cerveza, cort el pasto en ce-
menterios e iglesias del Este de Londres, fue
portuario y finalmente corredor de libros.
En1971documentden filmlavisitade Allen
Ginsberg a Londres, y pronto comenzé a
publicar poesfa. Pero lo que Sinclair més ha-
cfa era caminar por laciudad, costumbre que
su oficio de vendedor de libros antiguos es-
timulaba. En White Chappell, Sinclair recu-
pera a un célebre vendedor de libros londi-
nense, conocido por el nombre de Driffield,
quedesaparecié misteriosamente después de
intentar publicar su primera novela. Los
otros personajes, que siempre estdn droga-

dos y cast linyeras, también estdn inspirados
en sus compafieros de oficio. “Por un tiem-
povender libros fue potencialmente peligro-
so. Algunos hacfan una venta semanal sélo
para pagar la cocaina de la semana entran-
te. Recuerdo una casa en particular en Can-
non St donde habfa una pila de libros incre-
ibles, primeras ediciones perdidas, y muchas
drogas. La gente caia por ahi en el medio de
la noche y uno no sabia si buscaban drogas
o libros. Ambos asuntos se arreglaban en el
mds absoluto de los secretos.”

Enesosafos, Sinclair comenzé con su par-
ticular forma de trabajo, que nace de las ca-
minatas. “Mi sistema siempre fue meditar
sobre ciertas dreas o estructuras, después vi-
sitarlas y caminar hasta encontrar algin ti-
po de contacto del tipo medium con la his-
toria. Si va a funcionar, es una cuestién de
intuicién. Empiezan a aparecer pistas y do-
cumentos. Desde la primera oracién estds
en una especie de contrato fdustico y una
voz o una serie de voces cuentan la historia.
Es una forma de posesién leve.” O, como lo
explicaen White Chappell: “Aceptandolano-
cién de presencia, quiero decir que ciertas fic-
ciones, principalmente Conan Doyle, Ste-
venson, pero muchos otros también, esta-
blecieron una matriz mds poderosa que cual-
quier registro documental... Las presencias
que ellos crearon, o figuras si lo preferis, co-
mo el Golem del rabino Loew, se excedie-
ron, y demasiado rdpido como para limitar-
se a las convenciones de esa ficcién. Se esca-
paron hacia la corriente del tiempo, al éter.
Se escaparon hacia el laberinto. Alcanzaron
una vida independiente. Los escritores eran
médiums. Lo ponifan en palabras, le daban
forma a una estructura de energfa que ya es-
taba circulando. Se montaron sobre la cur-
va del tiempo, de modo que al escribir re-
chazando la reaccién inhibitoria de la men-
te racional, fueron capaces de elaborar un
texto profético”.

Sinclair ha caminado todo Londres, inclu-
sive sus autopistas. En ocasiones, lo hace des-
de las cinco de la madrugada hasta caer ren-
dido. Lo primero que capturd su imagina-
cién fueron las iglesias del arquitecto Nicho-
las Hawksmoor, erigidas después del Gran
Incendio de 1666, que tomaban el misticis-
mo egipcio, y el significado de su ubicacién.
“Pensé que St Anne’s, Limehouse, Christ-
church Spitalfields y St George-in-the-East
estaban fuera del nexo oficial. Hawksmoor
se convirtié para mi en una burla de la alta
culturay de la organizacién racional de Lon-
dres. Me interesé en por qué cada iglesia es-
taba ubicada en cada lugar, y c6mo se conec-
taba con Blake y otras mitologfas.” Estas re-
flexiones llevaron al poema largo Lud Heat,
publicado en 1975. Una década mds tarde,
el escritor Peter Ackroyd —bidgrafo de Dic-
kens y Blake— publicé la novela best seller



Hawksmoor; en las tltimas ediciones, agra-
dece a Sinclair por haberlo guiado hacia “las
extrafas caracteristicas de las iglesias londi-
nenses”. Luego, cuando Ackroyd publicé su
monumental Londres, la biografia en 2000,
tomé muchas ideas de la psicogeografia de
Sinclair. No fue la tnica vez que un hallaz-
go de Sinclair inspiré una obra mucho mds
popular que el original: el guionista de co-
mics Alan Moore tom gran parte de las ide-
as de White Chappell para su novela grifica
Desde el infierno, que fue llevada al cine por
los hermanos Hughes con un protagénico
de Johnny Depp. Como tantos otros visio-
narios, Sinclair se queda con el prestigio. Y
sus continuadores con la fama.

EL EXORCISTA

Sinclair también piensa su trabajo como
unaformade exorcismo. Sus primeras obras,
White Chappell... inclusive, fueron respues-
tas al gobierno de Margaret Thatcher, en un
extrafio cruce mistico-politico. “Como ma-
niobra simbdlica para responder a las fuer-
zas politicas, me encanta lo que hace lain”,
dijo Patrick Wright, amigo y rival literario.
Pero la invocacién de un Londres mitolégi-
o no es una mera maniobra para Sinclair;
él cree que hay fuerzas ocultas trabajando en
la zona. “La parte esotérica malevolente de
lain no me interesa —dice Wright—, lo que
me fascina es que estos sistemas de geome-
tria y significado fueron conjurados justo
cuando la ciudad llega al fin del proyecto ilu-
minista, cuando el estado de bienestar fue
destruido y el suefio de un socialismo mu-
nicipal para Londres fue destrozado por
Thatcher.” Sinclair cree literalmente que
Thatcher era una bruja. “Sélo la puedo en-
tender en términos de magia negra: una bru-
ja malvada que focalizd toda su voluntad de
mal en la sociedad. Estd posefda por los de-
monios del mundo de la politica. Ahora vi-
ve exiliada en un reino de whisky y burla,
pero no obstante introdujo el ocultismo en
la politica britdnica, y el rol del escritor en
aquel momento era contrarrestar esa cultu-
ra politica maligna.”

La novela con que Sinclair intenté una
respuesta literaria fue Downriver (1991).
Con caminatas obsesivas, se puso como ob-
jetivo exorcizar a la bruja. Y, al mismo tiem-
po, encontrd por primera vez un publico:
hasta entonces, su obra habia aparecido en
ediciones de autor. Los tiempos cambiaban
y la victoria laborista en 1997 preocupé a
Sinclair: podia perder no a su musa, pero si
su furia politica. Pronto se dio cuenta de que
la remodelacién de la ciudad tenia continui-
dad, y Sinclair proclamé al gobierno de Blair
“un fiasco”. Se calz6 las botas otras vez y se
embarcé en un proyecto literario demencial:
caminar contra el sentido de las agujas del
reloj la M25 hasta que se purgé de su eno-
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jo. Después circunnavegd a pie ese “collar si-
niestro” que Thatcher habia puesto alrede-
dor de Londres en 1986: el resultado fue
London Orbital (2002), un proyecto multi-
media—libro, pelicula, evento—en el que co-
laboré con Ballard, a quien Sinclair llama
“mago de la frontera”.

“Ballard viene diciendo desdelos ‘60, mu-
cho antes de que se inaugurara la M25, que
el paisaje de las autopistas es donde se reve-
lael futuro de Inglaterra—y ese futuro esabu-
rrido—. El insistia en que a través de la repe-
ticidn, el aburrimiento se volvia trascenden-
te. La M25 funcionassi uno se queda el tiem-
po suficiente. Si uno permite que se convier-
ta en la puerta a una realidad alternativa.”

Otro libro de caminatas fue Landors 1o-
wer (2001) donde Sinclair conjura a Arthur
Machen, autor que pasé afios en Londres
caminando y encontrando sus misterios con
suefios y obsesiones de dioses paganos emer-
giendo de la frontera galesa, visitas de aliens
y el Santo Grial. “En algunos aspectos Lan-
dor’s Tower es un espejo invertido de La co-
lina de los suerios de Machen, donde el per-
sonaje de Machen va de Gales a Londres pa-
ra escribir.” Y la caminata por el circuito in-
terno de Londres Lights Out for the Territory
tuvo consecuencias adecuadas para un ma-
go: “Un hombre me mandé la radiografia
de su tumor cerebral. La habfa superpuesto
a un mapa de Londres y estaba tratando de
curarse caminando las rutas de su cdncer por
la ciudad. Admito que mi trabajo puede ser
perturbador”. En su dltima novela, Dining
with stones (2004), Sinclair sale de Londres
por la autopista A13 hacia la costa, y conju-
raa Conrad y Ford Madox Ford.

Sus devotos —que incluye a una lista de
amigos y colaboradores en la que cuenta a
Chris Petit, el artistasituacionista Bill Drum-
mond, Michael Moorcock, Ballard, Peter
Ackroyd, Kathy Acker y la artista Rachel
Lichtenstein—lo consideran un genio, unlo-
co, un verdadero mago; sus detractores in-
sisten en que Sinclair es un personaje fabu-
loso, pero que tiene un problema como no-
velista, porque no puede crear una estructu-
ra que sostenga sus oraciones fabulosas. Pe-
ro a Sinclair poco le importa, porque afirma
que en este proyecto le va la vida: “Cuando
Peter Ackroyd termind su biografia de Lon-
dres, sufrié un infarto. La metdfora de la ciu-
dad como cuerpo claramente se le fue de las
manos. Ya le habia pasado antes al gedgrafo
delsiglo XVIII Richard Horwood, cuyo ma-
pa de la ciudad contenfa ntimeros de calles
y casas y nombres. Exhausto, murié alos 45,
cuatro afios después de la publicacién de su
obra maestra. Londres, la entidad corpdrea,
no perdona a los que quieren buscar, expli-
car y explotar sus misterios. Mi camino es
diferente al de ellos. Y espero que me lleve a
otro lugar”. @

EL GRIFO, SIMBOLO DE LA
CIUDAD DE LONDRES

Ballard, el pionero visionario

Cacerolazo
en Londres

Milenio negro
J. G. Ballard
Minotauro
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POR M. E.

ace tiempo que a J. G. Ballard no le interesa la anticipa-

cion, ni la ciencia ficciéon que se asoma a un futuro leja-

no y al espacio interplanetario. Hace cuarenta afios que
publica, y desde La exhibicion de atrocidades y luego la trilogia
Crash, La isla de cemento y Rascacielos, se preocupa por el fu-
turo potencial del mundo contemporaneo, buscando indicios y
rastros en el presente. Ballard escribe cada vez més sobre un
futuro que ya esta sucediendo; en Noches de cocaina, una gran
novela sobre el ocio y el crimen en una urbanizacién exclusiva
de la Costa del Sol espafiola que pone los pelos de punta cuan-
do se piensa en la obsesién mundial por la “seguridad”, ya es-
peculaba sobre las formas de violencia latentes en el estado de
muerte confortable de la clase media y alta europea, aletargada.
En aquella novela, el “profeta de la neobarbarie” (como lo llamé
Marcelo Cohen) era el profesor de tennis Bobby Crawford, que
buscaba la unién de la comunidad a través de la instalacién de
pequefios (y grandes) delitos que sacudieran la abulia; un incen-
dio en una mansion dispara la trama policial cuando Frank Pren-
tice, el director del Club Nautico, se declara culpable y su her-
mano llega a la urbanizacién para investigar.

Milenio negro de alguna forma retoma y amplifica Noches de
cocalna. Pero algo ha cambiado. También hay una intriga poli-
cial: el psicélogo David Markham quiere investigar el asesinato
de su ex mujer, que murié en un atentado terrorista al aeropuer-
to de Heathrow, y se introduce en Chelsea Marina, un barrio de
clase media al borde de la revolucién. Ahora el elemento que
promueve la comunién no es el delito sino la protesta, la rebe-
lién, que va de simpéticos pataleos —no pagar impuestos, no pa-
gar las cuotas del colegio privado, bombas Molotov en botellas
de vinos carisimos—- hasta el terrorismo con atentados en la Tate
Gallery, el NFT, videoclubes. Markham, como Prentice en No-
ches... conoce a otro profeta, el pediatra Richard Gould, perso-
naje muy distinto al tenista Crawford: se trata de un hombre al
borde del colapso y la desnutricién, consumido y asolado por un
viejo escandalo de abuso infantil. Y tiene un credo: “La protesta
de la clase media sélo es un sintoma. Forma parte de un movi-
miento mucho mayor. Hay una profunda necesidad de actos sin
sentido, cuanto mas violentos mejor. El ataque al World Trade
Center fue un valiente intento de liberar a Norteamérica del siglo
XX. Las muertes fueron tragicas, pero por lo demas aquello fue
un acto sin sentido. Y ése era el propdsito”.

El escenario de Milenio negro es la Londres clasica de Ba-
llard: ese espacio de autopistas, hospitales, estacionamientos, el
aeropuerto, zona de transito, frontera; en ocasiones, parece una
zona de guerra. Ballard profetiza otra vez, con su habitual frial-
dad, y anuncia un final amargo: las protestas sociales del futuro,
parece decir, estan condenadas al fracaso o al absurdo. Por eso
Milenio negro tiene algo de satira bajo su superficie de policial,
como si ante el futuro sélo quedara la ironia. @
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EN EL
QUIOSCO

Pensamiento de los Confines
N° 15, Diciembre 2004

El nimero 15 de la prestigiosa revista Pensa-
miento de los Confines no se entibia con el
verano ni se hace el oso de vacaciones: los
pesos pesados de la intelectualidad vernacu-
la se interrogan sobre el mismisimo aire que
respiramos y salen con los craneos de punta
a pensar “La derecha como atmésfera” en
Argentina. El director del elenco, Nicolas Ca-
sullo, abre el dossier con “Los imaginarios
del amo”, un ensayo-pufnal donde pasa re-
vista al pacto de gobernabilidad del asesina-
to, se despacha con que “izquierdas y dere-
chas se han fantasmatizado a si mismas” e
invita a producir nuevas formas de ser en la
“historia vaciada”. Horacio Gonzélez analiza
la pérdida de recato de la dirigente Elisa Ca-
rrid, un quiebre irrecuperable en su mesianis-
mo profético, mientras Matias Bruera en “Fi-
siologia gourmet o el sortilegio burgués de
las formas”, se las agarra con la floreciente
estética por el gusto como negacion del
hambre. No por ultimo, German Garcia pone
la lupa en el discurso politico, hace una criti-
ca al Presidente y se encuentra de frente con
el caso Blumberg. Ademas: un ida y vuelta
que no da respiro entre Willy Thayer y Nelly
Richard sobre “Arte, vanguardia y dictadura
en América latina”; un apartado dedicado a
la “Ciudad latinoamericana: neoescrituras,
calles y memoria”, con articulos de Josefina
Ludmer y Leonor Arfuch; y correspondencias
y textos inéditos de Carlos Astrada, el mas
heiddeggeriano de los filésofos argentinos,
muy bien presentado por Esteban Vernik y
Guillermo David. De yapa: la filosofia de la
historia del Sr. Sarmiento y unas breves pero
iluminadas notas de Oscar del Barco sobre
un verso de Paul Celan.

El Perseguidor
Revista de letras
N° 12, primavera-verano 2004-2005

De un extenso homenaje a Julio Cortazar
consta el nimero 12 —edicion aniversario—
de El Perseguidor, publicacién independien-
te realizada por estudiantes, docentes y gra-
duados de las facultades de Filosofia y Le-
tras y Ciencias Sociales de la UBA. Entre las
notables plumas que realizan el enésimo ho-
menaje del afio al escritor argentino nacido
en Bélgica se destacan Horacio Salas (quien
narra sus encuentros con el autor de Rayue-
la), Esteban lerardo (comienza su analisis a
partir de “Apocalipsis de Solentiname”, uno
de los cuentos “politicos” de Cortazar), Car-
los Fuentes, Tomas Eloy Martinez, Osvaldo
Bayer y Luisa Valenzuela, entre otros. En
una entrevista de Rodolfo Ramos y Diego
Viniarsky a Héctor Schmucler —quien pese a
estar identificado més por sus estudios en el
area de comunicacion fue uno de los prime-
ros en advertir el caracter renovador de Ra-
yuela— afirma que en su momento aquella
novela funcioné como “una especie de ilu-
minacién” para toda una generacion.

Secuelas del thatcherismo

Vuelve Wilt, el héroe pusilanime que a pesar de todo ya va por el cuarto libro.

Wilt no se aclara
Tom Sharpe
Anagrama
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TOM SHARPE

wilt
no se aclara

EDITORIAL M ANAGRAMA

POR MARTIN DE AMBROSIO

antener la gracia a lo largo de

todo un libro es algo bastante

dificil de lograr, sobre todo si
es una gracia sustentada en una suce-
sién cada vez mds escandalosa de he-
chos escandalosos. El britdnico Tom
Sharpe lo logré en el primer tomo de la
serie que tiene por protagonista a Wilt
(titulado precisamente Wilz, del afio
1976). Allf, Wilt, un profesor de una
escuela politécnica un poco pusildnime
y un poco resignado a darles clases a los
obreros ingleses que se preparaban por
entonces para las delicias del thatcheris-
mo, se enredaba con una mufieca de
pldstico a la que aplasté bajo una mon-
tafia de cemento en lo que todos creye-
ron ver un asesinato. Menos contun-
dentes resultaron las dos secuelas (Las
tribulaciones de Wilt de 1979 y jAnimo,
Wilt! de 1984), en las que se notaba la

repeticidn de la férmula y cierta necesi-
dad de ir aumentando la apuesta, lle-
gando a niveles de delirio francamente
inverosimiles. Bueno, no es que en este
Wilt no se aclara las cosas hayan cambia-
do radicalmente ni mucho menos. Pero
si es probable que el tiempo que sabia-
mente Sharpe ha dejado pasar entre el
Wile No 3 y este Wilt N© 4 le haya per-
mitido descansar de la tendencia a la
exageracién (que en un inglés es précti-
camente un oximoron o al menos para
cierta idea flemdtica que se suele tener
de los ingleses y que, por otra parte,
puede ser desmentida por cualquier tapa
del sensacionalista diario londinense
The Sun).

Tampoco es que la cadena de catdstro-
fes a la que Sharpe somete a su Henry
Wilt haya aminorado, pero es que acd
hay una serie de historias alternas que
hacen que no sea siempre Wilt el cau-
sante involuntario de sus males. En Wilr
no se aclara, como en los otros Wilt, hay
policias no del todo sagaces en el medio
—la DEA incluida-, sobre todo el mis-
mo inspector Flint que estuvo a punto
de sucumbir a la racional irracionalidad
de Wilt en el primer libro. Por lo de-
mds, aqui se acentta algo mds la ver-
tiente del género policial. Lo que se deja
resumir de la trama serfa mds o menos
asi: llegada la hora de las vacaciones, la
mujer de Wilt decide aceptar una invi-
tacién de una tfa norteamericana que se
casé con un millonario y viaja sin su

marido. La nada suspicaz Eva Wilt tiene
la esperanza de que los viejos hagan un
testamento en favor de las terribles cua-
trillizas hijas de Wilt. All4 en Estados
Unidos las cosas no son como se espera-
ba: las dulces nifias de 14 afios escanda-
lizan al millonario yanqui —republicano
conservador y muy religioso— con sus
preguntas sobre la explotacién a los
obreros y las costumbres sexuales de por
alli. Mientras, en Inglaterra, a Wilt le
ocurre lo que les suele ocurrir a los pusi-
ldnimes cuando intentan romper la
inercia que los inmoviliza: decide irse de
mochilero, se pierde en medio de una
tormenta, se emborracha y termina otra
vez acusado de asesinato.

Lo que tal vez involuntariamente ha-
ce Sharpe con estos libros y con su per-
sonaje principal —que nunca puede lle-
gar a compatibilizar su inteligente inco-
rreccién politica con sus actos de timo-
rato— es exponer esa mezcla posmoder-
na entre el conservadurismo sobre todo
sexual atin presente en las sociedades y
la liberacién cada vez mds evidente de
aquellas ataduras. Como fuese, y mds
alld de las intenciones del autor —que
curiosamente con estos libros ha tenido
mucho mds éxito en Espafia que en las
mismas Islas Britdnicas—, lo cierto es
que es probable que Sharpe vuelva a ex-
poner a su vergonzoso héroe a mds cala-
midades. Y uno, tal vez tan timorato
como el propio Wilt, seguramente vuel-
va a leerlo. @

Un mundo agazapado

Desde Corrientes llega una antologia personal donde se dan cita las fabulas

y los personajes descarados.

Fabulario de Buenavista
José Gabriel Ceballos
Ediciones Simurg
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José Gabriel Ceballos

Fabulario de Buenavista

Antologia Personal

POR SERGIO KISIELEWSKY

B Cudl eslavisién de un narrador so-
bre su pueblo de origen? ;Aquél al
que se vuelve luego de vivir allf has-

talos 9 afios para comprobar que todo es-
td en su sitio? Mds desvencijados los mue-
bles, mds ajados los parientes, mds extra-
fios los sitios conocidos. El autor constru-
ye con tono féllinesco tramas donde los per-
sonajes atraviesan el texto con unarisa des-
carada, que pronto se transformard en
mortal.

Ceballos naci6 en 1955 en Alvear, en la

provincia de Corrientes.

Publicé fvo el Emperador 'y Vispera ne-

gra, novela con la que obtuvo el Premio
Ciudad de Alcald.

El hilo de la muerte enhebra toda su

prosa. Los seres de este pueblo hacen lo
prohibido con la persona equivocada. O
hacen lo correcto, pero vuelven a trastabi-
llar. Los cuentos que atraviesan el libro son
las muecas de un pais que quedd desven-
cijado. Son pequefias ciudades donde la
humillacién es el sentido final que envuel-
ve sus vidas. Todo cuanto dice corta el ai-
re con cuchillo.

En “Caballero espafiol” dos ancianas
compartieron el mismo amante. “Rien de
cuanto resulta risible, casi todo en la vida,
lo comprenden ahora.” En ese encuentro
se crea una atmdsfera dificil de salir pues se
lo dicen todo de unsolo golpe y sin vergiien-
za alguna. Entre sorbos de licor y la noche
avanzando en la glorieta, los secretos dejan
de serlo y dan paso al brillo del texto. El
hombre que ambas mujeres evocan es un
fantasma dentro del texto. Y fantasmal es
el didlogo entre ellas. Pero pueden escu-
charse el ruido de las copas vy las sillas co-
rriéndose en el medio de la historia.

Esa tensidn, en otros relatos, es abando-
nada por el autor, privilegiando detalles,
escamoteando la sintesis, como si quisiera
contarlo todo.

Un abuelo, un padre hipocondriaco y
unamadre “bellayoscura”. Carrozasy apo-
dos como la “Rubia Culito” circulan en to-
dala obra. En “El Licenciado, el carauy la
pollona” (estos dltimos aluden a pdjaros

mitoldgicos en el centro de una historia
popular) es donde el escritor se hace fuer-
te. Las imdgenes cimentan un fono cine-
matogrifico (“Un nifio degollado seguia
cantando en una canoa a la deriva”) en una
suerte de alud donde ese pueblo de pron-
to es un volcdn, un sitio donde la maravi-
llay la templanza dejan traslucir el fluir de
los hechos.

Todo suena y por momentos desafina.
Estos hombres y mujeres se pueden tocar,
oler. Selos ve vibrar en la noche de un pue-
blo de provincia donde las cosas estdn al
alcance de la mano y ala intemperie en un
cuadro fijo.

Elnarrador desentierra espejos, pone voz
en seres que poco se animaron a decir y
conduce un barco imaginario.

En “Cambd Honorio seenamora” los per-
sonajes, al fin, recurren a lo vital, a lo estre-
mecedor de amarse y gozar. No es simple
cuando de literatura se trata. Pero el riesgo
se debe correr. Sin ese salto, las palabras co-
rren el peligro de disolverse en el aire.

Personajes que cuidan su dentadura de
oro, habitantes del pueblo que participan
como extras en una pelicula norteameri-
cana. Mariposas posdndose sobre el sexo
de una mujer gorda. Un mundo agazapa-
do, sugerido. Cosas que no se dicen, que
no se muestran y ah{ el lector comprende
mucho més que cuando se las enuncia. @



Recuerdos
de provincia

Una novela y 32 relatos conforman la summa narrativa
de Juan José Hernandez ahora reunida en un solo
volumen. Desde ya, es una excepcional ocasion de
acceder al interior de la obra de un autor ;del interior?

La ciudad de los sueios
Juan José Hernandez
Adriana Hidalgo

414 péaginas

POR ALICIA PLANTE

n La ciudad de los sueiios —1a breve

novela que abre este volumen—nos

espera solamente el indispensable
dramatismo explicito, porque Herndndez
prefiere insinuar o asomarse al borde y que
el lector hiera su propia carne con imdge-
nes que él le proporciona pero no le rega-
la. Nadie muere ni se mata en esta histo-
ria, el dolor es recatado, las pérdidas y las
humillaciones son discretas y pueden di-
simularse todavfa... Matilde —a quien co-
nocemos en 1944— deja finalmente la pro-
vincia y sufre de pobreza y soledad pero
arde en radiantes fulgores urbanos: “Yo
quiero los bienes de la abundancia y del
amor aqu{ y ahora. Y lucharé para lograr-
los con todo el odio de que es capaz mi
corazén”. Atrds quedan los que persisten,
por un lado Alfredo Urquijo y el descon-
cierto del rechazo, la tristeza del ridiculo,
por otro la abuela digna y admirada, na-
vegando como puede la inutilidad de un
prestigio marchito, los esfuerzos del abo-
lengo por ocultar su ocaso.

Sin cambiar sensiblemente de clima ni
de ambientacién, a continuacién de la no-
vela nos deslizamos a los treinta y dos cuen-
tos que completan la presente edicién de la
narrativa de Herndndez. Respecto de su
constancia temdtica hay algo del autor que
se vuelve evidente en cuanto uno tiene el
libro entre las manos: que se trata de un
hombre del interior, y tan acostumbrados
estamos los argentinos a esta forma gene-
ralizada de definir ese territorio inmenso y
sin limites precisos que 720 pertenece al drea
de influencia del puerto de Buenos Aires,
que decir “del interior” remite de inmedia-

to a “las provincias”. No a todas, claro. Me
parece que nadie incluirfa a Tierra del Fue-
go, por ejemplo, en la categoria de “interior
del pais”. Y serfa deseable ahondar en el sig-
nificado, en la intencién del concepto, es-
tablecer de una vez por todas qué se quiere
decir, qué estamos repitiendo. ;Tiene un
sentido paternalista, excluyente, discrimi-
natorio? ;Es peyorativo? ;Qué origen tuvo,
cémo se acufié y en qué contexto histéri-
co? ;Lo usalagente... del interior? Mmmm.

Pero bueno, mientras se confirma que no
es “politicamente correcto” recurrir a la ex-
presién, digamos que en este caso tiene una
carga, una acepcién adicional que justifica
suuso porque Herndndez es del interior, pe-
ro su “interioridad” no termina en su ser tu-
cumano. En general escribe sobre la gente
y sus costumbres: “...un rincén como de
otra época: atmdsfera de luces fracasadas
con tranquilos espejos en donde se insinua-
ba un bulto enorme, unos velos oscuros, un
abanico lento...”, y cuenta de sus casas, sus
patios, sus calles: “...en los balcones brilla-
ban débilmentelos pequefosaltares, los san-
tos y los demonios de esas vidas de orgullo
y de malicia...”, y alude de perfil a los dese-
os inciertos, sin rostro, que les desasosiegan
y les agigantan el alma: “...de pronto volvié
a sentir el apremio de aquel deseo y tuvo la
certidumbre de que jamds llegaria a satisfa-
cerlo”. Y atin agrega: “No sélo que es. Nun-
ca sabré lo que es...”

De su mano confirmamos lo que cam-
bié con el tiempo, con la historia, y lo que
no cambia nunca, lo que enorgullece y lo
que aburre y también lo que no se puede
evitar en las provincias que conforman esa
difusa regién mental. Porque Herndndez
se mete con ellos, en su interior se mete,
con retratos que en un primer momento
—muy fugaz— pueden impresionarnos co-
mo meras descripciones, simples puestas
en escena, una iconografia de prototipos,
el paradigma de la adolescencia estupidi-
zada por el calor, la histeria y la tilinguerfa
provinciana.

Mientras el desfile avanza pdgina a pdgi-
na hacia nosotros, Herndndez empieza a
golpearnos suavecito con toques de belleza,
y son tan tenues y a la vez tan definitivos
sus colores, es tan delicada y piadosa la for-
ma en que se completan sus tramas, tan ne-
cesaria, que los personajes, tiernos, detesta-

bles, palpitantes de mediocridad, cobran vi-
da y se instalan en otro interior: el nuestro.
En Herndndez no encontraremos sofistica-
ciones verbales ni estratagemas del oficio,
no hay un modelo para armar, todo es tras-
parente en las figuras como cuadros de Fi-
gari, y cada tanto estalla, elemental y sin
alardes, la pura poesfa: “Por la sombra re-
donda del naranjo pensé que serfa la una”.

Este volumen es ademds una visién que
se abre desde una perspectiva menos fre-
cuente: la del interior no protagonista en
esa etapa nuclear de nuestra historia que co-
menzé en la década del 40. Herndndez se
remonta a 1944. Mds o menos. No pone
muchas fechas, no hay hombres de bronce
ni apellidos reales ni mayores precisiones,
no incurre en planteos ideolégicos ni poli-
ticos. Pero habla de politica, claro, porque
cuenta lo que segun ¢l la historia le hizo a
la gente comdn. Y no son pocos ni todos
iguales los que asoman la mirada de frente
o de reojo. Ni se confunden: la clase alta, la
clase media y la clase baja no son iguales ni
pretenden lo mismo ni al mismo precio,
sencillamente porque no se sostienen de
igual manera. Sin embargo, en los relatos
de Herndndez las mezquindades y los ras-
gos de grandeza parecen girar hasta conver-
tirse en rasgos intercambiables en el escala-
fén de humanidades.

El desfile termina de acercarse y aqui y
alld, como flores excesivas, atin nos salpica
la belleza: “A través de la muselina se adivi-
na el vientre, la cldsica penumbra del om-
bligo...” y todavia mds: “Estd solo, hace frio
y ella duerme. No dan ganas de vivir en una
casa tan triste”. @

No le esta yendo nada mal a la autobiogra-
fia que escribié Bob Dylan. Chronicles, Vol.
1, que hasta el momento no ha sido tradu-
cida al espanol, fue elegida como finalista
para el Premio del Circulo Nacional de Cri-
ticos de Libros de Estados Unidos, en la ca-
tegoria biografias/autobiografias. El libro de
Dylan fue elegido junto a obras que tratan
las vidas de Shakespeare (escrita por Ste-
phen Greenblatt), Alexander Hamilton (por
Ron Chernow), Maria Estuardo (John Guy),
y del pintor expresionista Willem De Kooning
(Mark Stevens y Annalyn Swan). Chronicles,
Vol. 1 —primera de la serie autobiografica que
esta planeada en tres volumenes- hace fo-
co en los juveniles anos de Dylan como can-
tautor en Greenwich Village. Por otra parte,
los integrantes del Circulo (conformado por
600 editores y criticos de libros) decidieron
reparar lo que en Estados Unidos se consi-
der6 una verdadera injusticia y nominaron a
Philip Roth, cuya novela distépica The Plot
Against America fue ignorada para el Natio-
nal Book Award. La ceremonia de entrega se
hara el 18 de marzo y los ganadores no ob-
tendrén cheque alguno: el premio es sélo
simbdlico.

Sdlo un caballo azul y una madrugada es el ti-
tulo que le puso Andrés Soria Olmedo a una
ambiciosa antologia —que se pretende defini-
tiva—sobre Federico Garcia Lorca. Soria Olme-
do, catedratico de Literatura de la Universidad
de Granada y marido de Laura Garcia Lorca
(sobrina-nieta de Federico), afirmé que la obra
“demuestra la buena salud de Lorca, que no
estd ahi, en un pedestal, sino que estéa vivo, sin
vélvulas cerradas”. Solo un caballo azul y una
madrugada —desde luego, un verso lorquiano—
estd dividido en dos partes. La primera sigue
el orden de los libros o conjuntos de poemas
publicados y candénicos, segun las fechas de
composicién con que aparecen en el volumen
primero de las Obras completas que edit6é en
sumomento Miguel Garcia Posada. La segun-
da parte recoge 13 poemas sueltos que han
ido apareciendo paralelamente al corpus ca-
nénico. En el libro puede verse como el poeta
granadino pasa de lo popular a lo culto, de la
reflexion metafisica a la protesta social, del de-
seo a la nostalgia, y de la épica al drama.
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Este es el listado de los libros més vendidos
en Cuspide Libros - Librerias Fausto
en la Ultima semana:

Dan Brown
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El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

Aguilar

¢ Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Planeta

Angeles y demonios
Dan Brown
Umobriel

Don Quijote de La Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra
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Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

Cocine con disco de arado
Jacinto Nogues
Grupo Imaginador

Espadas y corazones
Daniel Balmaceda
Marea

Enemigos
Ernesto Tenembaum
Norma

Alejandro Magno
Mary Renault
Edhasa
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FENO-
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POR JORGE PINEDO

erba, fumo, faso, pot, grass, gan-

ja, Marfa, maconha, marihuana:

cannabis, su denominacién téc-
nica. De acuerdo con las cuentas (;serdn
como la de los participantes de las movi-
lizaciones?) de un lustro ha efectuadas
porla Policia Federal Argentina, 250.000
personas, el 8 por ciento de la poblacidn,
consumen cannabis en forma habitual.
La legislacién vigente resulta un alarde
de oximoron: consumir cannabis no es
delito, pero si lo es poseerla tanto como
suministrarla a otra persona. ;Qué ubi-
cuidad es indispensable para lograr la ha-
zafa de consumirla sin poseerla? De la
suma del arraigo de un hdbito y su repre-
sién brota una (proto)cultura al modo de
institucién informal cuya funcidn reside
en fortalecer lo primero y minimizar lo
segundo. Fenémeno que abarca al con-
junto de los factores concomitantes:
apropiacién, técnicas, reproduccién; y a
los discursos que los sustentan: sociales,
subjetivos, creencias, militancias. Nin-
gun otro es el campo que desbroza Ali-
cia Castilla en Cultura Cannabis, el pri-
mer libro dedicado integramente a la te-
mdtica desde la perspectiva contrademo-
nfaca de quien evita postular cualquier
negacién sobre el asunto y al mismo tiem-
po, un fenédmeno editorial impensable:

Alicia Castilla es una de las tantas escri-
bas que financia su propia publicacién,
con el acierto de que va por la quinta edi-
cién, totalizando la friolera de diez mil
ejemplares. Alcanzar esa cima le valié a
la autora, amén de las no menos folklé-
ricas que humillantes amansadoras en las
editoriales locales, el entre pacato y te-
meroso ninguneo de las distribuidoras.

Circunstancia que la impulsé a llevar sus
paquetes de libros personalmente a las li-
brerfas, instalarlos en los quioscos de dia-
rios, reproducirlos de mano en mano.
Por encima del fenémeno, Cultura
Cannabis repasa en una docena de capi-
tulos antecedentes histéricos, estructura
quimica, producciones culturales, entre-
meses politicos, efectos individuales, usos

Esta todo bien

Cultura Cannabis de Alicia Castilla es una edicion de su autora que ya lleva
vendidos diez mil ejemplares y que brinda mucha informacion lejos de la apologia.

medicinales; los colectivos y sus produc-
ciones, prevenciones, gastronomia, legis-
lacién y formas de cultivo. Buena parte
de esa informacidn proviene del alud de
pdginas en Internet, cuestién que ha si-
do objeto de criticas. No obstante, al
brindar al lector la oportunidad de con-
trastar las respectivas fuentes, el texto de
autor se desata alli donde entreteje tex-
tos de otros.

Lejos de la apologia, Castilla encuadra
su produccién en tanto asunto de la po-
lis, por cuanto la cannabis “sobrepasa el
cardcter de droga para convertirse conti-
nuamente en un enfrentamiento entre la
légica y lo establecido. El continuo deba-
te sobre su despenalizacidn trasciende las
referencias de lo que es saludable y lo que
es nocivo para convertirse, en realidad, en
una discusién sobre el derecho de los po-
deres establecidos a decidir, por motivos
politicos o econémicos, qué es bueno y
qué no lo es. Se trata de un debate sobre
la libertad individual para decidir y, si es
necesario, para equivocarse”.

Dentro de un mercado que promueve
téxicos capaces de generar mortal depen-
dencia en forma legal (alcohol, tabaco,
analgésicos, placebos, ansioliticos, antide-
presivos... su ruta), Cultura Cannabis ad-
vierte de una realidad doblemente alterna-
tiva: al Poder y a las drogas “pesadas”, sin
confundir hdbito con adiccién. @

Libros tematicos. Hoz: sociologia POR MARTIN DE AMBROSIO

Imagenes publicitarias /

Nuevos burgueses

Ana Wortman (compiladora)
Prometeo libros

186 paginas

i el menemismo hubiera sido s6lo un mo-

delo econdémico, tal vez la salida de la
encrucijada argentina hubiera sido algo me-
nos dificil de imaginar. Pero, para nuestro pe-
sar, la década del noventa trajo consigo tam-
bién un nuevo modo de ser que, entre otras
bellezas, le dio una importancia excesiva al
consumo. Asi, el consumismo junto con sus
derivados se constituyé en lo que los sociélo-
gos llaman un “ethos de vida” y acompaiié el
modelo econémico imperante. En Imagenes
publicitarias... la sociéloga Ana Wortman
(UBA) compil6 una serie de ensayos en los
que se analiza distintos aspectos de las con-
secuencias indelebles en las mentes y en los
cuerpos de semejante modo de vida. Asi, el
libro funciona como un pequefo resumen de
los males culturales del neoliberalismo (que
estallé sélo fragmentariamente en 2001). De
la otra parte, de la vida de todos los dias —el
ethos—, de eso va a costar bastante mas re-
cuperarse porque antes que una circunstan-
cia es un modo de ser incorporado.

Universidad Trashumante
Colectivo Situaciones

Tinta limén ediciones

219 péaginas

F rente a tanto ombliguismo que impera en el
ambiente politico universitario, con gente
que discute sus posiciones con personas que
piensan exacta o aproximadamente lo mismo,
resulta estimulante el modo en que el Colectivo
Situaciones y la Universidad Trashumante deci-
dieron dar cuenta de sus acciones tedrico-mili-
tantes: el didlogo y el intercambio de experien-
cias. Este libro recoge principalmente el resul-
tado de una reunion llevada a cabo entre el Co-
lectivo Situaciones (grupo de intelectuales que
han bautizado como “investigaciéon militante” a
su propio trabajo) y de los organizadores de la
Universidad Trashumante (una experiencia de
pedagogia popular “de gira” por ciudades del
interior del pais). Y, mas alla de las posiciones
tedricas que sustentan estos movimientos con-
trahegemonicos —influidos en buena medida
por Toni Negri-, funciona de modo ejemplar
como una crénica de cémo se hace militancia
hoy, en contraposicion a la militancia clasica de
los afios 70, y constituyéndose en lo que po-
dria denominarse “intelectualidad productiva”.

<obre graffitis, pintadas o

¥ otras ntervencione:

Claudia Kozak

Contra la pared. Sobre graffitis, pin-
tadas y otras intervenciones urbanas
Claudia Kozak

Libros del Rojas

262 péaginas

Aunque uno —después de tanto bombardeo
semidtico— no lo tenga demasiado presen-
te, la ciudad esta llena de inscripciones. Pinta-
das politicas, amorosas, futbolisticas, literarias,
estencils (desde el “Hello Kirchner” debajo del
dibujito de Hello Kitty que aparecié después de
mayo de 2003 hasta el “ILoveNY”, donde “lo-
ve” en vez de un corazén es una bomba), ban-
das de rock, entre otros etcéteras varios —para
no hablar de los hermosos poemas que alber-
gan algunos bafios publicos—- forman parte
desde hace ya rato del paisaje urbano. La ciu-
dad estd llena de palabras, aunque parezca ex-
trafio en medio del excesivo iconismo y el pre-
dominio absolutistade la imagen. Este libro de
Claudia Kozak (doctora en Letras y docente de
la UBA) funciona como excelente compilacion
de las mas ingeniosas frases ciudadanas. Pero
también tiene su complemento tedrico que diri-
ge la mirada, en lo que hace, por ejemplo, a la
especificidad de una subcultura “joven”, en
tanto categoria independiente del resto de los
grupos y los actores sociales.



Vendid su empresa para financiar un
proyecto literario rechazado por las
grandes editoriales. Y encontré un tesoro
oculto de imprevisibles consecuencias.

IEE Cuento de hadas
en Nueva York

software e invierte dos millones de délares en

un proyecto personal. Hasta aquf la anécdota es aca-
so trivial. Pero sucede que el proyecto de Michael
Stadther era literario. O casi. El libro de Stadther
—que ninguna editorial se animé a publicar— se lla-
ma A treasure’s trove: a fairy tale about real treasure
Jor parents and children of all ages (es decir, Un tesoro
escondido: un cuento de hadas sobre el verdadero tesoro
para padres e hijos de toda edad) y, como su nombre
indica, esconde pistas para hallar un tesoro valuado
en total en nada menos que un millén de ddlares. El
astuto y osado Stadther, que escondié personalmen-
te doce joyas —diamantes, rubies, zafiros— en lugares
publicos a lo largo de todo Estados Unidos, asegura
que se puede acceder fécilmente a ellos “sin cavar,
mover, ni perturbar objetos ni estructuras”, sélo
siguiendo las instrucciones que dejé a manera de
acertijos a lo largo del libro.

Un tesoro escondidb... fue publicado en noviembre
y en los primeros meses lleva vendidos unos
100.000 ejemplares de las versiones en tapa dura y
rustica. Mds alld del gancho del tesoro escondido, la
narracién es un cldsico cuento de hadas en el que
hay doce hadas —tantas como joyas escondidas— que
se topan con un tallador de madera cuya esposa es
medio humana y medio genio. (Y segin parece tiene
sus antecedentes: en 1979, Kit Williams escribié
Masquerade, obra que escondia los datos para dar
con el paradero de un collar de oro incrustado con
piedras preciosas, que no fue hallado sino tres afios
después en plena campifia inglesa.)

El autor, licenciado en bellas artes y matemdti-

1B L J a historia es mds o menos asf: un empresario
e an : informdtico decide vender su empresa de
i

cas, se sorprende del publico que tiene. “Yo pensé
que el tesoro era para los padres y la historia para
los nifios, pero sucedié lo contrario. Of decir a pa-
dres y madres que estaban contentos de tener una
historia que la familia podia leer toda junta y que
no era nada pueril.” Stadther, que nacié en una fa-
milia pobre del estado de Alabama y ahora vive en
un suburbio de Nueva York, informa que “no se
trata de alta matemdtica. Todo estd delante de las
narices”. Cuando dice “todo” Stadther se refiere a
las joyas ocultas que van desde unos pocos miles de
délares hasta el premio mayor que es de 450.000
délares. Obviamente, Stadther cuenta ahora la his-
toria de los rechazos de las editoriales diciendo que
en realidad le hicieron un gran favor, pero lo més
posible es que un frio sudor le haya sorprendido al
momento de tomar la iniciativa de invertir a cara o
cruz toda su fortuna.

Segtin se informd, el libro podria ser traducido al
chino entre otros idiomas, lo que habilita a una serie
de preguntas: sa alguien se le ocurrird esconder un
tesoro en varios paises?, spodrd una bisqueda exce-
der el marco meramente local? Incluso, como Esta-
dos Unidos no es precisamente un pais pequefio en
cuanto a dimensiones, el éxito nacional que estd te-
niendo es por lo menos llamativo: ;qué puede hacer
un guardabosques de Seattle, un granjero del Missis-
sippi o un petrolero de Texas si el tesoro estd en Ca-
lifornia o en Nueva York? Como se ve, el asunto tie-
ne sus limitaciones y, pese al evidente éxito, estd lle-
no de interrogantes. Por otra parte, cabe preguntar-
se, ademds, si habrd versiones argentinas. Y, en ese
caso, ;qué editorial —o qué mecenas— se animard a fi-
nanciar semejante proyecto? @

Los cuentos de Hoffmann

Ephraim Kishon fue un humorista judio que hizo reir a los alemanes. “Me causa satisfaccion que los nietos de
mis verdugos hagan cola para escucharme”, declaré alguna vez. Acaba de morir a los 80 afos.

POR ARIEL MAGNUS

que €l no era escritor sino humorista. “Los humo-

ristas se transforman en escritores s6lo después de
muertos.” La semana pasada, poco después de cumplir los
ochenta, se sentaron las bases para la posible metamorfo-
sis: Kishon murié en su casa de Appenzell, Suiza, y fue
enterrado en Tel Aviv. Dej6, ademds de tres hijos, siete
nietos y una esposa (la tercera) sensiblemente mds joven
que él, medio centenar de volimenes, editados en casi 40
idiomas y prolificamente premiados. Sus Historias fami-
liares pasan por ser el libro hebreo mds vendido después
de la Biblia, aunque de la tirada total de su obra (43 mi-
llones de ejemplares) dos tercios corresponden a la edi-
cién alemana. “Me causa satisfaccién que los nietos de
mis verdugos hagan cola para escucharme”, dijo alguna
vez en una entrevista con un medio alemdn.

El israeli Ephraim Kishon se llamaba en realidad Hoff-
mann Ferenc y naci6 en 1924 en Hungria. A los 16 afios
gand un concurso de literatura; el resto de su juventud la
pas6 en campos de concentracién. Cuenta en su biografia
(Nada de qué reirse, 1993) que se salvé de los nazis por ser
un buen jugador de ajedrez. Después de atreverse a discu-
tir una jugada con “Dios en civil, el comandante del cam-
po”, fue nombrado su secretario y contrincante favorito. En
1945 huyé a dltimo momento de las cdmaras de gas; des-
pués de la guerra se instalé en Budapest y empezd a traba-
jar como guionista teatral y redactor en un periédico sati-

E phraim Kishon dijo alguna vez en una entrevista

rico. Cuando los soviéticos le pidieron redactar una obra
sobre E/ liderazgo del proletariado industrial, Hungria per-
di6 su gracia; ese mismo afio huyd hacia Israel.

En su pais de adopcién aprendid hebreo, tarea que siem-
pre recordé como una tortura, y judaismo, pues venia de
una familia completamente asimilada donde ni siquiera se
hablaba idish (“nosotros no hablamos ese polaco medio cru-
do, no somos gallegos”, dice que decfa su padre). Sus libros
y sus columnas en un diario lo convertirfan muy pronto en
el humorista més lefdo del pais; el salto a la fama interna-
cional le lleg6 en 1959 con Dese vuelta, seiiora Lot (elegido
por el New York Times como el libro del mes). Hacia fines
de los ‘60, y a lo largo de toda la década siguiente, sus li-
bros ocuparon repetidamente los primeros puestos entre los
best-sellers dentro de Alemania. Nunca se le perdond, sin
embargo, que su editor y amigo en Alemania fuera el mis-
mo que editaba los libros de David Irving, historiador re-
visionista filonazi.

Ademds de prolifico escritor, Kishon incurrié también en
el teatro y en la pantalla (dirigi6 varios unitarios televisivos
y otras tantas peliculas, por las que obtuvo dos nominacio-
nes al Oscar y tres Golden Globe), coqueted con la politi-
cay nunca dejé el ajedrez. Segtin contd: “Contra Kasparov
alcancé a hacer tablas. Y Karpov es el tinico jugador de aje-
drez que conozco con sentido del humor. Le dije que me
rendfa y me respondié: ‘Puedo entenderlo’™.

Es fama que amaba su pais de adopcién, las mujeres y las
motos. No asf la escritura: “Amo el bebé, pero no las con-
tracciones del parto. Escribir es una tarea triste y fatigosa”. @
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