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Elie Wiesel es uno de los escritores más respetados de su generación. André Schwarz-Bart lo ha llamado “el único profeta de esta generación” y S.N. Behrman lo ha descripto como “un escritor en
una superficie completamente deshabitada, excepto por él”. Ha obtenido muchos premios y distinciones –entre ellos el Prix Medicis francés–, y su nombre es frecuentemente mencionado para el Pre-
mio Nobel. Wiesel ha escrito veinticinco libros, entre ellos: Night, The Gates of the Forest, A Beggar in Jerusalem, Souls on Fire, Messengers of God y A Jew Today. Es profesor en la cátedra de Humanida-
des Andrew W. Mellon en la Universidad de Boston.

Nacido en 1928 en la ciudad de Sighet, Transilvania, era todavía un niño cuando fue enviado al campo de concentración de Auschwitz y posteriormente al de Buchenwald. Después del Holocausto
vivió once años en París y en 1956 se mudó a Nueva York, donde vive actualmente con su esposa Marion y su pequeño hijo en el Upper West Side.

Wiesel concede pocas entrevistas. Esta conversación tuvo lugar en 1978, durante dos sesiones llevadas a cabo en su departamento pocos meses antes de su cumpleaños número cincuenta. Por las
ventanas abiertas de su estudio, repleto de libros, la brisa traía los sonidos de las tardes primaverales de Manhattan. Fue un raro privilegio conversar con Elie Wiesel. Sus ojos oscuros y de mirada pro-
funda eran como los ojos de uno de sus personajes, en los que “la alegría y la desesperación sostienen una batalla silenciosa, implacable, eterna”.
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gustaría empezar preguntándole
por el tema central de sus li-

bros. Usted escribió sobre el Holocausto, so-
bre la Biblia, sobre el jasidismo. ¿Por qué no
ha escrito sobre los años que ha pasado aquí,
en Nueva York?

–Hace aproximadamente veinte años que
vivo aquí, más tiempo que en cualquier otro
lugar del mundo, y no obstante sólo he dedi-
cado unas páginas a Nueva York en The Acci-
dent, y un capítulo en The Gates of the Forest.
¿Por qué? Porque todavía no he agotado mi
infancia. Las palabras crecen, envejecen y
mueren, y yo sigo interesado en esa metamor-
fosis. Y las palabras que utilizo siguen siendo
las que se relacionan con mi niñez.

–¿Qué es lo que trata de encontrar?
–Muchas cosas. Primero, lo que todos en-

contramos en la infancia: inocencia, confian-
za. Los niños son confiados. Y, en mi caso, or-
den. Había cierto orden en la creación. Algu-
na vez pensé que los niños eran jóvenes y los
adultos eran viejos. Ahora sé que algunos ni-
ños son muy viejos. También sé que el secreto
de todos los otros enigmas tiene sus raíces en
esa infancia. Si alguna vez encuentro respuesta
a mis preguntas, estará allí, en ese período, en
ese lugar.

–Usted esperó diez años hasta estar prepa-
rado para escribir sobre el Holocausto en su
primer libro, Night.

–No quería usar palabras erróneas. Temía
que las palabras pudieran traicionarlo. Esperé.
Todavía no sé si fue una mala o una buena ju-
gada; es decir, si conviene elegir el lenguaje o
el silencio.

–¿Por qué dice eso?
–Si en aquel momento nos hubiéramos ca-

llado –esto es lo que intento decir en The
Oath–, tal vez ahora no tendríamos este fenó-
meno de moda. El Holocausto no se habría
transformado en un tema de moda, hecho que
considero tanto o más ofensivo que lo que te-
níamos antes: ignorancia sobre el tema.

–Pero en ese caso usted no habría sido un
mensajero.

–A veces no hay necesidad de hablar para
ser escuchado, particularmente cuando el
mensaje es tan poderoso. Solía decirse que
cuando el Ball Shem Tov llegaba a una ciu-
dad, producía un impacto tan fuerte que no
necesitaba hablar. Sus discípulos tenían que
bailar, cantar o rezar para causar el mismo
efecto. Creo que un verdadero mensajero, yo
o cualquier otro, podría producir el mismo
impacto por el solo hecho de estar allí como
persona, como símbolo.

–Pero muchas veces, por quedarnos calla-
dos, perdemos la comunicación.

–Ese es el peligro. Por eso no me quedé ca-
llado. De haber creído que con mi silencio, o
más bien con nuestro silencio, obtendríamos

algo, creo que habría guardado silencio. No
quería escribir esos libros. Los escribí en con-
tra de mi voluntad. Pero me doy cuenta de
que si nosotros no usamos palabras el período
completo será olvidado. Por consiguiente tuvi-
mos que usarlas, faute de mieux...

–¿Por qué dice que no quería escribir esos
libros?

–No quería escribir un libro sobre el Holo-
causto. Escribir un libro como ése, ser respon-
sable de esa clase de experiencias, de esa clase
de palabras... no, yo no quería eso. Quería es-
cribir un comentario sobre la Biblia, escribir
sobre el Talmud, sobre la celebración, sobre los
grandes temas eternos: el amor y la felicidad.

–¿Pero no tuvo opción?
–Exactamente. Tuve que hacerlo. No fue

voluntario. Ninguno de nosotros quería escri-
bir. Por eso, cuando uno lee un libro sobre el
Holocausto escrito por un sobreviviente, siem-
pre percibe esta ambivalencia. Por una parte, el
autor siente que debe escribirlo. Por la otra,
siente... que ojalá no tuviera que hacerlo.

–¿Qué puede decirnos sobre ambos proce-
sos de escritura? Por ejemplo, ¿es una lucha
levantarse cada mañana para escribir algo
que preferiría no escribir?

–Depende. No tengo muchos ejemplos en
cuanto a escribir sobre el Holocausto, porque
no he escrito tanto sobre el tema. Pero nunca
hay una lucha por la mañana. Es una agonía
placentera. Yo soy yo mismo solamente cuan-
do escribo. Escribo cuatro horas seguidas, sin
interrupción. Después, paro para estudiar. Pe-
ro esas cuatro horas son verdaderamente mías.
Es una lucha cuando tengo que cortar. Reduje
novecientas páginas a ciento sesenta. Aunque
también disfruto cortando. Lo hago con un
placer masoquista... pero incluso cuando uno
corta, no corta. Escribir no es como pintar,
donde uno agrega. Lo que el lector ve no es lo
que uno pone en la tela. Escribir se parece más
a la escultura, donde uno saca, elimina para
hacer visible la obra. Pero esas páginas que
uno elimina permanecen de algún modo. Hay
diferencias entre un libro que tuvo doscientas
páginas desde el comienzo y un libro de dos-
cientas páginas que es el resultado de un origi-
nal de ochocientas. Esas seiscientas páginas es-
tán allí. Sólo que no las vemos.

–Usted dedicó su tesis doctoral al ascetis-
mo. ¿Qué lo atrajo al tema del ascetismo?

–Siempre me atrajo el misticismo, la cábala.
Por supuesto que sólo conocía la vertiente ju-
día. Tenía un maestro que era místico. Juntos
probamos toda clase de cosas en misticismo.
Más tarde descubrí que lo que todas las reli-
giones tenían en común era el sufrimiento. El
sufrimiento es un problema básico en la histo-
ria o antihistoria: cómo enfrentamos el sufri-
miento. Cuando empecé a investigar el tema
se me abrieron muchas puertas. Comprendí

que el cristianismo está basado casi exclusiva-
mente en el sufrimiento. Entonces me interesé
en las religiones orientales.

–Habitualmente sus personajes ayudan a
los que necesitan ayuda. Pero en The Oath,
Moshe no ayudó cuando podía hacerlo.
¿Por qué?

–Somos impotentes, estamos desvalidos.
No podemos hacer mucho. Entonces habla-
mos y enloquecemos. Pero la locura puede
ser ira o puede ser demencia clínica, en cuyo
caso es destructiva, o locura mística, que es
provechosa. En mis libros, Moshe siempre es
místico. La locura mística es por naturaleza
una locura redentora. Se convierte en vehícu-
lo de redención, mientras que la locura clíni-
ca es destructiva.

–¿La locura mística no conlleva la posibili-
dad de que el hombre se aísle?

–Conlleva soledad y aislamiento. Pero en
vez de volverse menos sensible a los demás, la
persona se torna más sensible.

–¿Procura acercarse al estado de locura
mística cuando escribe?

–No, sería presuntuoso decir eso. Por su-
puesto que intento meterme en mis persona-
jes, y ellos se meten en mí. Cuando escribo so-
bre Moshe el Loco trato de verlo. Casi siem-
pre lo consigo. Pero él era un hombre real. Lo
hago moverse. Oigo su voz y veo sus ojos. Su
locura me quema.

–¿Qué opina sobre la locura del artista?
–Lo que es bueno para mí no es necesaria-

mente bueno para los demás. Escribir es algo
tan personal, tan profunda y terriblemente
personal... Uno expresa toda su personalidad
en cada palabra. La vacilación entre una pala-
bra y otra se llena con muchos siglos, con
mucho espacio. Y uno la enfrenta de acuerdo
a como es uno, y otro la enfrenta de otra ma-
nera. No hay reglas. Incluso técnicamente,
algunos escritores necesitan toda clase de pe-
culiaridades. Uno se ponía un paño húmedo
sobre la frente, otro tenía que emborracharse,
un tercero necesitaba tomar drogas... He-
mingway escribía parado, otro lo hacía senta-
do, otro acostado. ¿Usted afirmaría que hay
preceptos que indiquen que uno debe sentar-
se o acostarse?

–¿Y usted?
–Soy disciplinado, trabajo con tenacidad.

No tengo supersticiones. Conjuro los peligros.
–Cuando comienza un libro, ¿utiliza algún

procedimiento particular?
–La literatura es un tono. Es una melodía.

Si encuentro la melodía del libro, el libro está
escrito. Recuerdo The Town Beyond the Wall:
escribí una página –recuerdo exactamente qué
hora era–, escribí una página y supe que el li-
bro estaba terminado. No sabía qué iba a decir
–jamás lo sé–, pero sabía que el libro estaba
escrito, o que esperaba ser escrito.

–En alguna ocasión dijo que escribe sólo
cuando “la almohada está en llamas”. ¿Eso
quiere decir que escribe a partir de una obse-
sión?

–No siempre. Me obligo a escribir. Y con
frecuencia lo que escribo no es bueno. Lo des-
truyo. Muy, muy a menudo. Pero a veces, en
mitad de la escritura, de pronto siento que es-
tá allí. Las palabras queman. Entonces sé que
es bueno. Pero en otras ocasiones puedo rees-
cribir diez veces una página sin cambiar una
palabra. Siento que tengo que hacer algo. Y
escribo y escribo y escribo.

–Me pregunto por qué nunca escribió el
guión de una película basada en una de sus

novelas, y por qué sus novelas jamás fueron
filmadas.

–Siempre me resistí a eso. No creo que sea
posible hacerlo. Por eso muchas veces se com-
praron opciones, incluso para Night. Yo no
quería. Traté de sabotear el proceso. General-
mente todo termina cuando el productor pre-
gunta: “¿Le gustaría escribir el guión? ¿O pre-
feriría asesorar?”. Entonces empiezo a explicar
que es imposible.

–Es muy difícil expresar misticismo en una
película.

–No se trata de misticismo solamente. Mis
libros son libros místicos o bien, en un princi-
pio, trataban del Holocausto. No creo que

ninguno de estos dos temas pueda ser filmado.
No creo que deban ser filmados.

–Si tuviera que aconsejar a un escritor jo-
ven, ¿qué le diría?

–Primero, que lea. Nunca di cursos de es-
critura creativa. Creo en la lectura creativa.
Eso es lo que intento enseñar: lectura creativa.
Le indicaría las Escrituras y el Midrash, Ovi-
dio y Kafka, Thomas Mann y Camus, Platón
y André Schwarz-Bart. Antes que nada, un es-
critor debe saber leer. Se puede saber si al-
guien es escritor por su manera de leer un tex-
to, por su manera de descifrarlo. También le
diría al joven escritor: si puede optar por no
escribir, no escriba. No hay nada más doloro-
so. Desde afuera la gente piensa que es bueno,
que es fácil, que es romántico. Para nada. Es
mucho más fácil no escribir que escribir. Salvo
si uno es escritor. En ese caso no hay opción.

–Un amigo cristiano me dijo recientemen-
te que, por haber estado en Israel durante las
guerras de 1967 y 1973, ayudó indirecta-
mente a matar...

–Yo también estuve allí en 1967 y 1973.
Pero no tenía armas. Fui a ayudar a los israelí-
es. A decir que no era verdad que fueran asesi-
nos. A ellos también los estaban matando. Es-
taban peleando. Es una paradoja. No preten-
do resolver las paradojas que hay en mí. Hay
muchas paradojas que son parte de mi vida.
Soy absolutamente pacifista, estoy en contra
de la violencia, indudablemente me opongo a
matar, y no obstante estoy totalmente a favor
de Israel. Tal vez porque creo que en realidad
no quieren pelear. Y cuando lo hacen, no pe-
lean como los otros. Jamás celebran a sus hé-
roes militares. En 1967, cuando ganaron –y
era una guerra justa–, estaban tristes. Todos
los generales estaban tristes. En 1973 estaban
tan tristes que ni siquiera hablaban. Recuerdo
que cuando volví de una visita de un día a las
Alturas del Golan, yo tampoco podía hablar.

–Varias personas que lo conocen desde hace
tiempo afirman que usted ha cambiado desde
su casamiento y el nacimiento de su hijo.

–Por supuesto. Mi hijo me cambió. Cuan-
do uno trae vida al mundo, debe protegerla.
Debemos protegerla cambiando el mundo.
Antes había más ira en mí. Todavía la hay, pe-
ro es otra clase de ira. Es más positiva.

–¿Y contra quién dirigía su ira?
–Contra todo. Contra la historia, contra el

mundo, contra Dios, contra mí mismo, con-
tra todo lo que me rodeaba.

–¿Cómo la expresaba?
–No la expresaba, la contenía. Toda mi obra

nació de la ira. Tenía que escribir para conte-
nerla. De no haber escrito, habría explotado.

–Me gustaría retomar un tema anterior.
Usted habló de sus diálogos con los muertos
y de haber estado al borde de la muerte. ¿To-
davía se encuentra cerca del abismo?

–Jamás lo he abandonado. No creo que na-
die pueda, una vez que estuvo allí. No hay un
día, no hay un solo día en que no piense en la
muerte o no contemple la muerte, la oscuri-
dad, o no vea ese fuego, o no trate de entender
lo que pasó. No hay un solo día. No escribo
acerca de eso. No hablo de eso. Trato de no
tocar el tema, pero siempre está presente.

–Es como llevar una pesadilla a todas
partes.

–Creo que todos los sobrevivientes están lo-
cos. En un momento u otro esa locura explo-
tará. Uno no puede absorber tanta locura y ser
inmune a ella. Por eso los hijos de los sobrevi-
vientes son tan trágicos. Los veo en clase. No
saben cómo manejar a sus padres. Ven que sus
padres están traumatizados: dan alaridos y no
reaccionan con normalidad. En Stanford, un
chico se me acercó gimiendo y llorando. Me
llevó aparte y me dijo que su padre era un so-
breviviente. “¿Algún día dejará de ser un so-
breviviente?”, me preguntó. Los hijos son aho-
ra más trágicos que sus padres.

–¿Entonces el hombre vuelve a perder?
–Por supuesto que vuelve a perder. No pue-

de ganar.
–¿Entonces qué sentido tiene la rebelión?
–Aquí llegamos a la rebelión existencial.

Pierdo y no obstante me rebelo... por mi pro-
pia dignidad. Aunque sé que jamás venceré a
Dios, sigo luchando contra El. De pronto, el
papel del hombre se agranda. Por lo tanto su
derrota no es realmente una derrota.

–¿El arte es también una forma de rebelión
contra Dios?

–Absolutamente. No sólo contra Dios. Arte
significa rebelión. Arte significa decir no.

–Está esperando al Mesías?
–No a un Mesías personal. Pero estoy espe-

rando algo. Tal vez me pase la vida esperando,
pero no querría dejar de esperar.

–¿Por qué?
–La vida estaría vacía. Si todo se concentra-

ra en el presente, no habría posibilidad de
trascenderlo. Estamos suspendidos entre el pa-
sado absoluto y el futuro absoluto, sobre los
que no tenemos control. Es una llama ondu-
lante. A veces se inclina hacia un lado, a veces
hacia el otro. A veces produce luz, y otras fue-
go: vida o destrucción. Si sacamos la espera,
¿qué nos queda? Creo en el concepto mesiáni-
co, que es la ofrenda judía a la humanidad, es
una gran victoria. ¿Qué significa? Significa
que la historia tiene un sentido, un significa-
do, una dirección; que va hacia alguna parte, y
necesariamente en una buena dirección... ha-
cia el Mesías. Al menos nos gustaría pensar
que la historia avanza en esa dirección.

–Creo que la gente se deja engañar porque,
en algunos casos, si aceptara la verdad no po-
dría seguir viviendo.

–La verdad es una pasión tremenda. Puede

transformarse en una pasión positiva. Com-
prendo por qué la gente pelea en nombre de la
verdad y hace cualquier cosa en nombre de la
verdad... incluso cosas que yo no haría. Pero
cuando obran en nombre de algo que no es
verdad... ahí está el problema.

–¿Por qué alguien buscaría apasionada-
mente un horror tal como la verdad de
Camboya?

–Porque sucede, porque es verdad, porque
soy contemporáneo de las víctimas y de los
asesinos. Es un planeta pequeño. ¿Cómo no
enterarme? Lo mismo pasó durante el Holo-
causto. Un mayor del ejército israelí escribió
su tesis doctoral sobre el Holocausto, revisó
los diarios de la época y perdió la razón... lite-
ralmente. Tuvieron que internarlo. Había leí-
do los diarios judíos norteamericanos, el For-
ward y otras publicaciones. En las primeras
planas vio los titulares sobre los ghettos liqui-
dados y las comunidades masacradas, y en las
páginas internas encontró avisos que decían:
Vaya y disfrute sus vacaciones en las Cats-
kills... Vea al comediante Tal y Tal... Un estu-
diante del City College leyó todos los boleti-
nes de una determinada sinagoga, una de las
más famosas de Nueva York. El levantamiento
del ghetto de Varsovia empezó el 19 de abril,
en vísperas de Pesaj; dos días después, el 21, el
New York Times publicó un informe comple-
to. En las semanas subsiguientes no apareció
una sola mención al ghetto de Varsovia en el
boletín. El sermón de la semana siguiente no
incluyó al ghetto de Varsovia. No entiendo.
¿Cómo pudieron seguir adelante? Es lo mismo
que no entiendo hoy. ¿Cómo podemos seguir
adelante, sabiendo lo de Camboya?

–Usted ha escrito que cada generación tie-
ne su propio profeta. ¿Quién es su profeta?

–Un profeta muerto y un profeta vivo. Co-
mo judío, diría que nuestros profetas están en
el pasado. Jeremías es mi profeta. Para mí si-
gue vivo. Y mi otro profeta es alguien a quien
conocí durante la guerra. Era un niño. Nunca
supe su nombre. Nunca supe de dónde venía,
pero estábamos juntos en el campo. Puedo
verlo caminar. Puedo escucharlo hablar. Usa
palabras simples. Dice: “¿Vamos a tomar sopa
esta noche? ¿Vamos a comer papas? ¿Vamos a
tener pan esta noche? ¿Mañana vamos a estar
vivos?” Es el profeta de mi generación.

–¿Está muerto?
–Sí.
–¿Y el profeta de los gentiles?
–Es el mismo. Excepto que los problemas

que yo debo enfrentar respecto de ese niño no
son los que ellos deben enfrentar en relación
con él. Cuando pienso en él, siento compa-
sión y amor... pero no remordimiento. Cuan-
do ellos piensan en él, también sienten remor-
dimientos. No es por mí que estuvo allí, sino
por ellos. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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