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Cuando está en París, Alain Robbe-Grillet vive en un departamento del tercer piso en una rica zona resi-
dencial situada en el borde de la ciudad, frente a los bosques del Bois de Boulogne. Hay que cruzar dos patios para
llegar a su edificio, y la sala de su casa domina canteros y macetones de flores. Es un sitio extremadamente tranquilo,
amueblado de manera simple, donde predominan el rojo y el negro, lleno de sillones y sofás cómodos y pilas de li-
bros por todas partes. Robbe-Grillet va a París por negocios (es director de la firma editorial Les Editions de Minuit,
que son sus propios editores) y para ver amigos, pero escribe en su gran casa de Normandía, donde pasa tanto tiem-
po como puede.

Las dos primeras novelas de Alain Robbe-Grillet, Las gomas (1953) y El mirón (1955), fueron ignoradas por el pú-
blico y menospreciadas por los críticos. Pero su tercera novela, la más famosa, La celosía (1957), fue reseñada con en-
tusiasmo por Roland Barthes –que ya era una de las voces más influyentes y serias de los círculos literarios parisinos–,
quien la calificó de “objetiva”, otorgándole al término la definición del diccionario Littré, “vuelta hacia el objeto”.
Desde entonces, la palabra ha sido utilizada para designar a un grupo de novelistas que trabaja siguiendo esas líneas:
Michel Butor, Claude Ollier, Claude Simon, Robert Pinget y Nathalie Sarraute. Aunque de edades, personalidades y
estilos variados, todos ellos compartían ciertas preocupaciones, especialmente el cuestionamiento de la antigua forma
de récit –narrativa– y la búsqueda de una forma nueva. En una serie de ensayos publicados en L’Express y más tarde
en un libro titulado Por una nueva novela (1963), Robbe-Grillet estableció las ideas y métodos de los Nuevos Nove-
listas; se convirtió en el vocero del movimiento. Con el éxito internacional de la película de Alain Resnais, El año pa-
sado en Marienbad, para la cual escribió el guión, la fama de Robbe-Grillet creció, y sus libros empezaron a venderse.
Hizo sus propias películas y escribió muchas novelas más durante los años siguientes, convirtiéndose en favorito de
las universidades norteamericanas.

A principios de 1985 apareció con gran publicidad y controversias la autobiografía de Robbe-Grillet, El espejo que
vuelve, que fue instantáneamente un best-seller. Parecía una provocación que el vocero de la “novela objetivista” se
volcara a un ejercicio eminentemente subjetivo como la autobiografía. Sin embargo, el libro es un típico Robbe-Gri-
llet, y mezcla, a su manera característica, los hechos y la ficción, la memoria y la imaginación.
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acaba de publicar su au-
tobiografía, El espejo

que vuelve. ¿Lo complace la respuesta que ha
tenido?

–Ha sido mejor recibida que cualquiera de
mis otros libros, en el sentido de que se ha
convertido en un best-seller. Generalmente
mis libros son long-sellers, es decir que se ven-
den en mayores cantidades que muchos best-
sellers, pero en el transcurso de un período ex-
tenso. El impacto de este libro ha sido inme-
diato. Como resultado, tengo problemas para
evaluar su recepción porque las reseñas están
llenas de contradicciones. A algunas personas
les ha gustado el aspecto autobiográfico, la des-
cripción de la vida familiar. Algunos han apre-
ciado la nueva forma de hablar de la ocupación
alemana –la relación de los franceses con la
ocupación alemana–, simple y sin ningún ma-
quillaje. Mis padres eran germanófilos. Bien,
eran germanófilos... ¿y qué? Yo no lo oculto.
No trato de justificarlos ni de condenarlos...
cuento la historia. Y eso es algo que nunca se
ha hecho antes.

–A algunas personas les gusta sobre todo la
teoría de la literatura que hay en el libro.

–¡Por cierto! Y es la continuación de la que
aparece en mis novelas y en mis trabajos teóri-
cos. Ninguno de esos puntos me resulta indife-
rente, y al mismo tiempo ninguno me interesa
verdaderamente. Lo que sí me interesa es el tra-
mado de todos esos elementos diferentes en el
libro, la manera en que se mezclan en movi-
miento, desplazándose y cambiando constante-
mente, como si fueran fragmentos de mí mis-
mo. Cuando pienso en mí, siento que estoy
hecho de fragmentos en los que hay recuerdos
de la infancia, personajes de ficción a los que
quiero particularmente –como Henri de Co-
rinth (*)– y hasta personajes que pertenecen a
la literatura y a los que me siento unido por la-
zos familiares. Stavroguin de Los poseídos y Ma-
dame Bovary están emparentados conmigo del
mismo modo que mi abuelo o mi tía. Así que
lo que me excita es la manera en que todas esas
figuras se mueven y se niegan a permanecer
quietas. Bien, al menos eso es lo que digo hoy.
¡Otro día podría decir algo diferente!

–¿Usted quiere decir que la memoria es
imaginación, que inventamos nuestra propia
vida retrospectivamente o incluso a medida
que la vivimos?

–Exactamente. La memoria pertenece a la
imaginación. La memoria humana no es como
una computadora que registra cosas, es parte
del proceso imaginativo y tiene el mismo nivel
que la invención. En otras palabras, inventar
un personaje o evocar un recuerdo forman par-
te del mismo proceso. Esto es perfectamente
claro en Proust: para él no hay diferencia entre
la experiencia vivida –su relación con su madre
y demás– y sus personajes. En ambos casos está
en juego exactamente la misma clase de ver-
dad.

–Si usted tiene en mente algo que desea es-
cribir, eso significa que tiene algo que decir.
Sin embargo, ha discutido vigorosamente la
idea de que un escritor tenga –o debería te-
ner– algo que decir.

–Cuando se refieren a un novelista que tiene

“algo que decir”, siempre se refieren a un men-
saje. Un mensaje tiene connotaciones políticas,
o es un mensaje religioso, o una prescripción
moral. Significa “compromiso”, tal como usa-
ba el término Sartre y otros compañeros de ru-
ta. Dicen que el escritor tiene una visión de
mundo, una clase de verdad que desea comu-
nicar, y que su escritura tiene una significación
ulterior. Estoy en contra de eso. Flaubert des-
cribió un mundo completo, pero no tenía na-
da que decir, en el sentido de que no tenía nin-
gún mensaje que transmitir, ningún remedio
que ofrecer para la condición humana.

–¿Pero Dostoievski no tenía nada que de-
cir? ¿O Tolstoi?

–Tolstoi sí. Y por eso en general no me inte-
resa.

–¿Ni siquiera Ana Karenina?
–¡Especialmente no Ana Karenina! Entre los

libros de Tolstoi, el que más me interesa es La
muerte de Iván Ilych. Iván es alguien que se las-
tima descolgando una cortina, y en ese gesto
uno puede ver su muerte. En cuanto a Dos-
toievski, tal vez haya un mensaje en su obra,
pero para mí es parasitario. En Crimen y castigo
me interesa mucho más la primera parte,que es
la planificación del crimen. ¿Recuerda la esce-
na en la que Raskolnikov está preparando el
hacha? ¿Y donde está fascinado por el acto que
debe llevar a cabo? La última parte del libro,
sobre la culpa y la responsabilidad moral y esas
cosas, me aburre profundamente.

–Otro escritor que ha ejercido gran in-
fluencia sobre usted es Kafka. Es un escritor
que ha sido interpretado de diversas maneras.
¿Cuál es la fascinación que ha ejercido sobre
usted?

–Ha sido interpretado considerando que su
mensaje es metafísico y religioso... la relación
entre el judío y su Dios. Eso se debe a la in-
fluencia de Max Brod, su amigo y primer bió-
grafo. Esa interpretación no me interesa en lo
más mínimo. Leo a Kafka como la revelación
de un mundo, algo que es mucho más impor-
tante que otra meditación sobre el Talmud. La
lectura que Brod hace de Kafka es reduccionis-
ta y restrictiva, como si su obra pudiera redu-
cirse a relaciones metafísicas. Lo que a mí me
resulta extraordinario es la verdadera presencia
de ese mundo opaco.

–Ya que hablamos del tema de sus influen-
cias, Flaubert es quien parece haber ejercido
el mayor impacto sobre usted, y sin duda po-
dría ser considerado el padre de la Nueva No-
vela en general. En este momento está tre-
mendamente de moda... en Inglaterra, por
ejemplo, donde es el autor francés preferido.
¿Usted cree que eso se debe en parte a la fría
–por no decir helada– mirada que tiene sobre
el mundo, por su relación un poco cínica y
distanciada con sus personajes, que resulta se-
ductora para la mente analítica moderna?

–Eso es lo que dicen algunos críticos. Pero,
por supuesto, no es cierto en absoluto. Este
mito de la frialdad y el cinismo de Flaubert me
resulta incomprensible. Yo lo leo como un no-
velista cálido, cariñoso y generoso. Tiene, con
respecto a todos sus personajes, una suerte de
cálida relación amistosa, que es la misma para
Ema Bovary que para su poco atractivo esposo,

o hasta para el farmacéutico Homais. Uno ad-
vierte que él no se queda afuera sino que siente
ternura y compasión, y sin duda a veces cierta
condenación con respecto a sus personajes. El
es Charles Bovary, y Ema, y Homais. Creo que
es más cálido que Balzac, que habla de calidez
todo el tiempo, pero que para mí es un escritor
gélido.

–¿Y Stendhal? ¡Tal vez esté menos de moda
que Balzac, ya que ni siquiera se lo discute!
Sin embargo, a mí me parece el más auténti-
co novelista romántico francés, y está más
próximo a Flaubert que a Balzac, especial-
mente en La cartuja de Parma. Fabrice del
Dongo tiene la misma vacilación en la batalla
de Waterloo que Frédéric en la revolución de
1848.

–Así es. En Stendhal hay pasajes que son
muy importantes, como la primera parte de La
cartuja, y la batalla de Waterloo, donde el
mundo empieza a temblar, cuando Fabrice
abandona a Napoleón, sin saber lo que está ha-
ciendo. Habla con un acento extranjero que
con seguridad lo señala como espía; es encarce-
lado, escapa, compra un caballo, participa en
batallas que no entiende, después se pasa el res-
to de su vida preguntándose si verdaderamente
ha estado en la guerra. ¡Es maravilloso! Perfec-
tamente enigmático, ya que no sabe si ha vivi-
do la experiencia o simplemente la ha soñado.
Es confuso. Pero no conozco bien a Stendhal.
Lo leí mucho cuando era joven, pero siento
que no me dejó una impresión permanente.
En cuanto a la moda, bien, ahora Flaubert está
de moda entre los intelectuales, pero hace
treinta años, cuando yo empecé a hablar de él,
Stendhal era el auteur-à-succés. Por ejemplo, la
Nueva Ola cinematográfica lo aclamó como
mentor, mientras los académicos preferían a
Balzac. Hoy le toca el turno a Flaubert, y eso
está bien para mí, ya que es el triunfo de mis
propias opiniones.

–Uno de los aspectos que Blanchot señaló
de su obra lo convierte a usted en precursor

de lo que se llamó el realismo fantástico... no-
velas como Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez, o Hijos de la medianoche, de
Salman Rushdie, y una docena más, en gene-
ral de escritores latinoamericanos.

–Tal vez. Pero no me interesa García Már-
quez. Para mí el gran escritor sudamericano es
Guillermo Cabrera Infante. Pero no se habla
mucho de él en esta época porque ya no está
con la izquierda, y la izquierda todavía tiene
poder. Aunque, políticamente, él es mucho
más honorable que García Márquez, cuya ca-
rrera se basa en una clase de izquierdismo que
en realidad es stalinista. ¡No soporto toda esa
elite comunista! Neruda, García Márquez, et-
cétera... En cualquier caso, Cien años de soledad
es como El don apacible, de Mikhail Sholo-
kov... una excepción.

–El elemento fantástico en su obra no se
reitera sino que está borroso; vacila, como
ocurre en Otra vuelta de tuerca de Henry Ja-
mes, donde lo mágico no está indicado sino
insinuado.

–Eso lo acepto. Durante mucho tiempo he
admirado y disfrutado ciertas novelas de
Henry James, especialmente Otra vuelta de
tuerca. Pero el escritor que más influyó sobre
mí, en el mismo sentido, es Kipling, especial-
mente sus cuentos hindúes: “La litera fantásti-
ca”, “Cuarenta y dos grados a la sombra”, “La
legión perdida”. La relación de los oficiales con
los espectros.

–En su autobiografía usted menciona a Ki-
pling como una influencia muy temprana, y
también a Lewis Carroll y otros libros ingle-
ses para niños, que leyó en traducción. ¿Cuá-
les fueron los autores que leyó siendo adulto y
que influyeron sobre su obra? Mencionó a
Camus como una gran influencia. ¿Cómo lo
evalúa ahora?

–Los dos libros más influyentes de los años
de la guerra fueron La náusea de Sartre y El ex-
tranjero de Camus. Otras novelas de los mis-
mos autores –por ejemplo, Los caminos de la li-

bertad de Sartre o La caída de Camus– son de
escaso interés. Siento que decidí convertirme
en escritor cuando leí El extranjero, que apare-
ció en 1942, durante la ocupación. Fue publi-
cado por Gallimard, una editorial muy conec-
tada con las fuerzas de ocupación. A propósito,
el mismo Sartre confesó finalmente que la ocu-
pación no lo había molestado mucho. Pero mi
lectura de El extranjero, tal como lo explico en
El espejo, es muy personal. El asesinato cometi-
do por Mersault fue el resultado de una situa-
ción, que es la situación de la relación con el
mundo.

–Leer El extranjero le provocó el deseo de
convertirse en escritor. Sin embargo, fue a la
universidad a estudiar Agronomía y se graduó
de ingeniero. ¿Por qué?

–Siempre me interesaron las cosas vivas, ani-
males, plantas, y fui feliz trabajando como
agrónomo durante diez años.

–¿Marienbad fue su primer intento de es-
cribir un guión?

–No, La inmortal fue el primero que escribí.
En 1960, un productor me preguntó si quería
hacer mi propia película. Yo dije: “Sí, pero no
tengo muchos lectores como escritor”. El me
dijo: “No importa, estás de moda”. La única
condición era que la película debía filmarse en
Estambul. “¿Por qué?”, pregunté. Se trataba de
un asunto oscuro –como siempre en la indus-
tria del cine– sobre dinero belga encerrado en
Turquía para ser usado en algún producto ex-
portable. Por casualidad yo había conocido a
Catherine en Estambul, de modo que la ciu-
dad formaba parte de mi mundo imaginario.
Acepté inmediatamente y partí hacia Turquía,
donde escribí el guión. Después se produjo la
revolución contra Menderes y el país cayó en
un baño de sangre. Como resultado, la película
no se filmó. Cuando Resnais estaba filmando
Marienbad volví a Estambul a negociar con el
nuevo gobierno turco. Hice La inmortal por
mi cuenta un año más tarde. ¡El chiste es que
nadie quería comprar Marienbad! El productor

decidió que la película nunca se exhibiría, que
era un insulto y una burla para el público, que
no significaba nada. Yo estaba en una posición
particularmente incómoda, ya que era “el malo
Alain Robbe-Grillet” que había corrompido al
“bueno Alain Resnais”. Así que durante un año
no pasó nada con la película. Por casualidad, el
Festival de Cine de Venecia lo salvó, y la pelí-
cula absurda e idiota se convirtió en un enor-
me éxito de la noche a la mañana.

–¿Qué piensa de los directores de la Nueva
Ola francesa? ¿Los que salieron de Cahiers du
Cinéma y que hicieron películas al mismo
tiempo que usted? ¿Ejercieron alguna influen-
cia sobre usted?

–Hay un director a quien admiro enorme-
mente, y es Jean-Luc Godard. Aparte de su úl-
tima película, Yo te saludo María, toda su pro-
ducción es importante para mí. Pero considero
absolutamente insignificantes a los directores
verdaderamente exitosos como Truffaut y
Chabrol. Hacen buenas películas tradicionales,
basadas en novelas que funcionaron muy bien
antes de ser filmadas, pero no pueden compa-
rarse con la invención formal de Godard.
Truffaut es famoso como director de vanguar-
dia... ¡y en realidad está en la última retaguar-
dia! En cuanto a Eric Rohmer, es un tipo que
escribe diálogos y después pone a los actores a
decirlos delante de la cámara. Con frecuencia
la película más exitosa de un director es la me-
nos interesante: El último subte de Truffaut era
una basura comercial con todos sus horrores, y
sin embargo fue un gran éxito.

–Y con respecto a los otros grandes nom-
bres del cine, Ingmar Bergman, Akira Kuro-
sawa y demás... ¿quién ejerció influencias so-
bre usted como director?

–Fritz Lang, Erich von Stroheim, Orson
Welles... La dama de Shanghai más que El ciu-
dadano. Bergman no me interesa en lo más
mínimo.

–Después de Marienbad su éxito llegó a los
Estados Unidos y los norteamericanos le

abrieron sus generosos corazones. ¿Por qué
piensa que ocurrió, y por qué cree que hasta
ahora no lo hicieron los ingleses?

–Los norteamericanos y los ingleses son muy
diferentes, salvo por el idioma... ¡aunque hasta
en eso! Los ingleses son insulares y están vuel-
tos hacia América, no les gusta el continente ni
la cultura europea. Los norteamericanos, por el
contrario, están alertas a lo que ocurre en Eu-
ropa. Los ingleses sospechan de la seriedad, los
norteamericanos son más serios. Han aceptado
a Derrida, Foucault, Barthes... todos pensado-
res complejos. El que me presentó a los nortea-
mericanos fue Bruce Morissette, un profesor
universitario y especialista en falsos Rimbaud.
En 1955 escuchó una discusión radial sobre El
mirón y le resultó interesante. Como yo no es-
taba traducido al inglés y nadie había oído ha-
blar de mí, su interés era genuino, no trataba
de subirse al tren de moda. Barney Rosset,
quien había publicado a Beckett y estaba inte-
resado en la vanguardia, aceptó El mirón. El y
mi editor inglés, John Calder, han sido muy
leales y mantienen mis libros en circulación a
pesar de las escasas ventas.

–¿Usted diserta solamente sobre autores
franceses o también sobre norteamericanos?

–Con frecuencia hablo sobre William
Faulkner y sobre Vladimir Nabokov, a quien
considero un gran Nuevo Novelista. Pálido
fuego es un libro maravilloso. Entre los Nuevos
Novelistas norteamericanos, que son muy dife-
rentes de sus contrapartes francesas, me gustan
Robert Coover, Thomas Pynchon y otros po-
cos. Son mucho menos famosos que Saul Be-
llow o William Styron, que pertenecen a la era
prefaulkneriana de la literatura norteamerica-
na. Pertenecen a la escuela psicoanalítica, con
frecuencia judía, de Nueva York. Soy muy
amigo de algunos, de Styron en particular, pe-
ro su obra no me excita.

–Antes usted mencionó La náusea como
una de sus primeras influencias. ¿Alguna vez
conoció a Sartre y a su círculo?

–Oh, sí. Era un hombre extremadamente
generoso en sus relaciones personales. Tenía
un enorme deseo de complacer, pero en reali-
dad no estaba interesado en la literatura y en el
arte, aunque podía hablar largamente de esos
temas. ¿Conoce esa frase de Boris Vian que lo
pinta de cuerpo entero? “¡Cómo es posible no
admirar a un hombre que es capaz de decir
cualquier cosa sobre cualquier tema!” Sartre re-
paró en la Nueva Novela por extrañas razo-
nes... a causa de la guerra de Argelia. Hubo un
manifiesto en contra de la guerra, escrito por
Maurice Blanchot y firmado por los Nuevos
Novelistas, y Sartre preguntó: “¿Quién es esta
gente?”. Después decidió hacer un esfuerzo y
ayudarnos, pero nunca lo hizo. Recuerdo que
cuando Marienbad se convirtió en una película
condenada, hubo una función privada para
André Breton, y Sartre también asistió. Pero
sólo porque Resnais y yo habíamos firmado el
manifiesto a favor de una Argelia independien-
te. La película le encantó, y me dijo: “Yo lo
apoyaré”. Pero no hizo nada. Cuando la pelí-
cula fue lanzada, escribió una reseña muy ge-
nerosa en Les Temps Modernes. Oh, estaba ro-
deado de gente horrible... una corte mezquina

y claustrofóbica, que estaba en contra de todo
lo que no estuviera conectado con ellos. Re-
cuerdo otro episodio: después del informe de
Kruschev en contra de los crímenes de Stalin,
hubo una détente cultural y los rusos invitaron
a Leningrado a una delegación de intelectuales
franceses. Yo fui con Nathalie Sarraute, Sartre
y Simone de Beauvoir. Era una situación rara e
incómoda debido al odio personal de Simone
de Beauvoir hacia Sarraute. Odiaba que Sartre
tuviera amigas inteligentes (aunque no le im-
portaban las actrices ni las secretarias), y Sa-
rraute, que era mucho más inteligente que ella,
le resultaba particularmente detestable. De to-
dos modos, en Leningrado, Sartre representaba
a la novela existencialista, y dijo que después
de La náusea se había equivocado al escribir
Los caminos de la libertad, y que la verdadera
novela existencialista, en la que todo ocurría
dentro del movimiento textual, era la Nueva
Novela. Me sentí muy complacido porque yo
siempre había mantenido que era el heredero
de La náusea, aunque sabía que él había dicho
eso solamente para complacernos. Así que ya
ve, él estaba ansioso por ser generoso.

–Alguna gente podría decir que también
era muy consciente de las tendencias y que te-
mía perderse la última moda.

–¡Y quería complacer a todo el mundo! En
Leningrado pronunció una conferencia –tenía
una asombrosa facilidad de palabra– ¡en la que
explicó que la novela existencialista, la Nueva
Novela y el realismo socialista eran una misma
cosa! Habíamos sido invitados por un grupo
de cerdos stalinistas, como Ehrenburg y Fie-
din, que habían sobrevivido a todo... ¡y Sartre
defendía la doctrina de ellos, sólo para compla-
cer!

–¿No hay una contradicción entre la im-
portancia que usted atribuye a la imaginación
y su condenación de novelistas clásicos como
Balzac?

–No estoy en contra de la contradicción...
¡estoy absolutamente a favor! La contradicción
es uno de los motores de la ficción. Pero aun-
que Balzac inventó todo, no imaginó nada.
Ahora bien, yo creo que la imaginación es lo
que da la motivación para escribir y ésa es la
necesidad fundamental del arte.

–¿Cuál es la diferencia entre el erotismo y
la pornografía, salvo que el primero se consi-
dera “bueno”, y la segunda “mala”?

–He propuesto una definición que ha sido
adoptada. Un ministro del gabinete francés la
ha citado, mencionándome como fuente; la
definición ya es famosa: “La pornografía es el
erotismo de los demás”. Lo que significa, co-
mo usted dijo, que la pornografía es mala y el
erotismo no. Pero tal vez haya una diferencia
más general: la pornografía es directa y el ero-
tismo es indirecto. En el erotismo hay una dis-
tancia crítica y un juicio de los impulsos sexua-
les, en tanto la pornografía es la ausencia de
juicio. Cuando la crudeza del acto sexual pasa
por la imaginación se convierte en erotismo, y
cuando no lo hace es pornografía. Al menos
eso es lo que yo creo. �

* Corinth, en francés, significa Corinto, co-
mo la ciudad griega. (N. de la T.)

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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