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Los últimos dos años han sido extraordinariamente atareados para Eugene Ionesco. Sus setenta años fueron cele-
brados en 1982 con una serie de eventos, publicaciones y producciones de su obra, no sólo en Francia sino en todo
el mundo. Hugoliades, el retrato satírico que Ionesco ha hecho de Víctor Hugo, y que escribió a los veinte años, ha
sido recientemente publicado por Gallimard. En Lyon, Roger Planchon, el director del Thèatre Nationale Populaire,
puso Viaje entre los muertos, un collage de los sueños de Ionesco, sus escritos autobiográficos y extractos de su última
pieza teatral, El hombre con valijas. El espectáculo, que ha estado viajando por toda Francia con gran reconocimiento
popular y crítico, será producido en la Comédie Française durante este mismo año. Mientras tanto, el elenco de las
primeras piezas de Ionesco, La cantante calva y La lección, ofreció al dramaturgo una fiesta de cumpleaños, en la que
también se celebraban los veinticinco años de representación ininterrumpida de ambas obras, en el Théatre de la
Huchette, en París.

Durante los últimos treinta años, Ionesco ha sido llamado “payaso trágico”, el “Shakespeare del absurdo”, el “en-
fant terrible de la vanguardia” y el “inventor de la farsa metafísica”, epítetos que marcan su evolución desde un joven
dramaturgo de un diminuto teatro de la orilla izquierda a un estimado miembro de la Academia Francesa. Durante
los últimos cuarenta y tres años, Ionesco ha estado casado con Rodika, su esposa rumana. Ambos viven en un exótico
departamento en el último piso, sobre La Coupole, en el boulevard Montparnasse, rodeados de una colección de li-
bros y cuadros de algunos de los más viejos amigos y colegas de Ionesco, incluyendo a Hemingway, Picasso, Sartre y
Henry Miller. La entrevista se llevó a cabo en la sala, cuyas paredes están adornadas por retratos de Miró, el dibujo
de Max Ernst del Rinoceronte de Ionesco, y una selección de iconos rumanos y griegos.

Ionesco, un hombre pequeño y calvo con ojos tristes y suaves, parece a primera vista bastante frágil... una impre-
sión que es inmediatamente desmentida por su penetrante sentido del humor y su apasionado discurso. A su lado,
Rodika, también menuda, con oscuros ojos almendrados y piel marfilina, parece una plácida muñeca oriental. Du-
rante el curso de la entrevista, nos sirvió té y nos preguntó frecuentemente cómo nos iba. El constante intercambio
de palabras amables entre los Ionesco y su mutua cortesía me recordaron a algunas de las maravillosas parejas de an-
cianos que Ionesco ha retratado en muchas de sus obras.

e u g e n e  i o n e s c o
Por Shusha Guppy, 1984
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una oportunidad usted escribió:
“La historia de m

i vida es la histo-
ria de un vagabundeo”. ¿D

ónde y cuándo
em

pezó ese vagabundeo?
–A

l año de edad. N
ací cerca de B

ucarest, pe-
ro m

is padres vinieron a Francia un año m
ás

tarde. V
olvim

os a R
um

ania cuando yo tenía
trece años, y m

i m
undo se hizo añicos. O

diaba
B

ucarest, su sociedad y sus costum
bres... su

antisem
itism

o, por ejem
plo. Yo no era judío,

pero pronunciaba las r
com

o lo hacen los fran-
ceses, y con frecuencia m

e tom
aban por judío,

y m
e m

altrataban despiadadam
ente. ¡T

rabajé
m

ucho para cam
biar m

is r
y sonar com

o un
borgoñón! E

ra la época del ascenso del nazis-
m

o y todo el m
undo se estaba volviendo pro-

nazi... escritores, m
aestros, biólogos, historia-

dores... T
odos leían Los orígenes del siglo XX

, de
C

ham
berlain, y libros de derechistas com

o
C

harles M
aurras y Léon D

audet. ¡E
ra una pla-

ga! D
espreciaban a Francia y a Inglaterra por-

que eran países yidistificadosy racialm
ente im

-
puros. Y encim

a de todo eso, m
i padre volvió a

casarse y la fam
ilia de su nueva esposa era m

uy
de derecha. R

ecuerdo que un día hubo un des-
file m

ilitar. U
n teniente m

archaba a la cabeza
de los guardias del palacio. T

odavía lo veo lle-
vando la bandera. Yo estaba de pie junto a un
cam

pesino con un gran som
brero de piel que

estaba m
irando el desfile, absolutam

ente m
ara-

villado. D
e pronto el teniente rom

pió filas, co-
rrió hacia nosotros y abofeteó al cam

pesino di-
ciendo: “¡Q

uítate el som
brero cuando ves la

bandera!”. Q
uedé horrorizado. A

 esa edad, m
is

ideas no eran organizadas ni coherentes, pero
tenía sentim

ientos, un cierto hum
anism

o na-
ciente, y esas cosas m

e resultaban inadm
isibles.

Lo peor de todo, para un adolescente, era ser
diferente de los dem

ás. ¿Podía ser que yo tuvie-
ra razón y todo el país estuviera equivocado?
T

al vez había gente así en Francia –en la época
del juicio D

reyfus, cuando Paul D
éroulède, el

jefe de la facción anti D
reyfus, escribió: “E

n
A

vant Soldat!”–, pero yo no la había conocido.
La Francia que conocía era m

i paraíso de la in-
fancia. La había perdido, y no tenía consuelo.
A

sí que decidí regresar en cuanto m
e fuera po-

sible. Pero prim
ero debía pasar por la escuela y

por la universidad y después conseguir una be-
ca.–Escribió H

ugoliadescuando todavía era
un estudiante universitario. ¿Q

ué lo llevó a
tom

árselas con el pobre H
ugo?

–E
staba de m

oda burlarse de H
ugo. U

sted
recuerda la frase de G

ide: “V
ictor H

ugo es el
m

ás grande poeta francés, ¡ay!”. O
 la de C

oc-
teau: “V

ictor H
ugo era un loco que se creía

V
ictor H

ugo”. D
e todos m

odos, yo aborrecía
la retórica y la elocuencia. C

oincidía con V
er-

laine, quien dijo: “¡D
ebes apresar a la elocuen-

cia y retorcerle el pescuezo!”. N
o obstante, era

algo que requería coraje. H
oy es com

ún des-
truir el pedestal de los grandes hom

bres, pero
entonces no lo era.

–La poesía francesa es retórica, salvo por al-
gunas excepciones com

o V
illon, Louise Labé

y B
audelaire.

–R
onsard no es retórico. T

am
poco lo son

G
érard de N

erval y R
im

baud. Pero hasta B
au-

delaire cae en la retórica: “Je suis belle. O
 M

or-
telle...”, y después cuando uno ve la estatua a la
que hace referencia... ¡es pom

posa! O
:

M
on enfant, m

a soeur,
songe à la douceur,
d’aller là-bas vivre ensem

ble... *

E
so podría usarse para un folleto publicita-

rio de un crucero exótico para m
illonarios nor-

team
ericanos.

–¡V
am

os! N
o había m

illonarios norteam
e-

ricanosen esa época.
–¡Sí que había! C

oincido con A
lbert B

éguin,
un fam

oso crítico de la década de 1930 (autor
de El alm

a rom
ántica y el sueño), que dijo que

H
ugo, Lam

artine, M
usset, etc... no eran

ro-
m

ánticos, y que la poesía rom
ántica francesa

em
pezó verdaderam

ente con N
erval y R

im
-

baud. V
erá, los prim

eros produjeron retórica
versificada, hablaron de la m

uerte, hasta m
o-

nologaron sobre la m
uerte. Pero de N

erval en
adelante, la m

uerte se volvió visceral y poética.
Ya no hablaban de la m

uerte, m
orían

de ella.
E

sa es la diferencia.
–B

audelaire m
urió de m

uerte, ¿no es ver-
dad?–E

stá bien, está bien, puede quedarse con su
B

audelaire. E
n el teatro, lo m

ism
o ocurrió con

nosotros... B
eckett, A

dam
ov y yo m

ism
o. N

o
estábam

os lejos de Sartre y de C
am

us –el Sar-
tre de La náusea, el C

am
us de El extranjero–,

pero ellos eran pensadores que dem
ostraban

sus ideas, en tanto en nosotros, especialm
ente

en B
eckett, la m

uerte se convierte en una evi-
dencia viva, com

o en el caso de G
iacom

etti,
cuyas esculturas son esqueletos que cam

inan.
B

eckett m
uestra la m

uerte, su gente está den-
tro de tachos de basura o esperando a D

ios.
(B

eckett se enojará conm
igo por haber m

en-
cionado a D

ios, pero no im
porta.) D

e m
anera

sem
ejante, en m

i obra El nuevo inquilino
no

hay discurso, o m
ás bien, los discursos son del

Portero. E
l Inquilino sim

plem
ente se asfixia

debajo de la proliferación de m
uebles y obje-

tos... un sím
bolo de la m

uerte. Ya no se pro-
nunciaban palabras, sino que se visualizaban
im

ágenes. Lo logram
os especialm

ente por m
e-

dio de la desarticulación del lenguaje. ¿R
ecuer-

da usted el m
onólogo de Esperando a G

odoty
el diálogo de La cantante calva? B

eckett destru-
ye el lenguaje con el silencio. Yo tam

bién lo
hago por m

edio de un exceso de lenguaje, de
personajes que hablan arbitrariam

ente, e in-
ventando palabras.

–A
parte del tem

a central de la m
uerte y del

hum
or negro que usted com

parte con los
otros dos dram

aturgos, hay en su obra un im
-

portante elem
ento onírico, de sueño. ¿La pre-

sencia de ese elem
ento sugiere la influencia

del surrealism
o y del psicoanálisis?

–N
inguno de nosotros hubiera escrito com

o
lo hizo sin la existencia del surrealism

o y del
dadaísm

o. A
l liberar el lenguaje, esos m

ovi-
m

ientos nos abrieron el cam
ino. Pero la obra

de B
eckett, especialm

ente su prosa, fue influi-
da sobre todo por Joyce y la gente del Irish
C

ircus. E
n tanto m

i teatro nació en B
ucarest.

T
eníam

os un m
aestro francés que nos leyó un

día un poem
a de T

ristán T
zara que em

pezaba
con “Sobre una onda del sol”, para dem

ostrar
lo ridículo que era todo y la basura que estaban
escribiendo los poetas franceses m

odernos. T
u-

vo sobre m
í un efecto inverso. M

e estim
uló e

inm
ediatam

ente fui a com
prar el libro. D

es-
pués leí a todos los otros surrealistas... A

ndré
B

reton, R
obert D

esnos... adoré el hum
or ne-

gro. C
onocí a T

zara al final de su vida. E
l, que

se había negado a hablar rum
ano toda la vida,

de pronto em
pezó a hablarm

e en ese idiom
a,

recordando su infancia, su juventud y sus am
o-

res. Pero ya ve, los enem
igos m

ás im
placables

de la cultura –R
im

baud, Lautréam
ont, el da-

daísm
o, el surrealism

o– term
inaron por ser asi-

m
ilados y absorbidos por esa m

ism
a cultura.

T
odos ellos querían destruir la cultura, al m

e-
nos la cultura organizada, y ahora form

an par-
te de nuestra herencia. E

s la cultura y no la
burguesía, com

o se ha dicho, la que es capaz de
absorber cualquier cosa para alim

entarse a sí
m

ism
a. E

n cuanto al elem
ento onírico, se debe

en parte al surrealism
o, pero en m

ayor m
edida

está allí por m
i gusto personal por el folklore

rum
ano... lobisones y prácticas m

ágicas. Por
ejem

plo, cuando alguien está agonizando, las
m

ujeres lo rodean y entonan: “¡T
en cuidado!

N
o te dem

ores en el cam
ino. N

o tem
as al lo-

bo... ¡N
o es un lobo real!”... exactam

ente com
o

en El rey se m
uere. C

antan eso para que el
m

uerto no se quede en las regiones infernales.
Lo m

ism
o puede encontrarse en el Libro T

ibe-
tano de los M

uertos, que tam
bién m

e im
pactó

m
ucho. Sin em

bargo, m
is m

ás profundas an-
siedades despertaron, o fueron reactivadas, por
K

afka.
–¿Especialm

ente por el K
afka de La m

eta-
m

orfosis?
–Sí, y de A

m
érica. ¿R

ecuerda cóm
o su perso-

naje, K
arl R

ossm
ann, va de una cabina a otra y

no puede encontrar su cam
ino? E

s m
uy oníri-

co. Y D
ostoievsky m

e interesó por la m
anera

en que trata el conflicto entre el bien y el m
al.

Pero todo eso ya m
e había ocurrido antes de

que m
e m

archara de B
ucarest.

–C
uando se estableció en P

arís, ¿intentó
conocer a los autores cuyas obras había leído
y participar en el m

undo literario?
–Investigué en la B

iblioteca N
acional y co-

nocí a otros estudiantes. M
ás tarde, conocí a

B
reton, quien vino a ver m

i obra A
m

édee
en

1954. Lo seguí viendo hasta su m
uerte, en

1960. Pero ya había sido segregado por los cír-
culos literarios, porque a diferencia de A

ragon,
E

luard y Picasso, B
reton se negó a unirse al

Partido C
om

unista, así que ya no estaba a la
m

oda.
–U

sted tam
bién se involucró con el C

ole-
gio de P

atafísica. ¿Q
uerría hablar de eso?

–Por casualidad, conocí a un hom
bre llam

a-
do Sainm

ont, que era profesor de filosofía y
fundador, o Providateur G

énéral, del C
olegio

de Patafísica. M
ás tarde conocí a R

aym
ond

Q
ueneau y a B

oris V
ian, que eran los m

iem
-

bros m
ás im

portantes y activos. E
l C

olegio era
un em

prendim
iento dedicado al nihilism

o y la
ironía, que en m

i opinión correspondían al
Z

en. La actividad principal era idear com
isio-

nes, cuyo trabajo era crear subcom
isiones, que

a su vez no hacían nada. H
abía una com

isión
que estaba preparando una tesis sobre la histo-
ria de las letrinas desde el principio de la civili-
zación hasta nuestro tiem

po. Los m
iem

bros
eran estudiantes del doctor Faustrol, que era
un personaje inventado y el profeta de A

lfred
Jarry. D

e m
odo que el propósito del C

olegio
era la dem

olición de la cultura, incluyendo el
surrealism

o, al que ellos consideraban dem
asia-

do organizado. Pero no hay que equivocarse,
toda esta gente eran graduados de la E

scuela
N

orm
al Superior, y m

uy cultos. Su m
étodo se

basaba en juegos de palabras y en brom
as de

m
al gusto... le canular. H

ay una enorm
e tradi-

ción de juegos lingüísticos en la literatura an-
glosajona –Shakespeare, A

licia en el País de las
M

aravillas–, pero no en francés. A
sí que ellos

los adoptaron. C
reían que la ciencia de las

ciencias era la patafísica y su dogm
a, le canular.

–¿C
óm

o accedió usted al honor de conver-
tirse en Sátrapa?

–Por haber escrito La cantante calva
y La lec-

ción, ya que esas obras se burlaban de todo.

A
m

bas tenían un form
ato convencional... esce-

nas, diálogos, personajes, pero ninguna psico-
logía.

–¿C
uándo dejó de existir el C

olegio?
–C

uando los fundadores y espíritus guías
–V

ian, Sainm
ont, y finalm

ente Q
ueneau– em

-
pezaron a m

orir. H
abía un presidente honora-

rio, un cierto barón M
ollet, que no era en ab-

soluto un barón, sino un loco que alguna vez
había sido el valet de G

uillaum
e A

pollinaire.
Pero la Patafísica no está m

uerta. V
ive en las

m
entes de ciertos hom

bres, aunque ni siquiera
lo sepan. H

a pasado al “ocultam
iento”, podría-

m
os decir, y algún día volverá.
–En 1950 usted apareció, o m

ás bien diría
que irrum

pió en la escena francesa con La
cantante calva. Las obras de A

dam
ov se pro-

dujeron casi sim
ultáneam

ente, y dos años
m

ás tarde se puso Esperando a G
odot, de B

ec-
kett... tres dram

aturgos de vanguardia que, a
pesar de sus personalidades y producciones
m

uy diferentes, tenían m
uchas cosas en co-

m
ún tem

ática y form
alm

ente, y que m
ás tar-

de fueron conocidos com
o los principales ex-

ponentes del “teatro del absurdo”. ¿U
sted es-

tá de acuerdo con esa denom
inación?

–Sí y no. C
reo que fue M

artin E
sslin quien

escribió un libro con ese título acerca de noso-
tros. A

l principio lo rechacé, porque pensaba
que todo era absurdo, y que la idea de absurdo
sólo había ganado prom

inencia a causa del
existencialism

o, a causa de Sartre y de C
am

us.
Pero después descubrí antecesores com

o Sha-
kespeare, quien decía, en M

acbeth, que el
m

undo está lleno de sonido y de furia, es un
cuento contado por un idiota, que no significa
nada. M

acbeth es víctim
a del destino. Igual

que E
dipo. Pero lo que les ocurre no es absur-

do a los ojos del destino, porque el destino, o
la suerte, tiene sus propias norm

as, su propia
m

oralidad, sus propias leyes, que no pueden
transgredirse im

punem
ente. E

dipo se acuesta
con su m

am
á, m

ata a su papá y transgrede las
leyes del destino. D

ebe pagar por eso con sufri-
m

iento. E
s trágico y absurdo, pero al m

ism
o

tiem
po es confirm

ador y consolador, ya que la
idea es que si no transgredim

os las leyes del
destino todo andará bien. N

o ocurre lo m
ism

o
con nuestros personajes. N

o tienen m
etafísica,

ni orden, ni leyes. Son desdichados y no saben
por qué. Son títeres, desechos. E

n sum
a, repre-

sentan al hom
bre m

oderno. La situación que
viven no es trágica, ya que no tiene relación
con un orden m

ás alto. E
n cam

bio, es ridícula,
risible y despreciable.

–¿U
sted cree que el éxito puede ser perjudi-

cial para un escritor, no sólo com
o distracción

sino porque tam
bién puede inducirlo a bus-

car opciones fáciles y concesiones?
–D

epende de cóm
o se lo use. Yo detesto y

desprecio el éxito, sin em
bargo no m

e las arre-
glo sin él. Soy com

o un drogadicto... si nadie
m

e habla durante un par de m
eses, em

piezo a
tener síntom

as de abstinencia. E
s estúpido de-

pender de la fam
a porque es com

o depender
de cadáveres. D

espués de todo, la gente que
viene a ver m

is obras, la gente que crea m
i fa-

m
a, va a m

orir. Pero uno puede estar en socie-
dad y estar solo, m

ientras pueda estar distan-
ciado del m

undo. Por eso no creo haber acep-
tado nunca las opciones fáciles ni haber hecho
las cosas que se esperaban de m

í. T
engo la va-

nidad de pensar que cada obra que he escrito
es diferente de las anteriores. Sin em

bargo,
aunque están escritas de m

anera diferente, to-
das ellas tratan los m

ism
os tem

as, las m
ism

as
preocupaciones. El rey se m

uere
es tam

bién La
cantante calva.

–U
sted tam

bién escribió una obra llam
ada

M
acbett, que es m

uy diferente de M
acbeth

de
Shakespeare. ¿Q

ué lo indujo a hacer una nue-
va versión del bardo?

–M
i M

acbett no es víctim
a del destino sino

de la política. C
oincido con Jan K

ott, el autor
polaco de Shakespeare nuestro contem

poráneo,
quien da la explicación siguiente: un m

al rey
está en el trono, un noble príncipe lo m

ata pa-
ra liberar al país de la tiranía, pero ipso facto

se
convierte en un crim

inal y tiene que ser asesi-
nado a su vez por algún otro... y así sucesiva-
m

ente. Lo m
ism

o ha ocurrido en la historia re-
ciente. La R

evolución Francesa liberó a la gen-

te del poder de los aristócratas. Pero la burgue-
sía que tom

ó el poder representaba la explota-
ción del hom

bre por el hom
bre, y debía ser

destruida... com
o en la R

evolución R
usa, que

degeneró en el totalitarism
o, Stalin y el genoci-

dio. C
uanto m

ás se hacen revoluciones, peores
se ponen las cosas. E

l hom
bre está im

pulsado
por instintos m

alignos que con frecuencia son
m

ás fuertes que las leyes m
orales.

–Eso suena m
uy pesim

ista y desesperanza-
do y parece contradecir sus tendencias religio-
sas y m

ísticas.
–B

ien, hay un orden m
ás alto, pero el hom

-
bre puede apartarse de él porque es libre... y
eso es lo que hem

os hecho. H
em

os perdido el
sentido de ese orden m

ás alto, y las cosas se
pondrán cada vez peor, hasta que culm

inen tal
vez en un holocausto nuclear... la destrucción
predicha en los textos apocalípticos. Sólo que
nuestro apocalipsis será absurdo y ridículo
porque no tendrá ninguna relación con algo
trascendente. E

l hom
bre m

oderno es un títe-
re, un m

uñeco saltarín. Sabe, los cátaros (una
secta cristiana de fines de la E

dad M
edia)

creían que el m
undo no había sido creado por

D
ios sino por un dem

onio que le había roba-
do algunos secretos tecnológicos y había he-
cho este m

undo... y por eso funciona m
al. Y

o
no com

parto esa herejía. ¡T
engo dem

asiado
m

iedo! Pero la uso en una obra llam
ada Este

extraordinario burdel, en la que el protagonista
no habla en absoluto. H

ay una revolución, to-
do el m

undo se m
ata entre sí, y él no com

-
prende. Pero al final, habla por prim

era vez.
Señala el cielo con el dedo y lo agita ante
D

ios, diciendo: “¡T
ú, bribón! ¡Pequeño bri-

bón!”, y rom
pe a reír. E

ntiende que el m
undo

es una enorm
e farsa, una brom

a de m
al gusto

que D
ios le hace al hom

bre, y que él debe ju-
gar el juego de D

ios y reírse de eso. Por eso
prefiero la expresión “teatro del escarnio”, que
E

m
m

anuel Jaquart usó para el título de su li-
bro sobre B

eckett, A
dam

ov y yo, a la expre-
sión “teatro del absurdo”.

–C
reo que Esslin se ocupaba del prim

er pe-
ríodo de su obra... La cantante calva, La lec-
ción, Jacquesy Las sillas. C

on la introducción
de su personaje central, B

éranger, las obras
parecen cam

biar de alguna m
anera. La desar-

ticulación del lenguaje, el hum
or negro y el

elem
ento farsesco perm

anecen, pero no en el
m

ism
o grado. En cam

bio, usted desarrolla
nuevos elem

entos, tanto de argum
ento com

o
de personajes. ¿C

óm
o eligió el nom

bre B
é-

ranger? Y
 la creación de ese personaje ¿lo ayu-

dó a hacer la transición?
–Q

uería un nom
bre m

uy com
ún. Se m

e
ocurrieron varios y finalm

ente elegí B
éranger.

N
o creo que el nom

bre signifique algo en es-
pecial, sino que es m

uy com
ún e inocuo. E

n
las prim

eras obras los personajes eran títeres y
hablaban en tercera persona, com

o uno, no co-
m

o yo
o tú. E

s un uno
im

personal, com
o cuan-

do se dice “uno tiene que llevar paraguas cuan-
do llueve”. E

sos personajes vivían en lo que
H

eidegger llam
a “el m

undo de uno”. D
espués,

los personajes cobraron cierto volum
en o peso.

Se han vuelto m
ás individualizados, psicologi-

zados. B
éranger representa al hom

bre m
oder-

no. E
s víctim

a del totalitarism
o... de am

bas
clases de totalitarism

o, el de la derecha y el de
la izquierda. C

uando se produjo Rinoceronte
en

A
lem

ania, hubo que levantar el telón cincuen-
ta veces. A

l día siguiente los periódicos dijeron:
“Ionesco nos m

uestra cóm
o nos convertim

os
en nazis”. Pero en M

oscú quisieron que rees-
cribiera la obra para dejar en claro que se refe-
ría al nazism

o y no a otra clase de totalitaris-
m

o. E
n B

uenos A
ires, el gobierno m

ilitar pen-
só que se trataba de un ataque al peronism

o. Y
en Inglaterra m

e acusaron de ser pequeño bur-
gués. H

asta en la nueva E
nciclopedia B

ritánica
m

e llam
an reaccionario. Ya ve que, cuando se

trata de m
alentendidos, he tenido m

i buena
dosis. Sin em

bargo, nunca he sido de derecha,
ni tam

poco he sido com
unista, porque he ex-

perim
entado personalm

ente am
bas clases de

totalitarism
o. Los que nunca han vivido bajo

una tiranía son los que m
e llam

an pequeño
burgués.

–¿C
óm

o trabaja usted?
–T

rabajo de m
añana. M

e siento cóm
oda-

m
ente en un sillón, frente a m

i secretaria.
A

fortunadam
ente, aunque es inteligente, no

sabe nada de literatura y no puede juzgar si lo
que escribo tiene valor o no. H

ablo lentam
en-

te, com
o estoy hablándole a usted, y ella tom

a
nota. D

ejo que los personajes y los sím
bolos

em
erjan de m

í, com
o si estuviera soñando.

Siem
pre uso el rem

anente de los sueños de la
noche anterior. Los sueños son el aspecto m

ás
profundo de la realidad, y lo que uno intenta
es verdad porque la invención, por naturaleza,
no puede ser m

entira. Los escritores que inten-
tan dem

ostrar algo no m
e resultan atractivos,

porque no hay nada que dem
ostrar, y todo pa-

ra im
aginar. A

sí que dejo que las palabras y las
im

ágenes em
erjan de m

i interior. Si uno hace
eso, posiblem

ente pueda dem
ostrar algo en el

proceso. E
n cuanto a dictarle el texto a m

i se-
cretaria, durante veinticinco años escribí m

a-
nuscrito. Pero ahora m

e resulta im
posible; m

e
tiem

blan las m
anos y estoy dem

asiado nervio-
so. Por cierto, estoy tan nervioso que m

ato in-
m

ediatam
ente a m

is personajes. A
l dictar, les

doy la oportunidad de vivir y crecer.
–P

ase lo que pase en el futuro, su lugar en
la historia literaria de nuestro tiem

po está ase-
gurado. ¿C

uál es su propia evaluación de su
obra?

–Le contaré un sueño que tuve recientem
en-

te. C
uando era un escolar, en B

ucarest, m
i pa-

dre solía venir a m
i habitación a la noche, para

controlar m
is tareas. A

bría los cajones y sólo
encontraba fragm

entos de poesía, dibujos y pa-
peles. Se enojaba m

ucho y decía que yo era un
perezoso, un inútil. E

n m
i sueño, él entra en

m
i cuarto y dice: “H

e escuchado que has he-
cho cosas en el m

undo, has escrito libros.
M

uéstram
e lo que has hecho”. Y yo abro m

is
cajones y sólo encuentro papeles cham

uscados,
polvo y cenizas. E

l se enoja m
ucho y trato de

apaciguarlo, diciéndole: “T
ienes razón, papá.

N
o he hecho nada, nada”. �

* M
i niña, herm

ana m
ía / piensa en l

a dulzura / de irnos a vivir allí los dos juntos.
(N

. de la T
.)

Este fragm
ento pertenece a la serie Los reportajes de T

he Paris
R

eview
y se reproduce por gentileza de Editorial El A

teneo. 

En

e u g e n e  i o n e s c o
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