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VERANOTZ

john dos passos

PO CO después de que John Dos Passos concluyera su trilogfa U.S.A. en 1936, Jean-Paul Sartre afirmé que era “el mds grande
escritor vivo”. En 1939 un critico de la revista New Masses atacd su novela Aventuras de un joven, calificindola de “propaganda de
agitacién trotskista”. Aunque ninguna de esas opiniones sent$ precedentes para posteriores valoraciones de la obra de Dos Passos,
ambas insinuaban los extremos con que fueron aceptadas tanto sus primeras novelas (77es soldados, Manhattan Transfer y U.S.A.)
como las dltimas (Distrito de Columbia y Mediados de siglo). Dos Passos también conoci6 los extremos en sus experiencias persona-
les: de la New Masses a la National Review, del Norton-Harjes Ambulance Service a una corresponsalia para Life en el teatro del Pacifi-
co, de Versailles a Nuremberg, de los viajes incesantes a la quietud de la granja de su abuelo.

A pesar de estas contradicciones, y a pesar incluso de la veta autobiogréfica de su obra, Dos Passos ha sido un escritor de inusual
desapego. Todavia le preguntan, como en la década del veinte: “;Usted estd a favor o en contra de nosotros?”. También ha sido inu-
sualmente prolifico: publicé dieciocho libros desde U.S.A. Dos Passos trabaja con demasiado ahinco y constancia como para perder
mucho tiempo respondiendo preguntas sobre s{ mismo.

Entrevisté a John Dos Passos en su granja, Spence’s Point, en el Northern Neck de Virginia, una franja de tierra arenosa donde predo-
minan los pinares, entre el Rappahannock y el Potomac. La autopista que lleva allf desde la interestatal 301 pasa cerca de los lugares de
nacimiento de Washington y Monroe. Los indicios de tormenta del ventoso y nublado dia de junio no fueron lo bastante amenazadores
para impedir que el escritor, su notablemente bella esposa y el entrevistador nadaran en el Potomac antes de pasar a otra cosa. Dos Passos
hablé con desenvoltura de lo que estaba haciendo o estaba por hacer, pero desvié la conversacién de lo que habfa hecho afios atrds con
respuestas breves y encubiertas, gestos de asentimiento o risas embozadas, para retomar rdpidamente temas tales como la pesca en los An-
des y el vuelo sobre el Amazonas desde Iquitos. Esta entrevista tuvo lugar en un pequefio salén de su casa de fines del siglo XVIIL.

Dos Passos es un hombre alto y corpulento. Tiene la cara redonda, es calvo, usa anteojos con marco de acero y es mucho mds joven de
lo que parece en fotografias recientes. En un gesto tipico de él, lleva la cabeza hacia adelante con una actitud de atencién perpetua. Habla
con cierto nerviosismo y sequedad, y conserva un dejo del estudiado acento que sus compafieros alguna vez consideraron “extranjero”.
Aunque parecia que nada podrfa alterar su cortesfa natural, era evidente que se sentia incémodo con lo que denomind “una conversacién
forzada”. La presencia del grabador tuvo algo que ver con eso, pero era obvio que sencillamente no le gustaba hablar de si mismo. Vacila-
ciones aparte, Dos Passos se mostrd totalmente dispuesto a decir exactamente lo que pensaba acerca de las personas y los hechos.

Por David Sanders, 1968



es la misma granja donde
veraneaba de nifio?

—FEs una parte de esa misma granja. Cuando
vivia mi padre tenfamos una casa en el otro ex-
tremo, un sector que fue vendido y que ahora
forma parte de una pequefia urbanizacién lla-
mada Sandy Point, esa franja de chalets que vio
alo largo de la costa al llegar. Hace mds de diez
afios que estamos en este lugar, pero nunca lo-
gro pasar aqui tanto tiempo como me gustaria,
porque todavia me quedan muchos viajes por
hacer.

—Esta polaridad entre Spence’s Point y sus
viajes tuvo algun efecto particular sobre su es-
critura?

—No lo sé. Por supuesto que todo lo que me
pasa tiene alguna influencia sobre lo que escri-
bo.

—;Quizds fue eso lo que lo impulsé a escri-
bir que el novelista era un perro perdiguero que
se adelantaba al historiador social?

—No sé cudnto de cierto hay en eso. Hablar
de la propia obra es lo més dificil del mundo.
Uno se tropieza, y a menudo el perro perdigue-
ro no llega a comerse la perdiz... solamente la
recoge.

—;Usted se hizo historiador social a expen-
sas del artista?

—No hay manera de saberlo. Tengo que ha-
cer lo que me interesa en su momento, y no creo
que haya nada necesariamente “antiartistico” en
ser historiador. Soy un gran admiradordelabue-
na historia. Toda mi obra tiene cierta connota-
cién histérica. Tomemos Tressoldados, por ejem-
plo. Traté de registrar algo que estaba pasando.
Siempre pensé que podia no ser una buena no-
vela, pero que al menos serfa titil como registro
histérico. Tenfa esa idea cuando empecé a es-
cribir —con Los principios de un hombre—y la he
mantenido con el correr del tiempo.

—Entonces, ;siempre observé larealidad pen-
sando en el registro histérico?

—Siempre, si.

—;Especialmente porque estaba en el servi-
cio de ambulancias?

—Allf uno veia la guerra. No sé si era el sector
mds sérdido del combate o no, pero en el servi-
cio de ambulancias uno adquirfa un punto de
vista mds objetivo respecto de la guerra. Des-
pués de todo, a los soldados de infanterfa los in-
centiva el espiritu de combate, lo cual difiere
bastante de andar sentado en un vehiculo revol-
viendo las ruinas.

—;Qué le quedd de la Primera Guerra, pen-
sdndola en retrospectiva?

—No recuerdo mucho, seguramente porque
escribi sobre la guerra; cuando uno escribe acer-
ca de algo es probable que no vuelva a pensar en
eso. Recuerdo breves fragmentos de experien-
cia. Los olores. Parecen persistir en la memo-
ria... el olor a gas, el olor a almendra de los ex-
plosivos, el olor de las letrinas y el olor de los
cuerpos. Fue una época terrible, nunca hubo tal
serie de masacres, pero todos estdbamos conten-
tos de haber estado all{ y haber sobrevivido. Yo
era chofer en el cuerpo de ambulancias, no te-
nia que arrojar gente a las zanjas. En cuanto a

las tropas, tenfan un sentimiento ambivalente
hacia nosotros. Cuando se vefan muchas ambu-
lancias era porque se habfa planeado y se lleva-
rfa a cabo un gran ataque en el que morirfa mu-
cha gente. Debfan considerarnos un montén de
cuervos carrofieros.

—;En esa época pensaba que podia ser escri-
tor?

—Nunca senti deseos de ser escritor... el mun-
do literario que conocfa no me atrafa demasia-
do. Estudié arquitectura. Siempre fui un arqui-
tecto frustrado. Pero hay ciertos perfodos de la
vida en que uno absorbe una asombrosa canti-
dad de impresiones. Yo llevaba un diario —cosa
bastante comuin~— y registraba mis impresiones
consecuentemente. Pero por cierto, en aquella
época no tenfa intenciones de ser escritor. De-
be haber sido Barbusse el que me puso en mar-
cha. O, mds probablemente, me puse a escribir
para evitar que se me pudriera el cerebro. Con
Robert Hillyer empezamos a escribir lo que de-
nominamos la Gran Novela, o simplemente la
GN. En el frente alterndbamos veinticuatro ho-
ras de actividad con veinticuatro horas de des-
canso, y recuerdo que trabajdbamos en la nove-
la dentro de un tanque de cemento que nos pro-
tegfa de los bombardeos.Escribiamos capitulos
alternados. El otro dfa envié el manuscrito a la
Universidad de Virginia. No me atrevi a leerlo.

—Recordemos ahora de qué manera observé
usted las cosas cuando estuvo entre los prime-
ros escritores norteamericanos que vieron los
resultados de la revolucién soviética. ;Qué im-
presién tuvo durante sus primeras visitas?

—Eché un primer vistazo al Ejército Rojo en
1921-22, cuando estaba con el Relevo de Cer-
cano Oriente en el Cducaso. En esa época toda-
via habfa grandes esperanzas de que desarrolla-
ran algo que los impulsara hacia adelante y no
hacia atrds. Tal vez recuerde haber leido en
Orient Express lo esperanzado que me sentf al
observar que la casa de empefios de Bakd pare-
cfa estar al borde de la quiebra. Y luego, proba-
blemente durante el periodo que pasé en Lenin-
grado y Moscu en 1928, me mostré mds cauto
porque durante esa visita intenté evitar por com-
pleto la politica. Habfa estado trabajando con
los Nuevos Dramaturgos —Gold, Lawson— en
Nueva York y estaba sumamente interesado en
el teatro. El teatro ruso todavia era muy bueno
y por lo tanto habfa mucho para ver. En aquel
momento no sabia que la evolucién estaba lle-
gando a su fin. Muchas veces las cosas que uno
cree que estdn comenzando, en realidad estdn
llegando a su fin. Pasé aproximadamente seis
meses alli en 1928. Adn entonces era un perio-
do mucho mds abierto que todos los que tuvie-
ron después, excepto tal vez la primera parte del
régimen Krushchev. Mucha gente segufa pre-
sentdndose como trotskista, aunque Trotski es-
taba en el exilio. Stalin atin no tenfa tanto po-
der como tuvo después de las purgas. La mayo-
rfa de los rusos que conoci entonces estaban co-
nectados con el teatro, y algunos de ellos ame-
nazaban con el pufio cuando vefan su imagen.
Eso eraen 1928. Yalo odiaban. Sabfan més que
yo acerca de él. Todos ellos desaparecieron du-

rante las purgas.

—Serfa correcto decir que en un principio
usted creyé que el experimento soviético con-
llevaba alguna clase de promesa para el indivi-
duo?

—S1, lo crefa posible. En aquella época pen-
saba que los soviéticos podfan evolucionar ha-
cia algo parecido a las asambleas ciudadanas de
Nueva Inglaterra, pero se transformaron en al-
go completamente diferente, algo muy pareci-
do a las convenciones domésticas controladas
por el patrén.

—;Cudles eran sus influencias literarias en
aquel momento, durante la década del veinte?

—Los futuristas, en particular Ungaretti.
D’Annunzio no me interesaba en absoluto. Era
demasiado retérico para mi gusto. Luego admi-
ré a Pio Baroja, el novelista espafol, y a Rim-
baud, por supuesto, y a Stephen Crane, parti-

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

cularmente Maggie, Girl of the Streets, donde
Crane tiene un ofdo excelente para las conver-

saciones y la manera de expresarse de la gente.

—;Hemingway también ley6 a Barbusse?

—Hasta donde yo sé, no. Ernesty yo solfamos
leernos la Biblia uno al otro. El empez6 a hacer-
lo. Lefamos escenas breves aisladas. Los Reyes,
las Crénicas. No hicimos nada con eso —con la
lectura—, pero en esa época Ernest hablaba mu-
chisimo del estilo. Estaba fascinado con The Blue
Hotel, de Stephen Crane. Lo impacté mucho.
A mi me fascinaba él. Ernest me llevé a lo de
Gertrude Stein. Nunca me sent{ del todo cémo-
doalli. Stein era como un Buda sentado que nos
vigilaba desde lo alto. En aquel momento Er-
nest era mucho menos turbulento de lo que fue
después en suvida. Pensaba que esa clase de gen-
te era instructiva.

—;La manera en que Hemingway describe

aquellos tiempos en Paris era una fiesta es acer-
tada, en su opinién?

—Bueno, es un poco amargo ese libro. Su ma-
nerade tratara personas como Scott Fitzgerald...
el gran hombre que condesciende a hablar de
sus contempordneos. Ernest siempre fue critico
y competitivo, excesivamente cCreo yo, pero en
los primeros tiempos uno podia bromear con ¢l
y sacarlo de eso. Tenfa una mala herencia bio-
légica. Aparentemente su padre era muy opre-
sor. Su madre era una mujer muy extrafia. Re-
cuerdo que una vez estdbamos en Key West y
Ernest recibié un paquete enorme y pesado de
parte de ella. Adentro habfa una torta grande y
bastanteaplastada. La madre habfaagregado una
cantidad de cosas, incluyendo la pistola con la
que se habfa matado el padre de Hemingway.
Ernest se sintié terriblemente perturbado.

—En casi toda su obra ha habido cierta opo-
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sicién entre individuos y sistemas...

—Si, siempre. Hemos atravesado un perfodo
en el que lasociedad industrial se consolidé muy
rdpidamente. La manera comunista es tan s6lo
una manera de consolidar. Lo que me parece
que han hecho es tomar el sistema capitalista y
congelarlo, incluyendo algunas de sus caracte-
risticas menos agradables, congelarlo y someter-
lo por completo al control burocrdtico.

—Siempre quise saber c6mo se escribié Man-
hattan Transfer... més que Tres soldados o las
otras dos novelas anteriores, que se atienen mds
directamente a sus experiencias personales.
:Cuando escribi6 Manbattan Transfer preten-
dfa crear una nueva clase de novela? ;O partié
de precedentes definidos?

—Tres soldados habfa despertado bastante in-
terés y se habfa vendido bien. Creo recordar ha-
ber escrito algo de Manhattan Transfer en Bro-

oklyn, en una habitacién que dabaal puerto, so-
bre Columbia Heights. No sé c6mo responder
a esa pregunta. Intenté sumar una gran canti-
dad de cosas para dar una imagen de la ciudad
de Nueva York, porque habfa pasado bastante
tiempo allf. También traté de expresar una sen-
sacién determinada. ;Precedentes? No creo.
Nunca me interes esa clase de teorfas. No sé si
habfa visto las peliculas de Eisenstein cuando es-
cribi Manhattan Transfer. La idea de montaje
influyd sobre la evolucién de esta clase de arma-
do. Debo haber visto El Acorazado Potemkin.
Luego, por supuesto, debo haber visto £/ naci-
miento de una nacién, que fue el primer inten-
to de montaje cinematogréfico. Eisenstein la
consideraba el origen de su método. No sési en
mis lecturas hubo algo que diera origen a Man-
hattan Transfer. Vanity Fair no se le parece en
nada, pero yo habfa leido mucho Vanity Fairy
también literatura inglesa del siglo XVIII. Tal
vez Tristram Shandy tiene ciertas conexiones. Es
totalmente subjetiva, y yo intentaba ser total-
mente objetivo en lo mio. Sterne armd su na-
rrativa con un montdén de cosas diferentes. No
parece tener mucha cohesidn, pero si uno lee to-
do el libro la descripcién resulta muy coheren-
te.

—;Qué puede decirnos sobre la recepcién de
Manbhattan Transfer?

—Un critico dijo que era “una explosién en
una cloaca”. Probablemente la persona que més
ayuds al libro fue Sinclair Lewis, quien escribié
una resefia muy favorable.

—En lo que hace a la investigacidn, ses util
hacer vida social con gente vinculada a la lite-
ratura?

—Casi nunca. Me gusta escuchar conversacio-
nes no literarias. Con seguridad me es mucho
mds util dentro de mi linea de trabajo. Leo muy
poco. Pero el idioma cambia —principalmente a
través de la television y la jerga adolescente— y
es muy dificil seguirle el ritmo. Conocer a una
generacién mésjovenayuda. Lacomunidad aca-
démica es absolutamente mondtona, pero los
estudiantes, por supuesto, son una cosa intere-
sante. Salen de la Universidad de Virginia y se
liberan de la doctrina imperante. Como mi hi-
ja y mi hijastro. Eso es muy encomiable. Es la
palabra hablada la que provee la gran textura,
no la investigacién.

—La pregunta politica parece inevitable. En
muchos de sus libros posteriores a la guerra ha-
bla del “abominable hombre de las nieves” del
comunismo internacional, dice haber sido de
los primeros en verlo y en seguir viéndolo a tra-
vés de todas las crisis, alianzas y descongela-
mientos. ;Hoy lo sigue viendo con la misma
claridad?

—Es dificil decirlo. Es casi imposible opinar
acerca de la politica internacional actual sin uti-
lizar un doble patrén de juicio. Nuestro desa-
rrollo y el de la Unién Soviética tienen muchas
cosas en comun, excepto que la Unidn Soviéi-
ca estd motivada por su tremendo deseo de con-
quistar el mundo, algunas veces més y otras ve-
ces menos activo. Es posible que el pueblo ruso
ya no esté tan motivado por esa pasion de ex-

pansién. Ni siquiera estoy seguro de que lo ha-
ya estado alguna vez. Me gustaria saberlo. Quie-
ro decir que no creo que la masa del pueblo es-
té motivada en absoluto, porque paraella es muy
dificil llegar a alguna conclusién. Estd narcoti-
zada por la ideologfa.

—;Alguna vez pensé en volver all4 para com-
probarlo?

—Me parece dificil. Tal vez llegue un momen-
to en que sea interesante ir a Rusia, pero no creo
que haya llegado todavia. Creo que hay ciertas
fases del desarrollo de la sociedad rusa que estén
de nuestro lado. Algunos rusos podrian figurar
entre nuestros mejores aliados, porque realmen-
te quieren las mismas cosas que nosotros. Pero
esa gente estd indefensa dentro del sistema bu-
rocrdtico. Pasternak era un buen ejemplo, creo,
con su curioso libro Doctor Zhivago. Parecia una
voz del pasado, como algo de Turguenev vuel-
to alavida. A m{ me atrajo mucho porque mos-
traba un aspecto del pueblo ruso por el que yo
sentfa una gran simpatfa. Mostraba que ese as-
pecto de la mentalidad rusa, ese humanismo de-
cimondnico, todavia existfa. Claro que Paster-
nak era un hombre viejo. No obstante, mien-
tras sigan ensefiando a leer y a escribir a la gen-
te,y le permitan leer literatura rusa del siglo XIX,
habrd m4s Pasternak.

—;Lee a muchos norteamericanos contem-
pordneos?

—No tengo demasiado tiempo, porque leo
mucho material de investigacién conectado con
las cosas que estoy haciendo... documentos. No
me alcanza el tiempo. Leo a Salinger con mu-
chisimo placer, y lo menciono simplemente por-
que me hadado placer. Elcazador ocultoy Franny
1y Zooey son libros muy entretenidos. Lef bastan-
te a Faulkner y algunas cosas suyas me gustan
mucho, muchisimo. E/ oso y Mientras agonizo.
El 050 es un maravilloso cuento de caza. Me gus-
t6 Intruso en el polvo. Me recuerda muchisimo
a los viejos narradores de cuentos que solfa es-
cuchar cuando veraneaba aqui de nifio, cuando
me escondfa en la oscuridad para que no me
mandaran a la cama. Escuchaba hasta que me
dolfan las orejas. Supongo que lo que mds me
gusta de Faulkner es el detalle. Es un observa-
dor notablemente preciso y construye su narra-
tiva —que a veces me parece ampulosa— a partir
de la maravillosa materia en bruto que ha visto.

—;Alguna vez creyd tener lo que ha dado en
llamarse complejo de Wayne Morse, cierta re-
nuencia a estar de acuerdo con un partido o
una tendencia mayoritarios?

—Hay cierta mentalidad que tiende a decir,
como Ibsen, que la minorfa siempre tiene ra-
z6n. Tal vez esté de acuerdo con Ibsen en eso.

—;Disfruta escribiendo?

—Depende. A veces si y a veces no.

—;Cudl es el placer especifico de escribir?

—Bueno, uno expresa muchas cosas... emo-
ciones, impresiones, opiniones. La curiosidad lo
apremia... ésa es la fuerza motriz. Es necesario
deshacerse de lo que se ha recogido. Creo que
eso es algo que hay que decir acerca de la escri-
tura. Hay una gran sensacién de alivio en un vo-
lumen grueso. I



VERANO12

EL ARCA DE NOE

Dentro del arca se encuentran varios elementos repetidos, pero si se fija bien verd que hay uno
que no tiene pareja y otro que se repite tres veces. ;Se anima a buscarlos?

CRUZEX

Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de
manera que se crucen correctamente.

ACROSTICO

Encuentre las palabras definidas y escrtbalas en el diagrama, a

razén de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas
destacadas con flechas quedard formada una frase. Como
ayuda, damos la lista de stlabas que componen las palabras.

DEFINICIONES

1. Quitar las armas.

2. Ensortijado.

3. Zanja por donde van las

aguas.

4. Alhena, tipo de arbusto.

5. De la guerra.

6. Metddico en el obrar.

7. Sutil, sublime.

8. Dolor fisico o moral.

9. Impulsar, incitar.

10. Galanteador, conquistador
de mujeres.

11.No permitir la realizacién
de algo.

12. Lugar paraencerrar perros.

13. Completo.

14. Observar disimuladamen-
te.

15. Cortés, solicito.

16. En lo interior.

17. Comerciante.

18. Obrero de la construccién.

19. Matar y descuartizar reses.

20. Esquivar, eludir.

21.Nimero de ejemplares de
una edicién.

22. Marca de prendas deporti-
vas.

23. Sonoro, melodioso.

24. Acontecer, suceder.

25. Escaparse, huir.

SILABAS
A, a,a,4,4,al,ar, ba, bar, bé, ca,
ca, car, ce, co, co, cu, da, das, de,
de, den, der, di, di, dir, do, do, do,
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CRUZEX

don, e, e, em, fu, gar, gral, gus,
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im, in, jar, juén, li, li, lla, mar,
me, men, mer, na, ne, ni, iiil, no,
0,0, 0r, p€, pe, pu, quia, ra,ra,re,
ro, Ire, Irir, sar, se, tar, te, té, ti,
tis, to, tor, tro, tro, vi.
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AJAR BETIS ISRAEL

ACELERAR

DOCE ISLAM LEGION APENINOS
IRIS LANAR NECTAR LEOPARDO
KILO LIMAR STONES MALOGRAR

AMIGO

ACROSTICO
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MIES  MAORI

PUDE ORNAR 7 letras

ROER PASAR INODORO

TRAS RASAN OCARINA 9 letras

UREA RAYAR OMINOSO ANESTESIA
RIADA OQUEDAD

5 letras VIOLA

OPTATIVO
REEDITEN

10 letras

ACCIONISTA
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