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Poco después de que John Dos Passos concluyera su trilogía U.S.A. en 1936, Jean-Paul Sartre afirmó que era “el más grande
escritor vivo”. En 1939 un crítico de la revista New Masses atacó su novela Aventuras de un joven, calificándola de “propaganda de
agitación trotskista”. Aunque ninguna de esas opiniones sentó precedentes para posteriores valoraciones de la obra de Dos Passos,
ambas insinuaban los extremos con que fueron aceptadas tanto sus primeras novelas (Tres soldados, Manhattan Transfer y U.S.A.)
como las últimas (Distrito de Columbia y Mediados de siglo). Dos Passos también conoció los extremos en sus experiencias persona-
les: de la New Masses a la National Review, del Norton-Harjes Ambulance Service a una corresponsalía para Life en el teatro del Pacífi-
co, de Versailles a Nuremberg, de los viajes incesantes a la quietud de la granja de su abuelo.

A pesar de estas contradicciones, y a pesar incluso de la veta autobiográfica de su obra, Dos Passos ha sido un escritor de inusual
desapego. Todavía le preguntan, como en la década del veinte: “¿Usted está a favor o en contra de nosotros?”. También ha sido inu-
sualmente prolífico: publicó dieciocho libros desde U.S.A. Dos Passos trabaja con demasiado ahínco y constancia como para perder
mucho tiempo respondiendo preguntas sobre sí mismo.

Entrevisté a John Dos Passos en su granja, Spence’s Point, en el Northern Neck de Virginia, una franja de tierra arenosa donde predo-
minan los pinares, entre el Rappahannock y el Potomac. La autopista que lleva allí desde la interestatal 301 pasa cerca de los lugares de
nacimiento de Washington y Monroe. Los indicios de tormenta del ventoso y nublado día de junio no fueron lo bastante amenazadores
para impedir que el escritor, su notablemente bella esposa y el entrevistador nadaran en el Potomac antes de pasar a otra cosa. Dos Passos
habló con desenvoltura de lo que estaba haciendo o estaba por hacer, pero desvió la conversación de lo que había hecho años atrás con
respuestas breves y encubiertas, gestos de asentimiento o risas embozadas, para retomar rápidamente temas tales como la pesca en los An-
des y el vuelo sobre el Amazonas desde Iquitos. Esta entrevista tuvo lugar en un pequeño salón de su casa de fines del siglo XVIII.

Dos Passos es un hombre alto y corpulento. Tiene la cara redonda, es calvo, usa anteojos con marco de acero y es mucho más joven de
lo que parece en fotografías recientes. En un gesto típico de él, lleva la cabeza hacia adelante con una actitud de atención perpetua. Habla
con cierto nerviosismo y sequedad, y conserva un dejo del estudiado acento que sus compañeros alguna vez consideraron “extranjero”.
Aunque parecía que nada podría alterar su cortesía natural, era evidente que se sentía incómodo con lo que denominó “una conversación
forzada”. La presencia del grabador tuvo algo que ver con eso, pero era obvio que sencillamente no le gustaba hablar de sí mismo. Vacila-
ciones aparte, Dos Passos se mostró totalmente dispuesto a decir exactamente lo que pensaba acerca de las personas y los hechos.
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es la m
ism

a granja donde
veraneaba de niño?

–E
s una parte de esa m

ism
a granja. C

uando
vivía m

i padre teníam
os una casa en el otro ex-

trem
o, un sector que fue vendido y que ahora

form
a parte de una pequeña urbanización lla-

m
ada Sandy Point, esa franja de chalets que vio

a lo largo de la costa al llegar. H
ace m

ás de diez
años que estam

os en este lugar, pero nunca lo-
gro pasar aquí tanto tiem

po com
o m

e gustaría,
porque todavía m

e quedan m
uchos viajes por

hacer.
–¿E

sta polaridad entre Spence’s P
oint y sus

viajes tuvo algún efecto particular sobre su es-
critura?

–N
o lo sé. Por supuesto que todo lo que m

e
pasa tiene alguna influencia sobre lo que escri-
bo.–¿Q

uizás fue eso lo que lo im
pulsó a escri-

bir que el novelista era un perro perdiguero que
se adelantaba al historiador social?

–N
o sé cuánto de cierto hay en eso. H

ablar
de la propia obra es lo m

ás difícil del m
undo.

U
no se tropieza, y a m

enudo el perro perdigue-
ro no llega a com

erse la perdiz... solam
ente la

recoge.
–¿U

sted se hizo historiador social a expen-
sas del artista?

–N
o hay m

anera de saberlo. T
engo que ha-

cer lo que m
e interesa en su m

om
ento, y no creo

que haya nada necesariam
ente “antiartístico” en

ser historiador. Soy un gran adm
irador de la bue-

na historia. T
oda m

i obra tiene cierta connota-
ción histórica. T

om
em

os T
res soldados, por ejem

-
plo. T

raté de registrar algo que estaba pasando.
Siem

pre pensé que podía no ser una buena no-
vela, pero que al m

enos sería útil com
o registro

histórico. T
enía esa idea cuando em

pecé a es-
cribir –con Los principios de un hom

bre– y la he
m

antenido con el correr del tiem
po.

–E
ntonces, ¿siem

pre observó la realidad pen-
sando en el registro histórico?

–Siem
pre, sí.

–¿E
specialm

ente porque estaba en el servi-
cio de am

bulancias?
–A

llí uno veía
la guerra. N

o sé si era el sector
m

ás sórdido del com
bate o no, pero en el servi-

cio de am
bulancias uno adquiría un punto de

vista m
ás objetivo respecto de la guerra. D

es-
pués de todo, a los soldados de infantería los in-
centiva el espíritu de com

bate, lo cual difiere
bastante de andar sentado en un vehículo revol-
viendo las ruinas.

–¿Q
ué le quedó de la P

rim
era G

uerra, pen-
sándola en retrospectiva?

–N
o recuerdo m

ucho, seguram
ente porque

escribí sobre la guerra; cuando uno escribe acer-
ca de algo es probable que no vuelva a pensar en
eso. R

ecuerdo breves fragm
entos de experien-

cia. Los olores. Parecen persistir en la m
em

o-
ria... el olor a gas, el olor a alm

endra de los ex-
plosivos, el olor de las letrinas y el olor de los
cuerpos. Fue una época terrible, nunca hubo tal
serie de m

asacres, pero todos estábam
os conten-

tos de haber estado allí y haber sobrevivido. Y
o

era chofer en el cuerpo de am
bulancias, no te-

nía que arrojar gente a las zanjas. E
n cuanto a

las tropas, tenían un sentim
iento am

bivalente
hacia nosotros. C

uando se veían m
uchas am

bu-
lancias era porque se había planeado y se lleva-
ría a cabo un gran ataque en el que m

oriría m
u-

cha gente. D
ebían considerarnos un m

ontón de
cuervos carroñeros.

–¿E
n esa época pensaba que podía ser escri-

tor?–N
unca sentí deseos de ser escritor... el m

un-
do literario que conocía no m

e atraía dem
asia-

do. E
studié arquitectura. Siem

pre fui un arqui-
tecto frustrado. Pero hay ciertos períodos de la
vida en que uno absorbe una asom

brosa canti-
dad de im

presiones. Y
o llevaba un diario –cosa

bastante com
ún– y registraba m

is im
presiones

consecuentem
ente. Pero por cierto, en aquella

época no tenía intenciones de ser escritor. D
e-

be haber sido B
arbusse el que m

e puso en m
ar-

cha. O
, m

ás probablem
ente, m

e puse a escribir
para evitar que se m

e pudriera el cerebro. C
on

R
obert H

illyer em
pezam

os a escribir lo que de-
nom

inam
os la G

ran N
ovela, o sim

plem
ente la

G
N

. E
n el frente alternábam

os veinticuatro ho-
ras de actividad con veinticuatro horas de des-
canso, y recuerdo que trabajábam

os en la nove-
la dentro de un tanque de cem

ento que nos pro-
tegía de los bom

bardeos.E
scribíam

os capítulos
alternados. E

l otro día envié el m
anuscrito a la

U
niversidad de V

irginia. N
o m

e atreví a leerlo.
–R

ecordem
os ahora de qué m

anera observó
usted las cosas cuando estuvo entre los prim

e-
ros escritores norteam

ericanos que vieron los
resultados de la revolución soviética. ¿Q

ué im
-

presión tuvo durante sus prim
eras visitas?

–E
ché un prim

er vistazo al E
jército R

ojo en
1921-22, cuando estaba con el R

elevo de C
er-

cano O
riente en el C

áucaso. E
n esa época toda-

vía había grandes esperanzas de que desarrolla-
ran algo que los im

pulsara hacia adelante y no
hacia atrás. T

al vez recuerde haber leído en
O

rient Express
lo esperanzado que m

e sentí al
observar que la casa de em

peños de B
akú pare-

cía estar al borde de la quiebra. Y
 luego, proba-

blem
ente durante el período que pasé en Lenin-

grado y M
oscú en 1928, m

e m
ostré m

ás cauto
porque durante esa visita intenté evitar por com

-
pleto la política. H

abía estado trabajando con
los N

uevos D
ram

aturgos –G
old, Law

son– en
N

ueva Y
ork y estaba sum

am
ente interesado en

el teatro. E
l teatro ruso todavía era m

uy bueno
y por lo tanto había m

ucho para ver. E
n aquel

m
om

ento no sabía que la evolución estaba lle-
gando a su fin. M

uchas veces las cosas que uno
cree que están com

enzando, en realidad están
llegando a su fin. Pasé aproxim

adam
ente seis

m
eses allí en 1928. A

ún entonces era un perío-
do m

ucho m
ás abierto que todos los que tuvie-

ron después, excepto tal vez la prim
era parte del

régim
en K

rushchev. M
ucha gente seguía pre-

sentándose com
o trotskista, aunque T

rotski es-
taba en el exilio. Stalin aún no tenía tanto po-
der com

o tuvo después de las purgas. La m
ayo-

ría de los rusos que conocí entonces estaban co-
nectados con el teatro, y algunos de ellos am

e-
nazaban con el puño cuando veían su im

agen.
E

so era en 1928. Y
a lo odiaban. Sabían m

ás que
yo acerca de él. T

odos ellos desaparecieron du-

rante las purgas.
–¿Sería correcto decir que en un principio

usted creyó que el experim
ento soviético con-

llevaba alguna clase de prom
esa para el indivi-

duo?
–Sí, lo creía posible. E

n aquella época pen-
saba que los soviéticos podían evolucionar ha-
cia algo parecido a las asam

bleas ciudadanas de
N

ueva Inglaterra, pero se transform
aron en al-

go com
pletam

ente diferente, algo m
uy pareci-

do a las convenciones dom
ésticas controladas

por el patrón.
–¿C

uáles eran sus influencias literarias en
aquel m

om
ento, durante la década del veinte?

–Los 
futuristas, 

en 
particular 

U
ngaretti.

D
’A

nnunzio no m
e interesaba en absoluto. E

ra
dem

asiado retórico para m
i gusto. Luego adm

i-
ré a Pío B

aroja, el novelista español, y a R
im

-
baud, por supuesto, y a Stephen C

rane, parti-

cularm
ente M

aggie, G
irl of the Streets, donde

C
rane tiene un oído excelente para las conver-

saciones y la m
anera de expresarse de la gente.

–¿H
em

ingw
ay tam

bién leyó a B
arbusse?

–H
asta donde yo sé, no. E

rnest y yo solíam
os

leernos la B
iblia uno al otro. E

l em
pezó a hacer-

lo. Leíam
os escenas breves aisladas. Los Reyes,

las C
rónicas. N

o hicim
os nada con eso –con la

lectura–, pero en esa época E
rnest hablaba m

u-
chísim

o del estilo. E
staba fascinado con T

he B
lue

H
otel, de Stephen C

rane. Lo im
pactó m

ucho.
A

 m
í m

e fascinaba él. E
rnest m

e llevó a lo de
G

ertrude Stein. N
unca m

e sentí del todo cóm
o-

do allí. Stein era com
o un B

uda sentado que nos
vigilaba desde lo alto. E

n aquel m
om

ento E
r-

nest era m
ucho m

enos turbulento de lo que fue
después en su vida. Pensaba que esa clase de gen-
te era instructiva.

–¿La m
anera en que H

em
ingw

ay describe

aquellos tiem
pos en París era una fiesta

es acer-
tada, en su opinión?

–B
ueno, es un poco am

argo ese libro. Su m
a-

nera de tratar a personas com
o Scott Fitzgerald...

el gran hom
bre que condesciende a hablar de

sus contem
poráneos. E

rnest siem
pre fue crítico

y com
petitivo, excesivam

ente creo yo, pero en
los prim

eros tiem
pos uno podía brom

ear con él
y sacarlo de eso. T

enía una m
ala herencia bio-

lógica. A
parentem

ente su padre era m
uy opre-

sor. Su m
adre era una m

ujer m
uy extraña. R

e-
cuerdo que una vez estábam

os en K
ey W

est y
E

rnest recibió un paquete enorm
e y pesado de

parte de ella. A
dentro había una torta grande y

bastante aplastada. La m
adre había agregado una

cantidad de cosas, incluyendo la pistola con la
que se había m

atado el padre de H
em

ingw
ay.

E
rnest se sintió terriblem

ente perturbado.
–E

n casi toda su obra ha habido cierta opo-

sición entre individuos y sistem
as...

–Sí, siem
pre. H

em
os atravesado un período

en el que la sociedad industrial se consolidó m
uy

rápidam
ente. La m

anera com
unista es tan sólo

una m
anera de consolidar. Lo que m

e parece
que han hecho es tom

ar el sistem
a capitalista y

congelarlo, incluyendo algunas de sus caracte-
rísticas m

enos agradables, congelarlo y som
eter-

lo por com
pleto al control burocrático.

–Siem
pre quise saber cóm

o se escribió M
an-

hattan T
ransfer...m

ás que T
res soldadoso las

otras dos novelas anteriores, que se atienen m
ás

directam
ente a sus experiencias personales.

¿C
uando escribió M

anhattan T
ransferpreten-

día crear una nueva clase de novela? ¿O
 partió

de precedentes definidos?
–T

res soldadoshabía despertado bastante in-
terés y se había vendido bien. C

reo recordar ha-
ber escrito algo de M

anhattan T
ransfer

en B
ro-

oklyn, en una habitación que daba al puerto, so-
bre C

olum
bia H

eights. N
o sé cóm

o responder
a esa pregunta. Intenté sum

ar una gran canti-
dad de cosas para dar una im

agen de la ciudad
de N

ueva Y
ork, porque había pasado bastante

tiem
po allí. T

am
bién traté de expresar una sen-

sación determ
inada. ¿Precedentes? N

o creo.
N

unca m
e interesó esa clase de teorías. N

o sé si
había visto las películas de E

isenstein cuando es-
cribí M

anhattan T
ransfer. La idea de m

ontaje
influyó sobre la evolución de esta clase de arm

a-
do. D

ebo haber visto El A
corazado Potem

kin.
Luego, por supuesto, debo haber visto El naci-
m

iento de una nación, que fue el prim
er inten-

to de m
ontaje cinem

atográfico. E
isenstein la

consideraba el origen de su m
étodo. N

o sé si en
m

is lecturas hubo algo que diera origen a M
an-

hattan T
ransfer. V

anity Fair
no se le parece en

nada, pero yo había leído m
ucho V

anity Fair
y

tam
bién literatura inglesa del siglo X

V
III. T

al
vez T

ristram
 Shandytiene ciertas conexiones. E

s
totalm

ente subjetiva, y yo intentaba ser total-
m

ente objetivo en lo m
ío. Sterne arm

ó su na-
rrativa con un m

ontón de cosas diferentes. N
o

parece tener m
ucha cohesión, pero si uno lee to-

do el libro la descripción resulta m
uy coheren-

te.–¿Q
ué puede decirnos sobre la recepción de

M
anhattan T

ransfer?
–U

n crítico dijo que era “una explosión en
una cloaca”. Probablem

ente la persona que m
ás

ayudó al libro fue Sinclair Lew
is, quien escribió

una reseña m
uy favorable.

—
E

n lo que hace a la investigación, ¿es útil
hacer vida social con gente vinculada a la lite-
ratura?

–C
asi nunca. M

e gusta escuchar conversacio-
nes no literarias. C

on seguridad m
e es m

ucho
m

ás útil dentro de m
i línea de trabajo. Leo m

uy
poco. Pero el idiom

a cam
bia –principalm

ente a
través de la televisión y la jerga adolescente– y
es m

uy difícil seguirle el ritm
o. C

onocer a una
generación m

ás joven ayuda. La com
unidad aca-

dém
ica es absolutam

ente m
onótona, pero los

estudiantes, por supuesto, son una cosa intere-
sante. Salen de la U

niversidad de V
irginia y se

liberan de la doctrina im
perante. C

om
o m

i hi-
ja y m

i hijastro. E
so es m

uy encom
iable. E

s la
palabra hablada la que provee la gran textura,
no la investigación.

–La pregunta política parece inevitable. E
n

m
uchos de sus libros posteriores a la guerra ha-

bla del “abom
inable hom

bre de las nieves” del
com

unism
o internacional, dice haber sido de

los prim
eros en verlo y en seguir viéndolo a tra-

vés de todas las crisis, alianzas y descongela-
m

ientos. ¿H
oy lo sigue viendo con la m

ism
a

claridad?
–E

s difícil decirlo. E
s casi im

posible opinar
acerca de la política internacional actual sin uti-
lizar un doble patrón de juicio. N

uestro desa-
rrollo y el de la U

nión Soviética tienen m
uchas

cosas en com
ún, excepto que la U

nión Soviéti-
ca está m

otivada por su trem
endo deseo de con-

quistar el m
undo, algunas veces m

ás y otras ve-
ces m

enos activo. E
s posible que el pueblo ruso

ya no esté tan m
otivado por esa pasión de ex-

pansión. N
i siquiera estoy seguro de que lo ha-

ya estado alguna vez. M
e gustaría saberlo. Q

uie-
ro decir que no creo que la m

asa del pueblo es-
té m

otivada en absoluto, porque para ella es m
uy

difícil llegar a alguna conclusión. E
stá narcoti-

zada por la ideología.
–¿A

lguna vez pensó en volver allá para com
-

probarlo?
–M

e parece difícil. T
al vez llegue un m

om
en-

to en que sea interesante ir a R
usia, pero no creo

que haya llegado todavía. C
reo que hay ciertas

fases del desarrollo de la sociedad rusa que están
de nuestro lado. A

lgunos rusos podrían figurar
entre nuestros m

ejores aliados, porque realm
en-

te quieren las m
ism

as cosas que nosotros. Pero
esa gente está indefensa dentro del sistem

a bu-
rocrático. Pasternak era un buen ejem

plo, creo,
con su curioso libro D

octor Z
hivago. Parecía una

voz del pasado, com
o algo de T

urguenev vuel-
to a la vida. A

 m
í m

e atrajo m
ucho porque m

os-
traba un aspecto del pueblo ruso por el que yo
sentía una gran sim

patía. M
ostraba que ese as-

pecto de la m
entalidad rusa, ese hum

anism
o de-

cim
onónico, todavía existía. C

laro que Paster-
nak era un hom

bre viejo. N
o obstante, m

ien-
tras sigan enseñando a leer y a escribir a la gen-
te, y le perm

itan leer literatura rusa del siglo X
IX

,
habrá m

ás Pasternak.
–¿Lee a m

uchos norteam
ericanos contem

-
poráneos?

–N
o tengo dem

asiado tiem
po, porque leo

m
ucho m

aterial de investigación conectado con
las cosas que estoy haciendo... docum

entos. N
o

m
e alcanza el tiem

po. Leo a Salinger con m
u-

chísim
o placer, y lo m

enciono sim
plem

ente por-
que m

e ha dado placer. El cazador ocultoy Franny
y Z

ooeyson libros m
uy entretenidos. Leí bastan-

te a Faulkner y algunas cosas suyas m
e gustan

m
ucho, m

uchísim
o. El oso

y M
ientras agonizo.

El oso
es un m

aravilloso cuento de caza. M
e gus-

tó Intruso en el polvo. M
e recuerda m

uchísim
o

a los viejos narradores de cuentos que solía es-
cuchar cuando veraneaba aquí de niño, cuando
m

e escondía en la oscuridad para que no m
e

m
andaran a la cam

a. E
scuchaba hasta que m

e
dolían las orejas. Supongo que lo que m

ás m
e

gusta de Faulkner es el detalle. E
s un observa-

dor notablem
ente preciso y construye su narra-

tiva –que a veces m
e parece am

pulosa– a partir
de la m

aravillosa m
ateria en bruto que ha visto.

–¿A
lguna vez creyó tener lo que ha dado en

llam
arse com

plejo de W
ayne M

orse, cierta re-
nuencia a estar de acuerdo con un partido o
una tendencia m

ayoritarios?
–H

ay cierta m
entalidad que tiende a decir,

com
o Ibsen, que la m

inoría siem
pre tiene ra-

zón. T
al vez esté de acuerdo con Ibsen en eso.

–¿D
isfruta escribiendo?

–D
epende. A

 veces sí y a veces no.
–¿C

uál es el placer específico de escribir?
–B

ueno, uno expresa m
uchas cosas... em

o-
ciones, im

presiones, opiniones. La curiosidad lo
aprem

ia... ésa es la fuerza m
otriz. E

s necesario
deshacerse de lo que se ha recogido. C

reo que
eso es algo que hay que decir acerca de la escri-
tura. H

ay una gran sensación de alivio en un vo-
lum

en grueso. �

Este fragm
ento pertenece a la serie Los reportajes de T

he Paris
R

eview
y se reproduce por gentileza de Editorial El A

teneo. 
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