john bharth

La entrevista con John Barth tuvo lugar en los estudios Kuht, en
Houston, Texas, para una serie titulada “El escritor en la sociedad”. El
estudio cinematogréfico fue especialmente acondicionado para semejar
la guarida de un escritor: el decorado inclufa un pequefo globo terrs-
queo, estatuillas de animales estilo Remington vaciadas en bronce, una bi-
blioteca con estantes de vidrio sobre los que habfan dispuesto varias macetas
con plantas y una azarosa coleccién de libros, entre ellos algunos volimenes
de la serie de novelas resumidas del Reader’s Digest. Por todas partes habia
enormes maceteros con plantas. Barth se sentd en una silla de cafia en medio de
los maceteros. Es un hombre alto, de frente majestuosa, cuyos anteojos de mar- D /D
co imponente le dan un aspecto profesoral, como de biho. (Indudablemente ha- /Q
rfa las delicias de cualquier caricaturista.) Luce un bigote recto y muy ancho y dltima-
mente se ha dejado crecer la barba. En cuanto a sus modales, Barth ha sido definido co-
mo una combinacién de oficial britdnico y caballero surefio. Nacié en 1930 en Maryland, donde
su padre era duefio de una bombonerfa. Resuelto a ser un “distinguido esto o aquello”, abandoné
sus estudios de musica en Juilliard (querfa ser orquestador de jazz) y se anoté para estudiar periodis-
mo en la Johns Hopkins University. Ha ensefiado en la Pennsylvania State University y la State
University de Buffalo, y en 1973 regresé a su Maryland natal para ensefiar inglés y escritura creativa
en Johns Hopkins. Ocasionalmente toca la baterfa con un grupo de jazz del vecindario.

“Tendremos que aferrarnos al canal”, escribié en su primera novela, La dpera flotante, “y dejar
que pasen los riachos y las ensenadas”. Desde entonces, cada nueva novela de Barth ha sido una re-
futacién de ese dictamen que lo llevé a aferrarse al tema principal. Particularmente influido por las
narraciones ciclicas cldsicas —entre ellas Las mil y una noches de Burton y la Gesta Romanorum—y
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por las complejidades de maestros modernos como Nabokov, Borges y Beckett, Barth es consi-

derado un “ecologista de la informacién” debido a la peculiaridad de sus novelas, que se destacan

por una amplia gama de erudicién, invencién, ingenio, referencias histdricas, extravagancia, obs-

cenidad y gran riqueza de imagen y estilo. Su obra incluye, ademds de La dpera flotante (1956), El
fin del camino (1958), The Sot-Weed Factor (1960), Giles cabro-nifio (1966), Perdido en el parque
de la risa (1968), una coleccién de cuentos que incluye el célebre “Night-Sea Journey” narrado por

un espermatozoide; Quimera (1972), por el que obtuvo el National Book Award; Letters (1979),

Sabbatical (1982) y The Friday Book (1984).

A la pregunta por los hdbitos de trabajo que le han permitido producir una obra tan extensa
(Letters, por ejemplo, es un volumen de 722 pdginas de letra chica), Barth respondié que se le-
vanta a las seis de la mafiana y enciende una cafetera eléctrica en la cocina para tener una excusa
—durante las seis horas diarias que pasa sentado frente a su escritorio— que justifique el ejercicio
de ir y venir de su estudio a la cocina en busca de una taza de café. No mide su trabajo por dfa

(como hacfa Hemingway) sino por mes y por afo. “De esa manera uno no se siente tan mal si pasa
tres dfas sin escribir nada. Uno no se siente bloqueado.”

El reportaje —restringido a media hora de conversacién para el publico televisivo— resulté un poco
breve para los estdndares habituales de la revista. Teniendo en cuenta que Barth es un maestro de la
prolijidad, supusimos que quertfa agregar algunas cosas. Le formulamos mds preguntas por correo.
El reportaje fue devuelto a la redaccién editado y abreviado, con las preguntas sin responder. Pensa-
mos que Barth no habfa visto las preguntas adicionales. Volvimos a mandarle el reportaje, esta vez
con un pequefio emolumento por la molestia que implicaba responder las nuevas preguntas. El re-
portaje volvid a nosotros junto con el cheque sin cobrar y una nota que decfa: “No e disgusta saber
que nuestro reportaje serd tal vez el mds corto que se haya publicado en la revista. De hecho, ahora es
un poco mds corto que antes (Adjunto). jMejor que no vuelva a caer en mis manos!”



tuvo los pri-

meros indi-
civs? ;Cudndo supo que seria escritor profesio-
nal? ;Hubo un momento en particular?

—Aparentemente, ese momento es mds tardfo
en las vidas de los escritores norteamericanos que
en las vidas de los escritores europeos. Los nifios
y nifias norteamericanos no crecen pensando
“voy a ser escritor”, como dicen que hacfa Flau-
bert; a los doce afios decidié que serfa un gran
escritor francés y o fire, indudablemente. En es-
te pafs los escritores, especialmente los novelis-
tas, suelen entrar a la profesién por la puerta de
atrds. Casi todos los escritores que conozco iban
a ser otra cosa y de pronto se encontraron escri-
biendo por una suerte de omisidn apasionada. En
mi caso, iba a ser musico. Hasta que descubri
que, si bien tenfa olfato de aficionado, carecfa de
talento preprofesional. Asf que me inscrib{ en la
Johns Hopkins University para dedicarme a otra
cosa. Ahf empecé a escribir cuentos... y comet
todos los errores que suele cometer un escritor
novel. Después de haber escrito aproximadamen-
te la extensién de una novela de pdginas deplo-
rables, comprend{ que —aunque no lo estaba ha-
ciendo bien— iba a dedicarme a eso. No recuer-
do aquel momento de comprensién como un
arrebato de percepcién interior o una experien-
cia exultante; més bien fue una especie de reco-
nocimiento absoluto de que, para bien o para
mal, iba a pasar mi vida de esa manera. En Johns
Hopkins tuve la suerte de tener un viejo poeta-
maestro espafiol que me hizo leer Don Quijote.
No recuerdo una palabra de lo que dijo sobre
Don Quijote, pero el viejo Pedro Salinas, ya fa-
llecido, refugiado de la Espafia de Franco, encar-
naba—para mis ojos ingenuos e inocentes—la po-
sibilidad de que una vida consagrada a escribir
palabras y contar historias fuera noble y digna.
Si mis obras resultaron nobles y dignas es otra
cuestién, pero creo que mi experiencia es bastan-
te comun: uno decide ser violinista, o escultor o
pintor, pero termina siendo novelista.

—;Qué es lo primero cuando se sienta a escri-
bir una novela? ;La forma, como en la novela
epistolar, el personaje o el argumento?

—Cada libro empieza de diferente manera. A
veces me gustarfa ser uno de esos escritores que
comienzan a partir del interés apasionado por un
personaje y después, como escuché decir a varios,

le dan lugar a ese personaje y ven qué quiere ha-
cer. Pero no soy uno de esos escritores. Yo suelo
empezar con un rasgo o una forma, quizd con
una imagen. Por ejemplo, el barco con espectd-
culo abordo que se transformd en la imagen cen-
tral de La dpera flotante era la foto de un auténti-
co crucero con espectdculo a bordo que recuer-
do haber visto de nifio. Casualmente se llamaba
Captain Adams’ Original Unparalleled Floating
Opera... y cuando la naturaleza prodiga una ima-
gen flagrante como ésa, lo mejor que se puede ha-
cer es escribir una novela. Tal vez no sea el més
elevado delos comienzos. Solzhenitsin, por ejem-
plo, ingres al medio narrativo con un propési-
to moral elevado; literalmente, quiere cambiar el
mundo utilizando la novela como medio. Respe-
to y admiro esa intencién, pero es mucho mds
comuin que un gran escritor empiece una novela
con un propdsito menos elevado que derrocar al
gobierno soviético. Henry James queria escribir
un libro en forma de reloj de arena. Flaubert que-
rfa escribir una novela acerca de nada. Lo tnico
que sé es que la decision de cantar o no cantar de
las musas no se basa en la elevacién del propési-
to moral del escritor... Las musas cantardn, o no
cantardn, sin tenerlo en cuenta.

—;Algo se interpuso en su camino?

—:Si algo se interpuso en mi camino? Chéjov
le dice a su hermano, al hermano que siempre
sermoneaba por carta: “Lo que los aristdcratas
dan por hecho, nosotros lo pagamos con nuestra
juventud”. Tuve que pagar de ese modo mi edu-
cacién literaria. Provengo de una familia muy po-
cosofisticada del sur rural de la costa este de Mary-
land... cuyo ethos es de raigambre “profundamen-
te surefia”. Fui a una escuela preparatoria publi-
ca muy mediocre (que disfruté), caf en una bue-
na universidad gracias a una beca y después tuve
queaprender, como pude, que la civilizacién exis-
tfa, que la literatura existfa. Esa especie de ino-
cencia es el reverso de la exquisita sofisticacién
con que un escritor como Vladimir Nabokov lle-
ga al medio literario... conociéndolo de antema-
no, como si hubiera participado en las conversa-
ciones desde un principio. No obstante, esa ino-
cencia que deben superar los escritores como yo,
si no los arruina del todo, puede convertirse en
fuerza. Uno no se siente intimidado por sus dis-
tinguidos predecesores, los grandesliteratos muer-
tos. Uno tiene absoluta confianza en su manera

de acercarse al medio literario, confianza que lo
guiard durante la época de aprendizaje... cuando
nadie le dice a uno que es bueno porque todavia
no lo es. Todo es un descubrimiento. Lei Huck-
leberry Finnde Mark Twainalosveinticincoafios.
Silo hubiera leido a los diecinueve podria haber-
me intimidado, igual que Dickens y otros gran-
des novelistas. Dada mi posicidn, estaba armado
con una suerte de “inocencia invencible” —creo
que asf la llaman los catdlicos— que, con buena
fortuna, puede sobrevivir incluso a la experiencia
y la sofisticacién y hacerme llegar, sano y salvo,
al final de la narracién.

—;Quiénes fueron sus gufas?

—Mis grandes gufas fueron los libros que des-
cubrf en la biblioteca de Johns Hopkins, donde
mi tarea era volver a poner los libros en los es-
tantes correspondientes. Empujaba la carretilla
repleta de libros rumbo a los estantes y no vol-
via hasta después de siete u ocho horas. Como
verd, lefa los libros que debfa guardar. Mis gran-
des maestros (lo mejor que puede pasarle a un
escritor) fueron Scheherazade, Homero, Virgi-
lio y Boccaccio, y también los grandes narrado-
res sdnscritos. Quedé impresionado para siem-
pre por la vastedad y también por la profundi-
dad de la literatura... justo lo que un chico del
campo —del pantano, como era mi caso— nece-
sitaba. Mientras estudiaba tuve un par de maes-
tros de escritura que no eran escritores. Eran sim-
plemente buenos entrenadores. Desde entonces
he pensado en eso de manera inocente. Cuando
estoy con mis alumnos —algunos son aprendices
de escritores sumamente habilidosos y avanza-
dos—, amenudo me pregunto si para ellos es bue-
no tener, en el extremo opuesto de la mesa, a al-
guien que ya ha alcanzado cierto nivel de éxito
y notoriedad. ;No les resultard, tal vez, intimi-
dante? En realidad nolo sé, aunque sospecho que
el trato es bastante justo. Yo podria haber apren-
dido mds rdpido ciertas cosas si hubiera trabaja-
do con un escritor profesional y no con un en-
trenador comprensivo.

—;Se siente confiado en la casa de la ficcién...
o en las cimas mds altas, para decirlo con sus
palabras?

—Es una mezcla de casi obscena confianza en
mi mismo y terror permanente. Seguramente re-
cordard la vieja historia acerca de Hemingway y
su obsesion por registrar la cantidad de palabras

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

FOCUS

que escribfa cada dfa. Cuando me enteré de eso
comprendi por qué el pobre tipo se volvié loco y
al final se suicidé. El profesional promedio, sea
bueno o mediocre, aprendea tener suficiente con-
fianza en s{ mismo como para no temer més la
pdgina en blanco. En cuanto a mi obra narrati-
va: mi amigo John Hawkes dijo una vez que pa-
rece rodar velozmente contra la nada, sencilla-
mente para que no haya silencio. Comparto. Es
el terror de Scheherazade: el terror que nace de
equiparar literal o metaféricamente la narracién
de historias al hecho de vivir, a la vida misma.
Comprendo esa metdfora hasta la médula de los
huesos. Siempre tengo la sensacién de que cuan-
do la narracién termine puede terminar el mun-
do; me pregunto si el mundo sigue ahf cuando
no lo estoy narrando. Bien, en esta etapa de mi
vida tengo suficiente confianza en m{ mismoy sé
que la pdgina no quedard vacia. Por cierto, como
no soy un narrador muy coherente (mis libros no
se parecen mucho entre s), tengo la permanen-
te curiosidad de saber qué pasard después. Stend-
hal admitié que en cierta oportunidad quiso sui-
cidarse... pero no pudo hacerlo porque quera sa-
ber qué pasarfa después en la politica francesa.
Tengo una curiosidad similar... ;cuando termi-
ne este largo proyecto, con qué llenaré la pdgina
siguiente? Nunca pude pensar con tanta antici-
pacién; no puedo hacerlo hasta que el proyecto
que tengo entre manos sale de la fdbrica y entra
enlasimprentas delaeditorial. Entonces comien-
zo a pensar en el préximo. Siento tanta curiosi-
dad como el vecino de al lado. Tal vez mds.

—;Cree que los procesadores de texto modi-
ficardn el estilo de los futuros escritores?

—Puede ser. Pero me acuerdo cuando uno de
mis colegas de Johns Hopkins, el profesor Hugh
Kenner, sefial6 que la literatura habfa cambiado
cuando los escritores empezaron a escribir a m4-
quina. Yo levanté la mano y dije: “Profesor Ken-
ner, yo sigo escribiendo con lapicera”. Y ¢l res-
pondié: “No tiene importancia. Usted estd res-
pirando el aire de la literatura escrita a mdqui-
na”. Asf que supongo que mi ficcién pertenece-
r4 al procesador de textos por asociacién, aun-
que no pienso convertirme en un novato de la
pantalla.

—En Perdido en el parque de la risa usted re-
gafia al lector por estar leyendo..

—Leer es peligroso.

—... y dice que tendrfa que estar mirando la
pared o algo por el estilo. ;De verdad piensa eso
o sencillamente estaba bromeando?

—Ese era el estado de dnimo del personaje de
ese cuento —‘Life Story”— que también, en mi
mente, correspondia al estado de dnimo apoca-
liptico que reinaba en nuestro pais en aquella
época: la cumbre de los sesenta, cuando nuestra
republica disfrutaba un excepcional ambiente
apocaliptico. Circulaba un sentimiento apoca-
liptico similar acerca del futuro de la imprenta
en general y de la novela en particular. Personal-
mente, no tenfa una opinién formada al respec-
to. La propuesta de un par de ensayos que escri-
bi, y también de algunos cuentos, es que la muer-
te de un género no es la muerte de la narrativa:
la narrativa es ms vieja que la forma novela. No
obstante, debo decir que mis prioridades acerca
del tema han cambiado. En La dpera flotante, mi
primeray muy juvenil novela, el héroe—un hom-
bre que tiene la misma edad que yo ahora (cin-
cuenta y tantos afios)— tiene una condicién car-
dfaca particular que lo ha llevado a pasarse la vi-
da pensando —mientras salta de una palabra a
otra— si llegard del sujeto al verbo, del verbo al
objeto. Los personajes de la novela que estoy es-
cribiendo ahora —un poco parecidos a los de mi
tltima novela, Sabbatical-estdin mucho mds pre-
ocupados por saber si el mundo durar; la nove-
la ya no importa. Joyce Carol Oates dijo en cier-
ta oportunidad que no le agradaban los “Apoca-
lipsis pop”. Aunque esa frase me gusta, la cues-
tién de la persistencia literal de la civilizacién me
parece, en este barrilito de pélvora en que vivi-
mos, una cuestién mucho mds digna de tener en
cuenta que la preocupacién por saber si una for-
maliteraria en particular estd £zput o seguird mu-
riendo otros doscientos afios... tan dichosamen-
te como ha venido agonizando durante los dos-
clentos afios que nos precedieron.

—;El novelista puede tener injerencia sobre
esa cosa portentosa de la que estd hablando?

—No creo que, como grupo, podamos mane-
jar el mundo mejor que quienes ya lo estdn ma-
nejando chapuceramente. La poesfa no hace su-
ceder nada. Artistas comprometidos politicamen-
te como Gabriel Garcfa Mdrquez proclaman ho-
nestamente su pasién politica sin perjudicar por
eso el control de calidad de su arte. ;Pero real-
mente cambian el mundo? Lo dudo, lo dudo, a

pesar de lo que le dijo Abraham Lincoln a Ha-
rriet Beecher Stowe: “jAsf que usted es la mujer-
cita que escribié el libro que desaté esta gran gue-
rral” Bien, no fue ella. Noj si bien no quiero pa-
recer terriblemente decadente al respecto, prefie-
ro la declaracién del fallecido Vladimir Nabokov
acerca de lo que pretendfa de sus novelas: “Dicha
estética”. Bien, eso suena demasiado decadente.
Permf{tame cambiar de maestro por un momen-
to y decir que prefiero la declaracién de Henry
James, cuando dijo que la primera obligacién del
escritor —que yo también considerarfa su obliga-
cién dltima— es ser interesante, ser interesente.
Ser interesante escribiendo frases bellas, una tras
otra. Ser interesante, no cambiar el mundo.

—Siempre me gusté ese didlogo entre William
Gass yJohn Gardner, donde Gardner decfa que
queria que todos amaran sus libros y Gass re-
plicé que no querfa que todos amaran sus li-
bros asf{ como no querfa que todos amaran a su
hermana o a su hija. ;De qué lado estd usted?

—Gass acusé al difunto sefior Gardner de con-
fundir amor con promiscuidad, y es sabido que
no son la misma cosa. Bien, yo soy congénita y
temperamentalmente novelista. La novela tiene
sus raices, y a mucha honra, en la cultura popu-
lar. A pesar de la novela de arte, creo que la ma-
yorfa de nosotros, los novelistas, sentimos el de-
seo oculto de tener las dos cosas... como hizo Char-
les Dickens y como hace en cierto sentido Gabriel
Garcfa Mdrquez... escribir novelas que sean terri-
blemente bellas y al mismo tiempo populares. No
ganar muchisimo dinero, sino llegar a tocar los co-
razones... No, eso suena cursi, no le parece? Pe-
ro es lo que desearfa hacer la mayorfa de los nove-
listas... llegar un poco mds alld del pablico de lec-
tores profesionales, esos seguidores auténticamen-
te devotos de la ficcién contempordnea. Esa es la
estrella que, confieso, gufa mi timén de navega-
cién. Pero, de hecho, soy un marinero aficionado
y por consiguiente un navegante aficionado; no
confundo mi estrella gufa con mi puerto de des-
tino. Ninguna de mis novelas alcanzé esa clase de
popularidad... y no creo que la alcancen. Pero,
cuando eso ocurre, es un verdadero golpe de suer-
te. En ese sentido creo que la novela es un géne-
ro esencialmente norteamericano... No me refie-
ro a las novelas norteamericanas sino a lo nortea-
mericano en sentido metaférico: hospitalario con
los inmigrantes y los aficionados.
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