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La entrevista con John Barth tuvo lugar en los estudios Kuht, en
Houston, Texas, para una serie titulada “El escritor en la sociedad”. El
estudio cinematográfico fue especialmente acondicionado para semejar
la guarida de un escritor: el decorado incluía un pequeño globo terrá-
queo, estatuillas de animales estilo Remington vaciadas en bronce, una bi-
blioteca con estantes de vidrio sobre los que habían dispuesto varias macetas
con plantas y una azarosa colección de libros, entre ellos algunos volúmenes
de la serie de novelas resumidas del Reader’s Digest. Por todas partes había
enormes maceteros con plantas. Barth se sentó en una silla de caña en medio de
los maceteros. Es un hombre alto, de frente majestuosa, cuyos anteojos de mar-
co imponente le dan un aspecto profesoral, como de búho. (Indudablemente ha-
ría las delicias de cualquier caricaturista.) Luce un bigote recto y muy ancho y última-
mente se ha dejado crecer la barba. En cuanto a sus modales, Barth ha sido definido co-
mo una combinación de oficial británico y caballero sureño. Nació en 1930 en Maryland, donde
su padre era dueño de una bombonería. Resuelto a ser un “distinguido esto o aquello”, abandonó
sus estudios de música en Juilliard (quería ser orquestador de jazz) y se anotó para estudiar periodis-
mo en la Johns Hopkins University. Ha enseñado en la Pennsylvania State University y la State
University de Buffalo, y en 1973 regresó a su Maryland natal para enseñar inglés y escritura creativa
en Johns Hopkins. Ocasionalmente toca la batería con un grupo de jazz del vecindario.

“Tendremos que aferrarnos al canal”, escribió en su primera novela, La ópera flotante, “y dejar
que pasen los riachos y las ensenadas”. Desde entonces, cada nueva novela de Barth ha sido una re-
futación de ese dictamen que lo llevó a aferrarse al tema principal. Particularmente influido por las
narraciones cíclicas clásicas –entre ellas Las mil y una noches de Burton y la Gesta Romanorum– y

por las complejidades de maestros modernos como Nabokov, Borges y Beckett, Barth es consi-
derado un “ecologista de la información” debido a la peculiaridad de sus novelas, que se destacan
por una amplia gama de erudición, invención, ingenio, referencias históricas, extravagancia, obs-
cenidad y gran riqueza de imagen y estilo. Su obra incluye, además de La ópera flotante (1956), El
fin del camino (1958), The Sot-Weed Factor (1960), Giles cabro-niño (1966), Perdido en el parque
de la risa (1968), una colección de cuentos que incluye el célebre “Night-Sea Journey” narrado por
un espermatozoide; Quimera (1972), por el que obtuvo el National Book Award; Letters (1979),

Sabbatical (1982) y The Friday Book (1984).
A la pregunta por los hábitos de trabajo que le han permitido producir una obra tan extensa

(Letters, por ejemplo, es un volumen de 722 páginas de letra chica), Barth respondió que se le-
vanta a las seis de la mañana y enciende una cafetera eléctrica en la cocina para tener una excusa
–durante las seis horas diarias que pasa sentado frente a su escritorio– que justifique el ejercicio
de ir y venir de su estudio a la cocina en busca de una taza de café. No mide su trabajo por día

(como hacía Hemingway) sino por mes y por año. “De esa manera uno no se siente tan mal si pasa
tres días sin escribir nada. Uno no se siente bloqueado.”

El reportaje –restringido a media hora de conversación para el público televisivo– resultó un poco
breve para los estándares habituales de la revista. Teniendo en cuenta que Barth es un maestro de la
prolijidad, supusimos que querría agregar algunas cosas. Le formulamos más preguntas por correo.
El reportaje fue devuelto a la redacción editado y abreviado, con las preguntas sin responder. Pensa-
mos que Barth no había visto las preguntas adicionales. Volvimos a mandarle el reportaje, esta vez
con un pequeño emolumento por la molestia que implicaba responder las nuevas preguntas. El re-
portaje volvió a nosotros junto con el cheque sin cobrar y una nota que decía: “No me disgusta saber
que nuestro reportaje será tal vez el más corto que se haya publicado en la revista. De hecho, ahora es
un poco más corto que antes (Adjunto). ¡Mejor que no vuelva a caer en mis manos!”

j o h n  b a r t h Por George Plimpton, 1985
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tuvo los pri-
meros indi-

cios? ¿Cuándo supo que sería escritor profesio-
nal? ¿Hubo un momento en particular?

–Aparentemente, ese momento es más tardío
en las vidas de los escritores norteamericanos que
en las vidas de los escritores europeos. Los niños
y niñas norteamericanos no crecen pensando
“voy a ser escritor”, como dicen que hacía Flau-
bert; a los doce años decidió que sería un gran
escritor francés y lo fue, indudablemente. En es-
te país los escritores, especialmente los novelis-
tas, suelen entrar a la profesión por la puerta de
atrás. Casi todos los escritores que conozco iban
a ser otra cosa y de pronto se encontraron escri-
biendo por una suerte de omisión apasionada. En
mi caso, iba a ser músico. Hasta que descubrí
que, si bien tenía olfato de aficionado, carecía de
talento preprofesional. Así que me inscribí en la
Johns Hopkins University para dedicarme a otra
cosa. Ahí empecé a escribir cuentos... y cometí
todos los errores que suele cometer un escritor
novel. Después de haber escrito aproximadamen-
te la extensión de una novela de páginas deplo-
rables, comprendí que –aunque no lo estaba ha-
ciendo bien– iba a dedicarme a eso. No recuer-
do aquel momento de comprensión como un
arrebato de percepción interior o una experien-
cia exultante; más bien fue una especie de reco-
nocimiento absoluto de que, para bien o para
mal, iba a pasar mi vida de esa manera. En Johns
Hopkins tuve la suerte de tener un viejo poeta-
maestro español que me hizo leer Don Quijote.
No recuerdo una palabra de lo que dijo sobre
Don Quijote, pero el viejo Pedro Salinas, ya fa-
llecido, refugiado de la España de Franco, encar-
naba –para mis ojos ingenuos e inocentes– la po-
sibilidad de que una vida consagrada a escribir
palabras y contar historias fuera noble y digna.
Si mis obras resultaron nobles y dignas es otra
cuestión, pero creo que mi experiencia es bastan-
te común: uno decide ser violinista, o escultor o
pintor, pero termina siendo novelista.

–¿Qué es lo primero cuando se sienta a escri-
bir una novela? ¿La forma, como en la novela
epistolar, el personaje o el argumento?

–Cada libro empieza de diferente manera. A
veces me gustaría ser uno de esos escritores que
comienzan a partir del interés apasionado por un
personaje y después, como escuché decir a varios,

le dan lugar a ese personaje y ven qué quiere ha-
cer. Pero no soy uno de esos escritores. Yo suelo
empezar con un rasgo o una forma, quizá con
una imagen. Por ejemplo, el barco con espectá-
culo a bordo que se transformó en la imagen cen-
tral de La ópera flotante era la foto de un auténti-
co crucero con espectáculo a bordo que recuer-
do haber visto de niño. Casualmente se llamaba
Captain Adams’ Original Unparalleled Floating
Opera... y cuando la naturaleza prodiga una ima-
gen flagrante como ésa, lo mejor que se puede ha-
cer es escribir una novela. Tal vez no sea el más
elevado de los comienzos. Solzhenitsin, por ejem-
plo, ingresó al medio narrativo con un propósi-
to moral elevado; literalmente, quiere cambiar el
mundo utilizando la novela como medio. Respe-
to y admiro esa intención, pero es mucho más
común que un gran escritor empiece una novela
con un propósito menos elevado que derrocar al
gobierno soviético. Henry James quería escribir
un libro en forma de reloj de arena. Flaubert que-
ría escribir una novela acerca de nada. Lo único
que sé es que la decisión de cantar o no cantar de
las musas no se basa en la elevación del propósi-
to moral del escritor... Las musas cantarán, o no
cantarán, sin tenerlo en cuenta.

–¿Algo se interpuso en su camino?
–¿Si algo se interpuso en mi camino? Chéjov

le dice a su hermano, al hermano que siempre
sermoneaba por carta: “Lo que los aristócratas
dan por hecho, nosotros lo pagamos con nuestra
juventud”. Tuve que pagar de ese modo mi edu-
cación literaria. Provengo de una familia muy po-
co sofisticada del sur rural de la costa este de Mary-
land... cuyo ethoses de raigambre “profundamen-
te sureña”. Fui a una escuela preparatoria públi-
ca muy mediocre (que disfruté), caí en una bue-
na universidad gracias a una beca y después tuve
que aprender, como pude, que la civilización exis-
tía, que la literatura existía. Esa especie de ino-
cencia es el reverso de la exquisita sofisticación
con que un escritor como Vladimir Nabokov lle-
ga al medio literario... conociéndolo de antema-
no, como si hubiera participado en las conversa-
ciones desde un principio. No obstante, esa ino-
cencia que deben superar los escritores como yo,
si no los arruina del todo, puede convertirse en
fuerza. Uno no se siente intimidado por sus dis-
tinguidos predecesores, los grandes literatos muer-
tos. Uno tiene absoluta confianza en su manera

de acercarse al medio literario, confianza que lo
guiará durante la época de aprendizaje... cuando
nadie le dice a uno que es bueno porque todavía
no lo es. Todo es un descubrimiento. Leí Huck-
leberry Finnde Mark Twain a los veinticinco años.
Si lo hubiera leído a los diecinueve podría haber-
me intimidado, igual que Dickens y otros gran-
des novelistas. Dada mi posición, estaba armado
con una suerte de “inocencia invencible” –creo
que así la llaman los católicos– que, con buena
fortuna, puede sobrevivir incluso a la experiencia
y la sofisticación y hacerme llegar, sano y salvo,
al final de la narración.

–¿Quiénes fueron sus guías?
–Mis grandes guías fueron los libros que des-

cubrí en la biblioteca de Johns Hopkins, donde
mi tarea era volver a poner los libros en los es-
tantes correspondientes. Empujaba la carretilla
repleta de libros rumbo a los estantes y no vol-
vía hasta después de siete u ocho horas. Como
verá, leía los libros que debía guardar. Mis gran-
des maestros (lo mejor que puede pasarle a un
escritor) fueron Scheherazade, Homero, Virgi-
lio y Boccaccio, y también los grandes narrado-
res sánscritos. Quedé impresionado para siem-
pre por la vastedad y también por la profundi-
dad de la literatura... justo lo que un chico del
campo –del pantano, como era mi caso– nece-
sitaba. Mientras estudiaba tuve un par de maes-
tros de escritura que no eran escritores. Eran sim-
plemente buenos entrenadores. Desde entonces
he pensado en eso de manera inocente. Cuando
estoy con mis alumnos –algunos son aprendices
de escritores sumamente habilidosos y avanza-
dos–, a menudo me pregunto si para ellos es bue-
no tener, en el extremo opuesto de la mesa, a al-
guien que ya ha alcanzado cierto nivel de éxito
y notoriedad. ¿No les resultará, tal vez, intimi-
dante? En realidad no lo sé, aunque sospecho que
el trato es bastante justo. Yo podría haber apren-
dido más rápido ciertas cosas si hubiera trabaja-
do con un escritor profesional y no con un en-
trenador comprensivo.

–¿Se siente confiado en la casa de la ficción...
o en las cimas más altas, para decirlo con sus
palabras?

–Es una mezcla de casi obscena confianza en
mí mismo y terror permanente. Seguramente re-
cordará la vieja historia acerca de Hemingway y
su obsesión por registrar la cantidad de palabras

que escribía cada día. Cuando me enteré de eso
comprendí por qué el pobre tipo se volvió loco y
al final se suicidó. El profesional promedio, sea
bueno o mediocre, aprende a tener suficiente con-
fianza en sí mismo como para no temer más la
página en blanco. En cuanto a mi obra narrati-
va: mi amigo John Hawkes dijo una vez que pa-
rece rodar velozmente contra la nada, sencilla-
mente para que no haya silencio. Comparto. Es
el terror de Scheherazade: el terror que nace de
equiparar literal o metafóricamente la narración
de historias al hecho de vivir, a la vida misma.
Comprendo esa metáfora hasta la médula de los
huesos. Siempre tengo la sensación de que cuan-
do la narración termine puede terminar el mun-
do; me pregunto si el mundo sigue ahí cuando
no lo estoy narrando. Bien, en esta etapa de mi
vida tengo suficiente confianza en mí mismo y sé
que la página no quedará vacía. Por cierto, como
no soy un narrador muy coherente (mis libros no
se parecen mucho entre sí), tengo la permanen-
te curiosidad de saber qué pasará después. Stend-
hal admitió que en cierta oportunidad quiso sui-
cidarse... pero no pudo hacerlo porque quería sa-
ber qué pasaría después en la política francesa.
Tengo una curiosidad similar... ¿cuando termi-
ne este largo proyecto, con qué llenaré la página
siguiente? Nunca pude pensar con tanta antici-
pación; no puedo hacerlo hasta que el proyecto
que tengo entre manos sale de la fábrica y entra
en las imprentas de la editorial. Entonces comien-
zo a pensar en el próximo. Siento tanta curiosi-
dad como el vecino de al lado. Tal vez más.

–¿Cree que los procesadores de texto modi-
ficarán el estilo de los futuros escritores?

–Puede ser. Pero me acuerdo cuando uno de
mis colegas de Johns Hopkins, el profesor Hugh
Kenner, señaló que la literatura había cambiado
cuando los escritores empezaron a escribir a má-
quina. Yo levanté la mano y dije: “Profesor Ken-
ner, yo sigo escribiendo con lapicera”. Y él res-
pondió: “No tiene importancia. Usted está res-
pirando el aire de la literatura escrita a máqui-
na”. Así que supongo que mi ficción pertenece-
rá al procesador de textos por asociación, aun-
que no pienso convertirme en un novato de la
pantalla.

–En Perdido en el parque de la risa usted re-
gaña al lector por estar leyendo..

–Leer es peligroso.

–... y dice que tendría que estar mirando la
pared o algo por el estilo. ¿De verdad piensa eso
o sencillamente estaba bromeando?

–Ese era el estado de ánimo del personaje de
ese cuento –“Life Story”– que también, en mi
mente, correspondía al estado de ánimo apoca-
líptico que reinaba en nuestro país en aquella
época: la cumbre de los sesenta, cuando nuestra
república disfrutaba un excepcional ambiente
apocalíptico. Circulaba un sentimiento apoca-
líptico similar acerca del futuro de la imprenta
en general y de la novela en particular. Personal-
mente, no tenía una opinión formada al respec-
to. La propuesta de un par de ensayos que escri-
bí, y también de algunos cuentos, es que la muer-
te de un género no es la muerte de la narrativa:
la narrativa es más vieja que la forma novela. No
obstante, debo decir que mis prioridades acerca
del tema han cambiado. En La ópera flotante, mi
primera y muy juvenil novela, el héroe –un hom-
bre que tiene la misma edad que yo ahora (cin-
cuenta y tantos años)– tiene una condición car-
díaca particular que lo ha llevado a pasarse la vi-
da pensando –mientras salta de una palabra a
otra– si llegará del sujeto al verbo, del verbo al
objeto. Los personajes de la novela que estoy es-
cribiendo ahora –un poco parecidos a los de mi
última novela, Sabbatical– están mucho más pre-
ocupados por saber si el mundo durará; la nove-
la ya no importa. Joyce Carol Oates dijo en cier-
ta oportunidad que no le agradaban los “Apoca-
lipsis pop”. Aunque esa frase me gusta, la cues-
tión de la persistencia literal de la civilización me
parece, en este barrilito de pólvora en que vivi-
mos, una cuestión mucho más digna de tener en
cuenta que la preocupación por saber si una for-
ma literaria en particular está kaputo seguirá mu-
riendo otros doscientos años... tan dichosamen-
te como ha venido agonizando durante los dos-
cientos años que nos precedieron.

–¿El novelista puede tener injerencia sobre
esa cosa portentosa de la que está hablando?

–No creo que, como grupo, podamos mane-
jar el mundo mejor que quienes ya lo están ma-
nejando chapuceramente. La poesía no hace su-
ceder nada. Artistas comprometidos políticamen-
te como Gabriel García Márquez proclaman ho-
nestamente su pasión política sin perjudicar por
eso el control de calidad de su arte. ¿Pero real-
mente cambian el mundo? Lo dudo, lo dudo, a

pesar de lo que le dijo Abraham Lincoln a Ha-
rriet Beecher Stowe: “¡Así que usted es la mujer-
cita que escribió el libro que desató esta gran gue-
rra!” Bien, no fue ella. No; si bien no quiero pa-
recer terriblemente decadente al respecto, prefie-
ro la declaración del fallecido Vladimir Nabokov
acerca de lo que pretendía de sus novelas: “Dicha
estética”. Bien, eso suena demasiado decadente.
Permítame cambiar de maestro por un momen-
to y decir que prefiero la declaración de Henry
James, cuando dijo que la primera obligación del
escritor –que yo también consideraría su obliga-
ción última– es ser interesante, ser interesente.
Ser interesante escribiendo frases bellas, una tras
otra. Ser interesante, no cambiar el mundo.

–Siempre me gustó ese diálogo entre William
Gass y John Gardner, donde Gardner decía que
quería que todos amaran sus libros y Gass re-
plicó que no quería que todos amaran sus li-
bros así como no quería que todos amaran a su
hermana o a su hija. ¿De qué lado está usted?

–Gass acusó al difunto señor Gardner de con-
fundir amor con promiscuidad, y es sabido que
no son la misma cosa. Bien, yo soy congénita y
temperamentalmente novelista. La novela tiene
sus raíces, y a mucha honra, en la cultura popu-
lar. A pesar de la novela de arte, creo que la ma-
yoría de nosotros, los novelistas, sentimos el de-
seo oculto de tener las dos cosas... como hizo Char-
les Dickens y como hace en cierto sentido Gabriel
García Márquez... escribir novelas que sean terri-
blemente bellas y al mismo tiempo populares. No
ganar muchísimo dinero, sino llegar a tocar los co-
razones... No, eso suena cursi, ¿no le parece? Pe-
ro es lo que desearía hacer la mayoría de los nove-
listas... llegar un poco más allá del público de lec-
tores profesionales, esos seguidores auténticamen-
te devotos de la ficción contemporánea. Esa es la
estrella que, confieso, guía mi timón de navega-
ción. Pero, de hecho, soy un marinero aficionado
y por consiguiente un navegante aficionado; no
confundo mi estrella guía con mi puerto de des-
tino. Ninguna de mis novelas alcanzó esa clase de
popularidad... y no creo que la alcancen. Pero,
cuando eso ocurre, es un verdadero golpe de suer-
te. En ese sentido creo que la novela es un géne-
ro esencialmente norteamericano... No me refie-
ro a las novelas norteamericanas sino a lo nortea-
mericano en sentido metafórico: hospitalario con
los inmigrantes y los aficionados. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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