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Las celebridades que se opusieron a George W. Bush a lo lar-
go y ancho de toda su campana reelectoral del afio pasado se-
ran “homenajeadas” en la noche de la entrega de los Oscar, el
ultimo domingo de febrero, por un grupete de personajes de
simpatias republicanas. ¢Por qué? De agradecidos que son,
nomas: es decir, para “agradecerles” a los famosos unidos
contra Bush el haber atacado publicamente al presidente ya
que, argumentan, tales ataques lo ayudaron a ganarse una
temporada mas en la Casa Blanca. Citizens United (Ciudada-
nos Unidos: asi se llama la entidad que anuncié el agasajo)
planea llenar de carteles los alrededores del Kodak Theater en
Los Angeles y publicar avisos gigantes alabando a las stars
holywoodenses que cumplieron un rol central en la reeleccion
al desaprobar al candidato de la derecha. Whoopi Goldberg,
Ben Affleck, Michael Moore, Chevy Chase, Martin Sheen, Bar-
bra Streisand, Sean Penn y un enorme reparto secundario se
cuentan entre los famosos a los que Citizens United dara cré-
dito con su iniciativa. Que es una mas bien costosa —un gasto
de publicidad seguramente nada despreciable- puede ser, pe-
ro, claro, ahora que ya saben que son gobierno por al menos
cuatro aflos mas, ¢por qué iban a andar reparando en gastos?

Tal como anticipaba el final de La Pasion de Cristo de Mel
Gibson, a los tres dias resucitd, y ahora Jesucristo esta de
vuelta. De la mano de su director Mad Max, por supuesto,
que tiene programado un reestreno pascuense para el pro-
ximo mes de abril (las salas argentinas se cuentan entre las
afortunadas que seran testigos de la resurreccién), en ver-
sién recut: recortada, con cinco o seis minutos menos de
escenas especialmente “violentas”. Los motivos de este se-
gundo “corte del director” no son precisamente personales,
sino que estan destinados a que Icon -la productora del ac-
tor de Arma mortal—, Newmarket —la pequefa distribuido-
ra norteamericana que el afio pasado se sacé la Grande con
esta pelicula que la critica vaticind que seria el ocaso defi-
nitivo de una estrella-y el propio Gibson se forren, si es po-
sible, de una vez y para siempre. Si bien la pelicula recau-
do 370 millones de dolares el afo pasado sélo en los cines
norteamericanos, los susodichos parecen estar convenci-
dos de que aun pueden ordefiarse unos cuantos doélares
mas entre aquellos que no se le animaron a la primera ver-

sién por sus baldazos de sangre. Pero la verdadera contro-
versia de la semana en el mundo del espectaculo esta en
realidad en las declaraciones que Michael Moore hizo a la
revista Vanity Fair acerca de la pelicula, las cuales sonaron
a vendetta para todos aquellos que recuerdan que Moore
se sintié profundamente decepcionado porque Icon habria
retirado su apoyo financiero a Fahrenheit 9/11. A lo cual se
sumaria un segundo desaire poco después, cuando Gibson
luego se rehuso a juntarse con Moore para una discusion
con los editores de la revista Time, quienes habian conside-
rado dedicarles una tapa compartida a el/los Hombre/s del
Afo. Sera o no sera el resentimiento, pero lo cierto es que
Moore le dijo a la Vanity Fair que “si yo fuera a hacer una pe-
licula (religiosa), seria sobre poner la otra mejilla”. Moore
agrego que se sentia perturbado por la facilidad con que
pueden ser manipulados los vulnerables, torcidos por las
imagenes en la pantalla. No se sabe si estara presente en
la avant premiere del reestreno en version recut. Ni, para el
caso, si lo invitaron.

yo me pregunto: ;Por qué los peines tienen dientes?

moijesais

Porque buscan parecerse a la mama.

El incisivo solitario

No sé, desde que cayo el meteorito a la Tierra,

Como el plastico esta caro, algunos nos pei-
namos con la dentadura postiza.

Marcos sin mas ideas

Para peinarte mejor.

Por la misma razén que las mesas tienen patas.
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No sé, pero la préxima vez que vea
que mi vieja arregla unos dientes
me fijo si tienen peines.

jamas volvi a preocuparme por un peine.
Lex Luthor (muerte a Superman)

La abuela

¢Por qué las preguntas de todo el mes estan
relacionadas con pelos?
Un lector con pestafias quemadas

¢ Qué, el peine tiene dientes? Nano, el hijo de la dentista
Con razén me quedé pelado.
El Pelado No sé, nunca vi uno.

El pendejo

¢ Santiago
Law?

Porque las zapatillas tienen lengleta.
Porque en la Antigliedad la gente Sin-tia de Cérdoba
se peinaba con la boca.

Vivi lavidaloca

para la proxima: ¢ Por qué las zapatillas tienen lengueta?

¢Jude de
América TV?




POR ARTHUR MILLER

Tenés que aprender a agacharte, porque lo van a arrojar
hacia vos.

El sexo es el juego de circunstancias mds concentrado
que tenemos. Todo estd en esa colisidn.

Cuando estaba en Nevada, vivia a unos noventa kiléme-
tros de Reno. Habfa un tipo que tenia esta casa levantada
sobre unos pilotes. En el medio del desierto. Era muy cu-
rioso mirar hacia esa casa elevada a tres metros y medio del
suelo. Yo me preguntaba: jestard esperando una inunda-
cién? Bueno, resulté que tenfa un hoyo en el suelo debajo
de la casa, y habfa una mina de plata en el fondo. Periédi-
camente bajaba y él mismo cavaba para extraer algo de pla-
ta. Ese era su banco. Creo que asi es un escritor. Vive arri-
ba de ese agujero. Baja y ve si puede sacar algo de plata.

Hay tal variedad de culturas en este pais que s6lo nos pue-
den engafiar hasta cierto punto. Tan pronto comenzamos
a marchar todos al mismo paso, alguien pierde el ritmo.

Siempre he hecho las cosas fisicas. Cuando tenfa unos
seis afios me construf un carrito. El volante no giraba y
barranca abajo por la calle llegaba a los cincuenta kilé-
metros por hora, pero recuerdo haberle dicho a mi her-
mano: “Bastante bien para haberlo hecho yo”. Solia to-
marme el pelo por esa frase.

Conoci dramaturgos, jévenes de mi edad, que no es-
taban preparados para enfrentar el hecho de que sus
obras no eran para nada buenas. Las mfas no lo eran. Yo
pensaba: O hago esto bien o lo abandono. No voy a pa-
sarme el resto de mi vida siendo un tonto.

sumario

El sexo siempre es un problema. En parte es por eso que
es tan placentero: porque por un momento las nubes se
abren y luego vuelven a descender.

Siempre me encuentro interesado en lo que miro.

Soy un escritor, por lo tanto escribo. Ese es mi traba-
jo. Tengo una sensacién magnificamente placentera si
creo una forma que se complete a sf misma y dentro de
la cual puedo caminar.

Ciertas personas no deberfan casarse nunca. No todos
tienen esa dependencia: te estds apoyando en alguien, y
el deseo de sostener a otro simplemente no existe en al-
gunas personas.

Pude escribir sobre el fracaso porque lidié con él. La ma-
yor parte de mi obra previa a La muerte de un viajante, el
98 por ciento de ella fue un fracaso. Para la época en que
aparecié Willy Loman, yo sabfa c6mo él se sentfa.

Algunos fracasos estdn bien. Y algunas personas fra-
casan porque la sociedad no estd lista para ellas. Eso es
lo que lo hace tan dificil.

Uno deberfa leer porque es un placer. O ir al teatro por-
que es un placer. De eso se trata, bdsicamente —atn el pla-
cer de la miseria, si tal resulta ser la naturaleza de la bestia.

Lo dnico de lo que estoy razonablemente seguro es que
cualquiera que tenga una ideologfa ha dejado de pensar.

Cuando las obras se escribian en verso, por la natura-
leza misma del lenguaje tendia hacia lo que yo llamo
profecfa. Pero ya no escribimos mucho de esa manera,
asi que algo deberd captar ese espiritu del desastre o la
felicidad que se avecinan.

Creo en el trabajo. Si alguien no crea algo, por muy pe-

quefio que sea, se enferma. Una cantidad terrible de perso-
nas sienten que estdn tan solo manteniéndose a flote. Si se
esfumaran, no le importarfa a nadie en este mundo. Y ésa
es una sensacién desesperante y destructiva. Te mata.

Cuanto mds sexo, mejor. Tal vez serfa bueno decirlo abier-
tamente. Uno enciende la televisién ahora y estdn cogiendo
en pantalla. Eso es parte de la vida, ;por qué esconderlo en
algtin lugar del sétano y dejar que un montén de gangsters
lo distribuyan?

Los politicos somos nosotros, lo cual es muy peligroso.
Si no fuéramos nosotros, serfa mucho mejor. Nunca, en mi
opinién, nos hemos encontrado con una administracién
como la de Bush, que es extremadamente inteligente y tie-
ne un gran control sobre la vida politica del pais. Ellos re-
presentan a la gente rica de una manera que no cref que fue-
ra tan flagrantemente posible. Es casi sociopdtica. Como si,
OK, si llegds, sos uno de los nuestros, si no llegds, mala suer-
te, Jack. Algunos de los monos se caen del 4rbol.

Para escribir cualquier clase de trabajo imaginario te-
nés que atravesarte con tu propia espada. Uno tiene que
estar listo para ser borrado de la existencia. Muchas ve-
ces, la sangre estd en el piso.

No creo en la vida después de la muerte. No creo que
haya un Dios. Todo es un accidente.

Cuando escucho que alguien estd en contacto con Dios,

busco la salida. @

Arthur Miller murié el viernes pasado a los 89 afios (en la foto tiene bastan-
tes menos: por esa época, la mujer de al lado era su esposa). Estas respues-
tas son del 2003.
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NOTA DE TAPA

De la vanguardia al aguante. Del encendedor a la bengala. De los
sétanos a los estadios. De Belgrano a Mataderos. De la democracia
al estallido. De la novedad al ritual. Del hedonismo al sacrificio.
Radar convoco a los principales medios y periodistas de musica
para hablar de los cambios sociales, estéticos y culturales que vivid
el rock nacional en los ultimos veinte afnos.

Como vino
la mano

POR MARIANA ENRIQUEZ

esde Cromafdn el rock se ha
Dconvertido en tema de urgentes

debates medidticos en los que se
lo abordé desde los dngulos mds diver-
sos, quizd motorizado por una angustia
colectiva que busca respuestas y respon-
sables. En este contexto, comenzaron a
circular supuestos, generalizaciones y
clichés que han arrinconado al rock y a
los musicos y los han puesto en el ojo
de la tormenta, clima que se respiré en
los festivales de verano. Sin embargo,
mds alld de las primeras declaraciones
por parte de misicos, representantes y
organizadores de eventos, bien vale em-
pezar a reflexionar acerca de esos su-
puestos, generalizaciones y clichés. Los
periodistas de rock, quienes, mal o bien,
no sélo son testigos sino también publi-
co que viene siguiendo y pensando el
rock de las tltimas dos décadas, parecen
ser voces especializadas para abordar te-
mas como la futbolizacién del rock; la
existencia de un rock barrial homogé-
neo (o no); la invocacién de esa entele-
quia nunca explicada del todo como “el
rock chabdn”; la sorpresa frente a la
existencia de bandas a la vez masivas e
invisibles en los grandes medios (Calle-
jeros habia llenado la cancha de Excur-
sionistas con 15 mil personas sin ser no-
ticia en ningtin lado); en qué consiste
ese aguante que atraviesa al puiblico de
bandas con poco en comin; y cudl es el
origen del despliegue de banderas y
bengalas que vienen conformando des-
de hace afios (muchos afios) un ritual
casi littirgico en los recitales.

ROCK'Y POLITICA: DE LA
DICTADURA AL ESTALLIDO
Fernando D’Addario, Pagina/12: “El pri-
mer rock nacional no tenfa politica. Na-
da, mds alld de los revisionistas que




quieren encontrar resistencias a la dicta-
dura donde no las hubo. En todo caso
el rock mostré una actitud autista frente
a la dictadura; hay que hilar demasiado
fino para encontrar metdforas que se re-
fieran a eso, como en “Alicia” de Seru
Giran. La confluencia de politica y rock
empieza en los ‘90: es esta politica difu-
sa, un anarquismo naif con alguna cosa
de izquierda romdntica a través de la fi-
gura del Che. Para m{ la banda mds re-
presentativa es La Renga, y por supues-
to el punk, aunque nunca fue un género
masivo. Los Memphis eran peronistas,
una banda bien nacional y popular. La
Renga son nacionales, populares y de iz-
quierda. Obviamente no es una izquier-
da cientifica, gramsciana. Es una izquie-
rda romdntica, que adopta simbolos co-
mo el Che, la identificacién con las Ma-
dres de Plaza de Mayo porque son mi-
nas que ‘se la bancan’; una actitud anti-
policial y en términos mds lejanos anti-
militar, pero sobre todo antipolicial
porque es la generacién que sufrié a la
policia, no a los militares. La gran divi-
sién entre el rock y el pop de los ‘90 pa-
s6 por ahi, antes que por lo musical: la
adopcidén de una izquierda difusa por
parte de unos y la total prescindencia
politica del rock alternativo y el pop”.
Esteban Pintos, MuchMusic: “En los ‘90
ocurren los casos Bulacio y Carrasco,
hitos fundacionales en una difusa iden-
tidad politica del rock “chabén”, que yo
me atrevi a denominar como una nueva
forma de peronismo futbolizado, donde
los chicos son hinchas de las bandas. O
peregrinos de las bandas. En esa identi-
dad por cierto difusa hay iconos e hitos
gréficos fundacionales: la tapa de Okzu-
bre de Los Redondos, los cdnticos don-
de empieza a aparecer la policia después
de la muerte de Bulacio, el disco de la
estrella de La Renga, que es reconoci-
miento de la apropiacién del Che Gue-

vara que hizo el piblico en sus shows
—tanto en cdnticos como en banderas—,
el hecho de que Maradona reivindique
al Che y se vaya a Cuba, e incluso can-
ciones externas al rock llamado “cha-
bén”, como “Gallo Rojo” de Los Fabu-
losos Cadillacs. Y también la marihuana
como sintoma de rebeldfa”.

Mariano Valerio, Inrockuptibles: “Existe
una arenga por la arenga misma, sin un
objeto definido. La arenga del reviente
porque si molesta, es una explosién del
momento y nada mds, quedd en un
concierto y no conduce a ningin lado.
Creo que heredemos algo de los ‘70,
donde todo tenia que tener un fin. La
realidad hoy es distinta; las oportunida-
des son minimas y lo tnico que esos
chicos pueden hacer para explotar es
arengar, y no hay rebote de esa arenga.
La idea anterior era “si vamos a hacer
kilombo, que sea para algo”. Pero a los
chicos eso no les interesa. Tienen dos
horas por fin de semana para reventar y
es todo”.

Pintos: “El rock masivo de los ‘90 se
construyé como una suerte de militan-
cia opositora a un modelo, nunca arti-
culada ni dicha en estos términos. Para
mf estd claro que los grandes actos poli-
ticos juveniles de los ‘90 fueron los reci-
tales de Los Piojos, La Renga, Bersuit
Vergarabat y Los Redondos. Mds alld de
si tienen condiciones para eso o no, a
esas bandas se les dio el rol de lideres
sociales; incluso desde sus canciones, de
manera mds 0 menos tosca, hay una voz
de oposicién a un modelo perverso: jé-
venes sin estudio, jévenes sin trabajo,
atiborrados de drogas. A mf lo que me
molesta es que esta gente, que constru-
y6 su poder de lider social desde los chi-
cos, del publico, no dijeron nada ante
lo que pasé en Cromafdn. Yo le hubie-
ra pedido al rock que se siente, invite a
los medios que les parecen creibles y di-

gan ‘Chicos, déjense de joder, no pren-
dan mds bengalas, tengamos cuidado,
no los cuida nadie’. Y quiero que lo di-
gan porque, ademds, esta gente es mi-
llonaria gracias a esos chicos”.

ROCK 'Y FUTBOL: CANTOS,
TRAPOS Y ESTADIOS
D’Addario: “La entrada de ciertas formas
del futbol al rock fue un cambio. A los
rockeros de los ‘70 no les gustaba el fut-
bol. Pappo no sabe ni de qué cuadro es;
y todavia pasa con algunos rockeros ac-
tuales mds viejos: Chizzo de La Renga
no entiende nada de futbol, porque es
un rocker a la Creedence. Son moto-
queros, tuercas, heavies, vienen de otro
palo. El rock y el futbol es algo que jun-
taron los pendejos y Los Piojos, la ban-
da futbolera por antonomasia, con dis-
cos como Tercer Arco. Incluso, antes el
fitbol era mal visto dentro del rock.
Cuando vino Queen en el ‘81, que fue
el gran acontecimiento, Freddy Mer-
cury —como buen inglés que era— se pu-
so la camiseta de la Seleccién Argentina.
La revista Pelo lo entrevistd y le dijo:
‘Pero cémo, acd el rock y el futbol no
tienen nada que ver’. Y Mercury les de-
cfa que para él si tenfa que ver. Acd la
cultura rock estaba totalmente divorcia-
da del futbol, de la misma manera que
estaba divorciada de la politica. Por eso,
cuando se habla mal de la comunién
rock-futbol, es parte de un prejuicio
rockero argentino. Yo no creo en eso de
que el arte tiene que ser un comparti-
miento separado de cualquier otra ma-
nifestacién. Al ser un ritual social muy
fuerte, es légico que se mezcle con cédi-
gos del futbol. Mds rara era la actitud
de los ‘70, que tenfa que ver con esa co-
sa de ghetto y pretensién de estar fuera
del sistema; para ellos el futbol era esta-
blishment, negocio”.

Valerio: “La futbolizacién es una genera-

lizacién. El rock no dijo: Ok, nos decidi-
mos por la estética del fiithol. Simple-
mente, el rock encarado por chicos sin
trabajo ni estudio toma esas formas que
son comunes al futbol pero no pertene-
cen al futbol: son formas de manifesta-
cién populares en nuestro contexto so-
ciopolitico. No podia tomar otras. Un
chico de Caraza, para manifestar algo,
no va a pintar como Jackson Pollock.
Va a ir a un concierto, va a prender una
bengala y va a tratar de ser protagonista
durante esas dos horas. Lo mismo pasa
en una hinchada. El futbol también
puede tener masacres, pero lo que pasa
es que los intereses y la guita que se
mueven alrededor del fitbol son mucho
mayores que los que se mueven alrede-
dor del rock, por eso se pusieron las pi-
las y se preocuparon de la seguridad.
Ademds, la violencia del fitbol no tiene
nada que ver con el rock. En todo caso,
yo hablarfa de una futbolizacién de la
sociedad argentina”.

Pablo Plotkin, Rolling Stone: “Las ban-
deras, bengalas y cdnticos son del fut-
bol. La reformulacién que se hace de
eso va en otra direccién. Cierto, el rock
es antipolicial y el hincha de futbol
también canta contra la policia. Es
complicado comprender la retroalimen-
tacién. Hay publico futbolero en el
rock, pero también las canchas empeza-
ron a llenarse de banderas de Los Piojos
y La 25. Lo que se hereda del futbol es
el nivel de organizacién y traslado de
los fans, que también se hereda del
clientelismo politico”.

Martin Pérez, La Mano: “La generacién
que escucha a Callejeros o La 25 es di-
ferente, crecié amando a sus bandas y
amando el futbol. Podemos hacer una
comparacién: el que va a ver un equipo
de Primera D no va a disfrutar de la ju-
gada, porque las canchas son horribles,
no tienen buenos jugadores, no estdn

FOTOS: PABLO PIOVANO
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ah{ por el futbol. Yo podria aventurar
que los chicos que van a los shows no
estdn por la mdsica, sino por una
cuestién de pertenencia que existe en
tanto se queden ahi, los mismos de
siempre, en el barrio”.

Sebastian Ramos, La Nacién: “El rock
no se futbolizd, la sociedad se futboli-
z6. El rock se masificé, es un evento
masivo y los argentinos tenemos una
forma particular de festejar. Quizd sea
un desastre, pero es lo que es. Y el de-
sastre lo vemos ahora. También son
formas que se ven en las marchas. Y
no es culpa de la gente. El rock hoy es
masivo, popular y pobre”.

D’Addario: “Las primeras expresiones
de ‘aguante’ se vefan en los shows de
Memphis en los ‘80. Se daban peleas
de barrio contra barrio, Mataderos
contra Floresta, y todo se trataba de
ver qué bandita se la bancaba mds. Eso
después se volvié una categoria exis-
tencial, pero en principio no fue asi.
Era una pelea barrial, de ser mds gua-
po que el otro. Cuando se lo intelec-
tualizé, el ‘aguante’ pasé a ser una cosa
de resistencia al sistema o de lucha in-
terna contra quién sabe qué poderes

que nos oprimen. Es muy dificil de
plasmar en hechos concretos. ;En qué
se traduce? ;En ir a ver siempre a la
misma banda y prender bengalas? Es
una cosa medio abstracta. No te tenés
que pelear con nadie, no tenés enemi-
gos ahi en el show, no hay luchas entre
barrios. Estdn todos reunidos con un
mismo objetivo y nadie sabe quién es
el destinatario de ese aguante, o
aguante ante quién o qué cosa. Es li-
turgia, y en tanto liturgia no tiene ex-
plicacién racional”.

Valerio: “La cultura rock tuvo que ver
con la resistencia y lo contracultural.
Eso se perdié a fines de los ‘60, cuan-
do el rock estaba cerca de William Bu-
rroughs, Henry Miller, las vanguardias
pldsticas, los movimientos politicos,
cuando marchaba al frente. Esa resis-
tencia estd mutando y es lo que hoy
devino en el ‘aguante’. Lo que fue re-
sistencia a un modelo hoy pasa por te-
ner ese segundo de explosién dentro
del modelo. El que siga hablando del
rock como resistencia estd loco: con la
industria cultural ya no se puede dia-
logar. Hay que tomarlo como algo que
estd impuesto, sélo podés crear peque-
fias rendijas. Y el aguante tiene que ver
con eso: con estar dentro de un mode-

lo. Hasta fines de los 70 podias estar
en contra de un enemigo. Ahora el
enemigo estd en todos lados, es tan di-
fuso que no estd. Sélo se puede aguan-
tar. Y ese aguante se encarna en las cla-
ses mds marginadas”.

Fernando Sanchez, Soy Rock: “El
aguante no se puede describir, mds alld
de enumerar sus caracteristicas. Es un
sentimiento. Hay que preguntarles a
los pibes, porque es una forma de con-
cebir la relacién con las bandas que
nuestra generacién no tuvo. Como
publico, personalmente, cuando se
empezé a armar kilombo en los shows
de Los Redondos, dejé de ir. Lo mis-
mo pasa con el fitbol: no voy a ver a
Boca pese a todo. Ademds, ver veinte
veces a la misma banda me aburre. Pe-
ro los chicos lo hacen. “Yo te sigo a to-
das partes’... Es una relacién con la
musica sobre la que no se puede opi-
nar de afuera. Yo no sé qué es”.

Pintos: “Los chicos piden huevo y
aguante. Cuando a un jugador de fit-
bol le pedis huevo, querés decir que se
tire a los pies, que corra... Pero, cuan-
do se trata de un mdsico, ;qué es?
sCerati no ponia huevos y el Indio So-
lari si? ;EI Chizzo pone huevos y Mi-
randa! no? Hay una mistica que sufrié

un durisimo golpe, porque parte de la
mistica del aguante eran las bengalas y
ver quién tiraba mds petardos. Aun-
que, en realidad, viviendo en Buenos
Aires, se sabe que desde diciembre to-
do el mundo estd a los cuetazos todo
el dia y no hay un show de rock. Tam-
bién hay un sentido literal: hay que
sufrir para ir a ver a ciertas bandas, y
hacer algo de eso. En el rock tenés que
aguantar’.

Plotkin: “El rock nacional se corrié del
centro a la periferia a fines de los ‘80 y
principios de los ‘90. En un sentido
geogrifico literal. Attaque 77 fue una
primera aproximacién, pero Dos Mi-
nutos con Valentin Alsina hace el pri-
mer disco de rock suburbano de clase
trabajadora. Attaque es mds compara-
ble a Manal, algo barrial pero dentro
de una clase media cosmopolita. Va-
lentin Alsina era muy geogrifico en
cuanto a su pertenencia y construfa su
universo en una manzana del barrio.
Aunque nunca fue una banda masiva.
El critico Nick Cohn decia que el pa-
drino del hip hop era Ronald Reagan,
porque en ese contexto social empezd

a crecer el descontento y la celebracién
racial en Estados Unidos; en un punto
el rock barrial se le atribuye a Menem,
pero ese disco, que tenfa los condi-
mentos del rock barrial que crecié con
el menemismo, habfa sido concebido
durante el alfonsinismo, la misma
época en que surgi6 Attaque”.

Pérez: “El rock nacional siempre tuvo
dicotomias. La primera fue entre la
musica comercial y la progresiva. Des-
pués vino otra que estd encarnada en,
por ejemplo, Pappo y Spinetta. Pappo
le decfa a Spinetta que era blandito y
por eso El Flaco hizo Pescado Rabioso.
Se lo llamé la linea ‘Firestone’ del rock
nacional. Se puede decir que bandas
como La Renga o mds recientemente
J6venes Pordioseros representa a la
parte Firestone del rock nacional. No
por estilo, sino por lo que encarnan.
Eso forma parte de la esencia del rock.
En cuanto a que el corte se produce
porque aparecen bandas del suburbio,
es discutible. Siempre hubo estrellas
suburbanas. Cristian Aldana (El Otro
Yo) es de Temperley. Existe el rock del
Qeste, de donde viene Ricardo Mollo,
una persona que atravesé momentos
heroicos del rock suburbano cuando,
por tener pegado en la carpeta del co-

legio a Robert Plant, te trataban de
maricén. Hay un ida y vuelta. Hay un
momento en que el rock celebra ser
internacionalista y otro que celebra sa-
ber de dénde viene. Con Mollo esto se
desdibuja, porque él levantaba la ban-
dera de Hurlingham y después Dividi-
dos internacionalizd su sonido. La
Renga sabe que ya no es sélo de Mata-
deros. Como las bandas nuevas, si tie-
nen un momento de despegue, para
seguir vivos tienen que decir: No soy
s6lo de un lugar, soy de todos lados”.
Sanchez: “El quiebre es consecuencia
de los instrumentos mds baratos y el
acceso a la informacidn: los chicos que
quieren hacer rock en barrios tienen
plata para una guitarra. En los 70 y
‘80 los rockeros eran los mds ‘chetos’,
clase media alta o clase media de ba-
rrio, pero no pobre. Y después la ca-
mada siguiente es la clase media Cadi-
llacs, Pericos, Piojos, Caballeros de la
Quema, gente de barrio, del Oeste.
Con el menemismo se popularizaron
los discos, aparece el cable, todo se
vuelve mds popular y accesible. Y en
los barrios periféricos, estos pibes nue-
vos, de clase media desclasada, empie-
zan a escuchar rock. El rock es cada
vez mds orillero y los personajes viejos

se cierran: Cerati hace algo elitista y
desprecia todo lo que vino después de
él. En los ‘90, un montén de gente
que no tenfa acceso a discos lo tiene
con el compact, lo mismo que ocurrié
con los casetes en los ‘80. Y ahora, con
la copia de cd, ya no se puede parar”.
Pintos: “El quiebre fue el cambio so-
ciopolitico de fines de los ‘80. Apare-
cen las nuevas estrellas de barrios ale-
jados del centro. La historia del rock
argentino empieza en Plaza Franciay
va por avenida Pueyrredén desde Re-
coleta hasta Once. Charly era de clase
media alta de Caballito, Spinetta de
Belgrano. Los ‘grasas’ eran Vox Dei, de
Quilmes. Hasta la aparicién de Ciro
Pertusi, no habia rockeros famosos de
clase trabajadora. Ahi se empezaron a
proletarizar el publico y los artistas. Y
eso no estd mal, al contrario. Fue muy
bueno en los ‘90, provocd una autén-
tica movilizacién politica de jévenes”.

Plotkin: “El ritual empieza con la masi-
ficacién de Los Redondos, si bien es
una broma del destino, porque es una
banda que no tenfa nada de demago-
gia. Pero habia algo en el discurso del

Indio Solari que hablaba de desinte-
grar esa barrera entre publico y artista.
Los viajes al interior fueron una con-
sagracién de esa liturgia muy fuerte,
ahi se vefa todo, el sacrificio, lo sacrifi-
cial del show de rock, eran peregrina-
ciones, con pibes pasando hambre,
frio, a la intemperie. Y el momento de
recompensa era el show y la nocién de
que ibas a tener un lugar de protago-
nismo en esa especie de ceremonia’.
D’Addario: “Todas las cosas que ahora
vemos como peligrosas hacfan a la
fiesta del rock. Las vefamos como na-
turales y Chabdn era un chanta simpd-
tico. Nadie cuestioné las bengalas. Por
miedoso no te acercabas, pero no lo
escribfas. Y las bandas tampoco lo de-
cian. Era un valor agregado, hacia a la
escenografia del show, le daba colori-
do. Nunca a nadie se le ocurrié que
era una barbaridad. No me rasgo las
vestiduras ni con los Callejeros ni con
Chabdn: era parte de un engranaje
amateur e irresponsable del que for-
mamos parte todos’.

Pérez: “Las bandas convocan a algo
que no entienden, que no saben qué
es. Es el sindrome Redondos, y es
cuestién de acompafar el viaje. Sien-
ten que su publico tiene derecho sobre




ellos. Yo no entiendo cémo podian
cantar algunos en lugares cerrados:
dentro de ese publico hay un anar-
quismo a ultranza, no entienden cuan-
do se les habla, no respetan al préjimo
de una manera terrible. Aunque al
mismo tiempo en los recitales siempre
hay una solidaridad muy fuerte. El
tnico elemento que cambié en mi vi-
da viendo rock es la bengala. Es algo
suicida que habia adoptado una cultu-
ray que inevitablemente llevaba a un
problema. Aunque en realidad la ben-
gala fue siempre una excusa para llegar
al escenario: uno la enciende, otro lo
sube al hombro y cabalga hacia alld”.
Sanchez: “Las bengalas empezaron
con los Redondos, pero no las recuer-
do en lugares cerrados con ellos. Yo
nunca lo vi mal, excepto cuando fui a
ver a Bersuit a Obras y pensé que de-
bia ser medio peligroso. En la revista
poniamos en la ficha de técnica canti-
dad de bengalas y lo vefamos como
una cosa pintoresca. Estaba naturaliza-
do. Y nadie lo decfa en medios tampo-
co: nadie dijo ‘qué peligro’. Nunca
pensé en mds alld de un quemado o
que te costara respirar. Era parte del
show. También es molesto que digan
que estd mal que el show se traslade de

arriba a abajo, como si eso fuera malo
en s{ mismo. El rock es una ilusién y
esto es una parte mds de la ilusién del
pibe que cree que el rock es mejor
porque tiene esa luz. Y las mismas
bandas lo promovian. No sé exacta-
mente cémo es el mecanismo, pero las
bandas repartian bengalas asi como
colgaban escenografia. ;Estd mal?
Ahora si, por lo que pasé. Pero es algo
que no sé si podés manejar. Pedirle li-
mites a un pibe de 16 afios me parece
una locura en este pais: no tienen con-
ciencia del riesgo ni del limite. No se
le puede decir a un chico adolescente
que tenga cuidado. No le importa si el
humo de una bengala le va a hacer mal
dentro de diez afos.

LA AUTENTICIDAD:
NO CAMBIEN NUNCA

Valerio: “Los chicos piensan a sus ban-
das como propias y creen que no los
pueden traicionar. Piensan que ellos
pueden llegar también, que no se los
impusieron, que no son estrellas. Un
chico de entre 18 y 25 cree. No refle-
xiona. Y estd bien, porque el rock es
eso. Es identificarte, tatuarte, entregar
tu vida por una banda y una cancién.
Es lo tnico que le queda al rock, esa

entrega. Simulada, ficticia, como sea”.
Pintos: “Este es un rock conservador,
familiar y de orden. No es de cambio.
Se supone que el rock es antipadre,
anticlerical. Este no es asi. Ningin
pendejo dice que los de la Bersuit son
unos caretas. Pero ya no son iguales,
no son los mismos de siempre. Estd
bien aceptar que se cambid. Es conser-
vador machacar con lo contrario. El
rockero medio acepta que Cerati sea
distinto. En Argentina se perdié la
movilidad social y un hijo de obrero
estd condenado a juntar cartones, salir
a afanar o ser repositor. Ese es el pu-
blico de este rock. Pero el discurso de
las bandas no trata de sacarlos de ahi:
exalta y refuerza esa situacién. Eso es
cinico e hipdcrita”.

Plotkin: “Llega un momento en que, si
te convertis en representante de miles,
tenés que hacerte cargo de eso: ya de-
jaste de ser el pibe de abajo, aunque
quieras seguir siéndolo”.

D’Addario: “El sentido de pertenencia
que tiene un grupo de rock chico es
muy parecido al que tiene un club de
la D con la gente que lo sigue a todos
lados. Ocurre que esas bandas crecen:
es como subir a Primera Divisién y no
tener la infraestructura para bancdrte-

la. No se les dio la posibilidad de pro-
fesionalizarse de verdad, que en el rock
actual es tener sponsors, firmar con-
tratos, etc. Entonces aparece la dis-
yuntiva de cambiar su manera de ma-
nejarse frente al negocio o entrar. Al
entrar, se pierde esa legitimidad que
tienen con la gente. Pierden autentici-
dad. Es como un callején sin salida.
No son mds los mismos de siempre,
pero para mantener al publico tienen
que mantener esa aura. Y es injusto
porque el publico tampoco es el mis-
mo. El pibe que a los 18 arenga por la
autenticidad de su banda a los 35 estd
casado, tiene hijos y le importa tres ca-
rajos. Pero va a haber otros pibes de
18 que los van a reemplazar y que van
a seguir exigiendo esos cédigos de fi-
delidad a la banda, que son tipos de
40 que tienen que comportarse como
pibes de 18. Y eso lleva a que Chizzo
de La Renga escriba una cancién co-
mo ‘El Rebelde’ que es adolescente y
que no tiene nada que ver con la reali-
dad de un tipo de su edad. Pero ;cémo
se puede manejar? Tienen que seguir
siendo lo que fueron siempre para no
traicionar, y por ah{ se estdn traicio-
nando mucho mds. Andrés Ciro tiene
que esconderse, no puede aparecer ha-

ciendo la vida que hace alguien con
una cuenta bancaria de un millén de
délares. El publico no tolera eso. A
Solari si se lo perdonan, porque es un
semidids. Como se lo perdonan a
Mick Jagger, pero a los demds, no.”

LA PYME DEL ROCK:
EL NEGOCIO DE HACER
TODO SOLOS

Plotkin: “Los recitales que se hacen sin
publicidad paga son muy significativos
para el publico del rock masivo. Si lle-
nan un estadio, la sensacién es que
son algo real, que estd en la calle. La
Renga llené Huracdn el afio pasado
sin un centimetro de aviso en ningin
lado. No sé si hay un caso asi en el
mundo. Muchos asumen el discurso
de pyme, de empresa independiente.
Hacerse cargo de la seguridad en un
punto es la idea de ‘nosotros nos arre-
glamos solos’. O: ‘Preferimos nuestro
descontrol antes que el control represi-
vo de las instituciones y en ese descon-
trol estamos mds seguros’. Esa idea
que se fue a la mierda con Cromafién.
El problema es que, por oposicidn, se
corre el riesgo de creer que el control
represivo es un camino posible. Quizd
lo que se abandoné ahora es la idea de

independencia omnipotente. Ni Cro-
mandn era el lugar mds contenedor ni
Callejeros era el grupo que podia con-
trolar todo. Pero también hay una di-
ferencia generacional. A La Renga le
llevé muchos afios el crecimiento y fue
construyendo un control propio y una
estructura empresarial muy grande y
fuerte. Callejeros empezd tocando pa-
ra 2000 y terminé para 15.000 en un
afo. En ese vértigo ascendente obvia-
mente hubo cosas que se les escaparon
de las manos”.

Sanchez: “Los Redondos son los que
tienen la idea de moverse por afuera
del negocio... y hacer negocio por fue-
ra también. Porque negocio tiene que
haber. Se asociaban con empresas para
controlar la situacién; La Renga tam-
bién lo hace. Pero hay una confusién
de cémo se concibe la produccidén. Te-
nés que negociar para seguir crecien-
do, y con gente que sepa, con profe-
sionales, no con amigos voluntariosos.
Lo que le pasé a Callejeros quizd tuvo
que ver con una mala concepcién de
entender el negocio. Si me pongo hijo
de puta, dirfa que la culpa es de Los
Redondos. No escribieron el manual
de cémo manejar su empresa. Ojald lo
hubieran hecho”.

LOS MUSICOS INVISIBLES:
NINGUNEADOS POR LOS
MEDIOS

Sanchez: “En la prensa siempre fun-
ciond un desprecio a estas bandas que
no sé de dénde viene, pienso que es el
gorilismo de la clase media invadida
por hordas de desclasados. En un
tiempo, el rock fue de la clase media y
ahora aparece esta gente a la que le
gusta el rock y, para los gorilas, hace
esta musica anacrénica, que copian
modelos feos, lo que ya escuchamos,
tienen feos disefios, no saben dibujar.
Ese es el pensamiento gorila. Admito
que me costd entenderlo. La Garciay
Soy Rock fueron revistas que intenta-
ron cubrir algo que el resto no cubria.
No se podia negar que habia bandas
que llevaban cada vez mds gente con
una estética particular. Pero hubo pre-
juicios de clase y estéticos, que en un
punto se conectan. Hay una difusién
inversamente proporcional a la convo-
catoria: el diario que mds vende niega
esa escena y defiende sélo aquello que
le gusta. Y si las bandas muchas veces
no daban notas, era porque los ningu-
neaban. Aunque eso también es extra-
fio: se dice que no hablaban con me-
dios masivos, pero Soy Rock es una re-

vista que vende 30.000 ejemplares.
Con nosotros sf hablaban”.

GENERACION 00:
NI RADIOS NI REVISTAS

Plotkin: “Lo que esta nueva generacién
vino a aclarar fue el panorama. Se
crefa que todos los grupos venian del
mismo lugar: que Caballeros de la
Quema y Los Piojos era lo mismo que
Callejeros y La 25, y claramente no lo
son”.

Pérez: “Yo reconozco que en La Mano
estuvimos buscando todo el afio un
periodista que hablase copado de lo
que a nosotros no nos copaba. Y no lo
encontramos. Es muy sano lo que ha-
cen los periddicos britdnicos, que re-
nuevan la edad de su staff. En Argen-
tina los que escriben de rock son casi
siempre los mismos: no ha surgido
una generacién nueva que viva de es-
to. Vimos lo que estaba sucediendo,
pero ninguno lo sentia propio. La
musica de Callejeros y demds es la
musica que los grandes no pueden es-
cuchar. Es de los pendejos. No era de
la radio ni de los medios: es de los
chicos. Y por eso es respetable. Ahi
hay confrontacién. Esa apropiacién es

parte del rock”. @
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Hitos > Cuando el jazz quiso tomar la Casa Blanca

Miles Davis como director de la CIA. Louis Armstrong
como ministro de Agricultura. Thelonious Monk
nombrado embajador plenipotenciario. Duke Ellington
secretario de Estado. Ray Charles a cargo de la Biblioteca
del Congreso. Charles Mingus, ministro de Paz. Ella
Fitzgerald, Peggy Lee, Woody Herman y Count Basie en
el gabinete. Y ningun Ministerio de Guerra “porque no
tendremos ninguna”. En 1964, el gran trompetista

Dizzy Gillespie se postuld para la presidencia
norteamericana y de no ser por California, podria haberle
disputado la Casa Blanca a Lyndon Johnson.

POR SHOLTO BYRNES

esde que Bill Clinton utilizé la
Dcancién “Don’t Stop” de Fleetwo-

od Mac, hasta la improbable
eleccién, por parte de Bob Dole, de
“Rock’n’Roll Part Two”, de Gary Glitter,
la musica pop y rock se ha convertido en
un elemento clave para estimular a los
votantes en cada campafia presidencial
norteamericana. Pero sélo un candidato
en toda la historia creé su propia melo-
dia, con letra compuesta por el gran vo-
calista del bebop Jon Hendricks: “7i po-
litica deberia ser una cosa mds groovy, asi
que consiguete un buen presidente que esté
dispuesto a ponerle swing. ;Vota por Dizzy!
Vota por Dizzy!l. Es el mismo candidato
que querfa cambiar el nombre de la
White House por el de Blues House, ins-
talar a Duke Ellington como secretario
de Estado y revocar la ciudadania del go-
bernador surefo racista George Wallace
y deportarlo a Vietnam.

Hace cuarenta y un afios, Barry Gold-
water no fue el dnico al que Lyndon
Johnson vencié en la carrera por la presi-
dencia. También enfrenté a otro conten-
diente, un hombre cuyas mejillas sopla-
ban una revolucién musical a través de
su trompeta alzada a 45 grados: John
Birks “Dizzy” Gillespie.

Quizd porque no creyeron que valfa la
pena estudiar su programa, los historiado-

res politicos han pasado alevosamente por
alto la postulacién de Dizzy para la presi-
dencia. Pero Gillespie se tomé la campafia
lo suficientemente en serio como para pre-
sentar una plataforma y nominar un gabi-
nete. La John Birks Society estuvo en acti-
vidad en 25 estados y peticiond para ubicar
el nombre de Dizzy en las listas electorales
de California. Pero al llegar a la recta final,
Gillespie se retird. Tal y como lo conté en
su autobiografia, 70 Be, Or Not... To Bop:
“Nunca pensé que llegaria la época en que
yo votarfa por Lyndon B. Pero prefiero ar-
der en el infierno antes que votar por Barry
G.”. Por el camino, de todos modos, logré
captar alguna atencidn extra sobre el tema
racial y proveyd a los votantes mds desafec-
tos con una alternativa marcadamente dife-
rente del duopolio mainstream repartido
entre demdcratas y republicanos. Y, por su-
puesto, la pasé muy bien.

La idea de la campafia fue sofiada por Je-
an Gleason, la esposa del critico de jazz
Ralph Gleason, y Ramona Crowell, fan
histérica de Dizzy, a quien conocié cuan-
do buscaba su permiso para utilizar su
imagen en una remera. “Fue en el Black
Hawk en San Francisco”, rememora Cro-
well. “Tratd de levantarme porque no sa-
bia que estaba casada.” Gillespie le pidié
que se encontrara con él en su hotel al dfa
siguiente para discutir lo de la remera.
“Dije que lo harfa —dice Crowell—, pero
Ralph Gleason me advirtié acerca de subir



a su habitacién, porque Dizzy era un mu-
jeriego notable.” Eventualmente, cuando
se asegurd de que habrfa otras personas
presentes, Crowell fue a la habitacién,
donde encontré a un grupo de gente be-
biendo vino “de vasos de medio litro”, y
después de pasarse una tarde comiendo y
bebiendo, Gillespie le dio su permiso.

En el verano de 1963 los Gleason co-
menzaron la campafa con una reunién
en Chicago, y pronto se podian ver los
pins y escudos de “Dizzy Presidente” en
las reuniones del Core (el Congreso de
Igualdad Racial) por todo el pais. Ese
mismo septiembre, la operacién cobré
impetu en el Monterrey Jazz Festival,
donde Hendricks escribié la letra de la
cancién de campafia —sobre la melodia
de un viejo tema de Gillespie, “Salt Pea-
nuts -y ejecutada con el quinteto de
Dizzy. También fue la primera vez que
Dizzy se vio con el marido de Ramona
Crowell, Kenney. “Me abrazé y me besé6
—dice Ramona Crowell—, y luego volted
hacia Kenney y dijo: ;Cdmo estds? y Ken-
ney dijo: Estoy bien, pero no me gusta que
beses a mi esposa. Entonces Dizzy dijo:
Oh, jestds celoso? y caminé hasta Kenney
y le agarré ambas mejillas y le dio un
gran beso en la boca.”

Ramona Crowell era a esta altura la co-
lega y candidata a vicepresidenta de
Dizzy. Miles Davis fue apuntado como
director de la CIA, Louis Armstrong co-

mo ministro de Agricultura, Thelonious
Monk serfa el embajador plenipotencia-
rio, y entre los restantes miembros del ga-
binete estarfan incluidos Ella Fitzgerald,
Peggy Lee, Woody Herman y Count Ba-
sie. De acuerdo con Dizzy, el percusionis-
ta Max Roach querfa ser ministro de
Guerra, pero fue rechazado porque, decia
el candidato, “no vamos a tener ningu-
na’. La Biblioteca del Congreso quedaria
a cargo de Ray Charles, y Charles Min-
gus serfa ministro de Paz, “porque él te
podia arrancar algo de la cabeza mds rdpi-
do que nadie que conozca”.

La campaia de Dizzy prometia que, si
lo elegian, lucharia por los derechos civi-
les y la igualdad de oportunidades en el
mercado laboral. Para asegurar que los
empleados realmente no discriminaran
por razas, Dizzy proponia que aquellos
que se postularan para un trabajo “debe-
rfan usar una sébana sobre la caras, de
manera tal que los jefes no supieran cé-
mo eran hasta haberlos contratado”.
Luego prometié acabar con la guerra de
Vietnam y darle reconocimiento diplo-
mitico total a China (algo que los Esta-
dos Unidos no harfan hasta 1979). Ade-
mds, los sistemas de salud y educacién
serfan gratuitos.

En reconocimiento a su grupo de vo-
tantes mds leal, Dizzy dijo que abogaria
por la creacién de clubes nocturnos de
servicio civil donde los musicos de jazz

tuvieran trabajo garantizado como em-
pleados del gobierno. La Nasa recibirfa la
orden de enviar a un astronauta negro a
la Luna, pero cuando la campafa de Gi-
llespie no pudo encontrar un candidato
calificado, Dizzy se ofrecid a ir él mismo.
Dizzy le dedicé tiempo a la campafia

hasta comienzos de 1964, pero tras fra-
casar en su intento de sumarse al sufragio
en California (¢l aseguraba que “casi” ha-

SCLC (la conferencia del Liderazgo
Cristiano, cuyo presidente era el doctor
Martin Luther King, Jr.), y ademds podia
amenazar a los demdcratas con que sufri-
rian una pérdida de votos y as llevarlos
hacia una postura mds razonable en rela-
cién a los derechos civiles.”

“Eché luz sobre todo el asunto”, dice
Hendricks. “Como, ;qué tal si un negro
se postulara para presidente? Nunca an-

“Cualquiera podria haber sido un presidente mejor que
aquellos que teniamos, con sus mentiras acerca de los
derechos civiles y sus guerras secretas en todo el mundo.
Ademas podia amenazar a los demdcratas con que iban a
perder votos y llevarlos asi hacia una postura mas razonable

en relacién a los derechos civiles.

bia logrado subirse), segtin lo cuenta Ra-
mona Crowell, “se desinfl8”. Gillespie
siempre insistié con que no habia sido
tan sélo un ardid publicitario. “Cual-
quiera podria haber sido un mejor presi-
dente que aquellos que tenfamos en esos
tiempos —escribié—, con sus mentiras y
vacilaciones acerca de los derechos civiles
y humanos de los negros y llevando ade-
lante guerras secretas contra gente de to-
do el mundo. No crefa que hubiera otra
alternativa mds que postularme. Tenfa
una razén verdadera, las utilidades de la
venta de los pins fueron para Core y

7

tes habia ocurrido. Al mismo tiempo, los
negros les decfan a los demdcratas: ‘No
tenemos que votar por ustedes’. Pensdba-
mos que servirfa para darles a ambos par-
tidos politicos, a todos esos presuntuosos
y charlatanes, una patada en el culo.”
Ramona Crowell cree que el proceso
politico en Norteamérica ha ido “cuesta
abajo” desde 1964. Al igual que muchos
involucrados en la campafia de “Dizzy
Presidente”, no es una fandtica del ac-
tual residente de la Casa Blanca. “Todos

—advierte— debemos poner a funcionar
nuestra libido.” @
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 13

Folklore rockero
En el marco de los recitales al aire libre del festi-
val Verano 05, el cantautor Raly Barrionuevo pre-
senta su disco solista Ey paisano, sucesor de E/
principio del final, Circo criollo y Poblacién mila-
gro. El folclorista méas rockero de los jévenes
santiaguefos, que integré La Juntada con Pete-
co Carabajal y el Duo Coplanacu, se presenta
junto al legendario Alfredo Abalos.

A las 20 en el Parque 3 de Febrero,

Infanta Isabel e Iraola. Gratis

arte

MulerC|tas Sigue en exposicion la instala-
cion de Estela Bagnasco Mujercitas, una refle-
xion sobre la imagen fragmentada de la mujer en
el discurso de la publicidad.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

-
cine
Varieté se exhiben £/ amor a los veinte arios,
de F. Truffaut, R. Rossellini, M. Ophtils, A. Wajda y
S. Ishihara; La nona, de H. Olivera; Saraband, de I.
Bergman; El amor (Primera parte), de A. Fadel y
otros; y The Road to Memphis, de R. Pearce.
Alas 14, 16.15, 18, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$8y8%5.

ml]silﬂga

Clasicos &l cuarteto de cuerdas Tolkeyen
inaugura el ciclo de conciertos Cldsicos al atar-
decer con Concerto Alla Rustica de Vivaldi, Di-
vertimento N°1, K. 136 de Mozart, Polca Pizzica-
to de J. Strauss y otros clasicos.
A las 19.30 en Posadas y Av. Alvear, al lado del
Palais de Glace. Gratis

RocK Recital al aire libre con Bambu, Triste-
mente Célebres, Tauro y La Perra que los parié.
Se suspende por mal tiempo.
A las 16 en Costanera Sur, frente a la reserva
ecoldgica.

Baradero Finaiiza el Festival de Baradero
con conciertos de Antonio Tarragd Ros, Facundo
Saravia y Los Tekis.
A las 21 en el Anfiteatro Pedro Carossi, Bara-
dero. Entrada: $ 10.

teatro

Ella Siguen las funciones de Ella, obra dirigida
por Susana Torres Molina. Con Patricio Contre-
ras y Luis Machin.

A las 20.30, y también el viernes y el sabado,
en el Teatro Payrd, San Martin 766, 4312-
5922. Entrada: $ 15.

Borges El Grupo (H)umoris Dramatis prota-
goniza El dia que siembre adioses... (Una Velada
Argentina), de Guillermo Ghio. Un viaje por los
cuentos y poemas de Borges con musica de Ata-
hualpa Yupanqui.
A las 17 en el Teatro Anfitrion, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

etcétera

Creatividad en el marco de la muestra

La Gran Dama, la artista plastica Mirta Modica

ofrecera una conferencia sobre la creatividad.
A las 17.30 en el Museo de Arte Popular José
Hernandez.

lunes 14

= [
Y ||.I|.

=

Argentino bajo la lupa
Siguen las funciones de Beckett Argentinien,
obra de Guillermo Ghio inspirada en Acto sin pa-
labras | y Il del irlandés Samuel Beckett. Un cien-
tifico aleman utiliza a un argentino como material
de estudio. La decepcién sera para ambos el
problema mas dificil de superar. Con Carlos Por-
taluppi y Marcos Montes. Dirige Guillermo Ghio.
A las 21 en el Teatro Anfitrion,
Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $ 10.

arte

Foto continta la muestra fotogréfica Proyecto
1V, integrada por los ensayos sobre cotidianeidad y
paisajes de Francisco Aulet, Guadalupe Conesa,
José Masi y el mexicano Fernando Sarvide.
De 14 a 20 en la Escuela Nacional de Fotogra-
fia, Bulnes 1383, 4961-3391.Gratis

Puerto La galeria Zurbaran exhibe El puerto
de Buenos Aires, una seleccion de obras sobre el
puerto de Eduardo De Martino, Justo Lynch, Os-
car Vaz, Benito Quinquela Martin y Osvaldo Im-
periale.

De 11 a 21 en Zurbaran,

Cerrito 1522.

musica

Punk Marky Ramone y su banda traen a Bue-
nos Aires el show en el que homenajean a Los
Ramones.

Alas 18 y alas 21 en el CBGB,
Bartolomé Mitre 1552.

Jazz se presenta el trio de jazz de

Ernesto Jodos.
A las 23 en el Faena Hotel + Universe, Martha
Salotti 445. Entrada: $ 25.

teatro

Gershwin La compairiia Tangokinesis
protagoniza Lentejuelas, GershwinTango,
espectaculo de la coredgrafa Ana Maria Stekel-
man que cruza al compositor George Gershwin
(1898-1937) con tangos de la vieja guardia.

A las 20.30, y también mafana, en el Teatro
Maipo, Esmeralda 443, 4322-8238/488.
Entrada: $ 10.

etcétera

Teatro esta aviertala inscripcion para los ta-
lleres de teatro a cargo de Cristina Banegas.
En El Excéntrico de la 18° Lerma 420, 4772-
6092.

H UMOY Ei 6° Festival Internacional de Hu-
mor de Buenos Aires Carcajada 2005 convoca a
estudiantes de cine, realizadores y cineastas a
participar en la Il Muestra Internacional de Corto-
metrajes de Humor Comicortos 2005.

Informes:

www.comicortos.com.ar

Seminario esta avierta la inscripcion al se-
minario Construccion de mascara (con desfile fi-
nal) a cargo del docente y mascarero Pablo Ru-
na. Cupos limitados.

En el Centro Cultural Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

martes 15

De Rio a Buenos Aires

Hasta el 6 de marzo puede visitarse Lan, un ca-
rioca portefio, una revision de la obra del carica-
turista que este ano festeja sus 80 afos. La
muestra pone énfasis en la etapa actual del artis-
ta (residente en Brasil), mostrando sus originales
dibujos sobre temas comunes de Rio de Janeiro
y Buenos Aires y su gente realizados especial-
mente para esta ocasion.

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

arte

Action Beatriz Fiure inaugura su Action pain-
ting, obras pintadas sobre el piso con elementos
insolitos mientras la tela rota permanentemente.
La exposicion podra visitarse de lunes a viernes
de 14 a 19.30.
A las 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex
3217, 4802-1911.

musica

Tango Se presenta el departamento La ciu-
dad del tango con dos conciertos: Toma 3 (flauta
traversa y guitarras); y Tangos de una noche de
verano, con Gustavo Schujman y Pablo Zapata
en guitarra.

A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543, 5077- 8000. Gratis

Jazz Las hermanas canadienses Ingrid y
Christine Jensen (conocidas como las Jensen
Sisters) interpretaran su repertorio de jazz en
trompeta y saxofén acompanadas por el trio de
Ernesto Jodos.
A las 21 en el Faena Hotel + Universe,
Martha Salotti 445.

-
RoGoPaG & ciclo Films del color de Ia
sangre: el “New American Cinema Group”... pro-
yecta RoGoPaG (1963-19), de Roberto Rossellini,
Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini y Ugo Gre-
goretti. Un film en episodios con Orson Welles,
Jean-Marc Bory, Laura Betti, Ugo Tognazzi, Ale-
xandra Stewart.

Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Sidra purante todo febrero siguen las proyec-
ciones de Sidra, el film de Diego Recalde con
musica del Trio Ibafiez.

A las 20 en el Palais de Glace,

Av. del Libertador 1248. Entrada: $ 5.

Mascaras i Rojas proyecta cuatro docu-
mentales sobre las méascaras carnavelescas en
diferentes lugares del mundo.
A las 19 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

etcétera

Taller esta abierta la inscripcion al taller litera-
rio de narrativa, poesia y critica de libros a cargo
de Carlos Penelas.
Informes: 4371-6686 / carlospenelasARRO-
BAspeedy.com.ar

Largos sigue abierta la convocatoria para
participar con largometrajes argentinos en proce-
so de terminacion en la seccién Work-in-Pro-
gress del Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente.

Informes: Corrientes 1530,

7° piso, oficina 9.



miércoles 16

Spinetta intimo
Luis Alberto Spinetta inaugura el ciclo Intimos en
el ND con un show especial donde las melodias y
la poesia seran las grandes protagonistas. Lo
acompafiaran Claudio Cardone en teclados, Cris-
tian Judurcha en bateria y Nerina Nicotra en bajo.
En el ciclo también participaran Pedro Aznar, Ledn
Gieco, Fabiana Cantilo, David Lebén y Fito Paez.
A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918,
4328-2888. Entrada: desde $ 25.

arte

Abstracto se inaugura la muestra 3-Abs-
tractos-3, una seleccién de obras de Andrés
Amicone, Gustavo Vifias y Roberto Prim.

A las 19.30 en Espacio Uriarte,

Uriarte 1572 1° piso.

Tango Abre la exposicion de afiches La Ciudad
del Tango, integrada por obras de Guillermo Alio,
Gerardo Canelo y Ricardo Carpani, entre otros.
A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543, 5077-8000. Gratis

Roma eiciclo Vamos a Roma de vacaciones
proyecta Mamma Roma (1962), de Pier Paolo Pa-
solini. La historia de una prostituta con esperanzas
de redencioén, interpretada por Anna Magnani.
A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Muje-
res, Marcelo T. de Alvear 1145. Gratis

Bellocchio e cicio Films del color de Ia

sangre: el “New American Cinema Group”... pro-

yecta | pugni in Tasca (1965), de Marco Belloc-

chio. Un joven decide liberar a su hermano de

una familia con enfermedades hereditarias.
Alas 14, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Clair en el ciclo Un verano con René Clair se
proyecta A nosotros la libertad (1932). Un clasico
que inspiré Tiempos modernos de Chaplin.
A las 18.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Av. del Libertador 1473, 4803-0802. Gratis

Inéditos Sigue el ciclo Grandes autores iné-
ditos con la proyeccion de “Qu, hora es all ?
(2001), una co-produccién entre Taiwan y Fran-
cia dirigida por Tsai Ming-liang.

A las 21 en el Centro Cultural Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

musica

Cubana uttimo show en el pais de la can-
tautora Liuba Maria Hevia, gran representante de
la Nueva Trova Cubana.

A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 18.

Tango Se presenta Mission Tango, espec-
taculo portefio interpretado por Fernando Rodas.
A las 23 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829,

4342-4328.

Jam g Organ Trio inaugura las Jam sessions
abiertas a la participacion de los musicos que se
hagan presentes.

A las 21.30 en La Revuelta,

Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 6.

jueves 17

Cine premonitorio
Dentro de la muestra Films del color de la san-
gre: el “New American Cinema Group”... se pro-
yecta el film francés La chinoise (1967), de Jean-
Luc Godard. Jean-Pierre Léaud y Anne Wia-
zemsky protagonizan la historia de un grupo de
estudiantes maoistas que se refugia en las afue-
ras de Paris para estudiar “marxismo-leninismo”.
Una pelicula que anticip6 los posteriores suce-
sos de Mayo del ‘68.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

arte

Miradas Een ia muestra de pinturas Entre
Rios en dos miradas, Victorina Bovier y Luis Bor-
band exponen sus respectivas miradas de atar-
deceres, amaneceres, rios y distintos lugares de
la provincia de Entre Rios.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930. Gratis

Fantasy ciruelo continia exhibiendo sus
obras mas recientes de Fantasy Art en la mues-
tra El serior de los Dragones, integrada por dibu-
jos, ilustraciones y pinturas de grutas, dragones
y guerreros.
De 14 a 20 en el Palais de Glace, Posadas
1725. Entrada: $ 3.

Familia sigue la muestra Familia, del dibu-
jante, grabador y pintor Ariel Mlynarzewicz.
A las 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, 1473.

Videos continta Videografias, muestra que
proyecta permanentemente trabajos de los
videoartistas Lara Arellano, Marina La Grasta 'y
Aldo Marrussero, entre muchos otros.

De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma de la
Fundacion Telefdnica, Arenales 1540, 4333-
1300 / 4333-1301. Gratis

Varieté se proyectan El ciudadano, de O.
Welles; Sabotaje, de A. Hitchcock; Sonrisas de
una noche de verano, de |. Bergman; The Road
to Memphis, de R. Pearce; y La invasion de los
usurpadores de cuerpos, de D. Siegel.

Alas 14, 16.15, 18, 22 y 0.15, respectivamen-
te, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra-
da:$8y$5.

musica

Charango uaime Torres y sus masicos pre-
sentan su repertorio de folklore argentino y latinoa-
mericano con Bruno Arias como artista invitado.

A las en el Centro Cultural Torquato Tasso, De-
fensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 18.

Tango Continua el ciclo de Tango y folklore
con un concierto de Galo Garcia y Pehuén
Naranjo.
A las 21 en Picasso, Independencia 2072,
4371-7187. Entrada: $ 15.

Jazz se presenta 3.0.3, agrupacioén de jazz
tanguero liderada por el pianista y compositor
Hernan Valencia. Presentan Bs.As. Nomade, una
fusion de armonias que hablan de la ciudad y sus
historias.
A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entrada: $ 8.

viernes 18

sabado 19

Arte en el campo
Arranca Campo Konex: Arte + Naturaleza, tres di-
as de encuentro campestre con distintas discipli-
nas artisticas. Hoy se presentan Me daras Mil Hi-
jos, Chango Spasiuk y Vicentico; el sabado sera
el turno de Sexteto irreal, PO Reincidentes, Ja-
vier Malosetti, Charly y Puente Celeste; y el do-
mingo cierran Juana Molina, Kevin Johansen y
Spinetta. Ademas, instalaciones, esculturas, foto,
performances y talleres. Informes: Cérdoba
1235, 4816-0500, www.campokonex.com.ar.
Desde el viernes a las 15 hasta el domingo a
las 23 en Carlos Keen, Lujan.

u

Sombras ki cicio Fiims del color de Ia san-
gre: el “New American Cinema Group”... exhibe
la estadounidense Sombras (1959), de John Cas-
savetes. El film que sefala el comienzo del nuevo
movimiento.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Varieté se proyectan Cuéntame tu vida, de
A. Hitchcock; Rio Cuarenta Grados, de N. Pereira
dos Santos; Una Eva y dos Adanes, de B. Wilder;
Saraband, de |. Bergman; Warming by the Devil’s
Fire, de C. Burnett; y La invasion de los usurpa-
dores de cuerpos, de D. Siegel.

Alas 14, 16, 18, 20.15, 22 y 24, respectiva-

mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $8y $ 5.

musica

FarmaciaLa agrupacion Farmacia presen-
ta el disco 13 Nebulizaciones e inaugura una ins-
talacion en vivo. La muestra podra visitarse hasta
el 2 de marzo de martes a sabado de 14 a 20.

A las 22 en S/T, Francisco Acufa de Figueroa
1790, 4863-7375. Gratis

Jazze contrabajista, bajista eléctrico

y cellista Mariano Otero presenta D.Forma,

su nuevo disco.
A las 22 en Notorius, Callao 966, 4813-6888.
Entrada: $ 15.

Fantasias se estrena el music-hall de hu-
mor Fantasias, creado por Walter Soares. Un via-
je entre libélulas, hadas e iconos del espectaculo
de todos los tiempos recreados con humor.
A las 22.30 en Margarita Xirgu, Chacabuco
875, 4307-0066. Entrada: $ 10.

Pervertimento se estrena Pervertimen-
to, de José Sanchis Sinisterra. Una sucesion de
escenas sobre el “mundo del teatro” desde una
lectura semidtica. Dirige Lindor Bressan.

A las 21.30, y también el sabado, en el Espa-
cio Teatral Corrientes Azul, Corrientes 5965,
4854-1048. Entrada: $ 8.

Pommerat se presenta ¢ Qué hicimos?,
de Joél Pommerat. Diez situaciones sobre con-
flictivos vinculos familiares dirigidas por Vilma
Rodriguez.
A las 22.30, y también el sabado, en ElKafka,
Lambaré 866, 4862-5439. Entrada: $ 10.

Entrepiso siguen las funciones de £/ en-
trepiso, obra escrita por el norteamericano Den-
nis Weisbrot y dirigida por Claudio Ferrari. Con
Javier Alonso, Claudio Charra, Flora Ferrari, Fer-
nando Lazaro y Teresa Murrias.
A las 21 en el Anfitrion, Venezuela 3340, 4931-
2124. Entrada: $ 10y $ 5.

%. e

Escenas de la vida real
El programa Contemporaneo presenta su nueva
puesta: Vida real. La muestra redine una selec-
cion de obras fotograficas de los artistas Gusta-
vo Di Mario, Diego Levy y Rosana Schoijett. Cu-
rada por Alberto Goldenstein, la exposicion refle-
xiona sobre las diversas formas en las que el len-
guaje fotografico se manifiesta dentro del arte
contemporaneo y piensa al fotégrafo como una
categoria especifica.
De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y $ 3,50 (estudiantes).

u
Faces &l ciclo Films del color de Ia sangre: el
“New American Cinema Group”... proyecta la es-
tadounidense Faces (1968), de John Cassavetes.
Algo mas de un dia en la vida de dos personas.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

Varieté se proyectan Agonia de amor, de A.
Hitchcock; Don Quijote, de G. W. Pabst; Amane-
cer, de F. W. Murnau; El amor (Primera parte), de
A. Fadel y otros; Nuevo Cine Mudo Argentino; y
Alphaville, de Jean-Luc Godard.

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $8y $ 5.

musica

i

Indie Segunda cita del ciclo Oiga Febrero con
shows de Mi Tortuga Montreux (foto), Hamacas
al rio y Nacho Rodriguez (de Doris).
A las 19.30 en el Centro Cultural Las Mil y Una
Artes, Medrano 645. Entrada: $ 3.

Intimo show especial de Pedro Aznar con
clasicos de Caetano, Tom Jobim, Joao Gilberto,
Gilberto Gil y Chico Buarque, entre otros. Lo
acompanfaran Facundo Guevara (percusion) y
Andrés Beeuwsaert (teclados).
A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 20.

FolK Ei cuarteto De Boca en Boca festeja su
décimo aniversario adelantando temas de su ter-
cer disco, dedicado a las colectividades del mun-
do afincadas en Argentina.
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
das: $ 20.

Muleres Silvina Rocha presenta Mujeres.
Canciones Urbanas, composiciones propias de-
dicadas a Alejandra Pizarnik, Eva Perén, Alfonsi-
na Storni, Camila O’Gorman y Rosa la descono-
cida, entre otras.
A las 23 en Casona del Teatro, Corrientes
1975, 4953-5595. Entrada: $ 6.

Salinas se presentan al aire libre el espec-
taculo infantil El murgon de la esquina y luego el
cantante Luis Salinas.
A las 18 y a las 21, respectivamente, en el Par-
que 3 de Febrero, Infanta Isabel e Iraola. Gratis

teatro

Shangay Siguen las funciones de Shangay,
obra sobre los pormenores de una ruptura amo-
rosa dirigida por José Maria Muscari. Con las ac-
tuaciones de Fernando Sayago, Ideth Enright y el
propio Muscari.

A las 23.30, y también el viernes, en el Maipo
Club, Esmeralda 443, 4322-4882/8238.
Entrada: $ 10.
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DVD > Twin Peaks, la miniserie mas peculiar de la TV

; Quién mato a

Para algunos es la mejor serie de televisidon de la historia. Para otros,
la mas rara. Para los de mas alla, el momento en que la TV estuvo
finalmente a la altura del cine. Lo cierto es que, sea lo que sea, la
miniserie creada por David Lynch a comienzos de los 90 sobre el
infierno que destapa un extranisimo agente del FBI al investigar la
muerte de una chica en un idilico pueblo norteamericano, es el Unico
experimento que la televisién no se animé nunca a repetir.

POR RODRIGO FRESAN

UNO

En un momento de la primera tempo-
rada de Twin Peaks, el agente Dale Coo-
per dice: “No tengo la menor idea de a
dénde nos conducird todo esto, pero
tengo la firme sensacién de que serd un
lugar tan extrafio como maravilloso”.

Y estd todo dicho. No hace falta agregar
nada mds.

Recordar lo inolvidable: uno vefa Twin
Peaks sin tener la menor idea sobre qué
trataba, de dénde venia y hacia dénde
iba. Pero, si, era un lugar maravilloso.

DOS

Pensar en David Lynch como en un
efecto mds que en un estilo. Un efecto
mds particular que especial. Un opidceo
mds que una anfetamina. Esa sospecha
de que, finalmente, todo lo que Lynch
filma son secuencias oniricas de una pe-
licula cuyas partes “despiertas” transcu-
rren y se proyectan en otra parte, lejos
de nuestros ojos. La sensacién no es

nueva —el director admite entre sus in-
fluencias peliculas “turbias” como Lau-
ra, jQué bello es vivir!, Vértigo, Sunset
Boulevard—, pero estd claro que fue
Lynch quien la elevé a la millonésima
potencia. Y que ha subido tanto pero
tanto —mientras ese enanito baila y bai-
la— que ya no puede bajar. Qué bueno.

TRES

Y pensar en Lynch, también, como en
un virus con un poder de contagio tan
alto como sutil. Queda claro que la ar-
bitrariedad argumental, el nonsense y la
improvisacién loca que definié a Zwin
Peaks no demoré en contaminar y dejar
huella. Se la ama y se la odia por ello; y
recordar que de los catorce Grammy a
los que fue nominada la primera tem-
porada, sélo se llevé dos: diseno de ves-
tuario y montaje. ;Y qué? Series como
The X-Files, Wiseguy, Six Feet Under,
Bufly, Northern Exposure, Picker Fences,
Due South y Alias se han beneficiado de
su anarquia a la hora de derribar las ba-
rreras del guidn con principio y nudo y
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desenlace. Y sentido. Y es mds: después
de Twin Peaks, ciertos shows televisivos
grabados mucho antes parecen influidos
en reversa. En especial las viejas sizcoms
y todas las telenovelas y series con nom-
bres de lugares como Peyton Place o Fal-
con Crest. Y ésta es otra de las facetas del
Efecto Lynch: ensefiarnos a ver lo “raro”
en lo normal... para, enseguida, descu-
brir que no hay ni habrd nada mds ex-
trafio que la normalidad.

CUATRO

La mdxima y mds lograda expresién de
lynchismo mds alld de Lynch se en-
cuentra en varias de las novelas del ja-
ponés Haruki Murakami, en los discos
de la banda They Might Be Giants y,
claro, en un formidable y cultista y
criptico film de Richard Kelly titulado
Donnie Darko. ;Por qué es lynchiano
este film con un conejo de ultratumba
y multiples cruces espacio-temporales?
Sencillo: porque no entendemos lo que
sucede y por qué estd sucediendo. Y
aun asf...

Como bien dice Homero —frente al te-
levisor, viendo 7win Peaks— en aquel
episodio de Los Simpson: “iBrillante! He
He He He. No tengo la menor idea de
lo que me estdn contando”.

CINCO

Frases promocionales de la serie en el
momento de su estreno: “;Qué estd ha-
ciendo el FBI?”, “;Quién grabé en vi-
deo a Donna y a Laura en los bos-
ques?”, “;Ganas de comerse un donur”
y, por supuesto, “;Quién maté a Laura
Palmer?”. Respuestas a las preguntas:
“Quién sabe”, “Qué sé yo”, “Puede ser”,
y lo mds importante de todo: “A quién
le importa”. @

EL PUEBLO

“No intenté que Twin Peaks fuera
realista: es una especie de pueblo
mitico. Es adonde uno va a las 10
de la noche simplemente para
flotar y ver qué va a pasar. La his-
toria gira alrededor de lo que
ocurre cuando la chica mas po-
pular de la escuela es misteriosa-
mente asesinada. Empezamos a
conocer las vidas secretas de la
gente del pueblo cuando un
agente del FBI intenta descifrar

el crimen.”

LAURA PALMER

“Aparecio por una foto. Sabiamos
que ibamos a rodar en Seattle, y
como era un papel sin didlogo, ya
que solo tenia que aparecer
muerta, no ibamos a contratar a
alguien en Los Angeles y llevarla
hasta alli y pagarle viaticos y hos-
pedaje y todo eso solo por hacer-
se la muerta. Asi que tenia que
ser de Seattle. Miré muchisimas
fotos y jbingo! Habia una que me
parecia perfecta. Hay gente que,
si la ves en foto, es como un sue-
fo, pero cuando la ves en perso-
na el suefio se desvanece. En el
caso de Sheryl Lee el suefio
seguia vivo. Nadie, ni Mark Frost
(el co-guionista), ni yo, ni nadie,
tenia la menor idea de que su ac-
tuacién iba a tener tanta fuerza
sélo aparentando estar muerta.”

LA VIOLENCIA

“Twin Peaks no hubiera sido posi-
ble sin la confianza en el poder del
subconsciente. En mis peliculas
muestro pensamientos y situacio-
nes que ocupan mi mente. Y estoy
interesado principalmente en el la-
do oscuro de la vida, lo descono-
cido, lo temible. Eso conduce au-
tomaticamente a la controversia
sobre la violencia. Pero estoy can-
sado de la perpetua discusion por
la violencia en mis films. La violen-
cia existe en nuestro mundo y hay
que mostrarla. Quienes soélo quie-
ren hablar de las alegrias de la vi-
day del arte de cosechar cerezas
no deberian hacer peliculas. La
gente buena es aburrida. Solo los
malos tienen estilo. Por eso es
que Twin Peaks esta dirigida pri-
mero que nada a un publico con
un sentido del humor macabro.
Tampoco hace falta haber visto la
serie para entender la pelicula que
hice después (Twin Peaks: Fuego
camina conmigo), porque Twin
Peaks esté en todas partes. No es
un lugar. Es una condicion.”



| aura Palmer?

LA TRAMA

“Siempre supimos hacia donde nos diri-
giamos. En television tienen nombres pa-
ra todo. Como el ‘arco’ de la historia:
adonde va, quién va a hacer qué, todo
eso. Y tiene sentido tener un plan. Asi
que escribimos nuestro arco, pero era al-
go muy poco concreto. Lo realmente di-
vertido es tapar los agujeros. Pero el arco
satisface a los ejecutivos de la cadena.”

LA TELEVISION

“La television es el teleobjetivo, mien-
tras que el cine es el gran angular. En
cine se puede interpretar una sinfonia,
pero en la tele uno esta limitado a un
chirrido. Unica ventaja: el chirrido
puede ser continuo.”

EL CINE

“Para mi, el cine es un deseo muy fuerte
de casar imagen y sonido. Cuando lo
consigo, tengo un verdadero escalofrio.
Y la verdad es que no estoy seguro de
buscar otra cosa que ese escalofrio.”

EL MISTERIO

“Lo que yo pueda decir sobre lo que he
querido contar en mis peliculas no tiene
ninguna importancia. Es como si de-
senterraras a un tipo muerto hace
cuatrocientos afnos para pedirle que

te hable de su libro.”

David Lynch
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Video > El lesbianismo

Un

POR MARIANO KAIRUZ

| cine de Spike Lee nunca se desta-

E ¢6 por su sutileza ni por su bajo per-
fil, y Ella me odia, su Gltima pelicu-

la para cine, la primera después de la ex-
plosiva La hora 25, no es una excepcién si-
no mds bien todo lo contrario. Lo del per-
fil bajo, en todo caso, fue impuesto: Ella
me odia se estrené en EE.UU. a mediados
del afio pasado en muy pocas salas y fue
vista por muy poca gente. Acd, como bue-
na parte de las peliculas del director, ni si-
quiera pas6 por los cines sino que acaba
de salir directamente en video. Sin embar-
go —y pesar de su fama de paranoide—, Lee
no salié denunciar a los gritos una cons-
piracién gubernamental o corporativa o
hollywoodense —que para él podrian ser lo

segun Spike Lee

tal

mismo— destinada a mantenerlo apartado
de su publico y que, la verdad, teniendo en
cuenta los multiples argumentos incendia-
rios que se cruzan y superponen en Ella me
odia —a veces con absoluta arbitrariedad—,
no hubiera sido nada raro.

Spike va directo al grano, y enciende des-
de la primera imagen de Ella me odlia la pri-
mera de las muchas mechas que arden en su
pelicula: unasucesién de billetes de délar que
flamean como banderas ocupando toda la
pantalla, el dltimo de los cuales es un bille-
te de #res ddlares en cuyo centro se encuen-
tran el retrato sonriente de George W. Bush,
y el sello de Enron estampado a su derecha.
El asunto comienza en Progea, una enorme
compaiifa farmacoldgica al borde del desas-
tre y con uno de sus principales cientificos
al borde de una ventana a cuarenta pisos de

&
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Spike Lee no se anduvo con chiquitas, pero si
con lesbianas: en su ultima pelicula, un tipo es
contratado a razén de cinco clientas por dia,
para embarazar a lesbianas con ganas de ser
madres. Las quejas son mayusculas y las
acusaciones son diversas: homofébico (las
clientas gozan demasiado), machista (las chicas
responden al cliché masculino de ser lindas y
femeninas) y obvio (transforma al hombre en*

“objeto”). Pero las peores son las que lo senalan
como larguero y aburrido.

todas

la calle. Los directivos de la empresa (Ellen
Barkin y Woody Harrelson, con algo mds de
pelo que de costumbre) saben que la admi-
nistracién no aprobard la vacuna contra el
sida que estaban listos para lanzar al merca-
doy corren contra reloj para que empleados
y accionistas paguen el pato de un endeuda-
miento multimillonario, traficando secretos,
dibujando libros y destruyendo evidencias.
Sélo que, justo antes de pegar el gran salto,
el Dr. Schiller dejé la misién de denunciar
el fraude en manos del joven y confiable vi-
cepresidente (negro) de la compaiiia, John
Henry Armstrong, quien junta valor, levan-
ta el teléfono y se queda sin carrera por el res-
to de su vida. “Las carreras son ilusorias. C4-
sese y tenga muchos hijos”, llegé a sugerirle
el recién suicidado.

Y entonces da comienzo una segunda his-
toria. Enterada de la suerte de John, su es-
posa y su nueva pareja (una mujer) lo visi-
tan con una propuesta de negocios: que las
embaraceaambassimultdneamente, sin “in-
termediaciones”, por unos cuantos miles de
délares. Una fructifera experiencia piloto:
pronto John se encuentra recibiendo en su
casa a cinco lesbianas diarias para insemi-
narlas a 10 mil ddlares el polvo.

Y entonces arreciaron las criticas. Spike
Lee fue tachado de homofébico (las clien-
tas lesbianas de John parecen gozar dema-
siado del “trdmite” de la inseminacién), ma-
chista (las chicas tal vez sean demasiado lin-
dasyde comportamientos demasiado feme-
ninos, con lo cual John no estarfa haciendo
otra cosa que cumplir una fantasfa mascu-
lina de cliché), obvio (la transformacién de
John en “objeto” como una alusién rudi-
mentaria al machismo y, cémo no, a la es-
clavitud), sensacionalista, extenso y aburri-
do. Lo cierto es que la subtrama de chicas-
con-chicas alcanzd para irritar a la mitad de
las lesbianas que vieron la pelicula (a pesar
de que Lee contratd a una tal Tristan Taor-
mino, especialista en educacién sexual, pa-
ra que introdujera a las actrices principales
en la cultura lésbica) y que es dificil rebatir
las acusaciones de petardismo cuando, co-

il

mo para que a nadie se le escape que esta
historia fue inspirada directamente por los
primeras planas del New York Times y del
Wall Street Journal, Lee calca escenas del ca-
so Enron (un empleado de Progea increpa
a Woody Harrelson preguntdndole si acaso
“estd bajo los efectos del crack”) y de
World.com y de otros casos ejemplares de
apocalipsis corporativo. Y como si en todo
esto no hubiera suficiente material para una
trilogfa épica, Spike suma al personaje de la
bella lésbica, hija de un capomafia (Moni-
ca Bellucci y John Turturro, imitando sin
pudor a Brando) y se despacha con un ho-
menaje a “un héroe norteamericano olvida-
do por la historia”: Frank Wills, el guardia
de seguridad que descubrid y denuncié alos
espias del Watergate.

Lo que sf estd claro es que, a pesar de —y
gracias a— las cadticas derivaciones de sus
tramas y subtramas, Ella me odia es cual-
quier cosa menos aburrida. “Quise hacer un
film que reflejara el mundo demente en el
que vivimos —dice Lee—, dirigido a una Nor-
teamérica en la que hay un gran nivel de
apatfa: estdn pasando muchas cosas por las
que el pafs deberfa estar levantdndose en ar-
mas, y la razén por la que no lo hacemos es
que las peliculas, la televisién y la musica
son usados como opio para mandar alagen-
te a dormir. Que valga como ejemplo el he-
cho de que el ex presidente de Halliburton,
que obtuvo un contrato de 800 millones de
ddlares sin licitacién, hoy es el vicepresiden-
te de los EE.UU.” Como Ella me odlia se es-
trend en agosto del 2004, la pregunta de ri-
gor en cada una de las entrevistas promo-
cionales fue —por supuesto— la de las elec-
ciones presidenciales. “Lo dnico que sé es
que si Bush gana, nos vamos a ir directo al
infierno, y no tengo ganas de ir alli. No to-
davia”, respondié una y otra vez Lee. Pue-
de que, si asf estdn las cosas, ya estemos por
llegar o incluso que ya hayamos aterrizado.
Sélo resta ver, entonces, como se las arregla
a partir de ahora este provocador profesio-
nal para hacer sus peliculas incendiarias en
medio de las [lamas. @



Musica >El fendmeno desconocido en Buenos Aires

menu

En Cdérdoba son un fendmeno de convocatoria
(compartieron noche con Charly Garcia en Cosquin
Rock); su primer repertorio los ubicaba como perfecta
banda de sonido almodovariana; y la naturalidad con
que mezclan bolero, tango, rock y ska les valié ser
llamados “los Mimi Maura cordobeses”. Ahora, con
Nirios envueltos, su tercer disco, Los Cocineros se
lanzan con canciones propias. Y no estaria mal que

Buenos Aires parara la oreja.

POR MARTIN PEREZ

un cuando la comparacién sea
Ainevitable, y hasta incluso feliz,

os integrantes de Los Cocineros
no la aguantan mds. Desde sus no tan
lejanos comienzos, la mejor forma de
describir lo que hacen para el pablico
(portefio) que no los conoce es presen-
tarlos como “los Mimi Maura cordobe-
ses”. Por esa pizca de rock y de ska con
los que muy orgullosamente aseguraban
condimentar su repertorio desde su pri-
mera y acustica encarnacién. Pero tam-
bién por esa condicién de amor a prime-
ra vista que despiertan sus actuaciones,
de las que nadie —sobre todo las chicas—
suele salir insatisfecho. Y también, por
supuesto, por el inevitable protagonismo
casi excluyente de su cantante, Mara

Santucho, duefa de una voz de gramé-
fono, ideal para dar cuerpo a un reperto-
rio que se aleja del Caribe y abreva de
otra clase de géneros mds terrestres, des-
de el tango hasta el bolero, desde Los
Palmeras hasta Mario Clavell. Aunque
aquella pizca de rock y ska siga bien pre-
sente, como se puede constatar en el co-
ver de “;Qué hago en Manila?”, aquel
lentazo de Virus devenido en rock ste-
ady en Niios revueltos, el tercer dlbum
del grupo, editado esta vez —las anterio-
res fueron autoediciones— por el sello
portefio Mon Musique, que edit6 a La
Pequefia Orquesta Reincidentes.

Un auténtico fenédmeno de convocato-
ria en Cérdoba, pero pricticamente
desconocidos en Buenos Aires, Los Co-
cineros nacieron en realidad unos cua-
tro afios atrds como una extensién del

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico

ordobés

trabajo teatral de Mara y Sol Pereyra.
Pero rdpidamente se asumié como un
proyecto musical que —luego de un ti-
mido comienzo en la forma de un trio
de voz, cajén y cuatro venezolano— asu-
mi6 la forma del trio que testifican sus
dos primeros dlbumes: Peras al olmo
(2002) y La hazania rellena (2003).
“Empezamos trabajando en restauran-
tes”, cuenta Sol, como para explicar el
nombre. “Y lo que nos sorprendié fue la
aceptacién inmediata que tuvimos”,
agrega. Tal vez sea porque es imposible
no disfrutar desde el primer momento
de una voz como la de Mara, a la que
ha sucumbido desde el Pelado Cordera,
cantante de Bersuit, hasta el director de
cine Santiago Loza, que la convocé para
su préximo proyecto cinematografico
(que —por supuesto— tendrd musica de
Los Cocineros). “Mara es un diamante
en bruto, una cantante de ducha”, ex-
plica con admiracién Alfonso Barbieri,
ex integrante del mitico grupo cordobés
Los Rusticos del Viejo Suefio, convoca-
do casi desde el primer momento por
Mara y Sol para integrar el trio ahora
devenido quinteto.

Amantes de Los Beatles, Bowie y el Trio
Los Panchos, Los Cocineros luchan para
sacarse el sambenito de banda de sonido
de una pelicula de Almoddévar con su
antiguo repertorio. “Muchas veces escu-
chamos que nos dicen: ‘Qué almodova-

FUNDACION NOVUM: Otorga 10 becas completas y medias becas.

riano que es esto’. Pero la intencién
nunca fue ésa, las canciones estdn siem-
pre antes”, aseguran. Por lo pronto, para
no perder la costumbre, después de
compartir escenario en los tltimos tiem-
pos alld en Cérdoba con Café Tacuba,
Palo Pandolfo, Sergio Pdngaro e incluso
Mimi Maura, acaban de acaparar toda
clase de elogios por su actuacién en el
Cosquin Rock realizado fuera de Cos-
quin, compartiendo noche con Charly
Garcfa. Pero la obsesién de Los Cocine-
ros, desde hace tiempo, es ingresar en el
circuito portefio. Hasta esta edicién de
Nirios revueltos, sus discos sélo se con-
segufan en la disqueria de La Trastienda,
donde Alfonso Barbieri supo tocar un
par de afios atrds como invitado de la
mexicana Liliana Felipe. Pero éste tal vez
sea el momento de dar ese salto. Mien-
tras tanto, el sonido de banda del grupo
ha evolucionado en su formacién de
quinteto, con la inclusién de Fonsy De-
naro en bajo y Nicolds Arrieta en bate-
ria. Rockers sin prejuicio de hacer cuar-
teto, Los Cocineros cada vez estin mds
seguros y decididos, al punto de firmar
sus propias canciones, y sumar las voces
de Alfonso y Sol a la de Mara en varios
temas del nuevo disco. Pero, por supues-
to, ésa sigue siendo el gran arma del gru-
po. La voz de Mara Santucho, esa can-
tante de ducha que es capaz de dominar
todos los géneros y los escenarios. @

= i
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INEVITABLES

Sali

JUGUETERIAS

Casa Zanazi

Todos los juegos de mesa y de salén en un solo lugar.

POR CECILIA SOSA

Para los que se cansaron de atacar Kamt-
chatka, arruinaron todos los tableros del
backgammon y se conocen de memoria las
respuestas del Carrera de Mente, en Sarmien-
to y Libertad queda una esquina de gloria.
Casa Zanzi, desde hace 81 afos, el Unico lo-
cal del pais especializado en juegos de mesa
y de saldén que no se mosquea ante fiebres ci-
bernéticas.

Hay de todo, de lo mas clésico a lo mas refi-
nado: montafias y montafias de cajas capaces
de hacer temblar de emocién al jugador mas
gélido. Del populismo del tutti fruti, al bingo
caserito para que la abuelita agite el bolillero
en el living y hasta un minipool que permite fil-
trar rayadas y lisas en la oficina y una delicada
miniatura metalica que oculta cuatro clasicos
de tablero en sélo 30 centimetros.

iBasta de Scrabbel! Para los amantes de las
letras, se impone el “Palabras prohibidas” que
obliga a la asociacién libre hasta que despun-
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teatro

Emma Bovary

Para los que se perdieron las funciones del afio pasado, volvi6 a
la cartelera la innovadora propuesta dirigida por la debutante
Ana Maria Bovo, basada en el clasico de Gustave Flaubert. Con
la “loquita” Julieta Diaz y Julia Calvo. El disefio espacial y la
puesta en escena es un trabajo conjunto entre la propia Bovo y
el polifacético Gonzalo Cérdova.

I Viernes y sabados a las 21 en el Centro Cultural
de la Cooperacién, Corrientes 1553. Entrada: $ 10.

Territorio plano

Cétulo, el hermano mayor, escribe las cartas destinadas a sus
tres hermanos, convocandolos después de diez afios a la casa
de la infancia. ¢ El motivo? Volver a ver a Zorzal, amado perro
dogo, punto nieve de una raza canina creada por Argentino, el
padre de la familia. Con dramaturgia de Bernardo Cappa y di-

Musica, arte y naturaleza

Para el proximo fin de semana la Fundacién Konex propone
una migraciéon masiva a Carlos Keen, un pequefio pueblito
campero a pocos kilémetros de Lujan. El multidisciplinario pro-
grama cultural incluye actuaciones de Me daras mil hijos,
Chango Spasiuk y Vicentico (viernes 18); Sexteto irreal, Peque-
fia orquesta reincidentes, Javier Malosetti y Charly Garcia (sa-
bado 19); y Puente celeste, Juana Molina, Kevin Johansen,
Luis Alberto Spinetta (domingo 20). Ademas, artes plasticas,
cine, fotografia, talleres de circo y poesia, feria de artesanos
autéctonos y de gastronomia, bicicleteadas por el campo, es-
pectaculos de doma y hasta charlas de ONG. Alojamiento en
camping u hoteles. Consultar por packs completos. Un glamo-
roso Woodstock de tres dias aca nomas.

reccion de Walter Rosenzwit.

I Sabados a las 21 en el Teatro Del Abasto,

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 8.

te el alba. Entre los “picaros”, triunfan el “Se-
xonary” (arréglese para dibujar “diafragma” o
“sexo mafanero”), y el “Kamasutra”, que del
milenario arte del amor se queda con las po-
siciones y obliga a unirse al partenaire nariz
con cara (15 puntos), codo y cabeza (5 pun-
tos) o pantorrilla y espalda (20 puntos). Casa
Zanzi no atiende contracturas.

¢ Puzzles? A montones y de hasta 18 mil pie-
zas. Crockets como los que tenia el abuelo y
un gigantesco sapo de bronce que solito le-
vanta la reunién mas cansina. Vitrina aparte
para los juegos de ingenio: clavos, piramides
keops y siete elementos chinos para jugar en
solitario y sosegar el animo mas afligido. ;Lo
nuevo de lo nuevo? Misterios de Pekin: un jue-
go de detectives chinos (hecho en casa) que
exige convertirse en Sr. Ke Tse Yo o la Sra. Ya
Tse (atencién a la fonética) para descubrir al
asesino. A desempolvar el pafo verde.

Casa Zanzi abre de lunes a viernes de 9.30 a 19
en Sarmiento 1200, 4384-5884.

I Informes y entradas en el Centro Cultural Konex, Avda. Cérdoba
1235, 4816-0500, www.campokonex.com.ar

Intrusos en el cuarto

La meca del padre piola.

Por C. S.

= El mejor juguete? Un intruso en el cuarto.
(J Intrigante idea de Recursos Infantiles, una
tienda cultural con instrumentos musicales,
juegos de ingenio, de mesa, de dramaturgia,
discos vy literatura. En suma, todo lo necesario
para que el-nene-suelte-esa-maldita-computa-
dora-y-se-digne-de-una-vez-a-divertirse. O
que el menos intercale.
La meca del papa piola queda en una casa de
Almagro con frente sobre Humahuaca (jla de la
vacal) y ahora tiene sucursal en Recoleta. Vaya
y pruebe: no encontrara un solo juguete bélico
o sexista. Y aun asi, encantadores y Unicos.
Para tener lugar en un estante, cada nuevo
especimen debe sortear una minuciosa se-
leccién donde se controla que sus materiales
sean nobles, que sus botones no se salgan vy,
por sobre todo, que el juguete sea “abierto” e
invite al nifio a innovar.
Abastecida por més de 70 productores de todo
el pais, la tienda es una extrafia comunién fe-

deralista: escaladores patagoénicos, un indesci-
frable animal cuyano con pelos de lana capaz
de contorsiones imposibles, barriletes platenses
pintados a mano, decenas de titeres y hasta un
solitario violinista mévil armado en base a mate-
riales de desecho.

En el sector instrumentos, no hay timpano
que aguante tanta produccion nacional de xi-
lofones, cascabeles y bombitos. Para los “ce-
rebros”, juegos de matematica o quimica o
rompecabezas de mar donde pulpos, peces y
estrellitas complican al grande més paciente.
Escaleras, zancos y columpios para los in-
quietos; kits de mate y de cocina para alentar
a futuros cheffs y trenes con locomotoras co-
mo las de antes (con carga de soja y trigo)
para alimentar de temprano al alicaido ser na-
cional. Consiga a su mejor intruso.

Recursos Infantiles esta en Humahuaca
4039 y en Laprida 1805. Abre de lunes
aviernes de 9 a 19 y sabados de 10 a 14,
4867-4873, 4805-0741.



La envidia mata

Un resentimiento incontenible se apodera de Tim, padre y es-
poso honesto, trabajador centrado, tal vez demasiado correc-
to, cuando su vecino y amigo Nick se vuelve millonario de la
noche a la mafiana gracias a un absurdo invento de dudoso ri-
gor cientifico: el vaporizador de excrementos. Comedia negra
sobre el suefio americano y aquellos que quedan a kilémetros
de él. Casi una Unica idea brillante: ¢a dénde va a parar toda la
mierda que desaparece? Dirige el irregular Barry Levinson
(Rain Man, Hijos de la calle); Ben Stiller (Starsky & Hutch), Jack
Black (Escuela de Rock) protagonizan y el siempre increible
Christopher Walken acompana. Estreno directo a video.

Futbol Kung Fu

Su titulo original es Shaolin Soccer, esta dirigida por un tal Ste-
phen Chow y es uno de los mayores delirios que haya llegado
de Hong Kong a las pantallas occidentales en los Ultimos afios.
Con varios de los tépicos del cine deportivo-infantil o teenager,
no llega a eludir sus lugares comunes, pero les insufla una
energia y una vitalidad inusuales. Una bizarrada de categoria,

Chelsea girls
Duramente resistida por parte de la critica cuando se estrené en
1966 (todavia resuenan las lapidarias impresiones del famoso cri-
tico norteamericano Roger Ebert), esta pelicula de culto de Andy
Warhol —cuya realizacién fue impulsada por el cineasta experi-
mental Jonas Mekas- resiste hoy como pieza clave del inconteni-
ble y explosivo movimiento under neoyorquino de aquellos afios.
En total, doce historias sin titulos ni créditos, en blanco y negro y
color, con fotografia alternativamente enfocada y desenfocada,
expuesta y sobreexpuesta, montada en pantalla dividida y reple-
tas de actores desconocidos, raros, bohemios y dispuestos a la
improvisacion. Un desafio Unico de mas de tres horas de dura-
cién a prueba del cinéfilo mas recalcitrante. Dentro del ciclo
“Films del color de la sangre: el New American Cinema Group”,
que esta semana se completa con RoGoPag, un film colectivo di-
rigido por Pasolini, Godard, Gregoretti y Rossellini; / pugni in tas-
ca, de Marco Bellochio; La chinoise, de Godard, y dos de John
Cassavetes: Sombras y Faces.

Domingo 13 a las 14.30 y 19.30 hs. en la sala Leopoldo Lugones.

La programacion completa del ciclo se puede consultar en

television

Justicia ciega
El productor y guionista David E. Kelley, creador de las premia-
das Los practicantes y Ally McBeal (ademés de marido de Miche-
lle Pfeiffer), vuelve con una de abogados. En la vertiginosa Bos-
ton, a la dupla de Alan Shore (James Spader) y Denny Crane (Wi-
lliam Shatner) les toca liderar un prestigioso buffet de especialis-
tas en Derecho civil. El entrafiable Spader (a quien tan bien le va
el rol de perverso en Sexo, mentiras y video o Crash) esta vez ha-
ce de profesional eficiente y competitivo y debe controlar exce-
sos del ex capitan Kirk de Vigje a las estrellas. Casos dificilisimos,
otros que no tanto y muchos, muchisimos conflictos personales.
Alas 21
I por Fox.

Clips

Todos los dias de la semana después de Southpark viene VH1
Classics, una increible seleccion de videoclips, a esta altura,
casi reliquias de la era pre-djs. Madonna, The Cure, Europe,
Erasure, Thompson Twins, Yes. Y, de vez en cuando, emotivos
hallazgos como The Final Countdown o Oh, I'amour.

directo a video.
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MuRecos de trapo

www.teatrosanmartin.com.ar

Exactamente eso: los munecos rellenos vuelven a Buenos Aires.

POR C. S.

S on decenas. Elefantes, pollos, cebras, mo-
nos, tigres, ovejas, chanchos, gatos, rayadi-
simas vacas. Miran desde cajones de fruta con
sus conmovedores ojos abotonados. Imposible
no adorarlos. Mufiecos de trapo. Un ejército de
objetostransicionales esperando serelegidos. Las
telas mas suaves, los cuerpos mas mullidos, los
brazos mas dispuestos al abrazo. El zorro gris, un
suefo. La infinita trompa del oso hormiguero, el
naranja del castor. Y dentro de cada especie ca-
da uno es diferente. Un ojo un poco mas caido,
una costura apenas ladeada los vuelven Unicos e
irrepetibles. Y los “mostros”... ;cémo resistirse a
esos seres llenos de parches, bocas cosidas y co-
razén en pecho que recuerdan que lo Unico per-
fecto son las ideas de Platén? ; Como irse sin uno
si hablan al oido del amor a lo distinto y recuer-
dan el torpe encanto de lo terreno?

La hacedora de tanta maravilla es Verénica
Longoni, 34 afios, una artista plastica que cuan-
do se quedo sin trabajo como vestuarista res-

cato felpas y trapos del bail de la abuela mo-
dista y empez6 a hacer su obra acolchonada.
Primero eran piezas Unicas cosidas a mano que
vendia en jugueterias de la zona. Hace casi un
afio, Veronica abrié su local en Palermo: Sopa
de Principe, un pequefiisimo frente sobre Tha-
mes, casi en la esquina del pasaje Russel, que
convirtié en un reino de la guata y el vellén.

Los ojos no dan abasto: perros salchicha, en
version mochila o larguisimos chichoneros para
cunas o para abrazar las noches de lluvia; las An-
tonias, la serie de freaks, los titeres de mano y los
de dedo, y una soga donde cuelga la novedad del
momento: remeras con “mostros” desmontables
en modelos para chicos y para grandes.

Esperando el dia de los enamorados, en la vi-
driera asoma una pareja de “mostros” flechados.
Adentro estan los kits de “mostro” y musculosa
negra que dice “buu-buu”. No hay corazén que
se les resista.

Sopa de Principe esta en Thames 1719,
4831-8505, abre todos los dias de 11 a 20.

I De lunes a viernes
de 0.30 a1 por MTV.

Cubo magico

Una jugueteria de sélo dos juguetes, pero imperdibles.

PORC. S.

N o son hacedores a gran escala sino precio-
sistas del disefio puro. Cubo, una marca
de juguetes, un espacio de taller y un local. Y
una oferta a prueba de minimalistas: un trompo
y un auto de carreras. Si: una imposible juguete-
ria de dos juguetes. Pero qué duo. El hipnético
trompo viene a prueba de imprudentes. Su go-
mosa rodaja central protege a aquel que intente
detener su baile en busca de explicaciones, sa-
ca volando a cualquier competidor plastico y se
dice que dura para siempre.

La otra estrella de la casa es un bélido modelo
inglés de los afos ‘50. Viene con conductor in-
cluido que, sacado del volante, se transforma en
trompo. Duefio de un deslizar que envidiaria
cualquier presidente, engolosina tanto a bebés
como a desvelados por la formas. Los hay en
varios colores y jal fin! llegd el modelo para chi-
cas: rosa evidentemente, con conductora trom-
pista incluida.

En el misterioso laboratorio anclado en Palermo,

trabajan sin descanso un puiado de artistas
plasticos, una madre especialista en ensambles
y el cerebro del equipo: Fernando Luvini, 29
afos, disefiador autodidacta, nacido en Reme-
dios de Escalada, hijo de disefiadores gréficos,
nieto de un hacedor de muebles y ahora a cargo
del redisefio de la marca, luego de que su socio
fuera capturado por una papelera de la zona.
Durante febrero, Cubo trabajara a puertas cerra-
das. Tras el porton metalico se esconden miste-
riosos bocetos, se gestan una mufieca articula-
da y mordillos para que las criaturas aprendan a
masticar calidad, una coleccién de jabones (en
alianza con los espumosos Sabater y Herma-
nos), se prepara el relanzamiento de “Robot” (un
ser articulado a base de cubos) y la corporiza-
cion de uno de los personajes del dibujante Li-
niers. Todo estara listo para marzo. Para los im-
pacientes, trompo y auto de carrera se consi-
guen en la tienda del Malba.

Cubo queda en Armenia 1495,
4833-7887.
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Internet > Para entender por qué los hackers quieren liberar el mundo
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cPuede confiar en su computadora?

POR RICHARD M. STALLMAN

m De quién deberia recibir érdenes su computadora? Mucha gente piensa que sus computa-
doras deberian obedecerles a ellos, en vez de a otras personas. Mediante un plan al que lla-
6 man “computacion confiable”, grandes corporaciones de los medios de comunicacion (in-
cluyendo las compafias cinematograficas y de la industria discografica) junto con companias de
informatica tales como Microsoft e Intel estan planificando hacer que su computadora los obedez-
ca a ellos en vez de a usted. (La versiéon de Microsoft de este esquema se llama “Palladium”.) Los
programas propietarios han incluido caracteristicas maliciosas en el pasado, pero este plan haria
esto universal.

“Software propietario” significa, fundamentalmente, que usted no controla lo que hace; no pue-
de estudiar el codigo fuente o modificarlo. No es sorprendente que habiles hombres de negocios
encuentren formas de usar su control para ponerlo a usted en desventaja. Microsoft ha hecho es-
to varias veces; una version de Windows fue disefiada para reportar a Microsoft todo el software
en su disco duro; una reciente actualizacién de “seguridad” en el Reproductor Multimedia de Win-
dows requeria que los usuarios aceptaran nuevas restricciones. Pero Microsoft no esta solo: el soft-
ware para intercambio de musica KaZaa esta disefiado de forma que un asociado de negocios de
KaZaa pueda alquilar el uso de su computadora a sus clientes. Estas caracteristicas maliciosas son
normalmente secretas, pero una vez que usted se entera de ellas es dificil eliminarlas, dado que no
dispone del cédigo fuente.

En el pasado, éstos fueron incidentes aislados. La “computacion confiable” los haria omnipre-
sentes. “Computacion traidora” es un nombre mas apropiado, porque el plan esta disefiado para
asegurarse de que su computadora lo desobedezca sistematicamente. De hecho, esta disefiado
para que éstA deje de funcionar como una computadora de propodsito general: cada operacién pue-
de requerir de una autorizacion explicita.

La idea técnica detras de la computacion traidora es que la computadora incluye un dispositivo
de cifrado y firma digital, y las claves se mantienen secretas para usted. Los programas propieta-
rios usan este dispositivo para controlar qué otros programas puede ejecutar, a qué documentos
o datos puede acceder y a qué programas se los puede transferir. Esos programas continuamen-
te descargaran nuevas reglas de autorizacion a través de Internet e impondran dichas reglas auto-
maticamente a su trabajo. Si usted no permite a su computadora obtener las nuevas reglas perio-
dicamente de Internet, algunas capacidades dejaran automaticamente de funcionar.

Por supuesto, Hollywood y las companias discograficas planean usar la computacion traidora
mediante la Administracion de Restricciones Digitales: asi, los videos y la musica descargados po-
dran ser reproducidos sélo en una computadora especifica. Compartir seré imposible, al menos si
no se usan los archivos autorizados que debera obtener de dichas companias. Usted, el publico,
deberia tener la libertad y la habilidad de compartir esas cosas. (Espero que alguien encuentre la
forma de producir versiones no cifradas, y de subirlas y compartirlas, asi la ARD no tendra éxito
completamente, pero esto no es excusa para el sistema.)

Hacer imposible el compartir ya es lo suficientemente malo, pero se pone peor. Existen planes
para usar la misma facilidad al enviar documentos por correo electrénico, resultando en mensajes
que desaparecen en dos semanas, o documentos que solo pueden ser leidos en las computado-
ras de determinada compaiia.

Imaginese si usted recibiera un mensaje de correo electrénico de su jefe diciéndole que haga al-
go que usted piensa que es arriesgado; un mes después, cuando el tiro sale por la culata no pue-
de usar el mensaje para mostrar que la decision no fue suya. “Ponerlo por escrito” no lo protege si
la orden esté escrita en tinta que desaparece.

Imaginese si usted recibe un mensaje de correo electronico de su jefe estableciendo una politi-
ca que es ilegal o inmoral, tal como destrozar los documentos de auditoria de su compaiiia, o per-
mitir que una amenaza peligrosa para su pais avance sin ser controlada. Actualmente, usted pue-
de enviar esto a un periodista y exponer la actividad. Con la computacion traidora, el periodista no
sera capaz de leer el documento; su computadora se negara a obedecerlo. La computacion trai-
dora se transforma en un paraiso para la corrupcion.

Los procesadores de texto tales como Microsoft Word podrian usar la computacién traidora
cuando usted guarde sus documentos, para asegurarse de que ningln procesador de texto de la
competencia podra leerlos. Actualmente debemos averiguar los secretos del formato de Word me-
diante laboriosos experimentos, para que los procesadores libres puedan leer documentos de Word.
Si Word cifra los documentos usando computacion traidora cuando los guarda, la comunidad del
software libre no tendré la posibilidad de desarrollar software para leerlos, y si pudiéramos, tales
programas podrian ser prohibidos por la Ley de Copyright del Milenio Digital.

Si a Microsoft, o al gobierno de los EE.UU., no les agrada lo que usted dice en un documento
que escribid, podran publicar nuevas restricciones diciendo a todas las computadoras que se rehu-
sen a dejar que alguien lea dicho documento. Cada computadora del mundo obedecera cuando
descargue las nuevas instrucciones. Su escrito estara sujeto a un borrado retroactivo estilo 7984.
Hasta usted podria ser incapaz de leerlo.

Actualmente puede evitar ser restringido por el software propietario no usandolo. Si ejecuta
GNU/Linux u otro sistema operativo libre, y si evita instalar aplicaciones propietarias sobre él, en-
tonces usted esta al mando de lo que su computadora hace. Hoy en dia, si un programa libre tie-
ne una caracteristica maliciosa, otros desarrolladores de la comunidad la quitaran y usted puede
usar la version corregida. Pero la computacion traidora pone en peligro la existencia de estos sis-
temas operativos y aplicaciones libres, porgque usted ya no podra ejecutarlas. Algunas versiones de
la computacién traidora requeriran que el sistema operativo esté especificamente autorizado por
una compania particular. Los sistemas operativos libres no podran ser instalados. Algunas versio-
nes de la computacion traidora requeriran que cada programa sea especificamente autorizado por
el desarrollador del sistema operativo. No podra ejecutar aplicaciones libres en tales sistemas. In-
cluso si usted averigua cémo hacerlo y se lo dice a alguien, eso podria constituir un delito. ®
Para mayor informacion sobre computacion traidora, vea http://www.cl.cam.ac.uk/users/rjal4/tcpa-faq.html.

También puede ayudar escribiendo a las oficinas de asuntos publicos de Intel, IBM, HP/Compaq, o cualquiera a quien

usted le haya comprado una computadora, explicandole que no quiere ser presionado a comprar sistemas de computacion
“confiable”, por lo cual no esta de acuerdo en que ellos los produzcan.
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POR GUILLERMO PIRO

arfa falta tener la fuerza suficiente

para modificar el lenguaje comtn,

porque la palabra hacker (y sus de-
rivados) ya forma parte de nuestro patrimo-
nio lingiiistico y todavia no sabemos con
certeza lo que significa. La primera refle-
xi6n, la mds inmediata, se conecta con el ni-
vel sintdctico, para tratar de explicarse c4-
mo es posible que una clasificacién seme-
jante deba importarles a todos por igual. La
reflexién mds importante tiene que ver con
la difusién generalizada del término hacker
como categoria en la que hacer entrar a to-
dos los delincuentes informdticos. Porque,

Raymond (hacker él mismo y entusiasta de
la ciencia ficcidn, que a comienzos de los
’80 participé enel proyecto GNU, que bus-
caba crear un sistema operativo estilo Unix,
pero gratuito), es la siguiente: “Existe una
comunidad, una cultura compartida, de
programadores expertos y gurtes de redes,
cuya historia se puede rastrear décadas atrds,
hasta las primeras minicomputadoras de
tiempo compartido y los primigenios ex-
perimentos de Arpanet (la Internet prehis-
térica, nacida en 1969 en UCLA). Los
miembros de esta cultura acufiaron el tér-
mino hacker. Los hackers construyeron la
Internet. Los hackers hicieron del sistema
operativo Unix lo que es en la actualidad.

El escritor Neal Stephenson dice que el sistema operativo de Linux

es la “epopeya de Gilgamesh” de los hackers. Lo que quiere decir es

que al igual que las epopeyas consistian en cuerpos narrativos

vivientes que las personas conocian de memoria y se relataban unas

a otras -haciéndoles retoques cada vez que les parecia-, Unix es

conocido, amado y comprendido por tantos hackers que puede ser

reescrito desde cero cuando alguien lo necesite.

llegados a este punto, hacker quiere decir
es0, es decir alguien con documento de pi-
rata informdtico que lo habilita a ingresar
subrepticiamente en sitios prohibidos y di-
fundir a destra y sinistra troyanos asesinos
y devoradores hambrientos de discos. Po-
dria decirse incluso, a riesgo de ser acusado
de dictador cultural, que sélo quien tiene
documento de hacker puede considerarse
un verdadero protagonista de eso que se lla-
ma tréfico informdtico, es decir, un verda-
dero protagonista de la gran revolucién de
fines del siglo XX.

Pero los hackers no se ven a s{ mismos
como delincuentes. De hecho, se hacfan
llamar asf cuando la mayorfa de la gente to-
davia no sabfa qué era una computadora.
Laacepcién original, tal comoladefine Eric

Los hackers hacen andar Usenet (el proto
correo electrénico). Los hackers hacen que
funcione la www. Si eres parte de esta cul-
tura, td has contribuido a ella y otra gen-
te te llama hacker, entonces td eres un
hacker”.

Lo que individualiza al hacker (el otro, el
pirata informdtico, es un cracker) es la in-
tencién de promover formas de trabajo que
contemplen una dimensién colectiva de la
tecnologfa, es decir, facilitar el acceso de to-
dos y compartir el conocimiento.

Veamos: las computadoras, para funcio-
nar, necesitan de un sistema operativo. Los
que escriben el cédigo de un programa son
duefos de él, y en tanto duefios pueden exi-
gir a otro que pague por usatlo. Pero resul-
ta que hay gente que puede cambiar esos
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los gobiernos, los bancos,

los hackers siguen

siendo uno de los grandes equivocos de la era digital: lo

que se pretende presentar como criminal es, en realidad, un

esfuerzo colectivo que conjura siglos de filosofia,

matemdtica y politica para vencer el control que se intenta

ejercer por los medios mds insdlitos sobre la comunidad

democrdtica de Internet. Ahora, el libro :(){ :/:& };:

(Internet, hackers y software libre) recopila algunos de

los grandes textos

(hasta la fecha inéditos en castellano)

que permiten entender el pensamiento de la cultura hacker.

rotos sistemas

c6digos, saben cémo hacerlo y pueden per-
feccionarlo. Windows esun ejemplodel pri-
mer caso; Linux, del segundo. Modelo ce-
rrado, orientado a maximizar las ganancias,
contramodeloabiertoy participativo. Win-
dows es un claro ejemplo de un producto
concebido por ingenieros anénimos al ser-
vicio de una compafifa. Unix (el sistema
operativo del que deriva Linux) no es un
producto en sentido estricto sino el resulta-
do de una esmerada recopilacién de la his-
toria oral de la subcultura hacker. Como di-
ce Neal Stephenson (un escritor de ciencia
ficcién ligado a la cultura cyberpunk): “Es
nuestraepopeya de Gilgamesh”. Lo que Ste-
phenson quiere decir es que al igual que las
epopeyas consistian en cuerpos narrativos
vivientes que las personas conocfan de me-
moria y se relataban unas a otras —hacién-
doles retoques personales cada vez que les
parecia—, Unix es conocido, amado y com-
prendido por tantos hackers que puede ser
reescrito desde cero cuando alguien lo ne-
cesite. Son cosas dificiles de entender por
las personas que piensan que los sistemas
operativos son cosas por las que necesaria-
mente hay que pagar.

Un libro que acaba de aparecer con el ti-
tulo enigmdtico de :(){ :|:¢ };: (por suerte,
como dijo Hegel, el subtitulo es el verdade-
ro titulo de los libros, de lo contrario no en-
tenderfamos nada; el de este libro es:”Inter-
net, hackersy softwarelibre”), publicado re-
cientemente en Buenos Alires, recopila tex-
tos capitales de la cultura hacker que hasta
ahora sélo se podifan encontrar en inglés,
desperdigados por la red. El propésito de la
publicacidn es explicar por qué son intere-
santes los hackers, diferenciando entre los
hackers “constructivos” y los que se dedican
aviolar la seguridad de los sistemas (a quie-
nes los propios hackers llaman crackers). El
titulo del libro es una combinacién de tre-
ce caracteres que introducidos en lalinea de

comandos de cualquier sistema Linux/Unix
produce una reaccién en cadena cuyo de-
senlace es la saturacién de la memoria de la
computadora. Dicha combinacién, cono-
cida con el nombre de “bomba légica”, fue
inventada por el hacker italiano Jaromil, y
por su simplicidad y grado de sintesis se la
considera una de las mds efectivas y elegan-
tes que se han escrito jamds.

Internet es muchas cosas, pero también
es un raro ejemplo de anarqufa verdadera,
modernay funcional. Libreybarato. Su pre-
cio, a diferencia del teléfono, no cambia de-
pendiendo de las distancias. Bruce Stetling
(novelista de ciencia ficcién también ¢él)
comparalaanarqufadeInternetcon laanar-
quia del idioma inglés, algo que nadie al-
quila y que nadie posee: “Como anglopar-
lante depende de ti hablar inglés correcta-
mentey usarlo paralo que quieras. (...) Aun-
que mucha gente se gana la vida usando y
ensefiando inglés, el inglés como institucién
es propiedad publica, un bien comun”.

Bien, pero cudl es la respuesta a la pre-
gunta ;por qué son importantes los hackers?
Carlos Gradin, el compilador de este volu-
men publicado por Editora Fantasma, res-
ponde: “Porque producen visiones y pro-
puestas creativas y apasionantes sobre la tec-
nologfa, ya sea que lo hagan porque se lo
proponen o porque surgen como resultado
de su presencia, por los cuestionamientos e
interrogantes que ésta plantea”.

En definitiva, lo que diferencia a un ha-
cker es su nueva moral, que desaffa la ética
protestante y la ética del capitalismo tal co-
mo la expuso hace casi un siglo Max Weber,
y que estd fundada en la laboriosidad dili-
gente, la aceptacién de la rutina, el valor del
dinero y la preocupacién por la cuenta en el
banco, que serfa el resultado. Para el hacker
s6lo existela creatividad, que se obtiene com-
binando pasién con libertad. Definitiva-
mente, un hacker es otra cosa. @
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La bohemia digital
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POR JAROMIL S

| crecimiento de la red hizo que se hiciera todavia mas factible la alternativa no propieta-

ria. Lo que a nivel popular y académico se nombra como una cosa (“la Internet”) en reali-

dad es una condicion social: el hecho de que en la sociedad-red todos estan conectados
directamente, sin intermediarios, a todos los demas. La interconexion global de las redes eliminé
el cuello de botella que obligaba a que un fabricante de software centralizado regulara y distribu-
yera los productos de la innovacién individual.

Las nociones de propiedad, ademas de lo que tengan de malo, no alientan el progreso y de
hecho lo han retardado. En la sociedad-red, el anarquismo (o, mejor dicho, el individualismo anti-
posesivo) es una filosofia politica viable. Uno de los problemas principales del anarquismo como
sistema social radica en los costos de transaccion. Pero la revolucion digital cambia dos aspec-
tos de la economia politica que han permanecido invariables a lo largo de la historia humana. To-
do el software posee un costo marginal cero en el mundo de la red, mientras que los costos de
coordinacion social se han reducido al punto de permitir la rapida formacion y disolucion de agru-
pamientos sociales enteros, a gran escala y con gran diversidad, sin limitaciones geograficas.

Centrémonos en el fenémeno de los programas conocidos como virus. Estos consisten en
una combinacién de actos poéticos de rebelion, sintomas politicos y estructurales, intentos de
acceder a las fisuras de la red explorando su permeabilidad; inteligencias artificiales (rara vez da-
fninas, aclarémoslo), que han poblado el universo digital desde sus inicios.

Estoy retratando los virus como “poesia maldita”, como provocacién contra aquellos que ven-
den la red como una zona liberada para la sociedad burguesa. Podria aparecer que esta compa-
racion solo la pueden apreciar aquellos que cuentan con conocimientos técnicos especificos,
pero esto no es asi. De hecho, los aspectos tantas veces negados de una “bohemia digital” lo-
gran que la red por la que hoy navegamos sea mas organica al disefiar nuevos modos de circu-
lacién para que la informacion viaje en ella, a la vez que genera una estética, en el verdadero
sentido de la palabra, que muchas veces ha permeado en el llamado net-art.

En sentido politico, vemos que la reaccion de muchos escritores de virus, que se destacan en
la red por su conocimiento profundo de los elementos que componen a ésta, fue precisamente
provocada por el abordaje monopolista y corporativo de ciertos grandes grupos del mercado
que suefian con convertir la red en un shopping virtual para sus propios modos de hacer nego-
cios, sin respeto por la horizontalidad de las relaciones de los ciudadanos que la habitan. Hasta
ahora ha habido infinidad de intentos de disminuir la velocidad a la que puede circular la informa-
cién, que van desde la censura hasta las restricciones de copyright, con el objetivo claro de cen-
tralizar sus flujos.

Desde los primeros dias de la computadora personal, el ciberespacio fue visto como un medio
para recuperar espacios publicos ante su progresiva desaparicion. Lee Felsenstein, uno de los
creadores de la computadora personal, impulsaba el uso de esta herramienta para restablecer
un sentido comunitario de la informacion. Felsenstein y muchos de sus amigos pioneros sofaron
que la Internet pudiera brindarle a un vasto publico un espacio que reflejara sus diversos intere-
ses, y promoviera la creatividad y la libertad de expresion.

Pero, desde los primeros dias de la web, las areas publicas de la Internet empezaron a rodear-
se de vallas, cada vez mas. En 1994, este autor advirtié sobre el “efecto colonizador” que los in-
tereses comerciales tendrian en el espacio publico que por entonces representaba Internet (Bes-
ser, 1994). Y en 1995 discutié sobre como el control por parte de grandes industrias pasaria por
encima de los beneficios publicos y la diversidad que la Internet habia prometido. Casi una déca-
da mas tarde, vemos cada vez mas vallados los espacios de Internet, y las acciones de las per-
sonas cada vez mas rastreadas y almacenadas.

Richard Stallman es un reputado hacker neoyorquino recibido en Harvard que pasé por el MIT hasta que se puso al frente
de la Free Software Foundation.

Jaromil es un hacker italiano que comenzo6 el proyecto para crear una version portatil del sistema Linux.

Los textos de ambos pertenecen al volumen :(f ::& };:
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Fenémenos > Los “stencils” copan BA

Cristos, Che Guevaras, Bushes, Mirtha Legrands:

las paredes de la ciudad estan llenas de imagenes
irreverentes. ¢ Quién esta detras de este fenémeno?

POR MOIRA SOTO

enezuela al 1700: sobre la pared,
una puntillosa reproduccién en
stencil del cldsico cuadro 1/ Bacio
del siglo XIX, y a la izquierda de la amplia
falda de la dama, una huella de labios con
rouge. Bartolomé Mitre y Uruguay: la ar-
chifamosa imagen del Che, pelo largo y
boina, pero con una calavera en vez de sus
atractivos rasgos, rompe el icono del con-
sumismo. Pasaje Rivarolay Perén: unacruz
con un sacacorchos que reemplaza a Jesu-
cristo... Las callecitas urbanas, y también
las suburbanas, regalan azarosamente estas
muestras dearte callejero, casi siempre and-
nimo, vital, incitante, que refresca el ojo
del paseante que se vuelve para mirar si vio
bien o si sélo se trataba de un espejismo:
pero si, efectivamente, era la cara de Mar-
cel Proust en alto contraste, entre restos de
afiches, calcomanias y otros stencils, por
Rivadavia, al lado del Teatro Liceo.
Movimiento espontdneo que comenzé a
manifestarse aqui a comienzos de este siglo
XXy que fue creciendo en cantidad de ha-
cedores y en calidad téenica, los estencile-
ros o estencilistas —como prefieren denomi-
narsealgunos grupos—, dltimos descendien-
tes de los pintores rupestres y depositarios
de maltiples influencias, expresan, al decir
de Arthur C. Danto, “el interior de un pe-
rfodo cultural, ofrecen como un espejo que
atrapalaconcienciade nuestros reyes”. Des-

de algtin muro, la trinidad Bush, Aznar y
Blair con la leyenda “Podemos ser peores”
refleja una actitud politica critica que, sin
embargo, los artistas consultados no reivin-
dican abiertamente.

Estos hijos e hijas de la tele y la compu-
tadora, herederos intuitivos (o no tanto) de
Andy Warhol, Basquiat, Jorge de la Vega,
Duchamp y tantos otros creadores, vuel-
ven su atencién hacia emblemas del siglo
XX, hacia el cine, la historieta, los jugue-
tes, las estampitas religiosas. Aparte de co-
piar, reproducir, realizar collages, son bien
capaces de ofrecer impactantes piezas ori-
ginales. Entre los grupos que andan en es-
tos dias esparciendo belleza en lugares ines-
perados, se puede citar a Vémito Attack,
Burzaco Stencil, Buenos Aires Stencil, Mu-
jeres Publicas, Stencilland... “En un prin-
cipio era: qué linda imagen, en vez de lle-
varla a una remera la pongo en la pared”,
dice Rober I. de Stencilland. “Después me
fui tirando para el lado critico: los politi-
cos duermen en la Argentina, nos duermen
a nosotros. Entonces hago algo que repre-
sente esa idea y me guste como disefio: el
Congreso durmiendo. Somos tres y no nos
sentamos a debatir ideas.” Mara Mod lo
contradice. “Lo hacemos, pero sin mucha
formalidad. El crucifijo en defensa de Le-
6n Ferrari salié de un intercambio de opi-
niones mientras vefamos en la tele la clau-
sura de la exposicién. Rober estaba con el
sacacorchos y preguntd si esa idea de Cris-

CUIDADO HAY TENSION
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to ya estaba hecha...” El trfo lo completa
Bam Bam, quien aclara: “Como casi todos
los estencilistas, evitamos edificios histri-
cos, superficies recién pintadas. Preferimos
atacar paredes que tengan algin anteceden-
te”. Los Stencilland comentan que no sue-
len tener problemas con la gente. Al con-
trario, no faltan caminantes que los felici-
ten, les pidan que les pinten la remera o la
mochila: “Con la policfa tratamos de no
cruzarnos, pero tenemos un stencil a 15
metros del Departamento Central... El otro
dia, sin embargo, nos eché mal un guarda-
coches, defendiendo su vereda. Sélo estd-
bamos acompafnando a un fotégrafo fran-
cés que queria hacer algunas tomas”. Se tra-
taba de Marc Mounier-Kuhn, quien reali-
z6 en enero pasado un excelente clip tra-
bajando sélo con las imdgenes de stencils
callejeros, con un creativo trabajo de en-
cuadre, edicién y musicalizacién.
Federico Martinez y Valentina Buratti
empezaron a dejar su marca en las paredes
hace dos afios, bajo el nombre de Burzaco,
“con ganas de hacer algo diferente, y nues-
tros stencils fueron mejorando técnicamen-
te. Valentina, mi novia, vio en Capital el
de Bush con orejas de Mickey y le gustd.
Averigué cémo estaba hecho y me regalé
uno. Ah{ empezamos a tirar ideas, arran-
camos con imdgenes que tenfamos en la ca-
beza, desde una pelicula,Scarface, hasta los
playmobils con los que jugdbamos de chi-
cos, cosas que tienen que ver con nuestras

vivencias y preferencias’. Ademds de ho-
menajes a Betty Page y a films de mafio-
sos, Valentinay Federico son orgullosos res-
ponsables de esa efigie sonriente de la se-
fiora Mirtha Legrand con la frase “Carajo,
mierda”. A ellos también, cuando andan
por Burzaco, Adrogué o Temperley estam-
pando stencils, es bastante comin que la
gente les agradezca, los aliente.

Para Pelusa Borthwick, directora de la
galerfa Arcimboldo y secretaria de la Aso-
ciacién de Galeristas local, “una de las sor-
presas mds gratas que te puede ofrecer la
ciudad es esta forma de arte publico que
encontrds por la calle, sin entrar en una ga-
lerfa 0 museo. Lo encuentro muy enrique-
cedor. La mayorfa de esos artistas trabajan
con un nivel alto de calidad en lo formal y
lo conceptual. Son muy libres, desintere-
sados, no cultivan el ego, actdan de forma
participativa. Creo que el desafio de los ga-
leristas serfa ingresar este arte en el circui-
to, pero sin tergiversar su esencia. Por eso
me parecié muy acertada la muestra del
Recoleta el afio pasado: los stencils se hi-
cieron directamente sobre las paredes”. @

Buenos Aires Stencil: bsastencil.tripod.com
Burzaco Stencil: www.burzacoctencil.tk
Vémito Attack: www.vomitoattack.com.ar
Stencilland: www.fotolog.net/stencilland

Run Don’t Walk: www.rundontwalk.com.ar
SMNR (sitio donde varios grupos publican
imagenes de sus stencils): www.smnr.com.ar
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Sigue el camino amarillo

Se llama Christo y, aunque ninguna de sus obras encierra mensajes
politicos, cada una es un verdadero milagro burocratico que lleva
anos de negociacion con banqueros, politicos y autoridades de las
mas diversas ciudades del mundo. Su infinita paciencia le ha per-
mitido empaquetar el Reichstag de Berlin, cubrir acantilados en
Australia, acorralar con nylon unas islas de Florida y envolver el
Pont Neuf. Ahora, tras 25 anos de reuniones y 20 millones de dolares
de su propio bolsillo, la dupla Christo-Jean Claude finalmente pudo
inaugurar su obra en la capital del mundo.

POR MARIA GAINZA

A.C.

El mundo parecfa un decorado inaccesi-
ble de edificios publicos severos como esta-
tuas griegas, de paisajes distantes que corta-
ban el aliento. Aunque al alcance de la ma-
no, las cosas se podfan mirar pero no tocar.

D.C.

El mundo se volvié un juguete o, por lo
menos, un museo interactivo. Con un ges-
to simple, como quien cubre con una fun-
da unviejo sillén, el artista belga Christo ti-
ré una lona sobre los acantilados de Austra-
lia, acorralé con nylon rosa flamenco unas
islas de la Florida, colgé un pedazo de cor-
tina naranja a través del desierto norteame-
ricano, envolvié el Pont Neuf'y sofocd, co-
mo un paquete de UPS, al Reichstag de Ber-
lin. “El mundo puede vivir sin mis obras.
Son ridiculas e indtiles. Pero a mi me gusta
tenerlas. Cuando aparecen traen con ellas
esa tremenda libertad que emana de las co-
sas irresponsables.” Christo insistié enton-
ces y atn hoy lo hace: su arte termina ah{
donde se ve, no hay mensajes politicos ni
metdforas pretenciosas, sélo una extravagan-
cia visual: un proyecto efimero e indtil. Co-
mo mucho, un capricho de los dioses.

Este fin de semana, los neoyorquinos
verdn mutar esa almohada verde que lla-
man Central Park. Aquel lugar que las fo-
tos estereoscépicas de principios del siglo
XIX muestran como una zona pantanosa
e inhdspita antes de que los paisajistas Fre-
derick Law Olmsted y Calvert Vaux lo
transformaran en el principal respiradero
dela ciudad, cambiard de estacién antes de
tiempo. 7he Gates, el nuevo proyecto de
Christo y Jean-Claude (su inseparable Ro-
bin), cubrird 35 kilémetros de camino en
Central Park con cientos de trapos de co-
lor azafrdn sujetos a arcos de acero. Desde
arriba 7The Gates parece un ondulante rio
dorado que aparece y desaparece entre las
ramas de los drboles; desde abajo, ofrece a
los visitantes un inesperado cielo otofial.

El proyecto, desarrollado a partir de una

idea que tenfa Christo de pavimentar las
calles de Manhattan con una tela dorada,
es la versién arty del maratén de Nueva
York. Se estima que la instalacién, de en-
trada gratuita, genere un beneficio econd-
mico de 80 millones de délares. La com-
pafia de acero Charles C. Lewis se pas6
dos afios cortando 15.000 postes —la or-
den mds grande que hemos recibido en la
historia”. El merchandising incluye relojes,
posters, medias y buzos. Un mapa con el
recorrido de la instalacién cuesta cinco dé-
lares y el hotel Mandarin Oriental ofrece
un paquete por 1500 délares. Incluye ha-
bitacién con vista al parque y binoculares.

De lo recaudado, 3 millones serdn dona-
dos al Central Park. Ese fue el arreglo con
el alcalde Bloomberg, que finalmente dio
luzverdeaun proyecto postergado por afios.
En 1981 Nueva York habia rechazado la pri-
mera versién de The Gates y sugerido ama-
blemente al artista que envolviera la Trump
Tower. Pero como la negociacién es parte
del asunto, como algo similar ya le habia
ocurrido con el Reichstag y como tanto los
parques como los edificios (aunque eso ya
no es tan seguro) No se van a ninguna par-
te, Christo esperd. Casi un cuarto de siglo
mids tarde, logré llevar a cabo su primera
obra publica en su ciudad adoptiva. Y para
mantener laautonomfaartisticay probable-
mente para separar su instalacién de lo que
por instantes podria confundirse con un
evento publicitario con sponsors, Christo
pagd el proyecto integramente de su bolsi-
llo. Un costo de 20 millones de délares que
incluye 1100 obreros, 300 guardias de se-
guridad y un seguro que resguarda a la ciu-
dad en caso de que algtin caminante distra-
ido termine con una de las cortinas volado-
ras incrustada en el ojo.

|l

Primera vifieta: Snoopy se para frente al
Reichstag de Berlin empaquetado por Chris-
to y se pregunta: ;qué vendrd después? Tres
vifietas mds tarde: Snoopy se da de bruces con
su propia casita envuelta en telas y atada con
sogas. En 1978 Charles M. Schulz homena-
jeaba asi al artista.

Porque para Christo, que como Madon-

na lleva un nombre sin apellido, todo era
empaquetable. Nacido en Bulgaria, a los
veintidés afios Christo huy a Parfs, don-
de se gand la vida pintando retratos. Uno
de sus encargos fue para la mujer de un ge-
neral francés que tenfa una hija, Jean-Clau-
de. Tres meses mds tarde, el artista se casé
con la joven y la convirtié en su principal
colaboradora. De empaquetar botellas, ca-
rretillasy latas, escalaron hasta edificios pu-
blicos y accidentes geogréficos. Con 69
afos, nacidos el mismo dfa, el 13 de junio
de 1935, Christo y Jean-Claude hoy pare-
cen gatos siameses.

Radicados en Nueva York, su trabajo en-
tronca con lo que se conoce como land art,
la quintaesencia de la forma artistica nor-
teamericana de posguerra. Algo que empe-
z6 en los afios ‘60 con un grupo de con-
ceptualistas desencantados con el callején
sinsalida del modernismoy empujados por
la avidez de comprobar si las obras de arte
podian sostenerse aisladas del cubo blan-
co. Preocupados por cémo el tiempo y las
fuerzas naturales impactan sobre los obje-
tos y las acciones y, a la vez, criticos y nos-
tdlgicos de la idea de Edén, los artistas que
comenzaron a trabajar en el paisaje —Mi-
chael Heizer, Robert Smithson, Robert
Morris, Dennos Oppenheim, Walter De
Maria— estaban unidos por la conviccién
de que los espacios exteriores debfan ser ac-
tivados. Salieron al mundo a buscar nue-
vos materiales: hicieron del desierto un gran
lienzo blanco; de los acantilados, un basti-
dor; y de los rios, pomos de pintura. Pero,
como dijo Robert Smithson, en lugar de
usar un pincel eligieron utilizar una gria.

El significado politico de los actos de
Christo y Jean-Claude no radica tanto en
los edificios que eligen sino en las nego-
ciaciones politicas, la infinita burocracia
—reuniones con banqueros, politicos, au-
diencias, informes— que es necesaria pa-
ra obtener los permisos. Se pasan afios in-
tentando llevar a cabo sus ideas y cada
etapa es minuciosamente registrada. “Nos
llevé 25 afios envolver al Reichstag; 10
afos, el Pont Neuf. Hemos llevado a ca-
bo 18 proyectos: The Gates serd el nime-
ro 19. Pero hemos fracasado, fra-ca-sa-do
en 37.” Porque cada uno de estos proyec-
tos es tan o mds complicado que cons-
truir una autopista. Y nunca se sabe cudn-
do sucederd. Entonces, como los mila-
gros, si uno no estaba allf, probablemen-
te se lo perdid: el 27 de febrero The Ga-
tes serd desmantelado para siempre.

sQué vendrd después? Es incierto: hay
quienes piensan que la alfombra roja que
como unavenade sangre patricia corre por
la Avenida Alvear las noches del inefable
Alvear Fashion & Arts es una de sus ins-
talaciones. Pero no. Lo que se rumorea es
que la préxima aparicién de Christo cu-
brird los 11 kilémetros del rio Arkansas,

en Colorado. @
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Un actor elige su pelicula favorita: Rodrigo de la Serna y El dependiente de Favio

Un cine como Yupanqui

POR RODRIGO DE LA SERNA

oy medio fan de Favio: estuve reviendo dltimamente sus peliculas y me gusta-

ron mucho, especialmente E/ romance del Aniceto y la Francisca y El dependien-

te. Me parece que Leonardo Favio es un ejemplo de identidad argentina en el
cine y eso genera cierto fanatismo en mi como “poblador de estas tierras”. Favio es
popular y muy sofisticado a la vez; como Atahualpa Yupanqui, que con una poesfa
muy sencilla habla de muchas cosas y en muchos niveles a la vez; me parece que es
popular, pero de la mano de cierta profundidad.

Vi por primera vez El dependiente hace algunos afios, en mi adolescencia. No estoy
seguro si éste es el caso, pero varias de las peliculas de Favio las vi por aquella época
en la casa de unos primos mayores mios; Sosiar sofiar, por ejemplo, la vi con ellos. Pe-
ro volvi a ver El dependiente hace poco y me fascina. Me gusta cémo estd filmada; las
actuaciones me parecen notables, creo que Graciela Borges hace un trabajo maravi-
lloso, y me gusta especialmente Walter Vidarte. Es un actor que yo generalmente no
tengo muy en cuenta, no sé por qué; es de esos actores que quedan un poco relegados
de los medios y de la memoria, y con los cuales uno se topa de vez en cuando con un
trabajo maravilloso, y resulta como una sorpresa.

No es que me identifique personalmente con alguno de los roles, pero la atmdstera
de esa pelicula me afecta; me modifica cada vez que la veo. El cuentito en sf no es al-
go que me cale muy hondo —esa historia del cadete de un ferretero que espera que se
muera su jefe después de veinticinco afios, y cuando finalmente encuentra el amor,
supuestamente, la historia tiene un desenlace trdgico—: no, no es ese cuento en parti-
cular lo que mds me engancha. Si la atmdésfera inquietante y lo que se respira en el ci-
ne de Favio —tal vez una historia que si me llegue mds sea la de jfuan Moreira, por to-
do lo que tiene que ver con ser argentino y humilde—. Quizds £/ dependiente sea su
pelicula mds teatral; uno estd a veces tan contaminado por el cine hollywoodense
—que es lo que uno mds ve, y en el que uno ya sabe de antemano lo que va a pasar—y
de golpe una pelicula tan sencilla y con planos tan quietos lo sorprende y lo tiene en
vilo durante una hora y media. En ese sentido es notable que sea una pelicula teatral:
es decir, con qué poquitos recursos se puede contar tan bien.
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Producida por Leopoldo Torre Nilsson, El de-
pendiente se estrend el 1° de enero de 1969.
Con guion de Jorge Zuhair Jury y Roberto
Irigoyen (basada en un cuento del primero),
cuenta la historia de Fernandez y una vida co-
mo dependiente: primero de su patron, el
duefio de una ferreteria de un pequerio pue-
blo que lo nombra su heredero, y mas tarde
de su mujer, a quien decide envenenar. Ade-
mds de Graciela Borges y Walter Vidarte, lo
protagonizan Fernando Iglesias, Nora Cullen y
Martin Andrade. La musica es de Vico Berti e
incluye obras de Johann Sebastian Bach,
Francisco Canaro, Juan de Dios Filiberto, in-
terpretadas por Jacko Zeller.

Tercera pelicula como director de Leonardo
Favio, que habia debutado en 1964 con Cré6-
nica de un nifio solo y que en 1966 estrené
Este es el romance del Aniceto y la Francisca,
de como quedé trunco, comenzd la tristeza y
unas pocas cosas mas..., El dependiente no
tuvo éxito entre el publico en su momento,
pero recibid varios premios. Entre ellos, uno a
la mejor actriz (para la Borges) y a la mejor ac-
triz de reparto (Cullen) de la Asociacién de
Cronistas Cinematograficos de la Argentina; el
Premio Nuevo Cine y una mencion especial
en el Festival de San Sebastian y el Premio a
la Mejor Pelicula Latinoamericana en el Festi-
val Internacional de Cartagena.
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Loco lindo

A 400 afos de la primera edicién del Quijote, Argentina tuvo su Congreso de la Lengua y
como uno de sus coletazos, el libro mayor del habla castellana empezé a ser devorado por
miles de lectores. { Fendbmeno editorial? ;Sugestion colectiva? Lo cierto es que esta
vigencia de Cervantes indica que aun vale la pena leer, y leer el Quijote. Entretanto, Radar
indaga en esa peculiaridad que se escap6 del texto para atravesar los siglos y llegar a
nosotros tan fresco e intacto como un arquetipo humano recién nacido: lo quijotesco.

POR RODRIGO FRESAN

EL COMIENZO

El comienzo es inequivocamente raro,
tnico, novedoso y, paraddjicamente, inolvi-
dable teniendo en cuenta que de lo que aqui
se habla es de una primera linea que sélo pi-
de el consuelo del olvido.

“Enunlugar de La Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme...”, leemos luego
de algunas notas preliminares y versos intro-
ductorios; y nos decimos ;qué pasa aqui?,
scémo es posible que una novela —animal
que bdsica y genéricamente no es otra cosa
que una forma sublimada de la memoria—
arranque buscando el olvido?

Esta primera frase es, si, uno de esos co-
mienzos famosos y novelescos. Y como las
primeras oraciones de Moby-Dick o En bus-
ca del tiempo perdido —otras dos novelas fun-
dantes y revolucionarias— se ha convertido,
como corresponde, en una feliz pesadilla pa-
ra los traductores a otros idiomas.

Las grandes obras, aunque parezcan dé-
ciles, siempre se niegan a ser manipuladas
—por mds que se las trate con amor devocio-
nal-y no resulta fécil adaptarlas a otras cos-
tumbres y territorios. Asi, paraddjicamente,
lo verdaderamente universal es aquello que
nosdaaconocer un nuevo mundo paraapre-
ciarlo como corresponde.

El caso del Quijote, sin embargo, es muy
extrafio y —tratdndose de una apologia/con-
dena de la alucinacién— ha sabido provocar
comportamientos tan extremos como los de
su protagonistaen muchos delos que seacer-
can y se acercaron y, seguro, se acercardn a
sus paginas.

Leo que Sigmund Freud quiso aprender
espafol para poder diagnosticar mejor los
sintomas de su patologia.

Leo que Thomas Mann —creador del qui-
jotesco Hans Castorp— celebrd la particula-
ridad de “este héroe que vive de su propia
glorificacién”.

Leo una carta del siempre patoldgico y
muy macho Ernest Hemingway donde ase-
gura que no tendrfa problema alguno en pe-
lear veinte rounds con Cervantes “en su pro-
pio Alcald de Henares” y “hacerlo mierda”,
aunque “Mr. C es muy astuto y después de
esto se entrenarfa fuerte y, seguramente, me
ganarfa a la hora de la revancha”. Por las du-
das, Hemingway aclara que no se siente ca-
paz de ganarles a Mr. Shakespeare y a Mr.
Anénimo.

Leo también que Jorge Luis Borges lo le-
y6 por primera vez en inglés; y que Anthony
Burgess lo descubrié en cataldn; y que James
Joyce en algtin momento lo consideré co-
mo cimiento para su obra maestra pero que,
finalmente, optd por La Odisea por consi-
derarla una trama mds épica y, por lo tanto,
mds digna de ser vulgarizada.

25 | RADAR | 13.2.05



26 | RADAR | 13.2.05

Y leo también que el eterno Enfant terrible Martin Amis
no duda a la hora de clavarle una lanza al Quijote defi-
niéndolo como magistral pero, también, “imposible de
leer”, “aburrido en un 75%7”, “comparable a una de esas
visitas del mds insoportable y repetitivo y digresivo de tus
parientes” y “mds una aglomeracién que una antologfa de
episodios”. Amis precisa: “La cuestién de qué sucede des-
pués no tiene sentido en el Quijote porque aqui no hay
después, sélo hay mis”.

No importa: a la hora de las transformaciones, estd visto
que Don Quijote de La Mancha mantendrd siempre intac-
ta su formidable potencia téxica, su alto poder de contagio,
sus buenos modales de virus maleducado.

De ahi que, a la altura del prélogo, antes de que se nos
informe que se quiere olvidar lo inolvidable, Cervantes nos
dice a nosotros, “desocupados lectores”, que “sin juramen-
to me podrds creer que quisiera que este libro, como hijo
del entendimiento, fuera el mds hermoso, el mds gallardo y
mds discreto que pudiera imaginarse” y después nos desea
y se desea: “Dios te dé salud y a mi no olvide. Vale”.

Y enseguida, a vuelta de pdgina, Cervantes —no me pare-
ce casual que su padre haya sido cirujano— libera sobre la
tierra y los lectores y las bibliotecas la novela mds tdxica e
incurable jamds escrita.

EL ADJETIVO

Es de lo quijotesco que pretenden tratar estas pdginas.
De esa variante de ese privilegio que desciende sobre cier-
tos nombres para convertirlos en adjetivo. Ya saben: kafkia-
no, felliniano, beatlesco, picassiano. Esa deformacién del
apellido —en este caso, atencién, no del nombre del autor
sino del nombre del personaje— que no significa otra cosa
que mirada local ascendida a pupila global, a forma de ser
y de ver y que, muy a menudo, equivale, me parece, a error
de cdlculo y de precisién. Porque se premia y se deforma y
se adjetiviza el nombre cuando se ha conseguido un estilo
y una estética particulares pensando —as lo sienten los de
afuera— que el portador del nombre y merecedor de la me-
dalla del adjetivo ha descubierto algo nuevo y suyo cuando,
en la mayoria de los casos, no ha hecho otra cosa que escri-
bir o filmar o musicalizar o pintar el mundo que ellos ha-
bitan y que, piensan, es comun e igual al mundo de todos.

Asi, el estilo —incluso el estilo de los genios— no serfa otra
cosa que el residuo que permanece luego del fracaso. A ver
si me explico: uno acaba resigndndose a lo que sabe hacer,
va arrojando por la borda aquello que nunca hard bien y, al
final, los demds perciben como logros lo que en realidad es
el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez mds en-
noblecido y depurado y perfecto de las frustraciones. Aque-
llo que a un determinado artista le salié cuando en realidad
querfa hacer otra cosa y que, con el paso del tiempo, se va
solidificando en lo tnico que éste puede hacer bien, en lo
que hace como ninguno. A un lado, claro, queda toda esa
obra fantasma. Todas esas posibilidades interrumpidas. To-
da esa “quijotez” con la que suefia Quijano. Todo eso que
se hubiera querido firmar pero no se pudo escribir. O vivir.
Asi, el estilo y la obra serfan como la antimateria de una ma-
teria fantasma compuesta por todo aquello que no se hizo,
que no se pudo hacer.

De este modo, ser quijotesco vale tanto como elogio e
insulto, como virtud y defecto, como santidad y como
idiotez. No es el Quijote —alguien felizmente perdido y
encontrado en su auto-leyenda— quien determina su ran-
go y poderio sino aquel que interactda con el Quijote a
lo largo de sus andanzas y lo calibra y, finalmente, abre y
cierra un juicio sobre su persona y su personalidad. En la
Argentina tenemos una categorfa que tipifica a la perfec-
cién el sindrome del Quijote: el “loco lindo”. Y mucho
depende del tiempo transcurrido junto a él o desde don-
de se lo mire. De cerca o de lejos.

El Quijote no seria otra cosa que la traduccién a novela
de este sintoma un tanto psicético: la voluntad de vivir y de

protagonizar y de cumplir el deseo de la vida, la fantasia en
la realidad. Y, si, es de esta voluntad tan épica como deli-
rante, creo, de donde surge lo quijotesco, el virus, la fuga
radiactiva, la fiebre, la alucinacién, la epidemia y, last but
not least, la ambigiiedad. Porque Don Quijote es también
Alonso Quijano. Y es, en principio, Quijano quien se de-
forma a s{ mismo y se propone —enloquecido por la lectu-
ra de libros de caballerfa— convertirse en el paladin defini-
tivo. El Quijote no es otra cosa que el sedimento real de esa
ambicidn loca, lo que queda, lo que resulta, la sustancia des-
pierta e insomne y cansada de ese suefio.

Asi, Don Quijote como aleccionador sinénimo de caer-
se una y otra vez del caballo de la fantasfa para ir a dar con
los huesos al durfsimo suelo del muy verdadero ridiculo.
Don Quijote casi como uno de esos comerciales contra la
droga o contra el conducir a alta velocidad donde se pre-
gunta a los padres si saben dénde y con quién estdn sus hi-
jos en esta noche larga y oscura. Don Quijote como aque-
llo que te puede llegar a ocurrir si te pasds de la raya y del
semdforo. Asi, si —segtin el grabado de Goya— “el suefio de
la razén produce monstruos”, entonces, cuando de la no-
vela de Cervantes se trata, “el suefio de lo irracional produ-
ce Quijotes”. Asi, el Quijote —lo quijotesco— es, por fin, la
formidable innovacién de la trama convertida en estilo.

antes fue el Caballero de los Espejos) pero, en lugar de
neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo en otra cosa, en
algo novedoso por entonces, en algo que sigue siendo ori-
ginal. Riéndose del Tirant Lo Blanc y del Amadis de Gau-
la (libros que el cura pdrroco salva del holocausto de la bi-
blioteca de Quijano acaso por considerarlos fundantes),
Cervantes —quien respeta a estas obras cuanto mds se ale-
jan de los lugares comunes del género y que, otra novedad
atendible, valora alos libros en cuanto libros y no en cuan-
to al valor de sus héroes— no hace otra cosa que aquello
que se les permite y que se pueden permitir los mds origi-
nales revolucionarios de cualquier sistema: encandilar un
crepusculo con los fulgores de un nuevo amanecer.

Asi Cervantes —amparado por la gracia que le concede la
figura/estandarte de un perdedor que se niega a distinguir
entre los libros y la vida y que quiere encontrar el mito fue-
ra de los libros— triunfa y patea el tablero y cambia las re-
glas del juego para siempre proponiendo un nuevo plano
de lectura. Un flamante sistema literario.

Leyendo al Quijote, leemos al mismo tiempo todo lo
que el Quijote leyd y el efecto que esas lecturas causaron
en él. Y leemos también el modo en que estas lecturas pro-
dujeron en Cervantes la necesidad de releerlas al reescri-
birlas. Asi también, el Quijote como una novela donde se

Sancho Panza empieza cuerdo y va enloqueciendo
progresivamente mientras que Quijano empieza loco
y va acercandose de a poco a la cordura. En algun
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. momento se encuentran a mitad de camino y, por un
i instante, son iguales, idénticos, plenos. Y entre los
g — dos acaban comprendiendo y encapsulando aquello
Lo e ai) que, a falta de un mejor nombre, hemos dado

en llamar “la condicion humana”.

GENESIS Y APOCALIPSIS

Y, si, el estilo de Don Quijote es decididamente anti-
heroico y fundante a la hora de la victoria perdedora. Pen-
sar en el Quijote como en una épica del fracaso, pero épi-
ca al fin; en la triste figura de un caballero como apologfa
de la derrota pero, también, como burla y alternativa a lo
que ya comienza a ser —incluso a principios del siglo XVII-
la cultura del éxito. Pensar en el Quijote como en un libro
triste pero gracioso y como en una novela profunda pero
entretenida. A esto se refiere Milan Kundera —a este co-
mienzo auspicioso de lo moderno donde nada estd del to-
do asentado, donde quedan atrds el blanco y el negro pa-
ra que lleguen las tan gratificantes como inquietantes hor-
das de grises— cuando sefiala a Cervantes como “padre de
la gran novela europea; alguien que no pierde de vista la
idea y la creencia que sélo en lo entretenido pueden diri-
mirse la grandes cuestiones serias”.

Por eso, de ahi, que Cervantes plante al tragicomico
Quijote con inequivocos modales de dios Shiva. Cervan-
tes baila escribiendo y, en su danza, comulgan las polari-
dades de la creacién y de la destruccién. El Quijore es una
linea flaca pero fuerte, un limite definitorio y definitivo,
una frontera que una vez cruzada no ofrece pasaje ni pai-
saje de vuelta: de un lado queda la gloriosa tradicién de la
literatura de caballeria y hazafia pura, del otro surgen los
efectos de esa literatura —de esas ficciones— sobre los terri-
torios de la realidad. Y el Quijore y lo quijotesco —impla-
cables— se las arreglan para funcionar como funcionan las
vacunas: atacan al virus con el virus (recordar que final-
mente Don Quijote es vencido por una escenificacién te-
rapéutica de su propia locura: el bachiller Sansén Carras-
co disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, quien

queman novelas y que, al mismo tiempo, es en s{ misma
una hoguera donde arden las viejas tradiciones para cons-
truir un nuevo orden sobre sus restos. Ruinas donde, en-
seguida, florece la paradoja: la saga verdadera pero al mis-
mo tiempo imaginaria —la trama del Quijote acontece en
dos planos simultdneos: lo que sucede y lo que el Quijo-
te cree que sucede— donde un hombre huye de la reali-
dad en busca de una quimera a la vez que intenta tras-
plantar esa quimera a la realidad de este mundo. Nadie
habia escrito o ha vuelto a escribir historia mds auténti-
camente heroica que ésta: la historia de un organismo que
se sacrifica para que evolucione toda la especie y, como
precisa Borges, acaba siendo “menos un antidoto de esas
ficciones que una despedida nostélgica”.

Otra vez: Cervantes s6lo puede y consigue curar las ta-
ras fisicas de la novela antigua con la invencién de los com-
plejos psicoldgicos de la novela moderna; y en los ensayos
reunidos en Por qué leer a los cldsicos, el escritor Italo Cal-
vino se pregunta: “;Cudl serd la suerte del mundo nove-
lesco de la caballerfa cuando el espiritu analitico interven-
ga para establecer los limites entre el reino de lo maravi-
lloso, el reino de los valores morales, el reino de la reali-
dad verosimil?”. Y Calvino se responde: “La repentina y
grandiosa catdstrofe en la que el mito de la caballeria se
disuelve en los asoleados caminos de La Mancha es un
acontecimiento de alcance universal, pero que no tiene
andlogos en las otras literaturas”.

Y es cierto.

Pensar en todos los grandes libros de todos los grandes
lugares de cuyos nombres nos acordamos. Ahi estdn y ah{
seguirdn estando. Su inmortalidad estd garantizada. Pero,
sin embargo, su calidad es diferente. Pensemos, por ejem-



plo, en los grandes innovadores del siglo XX. Pensemos en
Proust y en Kafka y en Joyce y en Hemingway y en Bor-
ges; en autores que también cierran lo que fue y abren lo
que vendrd pero que, sin embargo, parecen acabar en si
mismos, porque todo reflejo de continuarlos —a diferencia
de lo que ocurre con Cervantes y quienes lo precedieron
y de quienes él se aprovecha— tropieza y cae no en la paro-
dia voluntaria sino en ese horror sin disculpa que es la pa-
rodia involuntaria. Estos son autores invocados no a tra-
vés de su destruccién sino de su conservacién.

Cervantes, por lo contrario, innova para influir, escri-
be rdpido y sucio para contaminar y as la idea de lo qui-
jotesco alcanza y envuelve hasta a los mds originales; por-
que hay algo de quijotesco en los celos de Marcel, en la
metamorfosis de Samsa, en los paseos de Bloom y de De-
dalus, en la lucha de Santiago contra el pez espada y los
tiburones y, claro, en el original copista Pierre Menard
de Borges.

Del mismo modo, la respiracién y el latido del Quzjo-
te se sienten en los addlteros pechos de Ana Karenina y
Madame Bovary, en las jamesianas “locuras del arte” que
poseen a Gulley Jimson en La boca del caballo y a Igna-
tius Reilly en La conjura de los necios, en las aguas dulces
y saladas donde flotan y se hunden Huck Finn y Ahab,
en los endemoniados y los idiotas de Dostoievsky, en to-
dos esos picaros ingleses del siglo XVIII como Tom Jones
y Tristram Shandy y —cada vez mds lejos y cada vez mds
cerca—en los peripatéticos indios cosmopolitas de Salman
Rushdie o en los argentinos campeones desparejos y ju-
guetes rabiosos de Bioy Casares o Arlt. Y siguen los nom-
bres y las firmas: el Lucas de Cortdzar, el Martin Roma-
fia de Bryce Echenique, el Kurtz de Conrad, el T. S. Garp
de Irving, el Hombrevida y los poetas anarcos de Ches-
terton (quien, atencién, escribié una tltima novela titu-
lada E/ regreso de Don Quijote donde el protagonista es un
bibliotecario enloquecido por las maquinarias de la Edad
Industrial mientras suefia con un retorno a la unplugged
Edad Media), el Jay Gatsby de Fitzgerald, el Augie March
de Bellow, el cénsul Firmin de Lowry, el Seymour Glass
de Salinger, el Billy Pilgrim de Vonnegut, todos esos au-
tistas automdticos de Beckett, el Monserior Quijote de Gra-
ham Greene, la deconstruccidén surreal-posmoderna-por-
no del Don Quixote de Kathy Acker, y esa curiosa inver-
sién de sexo que propone Charlotte Lennox en The Fe-
male Quixote, or the Adventures of Arabella donde la hero-
ina, al igual que la ya mencionada Emma Bovary, es una
adicta enloquecida a las novelas romdnticas.

sQué tienen todos ellos en comdn con el monstruo de
Cervantes? Sencillo, la misma enfermedad —el mismo ad-
jetivo en préstamo funcionando como blanda armadura—
que los contagia y los autoriza a plantarse como hombres
y mujeres con una misién y, al mismo tiempo, sumisos a
esa misién. Se meocurre un término para todos ellos: da-
mas y caballeros sumisionados. Seres deslumbrados por un
ideal privado al que no pueden sino obedecer. Illumina-
dos como los quijotescos pre-quijotes que bien pudieron
ser todos esos profetas del Antiguo Testamento y Jests en
el Nuevo Testamento y mds de un arquetipico dios o se-
midids de mitos ancestrales de libros desaparecidos para
siempre en las llamas de la Biblioteca de Alejandria. La
diferencia con ellos —lo que hace del Quijote un héroe
moderno y lo que lo vuelve tan contagioso— es que su mi-
sién no aparece dictada por mandato divino o instancias
superiores. Su misién es suya y nada mds que suya y em-
pieza y termina en él mismo. Nadie mds adora a Dulci-
nea, nadie mds ve gigantes donde hay molinos. Su reli-
gién y su cruzada son la de un solo pero tan apasionado
fiel. De ahi que —en el contexto de la novela— Don Qui-
jote sea el primer incomprendido por los suyos y, desde
aqui, el dnico que comprendemos nosotros junto —de tan-
to en tanto— a ese embajador nuestro en las pdginas de la
novela de Cervantes que se llama Sancho Panza.

Sancho Panza, el otro, somos nosotros porque —a medi-
da que transcurre la novela— Sancho Panza lee a Don Qui-
jote con ojos que son, de algin modo, los nuestros. Sancho
es el lector, el acompafiante, el testigo, ese stendhaliano es-
pejo camino abajo en el que se mira el héroe para mirarnos
a nosotros. Si la lectura de toda novela equivale a la pacien-
te supresién de nuestra persona y nuestras vidas para asf ha-
cer espacio para que entren otras vidas y otras personas, en-
tonces lo que ocurre con Sancho Panza en la novela de Cer-
vantes es diferente. Sancho Panza funciona como punto de
vista a la vez que pared mds o menos amiga donde rebota
una y otra vez el Quijote. La dupla Quijote/Sancho es, de
algiin modo, la génesis de las grandes parejas de cémicos y
de esas buddy movies con policias opuestos pero complemen-
tarios. Uno y otro como generadores de todas esas rutinas
basadas en la pelea, la reconciliacién y en un amor diferen-
te pero a prueba de toda desgracia. Uno y otro como duelo
de lenguajes: la retérica arcaica y caballeresca del Quijote
versus la dialéctica presente y prdctica de Sancho.

La existencia de Sancho es lo que hace diferente al Quzjo-
te como novela. La teorfa y la prdctica de que —a diferencia
de lo que ocurre con buena parte de las otras novelas ya ci-
tadas— el héroe de Cervantes sabe que necesita al otro para
ser uno, para perpetuarse, para poder ser narrado y leido y
mitificado. El Quijote es tinico y Sancho Panza es todos los
demdsy es, ademds, victima del contagio de la “enfermedad”
de su sefior en la segunda parte del libro. Y es asi como, in-
fectado y feliz, acaba casi protagonizéndolo y convirtiéndo-
se en el motor responsable de muchas de sus acciones. En la
novela, Sancho Panza empieza cuerdo y va enloqueciendo
progresivamente mientras que Quijano empieza loco y va
acercdndose de a poco a la cordura. En algiin momento se
encuentran a mitad de camino y, por un instante, son igua-
les, idénticos, plenos. Y entre los dos —la cabeza en las nubes
de uno y los pies en la tierra del otro— acaban comprendien-
doy encapsulando aquello que, a falta de un mejor nombre,
hemos dado en llamar “la condicién humana”.

Y uno de esos misterios histdricos o histéricos en el que
recién ahora reparo. Una tonterfa que no lo es tanto y que
revela unas cuantas cosas, supongo. A la hora de peliculas y
cbmics y chistes y esas cosas, suele poblarse a los manico-
mios con Napoleones. Creerse Napoledn —creerse un gue-
rrero veridico, un emperador real— es sintoma inequivoco
de locura. Es el cliché del estar loco. Curiosamente, no co-
nozco habitante de loquero alguno —real o imaginario— que
esté alli por creerse Quijote. sPor qué esta ausencia de 16gi-
ca ala hora de perder el sentido de lo 16gico? ;No deberfan
los manicomios estar repletos de Quijotes mds que de Na-
poleones? Sélo se me ocurre una explicacién para esto: cre-
erse otro; otro que existié y cuya carrera desborda éxitos y
hazafias, es de locos. Creerse alguien nuevo y épicamente
perdedor es algo o alguien que nadie quiere creerse. Ni si-
quiera los locos, tal vez mds interesados en sentirse genios
estratégicos y emperadores todopoderosos. Para creerse Qui-
jote hay que ser Quijote. Y hay que estar siempre afuera y
nunca entre desquiciados. En este sentido —y a la hora de la
patologfa manicomial— un Quijote encerrado no tiene sen-
tido alguno. No tiene razén de ser. Y para seguir en los te-
rritorios sin mapa de lo alucinado, se me ocurre una buena
manera de sintetizar a la novela de Cervantes. Aqui va, y
pensemos entonces en el Quijote como en una suerte de
thriller espiritual protagonizado por un detective todavia mds
solipsista que el ya mencionado Sherlock Holmes. Algo asi:
en el Quijote alguien busca su razén de ser mientras pierde
la razén y, al recuperar su razén, pierde su razén de ser.

Y, por lo tanto, se muere.

La cuestién es si muere feliz 0 no. Una cosa queda clara:
en la novela, Don Quijote muere cuerdo, recuperado, mon-
tando con firmeza el caballo de la realidad. Pero reconver-
tido en el real y agonizante Alonso Quijano el Bueno, Don
Quijote muere antes.

)
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Fragmentos de la conferencia Lo Quijotesco dictada en Barcelona el mes pasado.
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EN EL
KIOSCO

Ojos crueles
Temas de fotografia y sociedad
N° 1, octubre 2004 / marzo 2005

Auspicioso debut para la original revista Ojos
crueles, cuyo eje tematico tiene que ver con
las relaciones entre la fotografia y la sociedad,
y estd dirigida por Silvia Pérez Fernandez y
Eduardo Garaglia (quienes se dedican a pro-
mover el intercambio entre los productores de
fotografias y la reflexion tedrica, por ejemplo a
través de las Jornadas de Fotografia y Socie-
dad organizadas por la Facultad de Sociales
de la UBA). Impecablemente estructurada y
disefiada, con fotos en blanco y negro, la re-
vista incluye 9 articulos, un reportaje (a Her-
menegildo Sabat, quien sostiene que la técni-
ca que produce camaras fotograficas ha invo-
lucionado), un cuento (“Las fotos” de Rodolfo
Walsh, incluido en Los oficios terrestres, con
un “prélogo” de Miguel Martelotti) y resefas
de dos libros (Una frontera lejana. La coloniza-
cion galesa del Chubut y Nicolas de Lekuona.
Imagen y testimonio de la vanguardia). En el
primero de los articulos, Daniel Ponce desme-
nuza las obras de los fotégrafos viajeros del
siglo XIX, entre la arrogancia de Maxime du
Camp en Nubia (Africa) y los memorables pe-
riplos cientificos de Humboldt y Darwin alre-
dedor del mundo. En tanto que en “Fotoperio-
dismo y mercado en la era digital: cuando los
aficionados vienen marchando”, Gabriela Bro-
ok y Julio Menajovsky explican las circunstan-
cias del registro de las fotos que probaban las
torturas de iraquies en la carcel de Abu Ghraib
y su difusion en medios graficos de todo el
mundo (excepto Estados Unidos y el busca-
dor Google, claro). Por ultimo, Héctor Santulli
escribe sobre el emblematico fotégrafo Ro-
bert Mapplethorpe.

Archivos del presente
Revista latinoamericana de temas
internacionales

N° 35, 2004

Una abundancia de diplomaticos puestos a
columnistas puede hallarse en Archivos del
presente, cuya direccion esta a cargo de Ani-
bal Jozami. La revista —en cuyo heterogéneo
consejo editor se encuentran desde Alberto
Ferrari Etcheberry hasta Carlos Ruckauf, pa-
sando por Dante Caputo- logra reunir a profe-
sionales de la diplomacia que dan lo que po-
dria considerarse las versiones oficiales de los
asuntos tratados. Asi, por poner un par de
ejemplos, para hablar de la politica de Esta-
dos Unidos hacia América latina escribe Lino
Gutiérrez (quien es el embajador yanqui en Ar-
gentina), para abordar la cuestion de la politi-
ca que Estados Unidos le impuso a Irak escri-
be Larry Diamond (asesor de la administracién
de Bush hijo en aquél pais asiatico, que cues-
tiona que se hayan destinado pocos recursos
a la “reconstruccion” de ese pais). El nUmero
también cuenta con un dossier sobre el futuro
del agua en el que escriben Carlos Humberto
Ben (director general adjunto de Aguas Argen-
tinas S.A.), Juan Carlos Casagne y Demetrios
Christofidis.

UN POETA
NACIONAL

Lednidas Lamborghini: codmo hacer poesia
con lo mas descarnado del noticiero de TV.

La risa canalla (o la moral del bufén)
Leodnidas Lamborghini

Paradiso

84 paginas

La risa canalla

(0 1a moral del bufén)

POR SERGIO DI NUCCI

B Cémo hace un poeta para no rabiar
ante la incomprensién publica de
su arte? Entre las muchas maneras

de ser poeta, y de huir de ese mal trago,
dos se contraponen. Una es artistica. Es la
manera de Lugones, por citar un ejemplo
argentino. Consiste en la ambicién de
construir un nuevo lenguaje, hacer una po-
esfa que no se parezca a nada mds que a sf
misma. Hay otra manera, mds favorecida
por la popularidad y hasta por la simpa-
tfa. Para seguir con los ejemplos argenti-
nos, es la de Carlos Mastronardi, que ofre-
ce espontaneidad y sinceridad donde la
otra busca lucir su laboriosidad.

Dentro de lo falible de las clasificacio-

nes, Lednidas Lamborghini pertenece al

primer grupo. Su carrera, desde el hori-
zonte actual, es la de un poeta profesional.
Llegé a convertirse, sin proponérselo, en
una especie de Pablo Neruda argentino.
Lo que el comunismo fue para el chileno,
es el peronismo en su obra. Ambos usan y
desprecian las formas cldsicas y las van-
guardistas. Ambos redactan una poesia po-
litica que se ofrece como alternativa a la
cancién de protesta. A ambos les gusta ju-
gar al uso de una métrica antigua y eleva-
da para un tema moderno y bajo.

El dltimo libro de Neruda, Incitacién al
nixonicidio, ensayaba la triple rima de Dan-
te. Este de Lamborghini, La risa canalla (o
la moral del bufén), compuesto en tercetos
dantescos pero sin rima, recuerda también,
por el criterio de seleccién de sus temas, a
otros libros nerudianos como Estravagario'y
Fin de mundo. Aunque el objeto encontra-
do por el poeta argentino es la actualidad del
noticiero de Canal 13. Secuestradores que
amputan dedos, cdmaras ocultas (“por la va-
ginadelahembraaquella”), mujeres con an-
sias de talk show, villanos varios (Berlusco-
ni, Parmalat, los corruptos, como cuando
afirma que “la corrupcidn es el Sistema mis-
mo”), travestis observadas clinicamente.
Abundan personajes de la historia y la lite-
ratura que recitan mondélogos dramdticos
(un cruzado, el Papa, el infatigable Walter
Benjamin, Ungaretti, Santillin cubriendo el

cuerpo de Kosteki: “Haciendo memoria co-
mo hacfamos pan”, lo que suena muy neru-
diano). No faltan las piezas del cancionero
peronista tradicional: la Casa Cuna, los ca-
becitas, el himno por un nuevo 17 de octu-
bre. El efecto general de cita dantesca (el li-
bro acaba aludiendo al dltimo verso de la
Commedia) acaba por ser contraproducen-
te en un poeta al que siempre se ha elogia-
do como politico. Las citas cultas producen
un distanciamiento irrecuperable, que em-
bota la percepcién. La politica se despoliti-
za, el sexo pierde su urgencia. Aunque siem-
pre uno pueda ampararse en la ironfa y afe-
rrarse a ella como a un cinico estandarte.
Una masturbacién “en la via ptblica” (“Pe-
lo mi verga erecta y me la sobo me la sien-
to, me turbo: sale el chorro”); la castracién
del marido de Lorena Bobbit (“conocerdn
ahora su tamafio”); el canibal de Rotenbur-
go (“antes, le corté el peneylo almorzamos”).
Y algo que se filtra, hasta en los poetas artis-
ticos: “Sélo el poder del Pene, oh varones /
nos redime de estar en este mundo / domi-
nio artero, Imperio de la vulva”. @

| a salud de los enfermos

Cinco ensayos clasicos sobre la medicina y sus metaforas.

Escritos sobre la medicina
Georges Canguilhem

Amorrortu
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Georges Canguilhem ‘
Escritos sobre
la medicina
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POR JORGE PINEDO

demds de inspirar a Mallarmé hace
casi un siglo y medio, el simbolista
Villiers de Llsle-Adam imaginé a
Andréide, la mujer-mdquina que protago-
niza LEve Future. Destinada a simular las
funciones humanas, palabra incluida, el an-
droide, sabiéndose no viviente, impide que
se le hable de T. Y para que no quepan du-
das, al final de la novela sentencia: “A mi,
que me extingo, nadie me rescatard de la Na-
da... Soy el ser oscuro cuya desaparicién no
merece un recuerdo de duelo. Mi seno in-
fortunado no es siquiera digno de ser llama-
do estéril. Si pudiera vivir, si poseyera la vi-
da... Poder simplemente morir”.
Tremenda metdfora sobre la que gira Ge-

orges Canguilhem en los cinco ensayos reu-
nidos en Escritos sobre la medicina, donde ar-
ticula los avatares de esa ciencia conjetural
en su necesariamente equivoca embestida
contra la noticia de la mortalidad. Sucesor
de Gaston Bachellard en la direccién del Ins-
tituto de Historia de las Ciencias de la Sor-
bonne, Canguilhem desenvuelve un abani-
co de reflexiones que abarca desde los axio-
mas histéricos de la ciencia médica hasta la
articulacién positivista entre organismoy so-
ciedad, pasando por el concepto de salud,
de enfermedad y aun de la pedagogia de la
curacién, sin desatender las posiciones rela-
tivas de médico y enfermo.

Los cinco articulos reunidos en este volu-
men, meticulosamente traducidos por Ire-
ne Agoff, en buena medida sintetizan gran
parte de su produccién. Concebidos inicial-
mente con fines diversos que van de la po-
lémica a la divulgacidn, las ponencias fue-
ronseleccionadasy editadas por Armand Za-
loszyc, quien se limité a situar algunos arti-
culadores légicos y afiadir un pufiado de re-
ferencias. En la senda protoestructuralista
que caracteriza a la escuela parisina de me-
diados del siglo pasado, Canguilhem entre-
cruzaunapoderosamaquinariade argumen-
tacién légica proveniente de la filosofia con
sustentos tomados de la literatura o del psi-

coandlisis. De tal modo alcanza a componer
un cuerpo tedrico en permanente crisis. Es-
grime una retdrica de trazo en apariencia
simple mediante la cual sintetiza y relanza:
“... sl el incremento en la duracién de la vi-
da viene a confirmar la fragilidad del orga-
nismo y su deterioro irreversible, si la histo-
ria de la medicina tiene por consecuencia
abrir la historia de los hombres a nuevas en-
fermedades, ;qué esla curacién? ;Un mito?”.

Pionero indiscutido en el cuestionamien-
to a esa holofrase (carente de sujeto y predi-
cado; sin agente, auxiliar o adversario) lla-
mada “Salud Publica”, el epistemélogo op-
ta por el término salubridad. Pues alude que
“lo publicado es muy a menudo la enferme-
dad. El enfermo pide ayuda, atrae la aten-
cién; es dependiente. El hombre sano que
se adapta silenciosamente a sus tareas, que
vive su verdad de existencia en la libertad re-
lativa de sus elecciones, estd presente en la
sociedad que lo ignora. La salud no es sola-
mente la vida en el silencio de los érganos,
es también la vida en la discrecién de las re-
laciones sociales”.

Lejos de cualquier simplismo, mds alld de
que la medicina se haya convertido también
enunmercado, Escritossobre la medicina pro-
pugna una ética al describir sucesivas y si-
multdneas realidades. @



El amante

La psicoanalista Corinne Maier hizo tabla rasa acerca de todo
lo escrito anteriormente sobre Casanova para lograr una
vision depurada y poco complaciente sobre la figura del gran

amante del siglo XVIII.

Casanova o la ley del deseo
Corinne Maier

Nueva Vision
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Corinne Maier

Casanova
o laley
del deseo

POR GUILLERMO PIRO

asanova representa un caso unico.

Su nombre es sinénimo de charla-

tdn, pero este charlatdn consiguié
penetrar en el Pantedn de los genios crea-
dores. La historia de la literatura estd llena
de manuales que omiten su nombre, co-
mo si perteneciera a otro campo, como si
su obra fuera lateral. Lo cierto es que la
Historia de mi vida es un testimonio Gni-
co para conocer el siglo XVIII, aquel don-
de antes de la Revolucién Francesa el pla-
cer reiné soberano. La literatura que gira
en torno a Casanova es infinita y compite
en extensién con la dedicada a Kafka o a
Borges. Corinne Maier encard la lectura
de la Historia de mi vida del mismo modo
que Elias Canetti encard el estudio de las
masas haciendo caso omiso de Le Bon,
Marx y Freud (no desconociéndolos sino
simplemente pasdndolos por alto, igno-
rdndolos). Maier nunca remite en una no-
ta al pie a ningtin escrito sobre Casanova.
Para ella es tierra fértil para interpretacio-
nes porque carece de todo érgano de
complejo moral o de prejuicios. Los pre-
juicios corroen los huesos y estorban la li-

bertad de movimientos. Dicho de otro
modo: la ausencia de prejuicios es un sig-
no de inteligencia. Y a la inteligencia le
gusta a veces habitar en hoteles terribles.
Maier lee en Casanova una médxima que
explica al amante en su totalidad (basta de
llamarlo libertino; a mediados del siglo
XVIII ese nombre le sentaba a las mil ma-
ravillas, pero hoy, después del Marqués de
Sade, suena a parodia) y esta mdxima dice
asi: “Acttia de tal manera que las mujeres
y la sociedad te traten siempre como un
fin, no como un medio”. La ley de Casa-
nova, dice Maier, es el reverso de la ley
kantiana. Siempre objeto, nunca sujeto.
Corinne Maier llama a Casanova “cria-
tura del azar”, un apelativo certero que ird
a sumarse al arsenal con que se viene de-
signando al mds grande antimetafisico de
la historia. El interés de Casanova sélo estd
dirigido a lo orgdnico. Nunca, en toda la
Historia..., el lector lo ve alzando los ojos
al firmamento con mirada interrogante.
La naturaleza lo tiene sin cuidado: es im-
perfecta, inacabada y hostil —y ademds es
demasiado verde y estd mal iluminada-—.
Una criada sucia llorando en un rincén en
un tugurio cualquiera le resulta mds inte-
resante que una puesta de sol en Sorrento.
Le falta el 6rgano para observar la natura-
leza, no tiene alma. Ciego para la belleza
pura e intdil, entonces, el mundo no es
para él mds que una ciudad cualquiera con
jardines por donde pasean las carrozas que
llevan y traen mujeres bellas, una taberna
oscura donde desplumar a alguien, los tea-
tros, las calles, los burdeles. Es en las ciu-
dades donde se esconde el aza, el lujo y la
sensualidad. La naturaleza carece de lujos.
En la Historia... pone a prueba a sus

lectores, proponiéndose “hacer enrojecer
a los que nunca en su vida han enrojeci-
do”. Lo cierto es que el lector se siente
traicionado porque esa advertencia rara
vez se cumple. ;Casanova erdtico? ;Por-
nogrifico? Nada de eso: “Entonces la be-
sé y la hice mfa durante una buena me-
dia hora”. S, pero el asunto en cuestién
es cémo se llega a esa consumacién; es
alli donde Casanova despliega su arte,
funda su escuela. Cerca, arrincona a su
victima con palabras. Y una vez que la ha
hecho suya se hace abandonar por ella.

Pero no es que se deja abandonar por
las mujeres que ama: se deja abandonar
porque las ama. Una vez que el placer se
consuma suena la campana de la separa-
cién. Para ser su amante no es necesario
ser inteligente o casta, talentosa o tierna.
Todo eso es ajeno a la feminidad, que es
lo dnico que él desea. Le basta con que
sean mujeres. Hay que desechar la leyen-
da de que las conquistas de Casanova
conforman un vasto harén romdntico y
estético. Las elecciones de Casanova pue-
den ser variadas, divergentes pero, por
Dios, no es una galerfa de bellezas. Erré-
neamente se suele confundir a Casanova
con Don Juan; mejor dicho, se ha hecho
de Casanova el prototipo del Don Juan.
Casanova deja a las mujeres felices, em-
briagadas de placer, encantadas, sonrien-
tes. Don Juan, en cambio, lo que deja
tras de si es un corro femenino que lo in-
sulta jurando vengarse. En la vida de Ca-
sanova no hay histéricas ni suicidas, en la
de Don Juan si. Pero la Historia... es un
ars amandi del que no se puede aprender
nada. El arte de seducir no se aprende,
del mismo modo que no se aprende a es-
cribir poesia leyendo las mejores poesias.
Su dnico secreto es la sinceridad y el mo-
do en que Casanova exterioriza su natu-
raleza pasional.

Corinne Maier ley6 la Historia... con la
mirada que ofrece el desencanto y la igno-
rancia; impuso a un texto andrquico y des-
parejo esa vision ordenadora que sélo le
estd permitida a los mitos —ni siquiera a
todos—. Percibié la superficialidad de Ca-
sanova, ese “sirviente de la voluptuosidad”,
y la tomé como la ensefianza mds sensata.
Y a Casanova, como al hombre mds sabio
del mundo. Con Casanova, comprende al-
g0 que muy pocos se atreven a aceptar, y
es que para entrar en la literatura hace falta
morir; que primero hay que vivir sin escri-
bir, y luego escribir sin vivir. Su Historia...
deja una sola ensefianza, tal vez poco para
lo que Casanova hubiera deseado legarles a
sus lectores futuros: lo dnico que cuenta es
el deseo. Hay que llevarlo hasta las dltimas
consecuencias. Y hay que estar dispuestos
a pagar el precio que corresponda. @

NOTICIAS
DEL
MUNDO

NOTTING HILL

Las calles del barrio londinense de Notting Hill
(el de la pelicula de Julia Roberts y Hugh
Grant) seran adornadas con placas con textos
de famosos escritores ingleses. A la manera
del Paseo de la Fama hollywoodense, pero
con contenido literario, este barrio bohemio
de la capital britanica contara préximamente
con textuales en prosay en verso de siete es-
critores que viven en el barrio. P. D. James,
Margaret Drabble, Michael Holroyd y Sebas-
tian Faulks, entre otros, quedaran inmortaliza-
dos en unas placas en las veredas del barrio.
La creadora de este proyecto, Maria Vlotides,
explicé a la prensa que pretende devolver a
Notting Hill su “caracter artistico”, dafiado por
la subida de precios del sector inmobiliario a
raiz de la popularidad de aquella pelicula. An-
tes de Hugh Grant y Julia Roberts, el barrio
era mundialmente conocido por su Carnaval
multicolor de verano, simbolo de respeto a la
diversidad cultural.

MAGNO BOOM

Una catarata de libros sobre la vida de Ale-
jandro de Macedonia inunda las librerias de
todo el mundo, a caballo de la propaganda
publicitaria que supone el estreno de la peli-
cula que filmé Oliver Stone, con Colin Farrell
y Angelina Jolie en los papeles protagénicos.
Para empezar -y para el publico de habla his-
pana- se ha vuelto a editar la trilogia Alexan-
dros del italiano Valerio Massimo Manfredi,
esta vez en versién de bolsillo. Manfredi lleva
vendidos tres millones de ejemplares en todo
el mundo y ha cedido los derechos a Holl-
ywood para un proyecto de Baz Luhrman (el
director de Moulin Rouge prepara otro filme
sobre Alejandro para 2006, con Leonardo Di-
Caprio y Nicole Kidman). También se puede
conseguir, dentro del género novela histérica,
Alejandro Magno, Rey de Macedonia, reedi-
cion de la obra de Gisbert Haefs, en la que el
narrador es nada menos que Aristételes, filo-
sofo que supo ser instructor de Alejandro. Ni-
cholas Hammond —ex profesor de Cambrid-
ge- escribid El genio de Alejandro Magno, en
donde hace un relato histoérico del personaje,
destacando sus habilidades militares y politi-
cas. En tanto que también se reeditd Alejan-
dro Magno, la biografia en la que Mary Re-
nault propuso por primera vez la bisexualidad
del emperador. Ademas, esta por aparecer La
conquista de Alejandro Magno de Steven
Pressfield, obra escrita en primera persona y
en donde el hijo de Filipo le dicta sus memo-
rias a un soldado mientras sus tropas estan
detenidas en la India.

Los cuentos e EDARDO SCH
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Librerias Santa Fe en la Gltima semana:

Dan Brown
L
€oDIGO
DV

VINCI

FICCION

Cddigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

Angeles y Demonios
Dan Brown
Umbriel

¢ Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé

La pianista
E. Jelinek
Mondadori

Recuperadones df (esachos y Causs paroidls

NO FICCION

Cartoneros
Eduardo Anguita
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Punto de Lectura

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Hitler gané la guerra
Walter Graziano
Sudamericana

Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

=215\ [@)S] Con una historia plena de ecos

maritimo-literarios, Kanaka
obtuvo el Premio Julio Cortazar 2004.

Lo mas oscuro del rio

Kanaka

Juan Bautista Duizeide
Alfaguara
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POR GABRIEL D. LERMAN

acia la mitad de esta novela de

Juan Bautista Duizeide, el lector

descubre qué es “Kanaka”, la pa-
labra del titulo. Y descubre que es la pala-
bra con que el protagonista, una primera
persona enigmdtica, prefiada por un liris-
mo cldsico, nombra un sitio, el lugar don-
de cumplird su condena. Ese descubri-
miento va de la mano de otro hallazgo
paulatino: el lirismo del narrador es enga-
floso, hace de bambalinas o de telén a
medio levantar. Lo que se aprecia, gra-
dualmente, es una brutalidad doméstica,
regional. De todos los mares posibles, la

historia se recorta en un rfo del sur, el rio
mds ancho.

El narrador ha sido navegante y de ma-
nera profusa se hace referencia a su pasado
por “los mares del mundo” antes de con-
cluir en éste, el sitio de su purga. Navegan-
te, mares, condena, todo confluye a que
ese sitio no sea otro que una isla. Y en el
Rio de la Plata hay pocas islas, y una sola
es conocida por su nombre. El hombre es-
t4 condenado y, de alguna manera, el dm-
bito adonde es confinado remitird una y
otra vez a sus viajes. Hasta aqui, Kanaka
tiene los elementos necesarios para dar
curso a un relato bien construido, con re-
glas precisas. Hay una literatura de mar y
hay una literatura que usa al mar. Respec-
to de la primera, Kanaka se declara tribu-
taria desde el comienzo: “También a m{
podrian llamarme Ishmael” (sic), dice el
narrador, y Moby Dick y Herman Melville
saltan a la vista. El “componente Melville”
quedard en suspenso y serd recuperado
mds adelante, con interesante osadia, re-
forzando lo que el autor, ya no el protago-
nista, evidencia como tributo. Respecto de
la segunda, mar y rio, de a poco, se funden
en imaginario y lugar a partir del cual se
construye el relato. Pero no hay peripecias

Obras de Gore Vidal ror mariana ENRIQUEZ

Gore Vidal
PATRIA
E IMPERIO

Prélogo de
Manuel Vazquez Montalbén

Los libros de Sisifo

‘edhosa

Patria e Imperio
Edhasa
214 paginas

G ore Vidal es un ensayista prédigo y un
polemista irredento. Por algiin motivo
prevalece la idea de que es un venerable ana-
lista de la politica norteamericana, alli en el
podio junto a Noam Chomsky y Norman Mai-
ler. Quizé sea el respeto por su carrera litera-
ria, o el aura de patriarca que le confiere la
edad de ochenta afos; pero al leer estos en-
sayos de Vidal aparece un hombre irénico, ex-
tremo, punzante, muy distinto de la imagen
solemne que se asocia a su nombre. Patria e
Imperio incluye siete articulos escritos entre
1975 y 1994, algunos son crénicas de confe-
rencias que Vidal dictaba ante auditorios de la
clase media acomodada norteamericana. En
ocasiones es posible imaginar el estupor de
los presentes cuando Vidal proponia la legali-
zacion de la heroina, el retiro de todos los co6-
digos de leyes que regulen la moral privada, la
condena apabullante a West Point y las diatri-
bas antipoliciales y anticlericales. El mejor en-
sayo es El Estado de la Unién, 1980, lapidario
diagnéstico de la politica nacional e interna-
cional de EE.UU. hace 25 afios. Una coleccion
mordaz, en ocasiones feroz, y de gran lucidez.

GORE VIDAL

La invencion

La invencion de una nacioén:

Washington, Adams y Jefferson
Anagrama
182 paginas

E n la constante critica de Gore Vidal a las
acciones del gobierno norteamericano pre-
valece una indignacioén primal, una especie de
nostalgia: en sus palabras, “la discrepancia en-
tre lo que deberiamos haber sido (una republi-
ca) y lo que somos (un imperio depredador)”.
Asi, en este libro dedicado a los grandes presi-
dentes George Washington, John Adams y
Thomas Jefferson, Vidal ejecuta una historia pri-
vada de la fundacién de la republica focalizada
en detalles cotidianos de los hombres: sus opi-
niones sobre otros politicos, sus preocupacio-
nes por el dinero, su afan por construir una de-
moctracia viable. Un trabajo de revisionismo in-
genioso y sentido, que expone a los padres fun-
dadores en todas sus virtudes y defectos: “En
mi juventud, me fascinaban las grandes contra-
dicciones de caracter; en la madurez, me intere-
san mas esas coherencias en que reside la
grandeza, como la de Washington a lo largo de
toda su carrera”, escribe Vidal, y es posible en-
trever que él, nieto de senadores, nacido en
West Point, aspira también a esa coherencia
mucho mas que a la celebridad.

ni viajes en el tiempo, sino apenas un pu-
fiado de remisiones a supuestos pesares,
dolores, cansancios. Luego surge la causa
del confinamiento: el crimen cometido,
que no tiene conexién con la vida en el
mar. Que sea un condenado a una prisién
en el Rio de la Plata tal vez justifique su
melancolfa, pero el protagonista no es vital
como Ismael.

Si de metafisica en el agua se trata, Ka-
naka echa de menos a dos novelas. La pri-
mera por no estar, y la segunda por su om-
nipresencia. El rio marrén es otro desde
Sudeste de Haroldo Cond, y su influjo
aqui serfa un bafio mds fluvial y menos
ocednico, mds local y menos ecuménico,
mds Boga y menos fragata. La otra, en
cambio, estd en cada linea y Duizeide pa-
rece no ocultarlo. Su atemporalidad y be-
lleza generosa prestan la poesia a la que es-
te relato se aferra. Es La invencion de Morel
lo que se oye aqui y all4, en cada orilla. La
sospecha es que un armazén tan literario
produzca no mds que un eco lejano de
otros textos. £l viejo y el mar, El extranjero,
un conjunto eficaz. Y no estd mal que eso
ocurra, s6lo que apenas sabremos qué ha
sido y qué llevé a hacer lo que hizo a este
criminal marftimo del novecientos. @

IMPERIO

sasmsrs stoicas o edma

Imperio
Edhasa
544 paginas

Como escritor de ficcion, Gore Vidal es un
caso extrafio. Compafiero de promocion
de Salinger, Mailer, Capote, Carson McCu-
llers, su literatura siempre fue heterogénea.
Muy joven consiguio el éxito y enseguida se
expuso al escarnio con La ciudad y el pilar de
sal (1948), una de las mejores y mas explici-
tas novelas de tema homosexual de las letras
norteamericanas. Asi alterné ficciones histori-
cas con satiras sobre la moral de las aparien-
cias (Myra Breckinridge, 1968). Imperio perte-
nece al primer rubro, parte de una serie que
abarca toda la historia de EE.UU. El persona-
je central es la periodista Caroline Sanford,
que vive la transicion del siglo XIX al XX,
cuando empieza un revolucionario cambio en
la consideracion social de la mujer. Y la
acompafan una galeria de personajes de la
época como William Randolph Hearst, Henry
Adams, Henry James o Theodore Roosevelt.
Pero, ademas de tratarse de una novela de
género, marca el momento de inflexion en
que EE.UU. comienza su intervencionismo in-
ternacional y se conforma como un imperio
sediento e impredecible.



Tras los pasos del Zorzal

Casi mil paginas dan cuerpo a un esfuerzo con luces y sombras:
Gardel. La biografia (Taurus) fundamenta sus hipétesis, pero deja
dudas acerca de por qué Gardel merece una biografia.

POR DIEGO FISCHERMAN

a biografia de Carlos Gardel escrita por Julidn y Osvaldo Barsky es exhaustiva. Es

decir: recorre con meticuloso detalle, a lo largo de casi novecientas pdginas netas

de texto, toda aquella informacidén capaz de ser rastreada siempre y cuando se ten-
ga una computadora y un buen abono de banda ancha. Entre sus logros, fundamenta con
conviccién el origen francés del cantante. Si bien algunos de los argumentos son endebles
—asegura que “en Tacuarembé nadie lo conocia”, cuando hay algunos ancianos que s re-
cuerdan a Gardel, o por lo menos eso dicen—, la hipdresis uruguaya es refutada, en general,
con bastante sustento. Y entre sus defectos, no es menor el hecho de que el libro esté es-
crito con un estilo escolar, en el que abunda una anticuada primera persona del plural.
Pero no es ésa la tinica carencia.

La biografia es un género esquivo. Allf se busca reconstruir la vida privada de personas
que son importantes por lo piblico. Alguien cantaba maravillosamente bien, por ejem-
plo, y entonces se quiere saber cémo era el pueblo donde nacié y si el dfa en que lo hizo
era lluvioso o soleado; la paradoja es inherente al género: la biografia construird una his-
toria con todo aquello que no forma parte de lo que hace necesaria —o interesante— la
biografia. Si bien, en ese sentido, el peor pecado es no reconocer que ese texto deberd
funcionar como relato —al fin y al cabo una historia es una historia, sea falsa o verdade-
ra—, el que le sigue en importancia es no dar cuenta, aunque sea de manera aproximada,
eliptica o metaférica, de ese niicleo que estd en el origen del proyecto. En este caso parti-
cular resulta pertinente extrafiarse frente al hecho de que no se diga una sola palabra acer-
ca de por qué Gardel era buen cantante. Sus inflexiones, el fraseo, las pequefias pausas de
las que era capaz antes de decir una palabra en especial, la manera de adelgazar la colum-
na de aire en determinados momentos vy, sobre todo, la fluidez y naturalidad de sus inter-
pretaciones siguen siendo, al final del libro, tan misteriosas como al principio. Se da por
sentado que todos saben que Gardel fue un gran cantante —lo que cual es cierto— pero,
junto a tanto detalle indtil, no aparece ninguna preocupacién evidente por el hecho de
que Gardel era un musico extraordinario y que, precisamente porque lo era, es que a al-
guien puede ocurrirsele una biografia.

Ellibro que los Barsky escribieron sobre Gardel es, en efecto, exhaustivo. Queda por
precisar si entre los significados que pueden atribuirsele a esta palabra se encuentra el de-
jar a un hipotético lector exhausto y sin motivo.

Pedido de reedicion

Plis, una silla para Copi

POR JUAN SASTURAIN

opi ya no es lo que era treinta, cuarenta afios atrds: un fantasma. El in-

cali-inclasificable dejé de ser hace décadas un raro inhallable, el argenti-

no marginal en todos los sentidos imaginables. Incluso los editoriales.
Con el tiempo, sus novelas y cuentos —ya fueran escritos en francés o en argenti-
no- se difundieron largamente sobre todo en las ediciones de Anagrama; nunca
fueron un éxito de ventas pero, mds o menos accesibles y reeditados a las cansa-
das, ahi estdn. Se han puesto algunas de sus obras también —el aspecto mds reco-
nocido de su trabajo— e incluso desde el ensayo que le dedicé Aira ha habido va-
rias aproximaciones criticas a su obra. Interesa cada vez mds.

Sin embargo, hay toda una zona de la produccién de Copi que, pese a ser
muy extensa y la primera modalidad expresiva con la que se dio a conocer, ha
quedado relegada, prdcticamente oculta: la obra grafica, las historietas de Copi.

Es sabido que cuando el jovencisimo Radl Taborda se fue a Paris, a principios
de los ‘60, lo que hacia y sabfa era dibujar. En 77a Vicenta, en Cuatro Patas, en
diferentes lugares ya mostraba sus extrafias cosas: nenas con mofo y de ldgrima
tnica, gallinas, secuencias mudas y rarisimas. Alld gané enseguida y su sefiora
gorda sentada en didlogos homeopdticos con el sensible pollo a pie lo hicieron
famoso en Le Nouvel Observateur y luego difundido en toda Europa. El inquieto
Jorge Alvarez edit6 una seleccién en Los pollos no tienen sillas a fines de los ‘60 y
Nueva Frontera de Espafa un par de volimenes mds de maravillosas historietas
largas en la década siguiente: Mamd, ;por qué yo no tengo banana?, Las viejas pu-
tas y acaso algin otro. Después, nunca mds en libro. Ya serfa hora de hacerles lu-
EDITORIAL JORGE ALVAR - gar a las historietas de Copi: porque la gorda espera sentada, pero el pollo, po-

= bre, sigue parado ahi. @
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febrero en culturanacion

musica. Clasicos al
atardecer

Domingos de febrero a las
19.30.

13 de febrero > Cuarteto de
Cuerdas "Tolkeyen” - Obras de
Vivaldi, Mozart, J. Strauss y
Schubert

Gabriela Bulich, soprano -
Obras de Gounod, Puccini y
Verdi

20 de febrero > Cuarteto de
Cuerdas "Tolkeyen” y Quinteto
de Vientos "Mader Quin” -
Obras de Honegger, Mozart y
Rossini

Quinteto de Camara “Triestango”
- Obras de Piazzolla y Piro

27 de febrero > Grupo "Lyrics
Beatles” - Temas de Lennon/Mc
Cartney

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y
Posadas. Ciudad de Buenos Aires

dibujos. El seior de los
Dragones

Dibujos de Ciruelo. Hasta el 27
de febrero. Martes a domingos
de 14 a 20.

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

teatro. La sefora
Macbeth

De Griselda Gambaro.
Direccién Pompeyo Audivert.
Con Cristina Banegas y elenco.
Viernes y sabados a las 22 /
Domingos a las 21.30.

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires

exposicion. Las casas
de Alvar Aalto
Arquitectura y disefio fin-
landés. Hasta el 20 de marzo /
Martes a sabados de 14 a 19 /
Martes gratis.

Museo Nacional de Arte Decorativo.
Av. del Libertador 1902. Ciudad de
Buenos Aires

cine. Ciclo “Homenaje a
Sofia Loren”

14 de febrero > “Dos mujeres”
de Vittorio De Sica (1961) / 21
de febrero > “La caida del
Imperio Romano” de Anthony
Mann. Lunes a las 20.30
Manzana de las Luces. Pert 222.
Ciudad de Buenos Aires.

dibujos. Artistas plasti-
cos argentinos contem-
poraneos

Dibujos de José Luis Saffer.
Hasta el 28 de febrero. Lunes a
viernes de 8 a 19 [/ Sabados y
domingos de 9 a 18.

Palacio San José. Concepcion del
Uruguay. Provincia de Entre Rios

cine. Ciclo de René Clair
16 de febrero > “A nosotros
la libertad” / 23 de febrero >
“El ultimo millonario”. Lunes
a las 20.30.

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.
del Libertador 1902. Ciudad de
Buenos Aires.

pinturas. Familia
Pinturas de Ariel
Mlynarziewicz. Hasta el 13 de
marzo [ Martes a viernes de
12.30 a 19.30.

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.
del Libertador 1902. Ciudad de
Buenos Aires.

musica. Presentacion
del grupo "Sentir
Nativo"

23° Fiesta Provincial de la
Ganaderia.

Victoria. La Pampa

charlas. Ciclo de
Pensamiento Argentino
Martes a las 20.

Universidad Nacional de Mar del
Plata. Provincia de Buenos Aires

musica. Presentacion de
Roque Martinez

En el 12° Festival Folkldrico de
la Sierra.

Tandil. Provincia de Buenos Aires

seminarios. Programa de
desarrollo de la identi-
dad productiva local
Seminarios para la organi-
zacion técnico-productiva del
sistema de objetos de Santa
Cruz / Santa Cruz.

Seminarios de disefio para la
generacion del sistema de
objetos de San Juan / San
Juan

Seminarios de disefio para la
generacion del sistema de
objetos de Chubut / Chubut

musica. Presentacion de
Nacha Roldan

Pilcaniyén. Rio Negro

musica. Presentacion de
Nacha Roldan

Festival Nacional del Gato
Centenario. Neuquén
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