
Cuando el jazz quiso llegar a la Casa Blanca
Twin Peaks: la serie más peculiar de la TV
Spike Lee se mete con las lesbianas
Adiós a Arthur Miller

QUÉ 
CAMBIÓ 
EN EL 
ROCK

13 DE FEBRERO 2005. AÑO 8. N*443



Porque buscan parecerse a la mamá.

moijesais

No sé, desde que cayó el meteorito a la Tierra,

jamás volví a preocuparme por un peine. 

Lex Luthor (muerte a Superman)

¿Qué, el peine tiene dientes? 

Con razón me quedé pelado. 

El Pelado

Porque en la Antigüedad la gente

se peinaba con la boca. 

Vivi lavidaloca

Como el plástico está caro, algunos nos pei-

namos con la dentadura postiza. 

El incisivo solitario 

No sé, pero la próxima vez que vea 

que mi vieja arregla unos dientes 

me fijo si tienen peines.

Nano, el hijo de la dentista

No sé, nunca vi uno.

El pendejo

Por la misma razón que las mesas tienen patas.

Marcos sin más ideas

Para peinarte mejor. 

La abuela

¿Por qué las preguntas de todo el mes están

relacionadas con pelos?

Un lector con pestañas quemadas

Porque las zapatillas tienen lengüeta.

Sin-tía de Córdoba

yo me pregunto: ¿Por qué los peines tienen dientes?

para la próxima: ¿Por qué las zapatillas tienen lengüeta?
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¿Jude de
América TV?

¿Santiago
Law?

Las celebridades que se opusieron a George W. Bush a lo lar-

go y ancho de toda su campaña reelectoral del año pasado se-

rán “homenajeadas” en la noche de la entrega de los Oscar, el

último domingo de febrero, por un grupete de personajes de

simpatías republicanas. ¿Por qué? De agradecidos que son,

nomás: es decir, para “agradecerles” a los famosos unidos

contra Bush el haber atacado públicamente al presidente ya

que, argumentan, tales ataques lo ayudaron a ganarse una

temporada más en la Casa Blanca. Citizens United (Ciudada-

nos Unidos: así se llama la entidad que anunció el agasajo)

planea llenar de carteles los alrededores del Kodak Theater en

Los Angeles y publicar avisos gigantes alabando a las stars

holywoodenses que cumplieron un rol central en la reelección

al desaprobar al candidato de la derecha. Whoopi Goldberg,

Ben Affleck, Michael Moore, Chevy Chase, Martin Sheen, Bar-

bra Streisand, Sean Penn y un enorme reparto secundario se

cuentan entre los famosos a los que Citizens United dará cré-

dito con su iniciativa. Que es una más bien costosa –un gasto

de publicidad seguramente nada despreciable– puede ser, pe-

ro, claro, ahora que ya saben que son gobierno por al menos

cuatro años más, ¿por qué iban a andar reparando en gastos?

valedecir

Tal como anticipaba el final de La Pasión de Cristo de Mel
Gibson, a los tres días resucitó, y ahora Jesucristo está de
vuelta. De la mano de su director Mad Max, por supuesto,
que tiene programado un reestreno pascuense para el pró-
ximo mes de abril (las salas argentinas se cuentan entre las
afortunadas que serán testigos de la resurrección), en ver-
sión recut: recortada, con cinco o seis minutos menos de
escenas especialmente “violentas”. Los motivos de este se-
gundo “corte del director” no son precisamente personales,
sino que están destinados a que Icon –la productora del ac-
tor de Arma mortal—, Newmarket –la pequeña distribuido-
ra norteamericana que el año pasado se sacó la Grande con
esta película que la crítica vaticinó que sería el ocaso defi-
nitivo de una estrella– y el propio Gibson se forren, si es po-
sible, de una vez y para siempre. Si bien la película recau-
dó 370 millones de dólares el año pasado sólo en los cines
norteamericanos, los susodichos parecen estar convenci-
dos de que aún pueden ordeñarse unos cuantos dólares
más entre aquellos que no se le animaron a la primera ver-

sión por sus baldazos de sangre. Pero la verdadera contro-
versia de la semana en el mundo del espectáculo está en
realidad en las declaraciones que Michael Moore hizo a la
revista Vanity Fair acerca de la película, las cuales sonaron
a vendetta para todos aquellos que recuerdan que Moore
se sintió profundamente decepcionado porque Icon habría
retirado su apoyo financiero a Fahrenheit 9/11. A lo cual se
sumaría un segundo desaire poco después, cuando Gibson
luego se rehusó a juntarse con Moore para una discusión
con los editores de la revista Time, quienes habían conside-
rado dedicarles una tapa compartida a el/los Hombre/s del
Año. Será o no será el resentimiento, pero lo cierto es que
Moore le dijo a la Vanity Fair que “si yo fuera a hacer una pe-
lícula (religiosa), sería sobre poner la otra mejilla”. Moore
agregó que se sentía perturbado por la facilidad con que
pueden ser manipulados los vulnerables, torcidos por las
imágenes en la pantalla. No se sabe si estará presente en
la avant première del reestreno en versión recut. Ni, para el
caso, si lo invitaron.
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POR ARTHUR MILLER

Tenés que aprender a agacharte, porque lo van a arrojar
hacia vos. 

El sexo es el juego de circunstancias más concentrado
que tenemos. Todo está en esa colisión.

Cuando estaba en Nevada, vivía a unos noventa kilóme-
tros de Reno. Había un tipo que tenía esta casa levantada
sobre unos pilotes. En el medio del desierto. Era muy cu-
rioso mirar hacia esa casa elevada a tres metros y medio del
suelo. Yo me preguntaba: ¿estará esperando una inunda-
ción? Bueno, resultó que tenía un hoyo en el suelo debajo
de la casa, y había una mina de plata en el fondo. Periódi-
camente bajaba y él mismo cavaba para extraer algo de pla-
ta. Ese era su banco. Creo que así es un escritor. Vive arri-
ba de ese agujero. Baja y ve si puede sacar algo de plata.

Hay tal variedad de culturas en este país que sólo nos pue-
den engañar hasta cierto punto. Tan pronto comenzamos
a marchar todos al mismo paso, alguien pierde el ritmo.

Siempre he hecho las cosas físicas. Cuando tenía unos
seis años me construí un carrito. El volante no giraba y
barranca abajo por la calle llegaba a los cincuenta kiló-
metros por hora, pero recuerdo haberle dicho a mi her-
mano: “Bastante bien para haberlo hecho yo”. Solía to-
marme el pelo por esa frase. 

Conocí dramaturgos, jóvenes de mi edad, que no es-
taban preparados para enfrentar el hecho de que sus
obras no eran para nada buenas. Las mías no lo eran. Yo
pensaba: O hago esto bien o lo abandono. No voy a pa-
sarme el resto de mi vida siendo un tonto.

El sexo siempre es un problema. En parte es por eso que
es tan placentero: porque por un momento las nubes se
abren y luego vuelven a descender.

Siempre me encuentro interesado en lo que miro.
Soy un escritor, por lo tanto escribo. Ese es mi traba-

jo. Tengo una sensación magníficamente placentera si
creo una forma que se complete a sí misma y dentro de
la cual puedo caminar. 

Ciertas personas no deberían casarse nunca. No todos
tienen esa dependencia: te estás apoyando en alguien, y
el deseo de sostener a otro simplemente no existe en al-
gunas personas.

Pude escribir sobre el fracaso porque lidié con él. La ma-
yor parte de mi obra previa a La muerte de un viajante, el
98 por ciento de ella fue un fracaso. Para la época en que
apareció Willy Loman, yo sabía cómo él se sentía.

Algunos fracasos están bien. Y algunas personas fra-
casan porque la sociedad no está lista para ellas. Eso es
lo que lo hace tan difícil.

Uno debería leer porque es un placer. O ir al teatro por-
que es un placer. De eso se trata, básicamente –aún el pla-
cer de la miseria, si tal resulta ser la naturaleza de la bestia.

Lo único de lo que estoy razonablemente seguro es que
cualquiera que tenga una ideología ha dejado de pensar.

Cuando las obras se escribían en verso, por la natura-
leza misma del lenguaje tendía hacia lo que yo llamo
profecía. Pero ya no escribimos mucho de esa manera,
así que algo deberá captar ese espíritu del desastre o la
felicidad que se avecinan.

Creo en el trabajo. Si alguien no crea algo, por muy pe-

queño que sea, se enferma. Una cantidad terrible de perso-
nas sienten que están tan solo manteniéndose a flote. Si se
esfumaran, no le importaría a nadie en este mundo. Y ésa
es una sensación desesperante y destructiva. Te mata.

Cuanto más sexo, mejor. Tal vez sería bueno decirlo abier-
tamente. Uno enciende la televisión ahora y están cogiendo
en pantalla. Eso es parte de la vida, ¿por qué esconderlo en
algún lugar del sótano y dejar que un montón de gangsters
lo distribuyan?

Los políticos somos nosotros, lo cual es muy peligroso.
Si no fuéramos nosotros, sería mucho mejor. Nunca, en mi
opinión, nos hemos encontrado con una administración
como la de Bush, que es extremadamente inteligente y tie-
ne un gran control sobre la vida política del país. Ellos re-
presentan a la gente rica de una manera que no creí que fue-
ra tan flagrantemente posible. Es casi sociopática. Como si,
OK, si llegás, sos uno de los nuestros, si no llegás, mala suer-
te, Jack. Algunos de los monos se caen del árbol.

Para escribir cualquier clase de trabajo imaginario te-
nés que atravesarte con tu propia espada. Uno tiene que
estar listo para ser borrado de la existencia. Muchas ve-
ces, la sangre está en el piso.

No creo en la vida después de la muerte. No creo que
haya un Dios. Todo es un accidente.

Cuando escucho que alguien está en contacto con Dios,
busco la salida.

Arthur Miller murió el viernes pasado a los 89 años (en la foto tiene bastan-

tes menos: por esa época, la mujer de al lado era su esposa). Estas respues-

tas son del 2003.

loquesé
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

Desde Cromañón el rock se ha
convertido en tema de urgentes
debates mediáticos en los que se

lo abordó desde los ángulos más diver-
sos, quizá motorizado por una angustia
colectiva que busca respuestas y respon-
sables. En este contexto, comenzaron a
circular supuestos, generalizaciones y
clichés que han arrinconado al rock y a
los músicos y los han puesto en el ojo
de la tormenta, clima que se respiró en
los festivales de verano. Sin embargo,
más allá de las primeras declaraciones
por parte de músicos, representantes y
organizadores de eventos, bien vale em-
pezar a reflexionar acerca de esos su-
puestos, generalizaciones y clichés. Los
periodistas de rock, quienes, mal o bien,
no sólo son testigos sino también públi-
co que viene siguiendo y pensando el
rock de las últimas dos décadas, parecen
ser voces especializadas para abordar te-
mas como la futbolización del rock; la
existencia de un rock barrial homogé-
neo (o no); la invocación de esa entele-
quia nunca explicada del todo como “el
rock chabón”; la sorpresa frente a la
existencia de bandas a la vez masivas e
invisibles en los grandes medios (Calle-
jeros había llenado la cancha de Excur-
sionistas con 15 mil personas sin ser no-
ticia en ningún lado); en qué consiste
ese aguante que atraviesa al público de
bandas con poco en común; y cuál es el
origen del despliegue de banderas y
bengalas que vienen conformando des-
de hace años (muchos años) un ritual
casi litúrgico en los recitales.

ROCK Y POLITICA: DE LA
DICTADURA AL ESTALLIDO
Fernando D’Addario, Página/12: “El pri-
mer rock nacional no tenía política. Na-
da, más allá de los revisionistas que

De la vanguardia al aguante. Del encendedor a la bengala. De los
sótanos a los estadios. De Belgrano a Mataderos. De la democracia
al estallido. De la novedad al ritual. Del hedonismo al sacrificio.
Radar convocó a los principales medios y periodistas de música
para hablar de los cambios sociales, estéticos y culturales que vivió
el rock nacional en los últimos veinte años.

Cómo vino 
la mano

NOTA DE TAPA



quieren encontrar resistencias a la dicta-
dura donde no las hubo. En todo caso
el rock mostró una actitud autista frente
a la dictadura; hay que hilar demasiado
fino para encontrar metáforas que se re-
fieran a eso, como en “Alicia” de Seru
Giran. La confluencia de política y rock
empieza en los ‘90: es esta política difu-
sa, un anarquismo naïf con alguna cosa
de izquierda romántica a través de la fi-
gura del Che. Para mí la banda más re-
presentativa es La Renga, y por supues-
to el punk, aunque nunca fue un género
masivo. Los Memphis eran peronistas,
una banda bien nacional y popular. La
Renga son nacionales, populares y de iz-
quierda. Obviamente no es una izquier-
da científica, gramsciana. Es una izquie-
rda romántica, que adopta símbolos co-
mo el Che, la identificación con las Ma-
dres de Plaza de Mayo porque son mi-
nas que ‘se la bancan’; una actitud anti-
policial y en términos más lejanos anti-
militar, pero sobre todo antipolicial
porque es la generación que sufrió a la
policía, no a los militares. La gran divi-
sión entre el rock y el pop de los ‘90 pa-
só por ahí, antes que por lo musical: la
adopción de una izquierda difusa por
parte de unos y la total prescindencia
política del rock alternativo y el pop”.
Esteban Pintos, MuchMusic: “En los ‘90
ocurren los casos Bulacio y Carrasco,
hitos fundacionales en una difusa iden-
tidad política del rock “chabón”, que yo
me atreví a denominar como una nueva
forma de peronismo futbolizado, donde
los chicos son hinchas de las bandas. O
peregrinos de las bandas. En esa identi-
dad por cierto difusa hay iconos e hitos
gráficos fundacionales: la tapa de Oktu-
bre de Los Redondos, los cánticos don-
de empieza a aparecer la policía después
de la muerte de Bulacio, el disco de la
estrella de La Renga, que es reconoci-
miento de la apropiación del Che Gue-

vara que hizo el público en sus shows
–tanto en cánticos como en banderas–,
el hecho de que Maradona reivindique
al Che y se vaya a Cuba, e incluso can-
ciones externas al rock llamado “cha-
bón”, como “Gallo Rojo” de Los Fabu-
losos Cadillacs. Y también la marihuana
como síntoma de rebeldía”.
Mariano Valerio, Inrockuptibles: “Existe
una arenga por la arenga misma, sin un
objeto definido. La arenga del reviente
porque sí molesta, es una explosión del
momento y nada más, quedó en un
concierto y no conduce a ningún lado.
Creo que heredemos algo de los ‘70,
donde todo tenía que tener un fin. La
realidad hoy es distinta; las oportunida-
des son mínimas y lo único que esos
chicos pueden hacer para explotar es
arengar, y no hay rebote de esa arenga.
La idea anterior era “si vamos a hacer
kilombo, que sea para algo”. Pero a los
chicos eso no les interesa. Tienen dos
horas por fin de semana para reventar y
es todo”.
Pintos: “El rock masivo de los ‘90 se
construyó como una suerte de militan-
cia opositora a un modelo, nunca arti-
culada ni dicha en estos términos. Para
mí está claro que los grandes actos polí-
ticos juveniles de los ‘90 fueron los reci-
tales de Los Piojos, La Renga, Bersuit
Vergarabat y Los Redondos. Más allá de
si tienen condiciones para eso o no, a
esas bandas se les dio el rol de líderes
sociales; incluso desde sus canciones, de
manera más o menos tosca, hay una voz
de oposición a un modelo perverso: jó-
venes sin estudio, jóvenes sin trabajo,
atiborrados de drogas. A mí lo que me
molesta es que esta gente, que constru-
yó su poder de líder social desde los chi-
cos, del público, no dijeron nada ante
lo que pasó en Cromañón. Yo le hubie-
ra pedido al rock que se siente, invite a
los medios que les parecen creíbles y di-

gan ‘Chicos, déjense de joder, no pren-
dan más bengalas, tengamos cuidado,
no los cuida nadie’. Y quiero que lo di-
gan porque, además, esta gente es mi-
llonaria gracias a esos chicos”.

ROCK Y FUTBOL: CANTOS,
TRAPOS Y ESTADIOS
D’Addario: “La entrada de ciertas formas
del fútbol al rock fue un cambio. A los
rockeros de los ‘70 no les gustaba el fút-
bol. Pappo no sabe ni de qué cuadro es;
y todavía pasa con algunos rockeros ac-
tuales más viejos: Chizzo de La Renga
no entiende nada de fútbol, porque es
un rocker a la Creedence. Son moto-
queros, tuercas, heavies, vienen de otro
palo. El rock y el fútbol es algo que jun-
taron los pendejos y Los Piojos, la ban-
da futbolera por antonomasia, con dis-
cos como Tercer Arco. Incluso, antes el
fútbol era mal visto dentro del rock.
Cuando vino Queen en el ‘81, que fue
el gran acontecimiento, Freddy Mer-
cury –como buen inglés que era– se pu-
so la camiseta de la Selección Argentina.
La revista Pelo lo entrevistó y le dijo:
‘Pero cómo, acá el rock y el fútbol no
tienen nada que ver’. Y Mercury les de-
cía que para él sí tenía que ver. Acá la
cultura rock estaba totalmente divorcia-
da del fútbol, de la misma manera que
estaba divorciada de la política. Por eso,
cuando se habla mal de la comunión
rock-fútbol, es parte de un prejuicio
rockero argentino. Yo no creo en eso de
que el arte tiene que ser un comparti-
miento separado de cualquier otra ma-
nifestación. Al ser un ritual social muy
fuerte, es lógico que se mezcle con códi-
gos del fútbol. Más rara era la actitud
de los ‘70, que tenía que ver con esa co-
sa de ghetto y pretensión de estar fuera
del sistema; para ellos el fútbol era esta-
blishment, negocio”.
Valerio: “La futbolización es una genera-

lización. El rock no dijo: Ok, nos decidi-
mos por la estética del fútbol. Simple-
mente, el rock encarado por chicos sin
trabajo ni estudio toma esas formas que
son comunes al fútbol pero no pertene-
cen al fútbol: son formas de manifesta-
ción populares en nuestro contexto so-
ciopolítico. No podía tomar otras. Un
chico de Caraza, para manifestar algo,
no va a pintar como Jackson Pollock.
Va a ir a un concierto, va a prender una
bengala y va a tratar de ser protagonista
durante esas dos horas. Lo mismo pasa
en una hinchada. El fútbol también
puede tener masacres, pero lo que pasa
es que los intereses y la guita que se
mueven alrededor del fútbol son mucho
mayores que los que se mueven alrede-
dor del rock, por eso se pusieron las pi-
las y se preocuparon de la seguridad.
Además, la violencia del fútbol no tiene
nada que ver con el rock. En todo caso,
yo hablaría de una futbolización de la
sociedad argentina”.
Pablo Plotkin, Rolling Stone: “Las ban-
deras, bengalas y cánticos son del fút-
bol. La reformulación que se hace de
eso va en otra dirección. Cierto, el rock
es antipolicial y el hincha de fútbol
también canta contra la policía. Es
complicado comprender la retroalimen-
tación. Hay público futbolero en el
rock, pero también las canchas empeza-
ron a llenarse de banderas de Los Piojos
y La 25. Lo que se hereda del fútbol es
el nivel de organización y traslado de
los fans, que también se hereda del
clientelismo político”.
Martín Pérez, La Mano: “La generación
que escucha a Callejeros o La 25 es di-
ferente, creció amando a sus bandas y
amando el fútbol. Podemos hacer una
comparación: el que va a ver un equipo
de Primera D no va a disfrutar de la ju-
gada, porque las canchas son horribles,
no tienen buenos jugadores, no están
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ahí por el fútbol. Yo podría aventurar
que los chicos que van a los shows no
están por la música, sino por una
cuestión de pertenencia que existe en
tanto se queden ahí, los mismos de
siempre, en el barrio”.
Sebastián Ramos, La Nación: “El rock
no se futbolizó, la sociedad se futboli-
zó. El rock se masificó, es un evento
masivo y los argentinos tenemos una
forma particular de festejar. Quizá sea
un desastre, pero es lo que es. Y el de-
sastre lo vemos ahora. También son
formas que se ven en las marchas. Y
no es culpa de la gente. El rock hoy es
masivo, popular y pobre”.

EL AGUANTE: ¿QUE ES?
D’Addario: “Las primeras expresiones
de ‘aguante’ se veían en los shows de
Memphis en los ‘80. Se daban peleas
de barrio contra barrio, Mataderos
contra Floresta, y todo se trataba de
ver qué bandita se la bancaba más. Eso
después se volvió una categoría exis-
tencial, pero en principio no fue así.
Era una pelea barrial, de ser más gua-
po que el otro. Cuando se lo intelec-
tualizó, el ‘aguante’ pasó a ser una cosa
de resistencia al sistema o de lucha in-
terna contra quién sabe qué poderes

lo. Hasta fines de los ‘70 podías estar
en contra de un enemigo. Ahora el
enemigo está en todos lados, es tan di-
fuso que no está. Sólo se puede aguan-
tar. Y ese aguante se encarna en las cla-
ses más marginadas”.
Fernando Sánchez, Soy Rock: “El
aguante no se puede describir, más allá
de enumerar sus características. Es un
sentimiento. Hay que preguntarles a
los pibes, porque es una forma de con-
cebir la relación con las bandas que
nuestra generación no tuvo. Como
público, personalmente, cuando se
empezó a armar kilombo en los shows
de Los Redondos, dejé de ir. Lo mis-
mo pasa con el fútbol: no voy a ver a
Boca pese a todo. Además, ver veinte
veces a la misma banda me aburre. Pe-
ro los chicos lo hacen. ‘Yo te sigo a to-
das partes’... Es una relación con la
música sobre la que no se puede opi-
nar de afuera. Yo no sé qué es”.
Pintos: “Los chicos piden huevo y
aguante. Cuando a un jugador de fút-
bol le pedís huevo, querés decir que se
tire a los pies, que corra... Pero, cuan-
do se trata de un músico, ¿qué es?
¿Cerati no ponía huevos y el Indio So-
lari sí? ¿El Chizzo pone huevos y Mi-
randa! no? Hay una mística que sufrió

a crecer el descontento y la celebración
racial en Estados Unidos; en un punto
el rock barrial se le atribuye a Menem,
pero ese disco, que tenía los condi-
mentos del rock barrial que creció con
el menemismo, había sido concebido
durante el alfonsinismo, la misma
época en que surgió Attaque”.
Pérez: “El rock nacional siempre tuvo
dicotomías. La primera fue entre la
música comercial y la progresiva. Des-
pués vino otra que está encarnada en,
por ejemplo, Pappo y Spinetta. Pappo
le decía a Spinetta que era blandito y
por eso El Flaco hizo Pescado Rabioso.
Se lo llamó la línea ‘Firestone’ del rock
nacional. Se puede decir que bandas
como La Renga o más recientemente
Jóvenes Pordioseros representa a la
parte Firestone del rock nacional. No
por estilo, sino por lo que encarnan.
Eso forma parte de la esencia del rock.
En cuanto a que el corte se produce
porque aparecen bandas del suburbio,
es discutible. Siempre hubo estrellas
suburbanas. Cristian Aldana (El Otro
Yo) es de Temperley. Existe el rock del
Oeste, de donde viene Ricardo Mollo,
una persona que atravesó momentos
heroicos del rock suburbano cuando,
por tener pegado en la carpeta del co-

se cierran: Cerati hace algo elitista y
desprecia todo lo que vino después de
él. En los ‘90, un montón de gente
que no tenía acceso a discos lo tiene
con el compact, lo mismo que ocurrió
con los casetes en los ‘80. Y ahora, con
la copia de cd, ya no se puede parar”.
Pintos: “El quiebre fue el cambio so-
ciopolítico de fines de los ‘80. Apare-
cen las nuevas estrellas de barrios ale-
jados del centro. La historia del rock
argentino empieza en Plaza Francia y
va por avenida Pueyrredón desde Re-
coleta hasta Once. Charly era de clase
media alta de Caballito, Spinetta de
Belgrano. Los ‘grasas’ eran Vox Dei, de
Quilmes. Hasta la aparición de Ciro
Pertusi, no había rockeros famosos de
clase trabajadora. Ahí se empezaron a
proletarizar el público y los artistas. Y
eso no está mal, al contrario. Fue muy
bueno en los ‘90, provocó una autén-
tica movilización política de jóvenes”.

EL RITUAL: BENGALAS 
Y BANDERAS
Plotkin: “El ritual empieza con la masi-
ficación de Los Redondos, si bien es
una broma del destino, porque es una
banda que no tenía nada de demago-
gia. Pero había algo en el discurso del

que nos oprimen. Es muy difícil de
plasmar en hechos concretos. ¿En qué
se traduce? ¿En ir a ver siempre a la
misma banda y prender bengalas? Es
una cosa medio abstracta. No te tenés
que pelear con nadie, no tenés enemi-
gos ahí en el show, no hay luchas entre
barrios. Están todos reunidos con un
mismo objetivo y nadie sabe quién es
el destinatario de ese aguante, o
aguante ante quién o qué cosa. Es li-
turgia, y en tanto liturgia no tiene ex-
plicación racional”. 
Valerio: “La cultura rock tuvo que ver
con la resistencia y lo contracultural.
Eso se perdió a fines de los ‘60, cuan-
do el rock estaba cerca de William Bu-
rroughs, Henry Miller, las vanguardias
plásticas, los movimientos políticos,
cuando marchaba al frente. Esa resis-
tencia está mutando y es lo que hoy
devino en el ‘aguante’. Lo que fue re-
sistencia a un modelo hoy pasa por te-
ner ese segundo de explosión dentro
del modelo. El que siga hablando del
rock como resistencia está loco: con la
industria cultural ya no se puede dia-
logar. Hay que tomarlo como algo que
está impuesto, sólo podés crear peque-
ñas rendijas. Y el aguante tiene que ver
con eso: con estar dentro de un mode-

un durísimo golpe, porque parte de la
mística del aguante eran las bengalas y
ver quién tiraba más petardos. Aun-
que, en realidad, viviendo en Buenos
Aires, se sabe que desde diciembre to-
do el mundo está a los cuetazos todo
el día y no hay un show de rock. Tam-
bién hay un sentido literal: hay que
sufrir para ir a ver a ciertas bandas, y
hacer algo de eso. En el rock tenés que
aguantar”.

EL QUIEBRE: EL ROCK DE
LA CONVERTIBILIDAD
Plotkin: “El rock nacional se corrió del
centro a la periferia a fines de los ‘80 y
principios de los ‘90. En un sentido
geográfico literal. Attaque 77 fue una
primera aproximación, pero Dos Mi-
nutos con Valentín Alsina hace el pri-
mer disco de rock suburbano de clase
trabajadora. Attaque es más compara-
ble a Manal, algo barrial pero dentro
de una clase media cosmopolita. Va-
lentín Alsina era muy geográfico en
cuanto a su pertenencia y construía su
universo en una manzana del barrio.
Aunque nunca fue una banda masiva.
El crítico Nick Cohn decía que el pa-
drino del hip hop era Ronald Reagan,
porque en ese contexto social empezó

legio a Robert Plant, te trataban de
maricón. Hay un ida y vuelta. Hay un
momento en que el rock celebra ser
internacionalista y otro que celebra sa-
ber de dónde viene. Con Mollo esto se
desdibuja, porque él levantaba la ban-
dera de Hurlingham y después Dividi-
dos internacionalizó su sonido. La
Renga sabe que ya no es sólo de Mata-
deros. Como las bandas nuevas, si tie-
nen un momento de despegue, para
seguir vivos tienen que decir: No soy
sólo de un lugar, soy de todos lados”.
Sánchez: “El quiebre es consecuencia
de los instrumentos más baratos y el
acceso a la información: los chicos que
quieren hacer rock en barrios tienen
plata para una guitarra. En los ‘70 y
‘80 los rockeros eran los más ‘chetos’,
clase media alta o clase media de ba-
rrio, pero no pobre. Y después la ca-
mada siguiente es la clase media Cadi-
llacs, Pericos, Piojos, Caballeros de la
Quema, gente de barrio, del Oeste.
Con el menemismo se popularizaron
los discos, aparece el cable, todo se
vuelve más popular y accesible. Y en
los barrios periféricos, estos pibes nue-
vos, de clase media desclasada, empie-
zan a escuchar rock. El rock es cada
vez más orillero y los personajes viejos

Indio Solari que hablaba de desinte-
grar esa barrera entre público y artista.
Los viajes al interior fueron una con-
sagración de esa liturgia muy fuerte,
ahí se veía todo, el sacrificio, lo sacrifi-
cial del show de rock, eran peregrina-
ciones, con pibes pasando hambre,
frío, a la intemperie. Y el momento de
recompensa era el show y la noción de
que ibas a tener un lugar de protago-
nismo en esa especie de ceremonia”.
D’Addario: “Todas las cosas que ahora
vemos como peligrosas hacían a la
fiesta del rock. Las veíamos como na-
turales y Chabán era un chanta simpá-
tico. Nadie cuestionó las bengalas. Por
miedoso no te acercabas, pero no lo
escribías. Y las bandas tampoco lo de-
cían. Era un valor agregado, hacía a la
escenografía del show, le daba colori-
do. Nunca a nadie se le ocurrió que
era una barbaridad. No me rasgo las
vestiduras ni con los Callejeros ni con
Chabán: era parte de un engranaje
amateur e irresponsable del que for-
mamos parte todos”.
Pérez: “Las bandas convocan a algo
que no entienden, que no saben qué
es. Es el síndrome Redondos, y es
cuestión de acompañar el viaje. Sien-
ten que su público tiene derecho sobre
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ellos. Yo no entiendo cómo podían
cantar algunos en lugares cerrados:
dentro de ese público hay un anar-
quismo a ultranza, no entienden cuan-
do se les habla, no respetan al prójimo
de una manera terrible. Aunque al
mismo tiempo en los recitales siempre
hay una solidaridad muy fuerte. El
único elemento que cambió en mi vi-
da viendo rock es la bengala. Es algo
suicida que había adoptado una cultu-
ra y que inevitablemente llevaba a un
problema. Aunque en realidad la ben-
gala fue siempre una excusa para llegar
al escenario: uno la enciende, otro lo
sube al hombro y cabalga hacia allá”.
Sánchez: “Las bengalas empezaron
con los Redondos, pero no las recuer-
do en lugares cerrados con ellos. Yo
nunca lo vi mal, excepto cuando fui a
ver a Bersuit a Obras y pensé que de-
bía ser medio peligroso. En la revista
poníamos en la ficha de técnica canti-
dad de bengalas y lo veíamos como
una cosa pintoresca. Estaba naturaliza-
do. Y nadie lo decía en medios tampo-
co: nadie dijo ‘qué peligro’. Nunca
pensé en más allá de un quemado o
que te costara respirar. Era parte del
show. También es molesto que digan
que está mal que el show se traslade de

entrega. Simulada, ficticia, como sea”.
Pintos: “Este es un rock conservador,
familiar y de orden. No es de cambio.
Se supone que el rock es antipadre,
anticlerical. Este no es así. Ningún
pendejo dice que los de la Bersuit son
unos caretas. Pero ya no son iguales,
no son los mismos de siempre. Está
bien aceptar que se cambió. Es conser-
vador machacar con lo contrario. El
rockero medio acepta que Cerati sea
distinto. En Argentina se perdió la
movilidad social y un hijo de obrero
está condenado a juntar cartones, salir
a afanar o ser repositor. Ese es el pú-
blico de este rock. Pero el discurso de
las bandas no trata de sacarlos de ahí:
exalta y refuerza esa situación. Eso es
cínico e hipócrita”.
Plotkin: “Llega un momento en que, si
te convertís en representante de miles,
tenés que hacerte cargo de eso: ya de-
jaste de ser el pibe de abajo, aunque
quieras seguir siéndolo”. 
D’Addario: “El sentido de pertenencia
que tiene un grupo de rock chico es
muy parecido al que tiene un club de
la D con la gente que lo sigue a todos
lados. Ocurre que esas bandas crecen:
es como subir a Primera División y no
tener la infraestructura para bancárte-

ciendo la vida que hace alguien con
una cuenta bancaria de un millón de
dólares. El público no tolera eso. A
Solari sí se lo perdonan, porque es un
semidiós. Como se lo perdonan a
Mick Jagger, pero a los demás, no.”

LA PYME DEL ROCK: 
EL NEGOCIO DE HACER 
TODO SOLOS
Plotkin: “Los recitales que se hacen sin
publicidad paga son muy significativos
para el público del rock masivo. Si lle-
nan un estadio, la sensación es que
son algo real, que está en la calle. La
Renga llenó Huracán el año pasado
sin un centímetro de aviso en ningún
lado. No sé si hay un caso así en el
mundo. Muchos asumen el discurso
de pyme, de empresa independiente.
Hacerse cargo de la seguridad en un
punto es la idea de ‘nosotros nos arre-
glamos solos’. O: ‘Preferimos nuestro
descontrol antes que el control represi-
vo de las instituciones y en ese descon-
trol estamos más seguros’. Esa idea
que se fue a la mierda con Cromañón.
El problema es que, por oposición, se
corre el riesgo de creer que el control
represivo es un camino posible. Quizá
lo que se abandonó ahora es la idea de

LOS MUSICOS INVISIBLES:
NINGUNEADOS POR LOS
MEDIOS
Sánchez: “En la prensa siempre fun-
cionó un desprecio a estas bandas que
no sé de dónde viene, pienso que es el
gorilismo de la clase media invadida
por hordas de desclasados. En un
tiempo, el rock fue de la clase media y
ahora aparece esta gente a la que le
gusta el rock y, para los gorilas, hace
esta música anacrónica, que copian
modelos feos, lo que ya escuchamos,
tienen feos diseños, no saben dibujar.
Ese es el pensamiento gorila. Admito
que me costó entenderlo. La García y
Soy Rock fueron revistas que intenta-
ron cubrir algo que el resto no cubría.
No se podía negar que había bandas
que llevaban cada vez más gente con
una estética particular. Pero hubo pre-
juicios de clase y estéticos, que en un
punto se conectan. Hay una difusión
inversamente proporcional a la convo-
catoria: el diario que más vende niega
esa escena y defiende sólo aquello que
le gusta. Y si las bandas muchas veces
no daban notas, era porque los ningu-
neaban. Aunque eso también es extra-
ño: se dice que no hablaban con me-
dios masivos, pero Soy Rock es una re-

arriba a abajo, como si eso fuera malo
en sí mismo. El rock es una ilusión y
esto es una parte más de la ilusión del
pibe que cree que el rock es mejor
porque tiene esa luz. Y las mismas
bandas lo promovían. No sé exacta-
mente cómo es el mecanismo, pero las
bandas repartían bengalas así como
colgaban escenografía. ¿Está mal?
Ahora sí, por lo que pasó. Pero es algo
que no sé si podés manejar. Pedirle lí-
mites a un pibe de 16 años me parece
una locura en este país: no tienen con-
ciencia del riesgo ni del límite. No se
le puede decir a un chico adolescente
que tenga cuidado. No le importa si el
humo de una bengala le va a hacer mal
dentro de diez años.

LA AUTENTICIDAD: 
NO CAMBIEN NUNCA
Valerio: “Los chicos piensan a sus ban-
das como propias y creen que no los
pueden traicionar. Piensan que ellos
pueden llegar también, que no se los
impusieron, que no son estrellas. Un
chico de entre 18 y 25 cree. No refle-
xiona. Y está bien, porque el rock es
eso. Es identificarte, tatuarte, entregar
tu vida por una banda y una canción.
Es lo único que le queda al rock, esa

la. No se les dio la posibilidad de pro-
fesionalizarse de verdad, que en el rock
actual es tener sponsors, firmar con-
tratos, etc. Entonces aparece la dis-
yuntiva de cambiar su manera de ma-
nejarse frente al negocio o entrar. Al
entrar, se pierde esa legitimidad que
tienen con la gente. Pierden autentici-
dad. Es como un callejón sin salida.
No son más los mismos de siempre,
pero para mantener al público tienen
que mantener esa aura. Y es injusto
porque el público tampoco es el mis-
mo. El pibe que a los 18 arenga por la
autenticidad de su banda a los 35 está
casado, tiene hijos y le importa tres ca-
rajos. Pero va a haber otros pibes de
18 que los van a reemplazar y que van
a seguir exigiendo esos códigos de fi-
delidad a la banda, que son tipos de
40 que tienen que comportarse como
pibes de 18. Y eso lleva a que Chizzo
de La Renga escriba una canción co-
mo ‘El Rebelde’ que es adolescente y
que no tiene nada que ver con la reali-
dad de un tipo de su edad. Pero ¿cómo
se puede manejar? Tienen que seguir
siendo lo que fueron siempre para no
traicionar, y por ahí se están traicio-
nando mucho más. Andrés Ciro tiene
que esconderse, no puede aparecer ha-

independencia omnipotente. Ni Cro-
mañón era el lugar más contenedor ni
Callejeros era el grupo que podía con-
trolar todo. Pero también hay una di-
ferencia generacional. A La Renga le
llevó muchos años el crecimiento y fue
construyendo un control propio y una
estructura empresarial muy grande y
fuerte. Callejeros empezó tocando pa-
ra 2000 y terminó para 15.000 en un
año. En ese vértigo ascendente obvia-
mente hubo cosas que se les escaparon
de las manos”.
Sánchez: “Los Redondos son los que
tienen la idea de moverse por afuera
del negocio... y hacer negocio por fue-
ra también. Porque negocio tiene que
haber. Se asociaban con empresas para
controlar la situación; La Renga tam-
bién lo hace. Pero hay una confusión
de cómo se concibe la producción. Te-
nés que negociar para seguir crecien-
do, y con gente que sepa, con profe-
sionales, no con amigos voluntariosos.
Lo que le pasó a Callejeros quizá tuvo
que ver con una mala concepción de
entender el negocio. Si me pongo hijo
de puta, diría que la culpa es de Los
Redondos. No escribieron el manual
de cómo manejar su empresa. Ojalá lo
hubieran hecho”.

vista que vende 30.000 ejemplares.
Con nosotros sí hablaban”.

GENERACION 00: 
NI RADIOS NI REVISTAS
Plotkin: “Lo que esta nueva generación
vino a aclarar fue el panorama. Se
creía que todos los grupos venían del
mismo lugar: que Caballeros de la
Quema y Los Piojos era lo mismo que
Callejeros y La 25, y claramente no lo
son”.
Pérez: “Yo reconozco que en La Mano
estuvimos buscando todo el año un
periodista que hablase copado de lo
que a nosotros no nos copaba. Y no lo
encontramos. Es muy sano lo que ha-
cen los periódicos británicos, que re-
nuevan la edad de su staff. En Argen-
tina los que escriben de rock son casi
siempre los mismos: no ha surgido
una generación nueva que viva de es-
to. Vimos lo que estaba sucediendo,
pero ninguno lo sentía propio. La
música de Callejeros y demás es la
música que los grandes no pueden es-
cuchar. Es de los pendejos. No era de
la radio ni de los medios: es de los
chicos. Y por eso es respetable. Ahí
hay confrontación. Esa apropiación es
parte del rock”. 
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POR SHOLTO BYRNES 

Desde que Bill Clinton utilizó la
canción “Don’t Stop” de Fleetwo-
od Mac, hasta la improbable

elección, por parte de Bob Dole, de
“Rock’n’Roll Part Two”, de Gary Glitter,
la música pop y rock se ha convertido en
un elemento clave para estimular a los
votantes en cada campaña presidencial
norteamericana. Pero sólo un candidato
en toda la historia creó su propia melo-
día, con letra compuesta por el gran vo-
calista del bebop Jon Hendricks: “Tu po-
lítica debería ser una cosa más groovy, así
que consíguete un buen presidente que esté
dispuesto a ponerle swing. ¡Vota por Dizzy!
¡Vota por Dizzy!”. Es el mismo candidato
que quería cambiar el nombre de la
White House por el de Blues House, ins-
talar a Duke Ellington como secretario
de Estado y revocar la ciudadanía del go-
bernador sureño racista George Wallace
y deportarlo a Vietnam.

Hace cuarenta y un años, Barry Gold-
water no fue el único al que Lyndon
Johnson venció en la carrera por la presi-
dencia. También enfrentó a otro conten-
diente, un hombre cuyas mejillas sopla-
ban una revolución musical a través de
su trompeta alzada a 45 grados: John
Birks “Dizzy” Gillespie.

Quizá porque no creyeron que valía la
pena estudiar su programa, los historiado-

res políticos han pasado alevosamente por
alto la postulación de Dizzy para la presi-
dencia. Pero Gillespie se tomó la campaña
lo suficientemente en serio como para pre-
sentar una plataforma y nominar un gabi-
nete. La John Birks Society estuvo en acti-
vidad en 25 estados y peticionó para ubicar
el nombre de Dizzy en las listas electorales
de California. Pero al llegar a la recta final,
Gillespie se retiró. Tal y como lo contó en
su autobiografía, To Be, Or Not... To Bop:
“Nunca pensé que llegaría la época en que
yo votaría por Lyndon B. Pero prefiero ar-
der en el infierno antes que votar por Barry
G.”. Por el camino, de todos modos, logró
captar alguna atención extra sobre el tema
racial y proveyó a los votantes más desafec-
tos con una alternativa marcadamente dife-
rente del duopolio mainstream repartido
entre demócratas y republicanos. Y, por su-
puesto, la pasó muy bien.

La idea de la campaña fue soñada por Je-
an Gleason, la esposa del crítico de jazz
Ralph Gleason, y Ramona Crowell, fan
histórica de Dizzy, a quien conoció cuan-
do buscaba su permiso para utilizar su
imagen en una remera. “Fue en el Black
Hawk en San Francisco”, rememora Cro-
well. “Trató de levantarme porque no sa-
bía que estaba casada.” Gillespie le pidió
que se encontrara con él en su hotel al día
siguiente para discutir lo de la remera.
“Dije que lo haría –dice Crowell–, pero
Ralph Gleason me advirtió acerca de subir

Miles Davis como director de la CIA. Louis Armstrong 
como ministro de Agricultura. Thelonious Monk 
nombrado embajador plenipotenciario. Duke Ellington 
secretario de Estado. Ray Charles a cargo de la Biblioteca
del Congreso. Charles Mingus, ministro de Paz. Ella
Fitzgerald, Peggy Lee, Woody Herman y Count Basie en 
el gabinete. Y ningún Ministerio de Guerra “porque no 
tendremos ninguna”. En 1964, el gran trompetista 
Dizzy Gillespie se postuló para la presidencia 
norteamericana y de no ser por California, podría haberle 
disputado la Casa Blanca a Lyndon Johnson.

Hitos > Cuando el jazz quiso tomar la Casa Blanca

CAMINO A LA 
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a su habitación, porque Dizzy era un mu-
jeriego notable.” Eventualmente, cuando
se aseguró de que habría otras personas
presentes, Crowell fue a la habitación,
donde encontró a un grupo de gente be-
biendo vino “de vasos de medio litro”, y
después de pasarse una tarde comiendo y
bebiendo, Gillespie le dio su permiso.

En el verano de 1963 los Gleason co-
menzaron la campaña con una reunión
en Chicago, y pronto se podían ver los
pins y escudos de “Dizzy Presidente” en
las reuniones del Core (el Congreso de
Igualdad Racial) por todo el país. Ese
mismo septiembre, la operación cobró
ímpetu en el Monterrey Jazz Festival,
donde Hendricks escribió la letra de la
canción de campaña –sobre la melodía
de un viejo tema de Gillespie, “Salt Pea-
nuts”– y ejecutada con el quinteto de
Dizzy. También fue la primera vez que
Dizzy se vio con el marido de Ramona
Crowell, Kenney. “Me abrazó y me besó
–dice Ramona Crowell–, y luego volteó
hacia Kenney y dijo: ¿Cómo estás?; y Ken-
ney dijo: Estoy bien, pero no me gusta que
beses a mi esposa. Entonces Dizzy dijo:
Oh, ¿estás celoso? y caminó hasta Kenney
y le agarró ambas mejillas y le dio un
gran beso en la boca.”

Ramona Crowell era a esta altura la co-
lega y candidata a vicepresidenta de
Dizzy. Miles Davis fue apuntado como
director de la CIA, Louis Armstrong co-

mo ministro de Agricultura, Thelonious
Monk sería el embajador plenipotencia-
rio, y entre los restantes miembros del ga-
binete estarían incluidos Ella Fitzgerald,
Peggy Lee, Woody Herman y Count Ba-
sie. De acuerdo con Dizzy, el percusionis-
ta Max Roach quería ser ministro de
Guerra, pero fue rechazado porque, decía
el candidato, “no vamos a tener ningu-
na”. La Biblioteca del Congreso quedaría
a cargo de Ray Charles, y Charles Min-
gus sería ministro de Paz, “porque él te
podía arrancar algo de la cabeza más rápi-
do que nadie que conozca”.

La campaña de Dizzy prometía que, si
lo elegían, lucharía por los derechos civi-
les y la igualdad de oportunidades en el
mercado laboral. Para asegurar que los
empleados realmente no discriminaran
por razas, Dizzy proponía que aquellos
que se postularan para un trabajo “debe-
rían usar una sábana sobre la caras, de
manera tal que los jefes no supieran có-
mo eran hasta haberlos contratado”.
Luego prometió acabar con la guerra de
Vietnam y darle reconocimiento diplo-
mático total a China (algo que los Esta-
dos Unidos no harían hasta 1979). Ade-
más, los sistemas de salud y educación
serían gratuitos.

En reconocimiento a su grupo de vo-
tantes más leal, Dizzy dijo que abogaría
por la creación de clubes nocturnos de
servicio civil donde los músicos de jazz

tuvieran trabajo garantizado como em-
pleados del gobierno. La Nasa recibiría la
orden de enviar a un astronauta negro a
la Luna, pero cuando la campaña de Gi-
llespie no pudo encontrar un candidato
calificado, Dizzy se ofreció a ir él mismo.

Dizzy le dedicó tiempo a la campaña
hasta comienzos de 1964, pero tras fra-
casar en su intento de sumarse al sufragio
en California (él aseguraba que “casi” ha-

bía logrado subirse), según lo cuenta Ra-
mona Crowell, “se desinfló”. Gillespie
siempre insistió con que no había sido
tan sólo un ardid publicitario. “Cual-
quiera podría haber sido un mejor presi-
dente que aquellos que teníamos en esos
tiempos –escribió–, con sus mentiras y
vacilaciones acerca de los derechos civiles
y humanos de los negros y llevando ade-
lante guerras secretas contra gente de to-
do el mundo. No creía que hubiera otra
alternativa más que postularme. Tenía
una razón verdadera, las utilidades de la
venta de los pins fueron para Core y

SCLC (la conferencia del Liderazgo
Cristiano, cuyo presidente era el doctor
Martin Luther King, Jr.), y además podía
amenazar a los demócratas con que sufri-
rían una pérdida de votos y así llevarlos
hacia una postura más razonable en rela-
ción a los derechos civiles.”

“Echó luz sobre todo el asunto”, dice
Hendricks. “Como, ¿qué tal si un negro
se postulara para presidente? Nunca an-

tes había ocurrido. Al mismo tiempo, los
negros les decían a los demócratas: ‘No
tenemos que votar por ustedes’. Pensába-
mos que serviría para darles a ambos par-
tidos políticos, a todos esos presuntuosos
y charlatanes, una patada en el culo.”

Ramona Crowell cree que el proceso
político en Norteamérica ha ido “cuesta
abajo” desde 1964. Al igual que muchos
involucrados en la campaña de “Dizzy
Presidente”, no es una fanática del ac-
tual residente de la Casa Blanca. “Todos
–advierte– debemos poner a funcionar
nuestra libido.”

CASA NEGRA

“Cualquiera podría haber sido un presidente mejor que 
aquellos que teníamos, con sus mentiras acerca de los 
derechos civiles y sus guerras secretas en todo el mundo. 
Además podía amenazar a los demócratas con que iban a 
perder votos y llevarlos así hacia una postura más razonable 
en relación a los derechos civiles.”



De Río a Buenos Aires
Hasta el 6 de marzo puede visitarse Lan, un ca-
rioca porteño, una revisión de la obra del carica-
turista que este año festeja sus 80 años. La
muestra pone énfasis en la etapa actual del artis-
ta (residente en Brasil), mostrando sus originales
dibujos sobre temas comunes de Río de Janeiro
y Buenos Aires y su gente realizados especial-
mente para esta ocasión. 

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 13 lunes 14 martes 15

Argentino bajo la lupa
Siguen las funciones de Beckett Argentinien,
obra de Guillermo Ghio inspirada en Acto sin pa-
labras I y II del irlandés Samuel Beckett. Un cien-
tífico alemán utiliza a un argentino como material
de estudio. La decepción será para ambos el
problema más difícil de superar. Con Carlos Por-
taluppi y Marcos Montes. Dirige Guillermo Ghio.

l A las 21 en el Teatro Anfitrión, 
Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $ 10.

ag
en

d
a

arte
Mujercitas Sigue en exposición la instala-
ción de Estela Bagnasco Mujercitas, una refle-
xión sobre la imagen fragmentada de la mujer en
el discurso de la publicidad.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

cine
Varieté Se exhiben El amor a los veinte años,
de F. Truffaut, R. Rossellini, M. Ophüls, A. Wajda y
S. Ishihara; La nona, de H. Olivera; Saraband, de I.
Bergman; El amor (Primera parte), de A. Fadel y
otros; y The Road to Memphis, de R. Pearce.

l A las 14, 16.15, 18, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$ 8 y $ 5.

música

Clásicos El cuarteto de cuerdas Tolkeyen
inaugura el ciclo de conciertos Clásicos al atar-
decer con Concerto Alla Rustica de Vivaldi, Di-
vertimento Nº1, K. 136 de Mozart, Polca Pizzica-
to de J. Strauss y otros clásicos.

l A las 19.30 en Posadas y Av. Alvear, al lado del
Palais de Glace. Gratis

Rock Recital al aire libre con Bambú, Triste-
mente Célebres, Tauro y La Perra que los parió.
Se suspende por mal tiempo.

l A las 16 en Costanera Sur, frente a la reserva
ecológica.

Baradero Finaliza el Festival de Baradero
con conciertos de Antonio Tarragó Ros, Facundo
Saravia y Los Tekis.

l A las 21 en el Anfiteatro Pedro Carossi, Bara-
dero. Entrada: $ 10.

teatro
Ella Siguen las funciones de Ella, obra dirigida
por Susana Torres Molina. Con Patricio Contre-
ras y Luis Machín.

l A las 20.30, y también el viernes y el sábado,
en el Teatro Payró, San Martín 766, 4312-
5922. Entrada: $ 15.

Borges El Grupo (H)umoris Dramatis prota-
goniza El día que siembre adioses... (Una Velada
Argentina), de Guillermo Ghio. Un viaje por los
cuentos y poemas de Borges con música de Ata-
hualpa Yupanqui. 

l A las 17 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

etcétera
Creatividad En el marco de la muestra
La Gran Dama, la artista plástica Mirta Módica
ofrecerá una conferencia sobre la creatividad. 

l A las 17.30 en el Museo de Arte Popular José
Hernández.
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Folklore rockero
En el marco de los recitales al aire libre del festi-
val Verano 05, el cantautor Raly Barrionuevo pre-
senta su disco solista Ey paisano, sucesor de El
principio del final, Circo criollo y Población mila-
gro. El folclorista más rockero de los jóvenes
santiagueños, que integró La Juntada con Pete-
co Carabajal y el Dúo Coplanacu, se presenta
junto al legendario Alfredo Abalos.

l A las 20 en el Parque 3 de Febrero, 
Infanta Isabel e Iraola. Gratis

arte

Foto Continúa la muestra fotográfica Proyecto
IV, integrada por los ensayos sobre cotidianeidad y
paisajes de Francisco Aulet, Guadalupe Conesa,
José Masi y el mexicano Fernando Sarvide.

l De 14 a 20 en la Escuela Nacional de Fotogra-
fía, Bulnes 1383, 4961-3391.Gratis

Puerto La galería Zurbarán exhibe El puerto
de Buenos Aires, una selección de obras sobre el
puerto de Eduardo De Martino, Justo Lynch, Os-
car Vaz, Benito Quinquela Martín y Osvaldo Im-
periale.

l De 11 a 21 en Zurbarán, 
Cerrito 1522.

música
Punk Marky Ramone y su banda traen a Bue-
nos Aires el show en el que homenajean a Los
Ramones. 

l A las 18 y a las 21 en el CBGB, 
Bartolomé Mitre 1552.

Jazz Se presenta el trío de jazz de 
Ernesto Jodos.

l A las 23 en el Faena Hotel + Universe, Martha
Salotti 445. Entrada: $ 25.

teatro
Gershwin La compañía Tangokinesis 
protagoniza Lentejuelas, GershwinTango, 
espectáculo de la coreógrafa Ana María Stekel-
man que cruza al compositor George Gershwin
(1898-1937) con tangos de la vieja guardia. 

l A las 20.30, y también mañana, en el Teatro
Maipo, Esmeralda 443, 4322-8238/488. 
Entrada: $ 10.

etcétera
Teatro Está abierta la inscripción para los ta-
lleres de teatro a cargo de Cristina Banegas.

l En El Excéntrico de la 18º, Lerma 420, 4772-
6092.

Humor El 6º Festival Internacional de Hu-
mor de Buenos Aires Carcajada 2005 convoca a
estudiantes de cine, realizadores y cineastas a
participar en la II Muestra Internacional de Corto-
metrajes de Humor Comicortos 2005.

l Informes: 
www.comicortos.com.ar

Seminario Está abierta la inscripción al se-
minario Construcción de máscara (con desfile fi-
nal) a cargo del docente y mascarero Pablo Ru-
na. Cupos limitados.

l En el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

arte

Action Beatriz Fiure inaugura su Action pain-
ting, obras pintadas sobre el piso con elementos
insólitos mientras la tela rota permanentemente.
La exposición podrá visitarse de lunes a viernes
de 14 a 19.30.

l A las 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex
3217, 4802-1911.

música
Tango Se presenta el departamento La ciu-
dad del tango con dos conciertos: Toma 3 (flauta
traversa y guitarras); y Tangos de una noche de
verano, con Gustavo Schujman y Pablo Zapata
en guitarra. 

l A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543, 5077- 8000. Gratis

Jazz Las hermanas canadienses Ingrid y 
Christine Jensen (conocidas como las Jensen
Sisters) interpretarán su repertorio de jazz en
trompeta y saxofón acompañadas por el trío de
Ernesto Jodos.

l A las 21 en el Faena Hotel + Universe, 
Martha Salotti 445.

cine
RoGoPaG El ciclo Films del color de la
sangre: el “New American Cinema Group”... pro-
yecta RoGoPaG (1963-19), de Roberto Rossellini,
Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini y Ugo Gre-
goretti. Un film en episodios con Orson Welles,
Jean-Marc Bory, Laura Betti, Ugo Tognazzi, Ale-
xandra Stewart. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Sidra Durante todo febrero siguen las proyec-
ciones de Sidra, el film de Diego Recalde con
música del Trío Ibáñez.

l A las 20 en el Palais de Glace, 
Av. del Libertador 1248. Entrada: $ 5.

Máscaras El Rojas proyecta cuatro docu-
mentales sobre las máscaras carnavelescas en
diferentes lugares del mundo. 

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

etcétera
Taller Está abierta la inscripción al taller litera-
rio de narrativa, poesía y crítica de libros a cargo
de Carlos Penelas.

l Informes: 4371-6686 / carlospenelasARRO-
BAspeedy.com.ar

Largos Sigue abierta la convocatoria para
participar con largometrajes argentinos en proce-
so de terminación en la sección Work-in-Pro-
gress del Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente. 

l Informes: Corrientes 1530, 
7º piso, oficina 9.



Arte en el campo
Arranca Campo Konex: Arte + Naturaleza, tres dí-
as de encuentro campestre con distintas discipli-
nas artísticas. Hoy se presentan Me darás Mil Hi-
jos, Chango Spasiuk y Vicentico; el sábado será
el turno de Sexteto irreal, PO Reincidentes, Ja-
vier Malosetti, Charly y Puente Celeste; y el do-
mingo cierran Juana Molina, Kevin Johansen y
Spinetta. Además, instalaciones, esculturas, foto,
performances y talleres. Informes: Córdoba
1235, 4816-0500, www.campokonex.com.ar. 

l Desde el viernes a las 15 hasta el domingo a
las 23 en Carlos Keen, Luján.

miércoles 16 jueves 17 viernes 18 sábado 19

Escenas de la vida real
El programa Contemporáneo presenta su nueva
puesta: Vida real. La muestra reúne una selec-
ción de obras fotográficas de los artistas Gusta-
vo Di Mario, Diego Levy y Rosana Schoijett. Cu-
rada por Alberto Goldenstein, la exposición refle-
xiona sobre las diversas formas en las que el len-
guaje fotográfico se manifiesta dentro del arte
contemporáneo y piensa al fotógrafo como una
categoría específica. 

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y $ 3,50 (estudiantes).

Spinetta íntimo
Luis Alberto Spinetta inaugura el ciclo Intimos en
el ND con un show especial donde las melodías y
la poesía serán las grandes protagonistas. Lo
acompañarán Claudio Cardone en teclados, Cris-
tian Judurcha en batería y Nerina Nicotra en bajo.
En el ciclo también participarán Pedro Aznar, León
Gieco, Fabiana Cantilo, David Lebón y Fito Páez.

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918,
4328-2888. Entrada: desde $ 25.

Cine premonitorio
Dentro de la muestra Films del color de la san-
gre: el “New American Cinema Group”... se pro-
yecta el film francés La chinoise (1967), de Jean-
Luc Godard. Jean-Pierre Léaud y Anne Wia-
zemsky protagonizan la historia de un grupo de
estudiantes maoístas que se refugia en las afue-
ras de París para estudiar “marxismo-leninismo”.
Una película que anticipó los posteriores suce-
sos de Mayo del ‘68.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

arte
Abstracto Se inaugura la muestra 3-Abs-
tractos-3, una selección de obras de Andrés
Amicone, Gustavo Viñas y Roberto Prim.

l A las 19.30 en Espacio Uriarte, 
Uriarte 1572 1º piso.

Tango Abre la exposición de afiches La Ciudad
del Tango, integrada por obras de Guillermo Alio,
Gerardo Canelo y Ricardo Carpani, entre otros.

l A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543, 5077-8000. Gratis

cine

Roma El ciclo Vamos a Roma de vacaciones
proyecta Mamma Roma (1962), de Pier Paolo Pa-
solini. La historia de una prostituta con esperanzas
de redención, interpretada por Anna Magnani.

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Muje-
res, Marcelo T. de Alvear 1145. Gratis

Bellocchio El ciclo Films del color de la
sangre: el “New American Cinema Group”... pro-
yecta I pugni in Tasca (1965), de Marco Belloc-
chio. Un joven decide liberar a su hermano de
una familia con enfermedades hereditarias. 

l A las 14, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Clair En el ciclo Un verano con René Clair se
proyecta A nosotros la libertad (1932). Un clásico
que inspiró Tiempos modernos de Chaplin.

l A las 18.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Av. del Libertador 1473, 4803-0802. Gratis

Inéditos Sigue el ciclo Grandes autores iné-
ditos con la proyección de “Qu, hora es all ?
(2001), una co-producción entre Taiwán y Fran-
cia dirigida por Tsai Ming-liang. 

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

música
Cubana Ultimo show en el país de la can-
tautora Liuba María Hevia, gran representante de
la Nueva Trova Cubana.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 18.

Tango Se presenta Mission Tango, espec-
táculo porteño interpretado por Fernando Rodas.

l A las 23 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829,
4342-4328.

Jam El Organ Trío inaugura las Jam sessions
abiertas a la participación de los músicos que se
hagan presentes. 

l A las 21.30 en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 6.

arte
Miradas En la muestra de pinturas Entre
Ríos en dos miradas, Victorina Bovier y Luis Bor-
band exponen sus respectivas miradas de atar-
deceres, amaneceres, ríos y distintos lugares de
la provincia de Entre Ríos. 

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930. Gratis

Fantasy Ciruelo continúa exhibiendo sus
obras más recientes de Fantasy Art en la mues-
tra El señor de los Dragones, integrada por dibu-
jos, ilustraciones y pinturas de grutas, dragones
y guerreros. 

l De 14 a 20 en el Palais de Glace, Posadas
1725. Entrada: $ 3.

Familia Sigue la muestra Familia, del dibu-
jante, grabador y pintor Ariel Mlynarzewicz. 

l A las 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, 1473.

cine

Videos Continúa Videografías, muestra que
proyecta permanentemente trabajos de los
videoartistas Lara Arellano, Marina La Grasta y
Aldo Marrussero, entre muchos otros. 

l De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma de la
Fundación Telefónica, Arenales 1540, 4333-
1300 / 4333-1301. Gratis

Varieté Se proyectan El ciudadano, de O.
Welles; Sabotaje, de A. Hitchcock; Sonrisas de
una noche de verano, de I. Bergman; The Road
to Memphis, de R. Pearce; y La invasión de los
usurpadores de cuerpos, de D. Siegel.

l A las 14, 16.15, 18, 22 y 0.15, respectivamen-
te, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra-
da: $ 8 y $ 5.

música
Charango Jaime Torres y sus músicos pre-
sentan su repertorio de folklore argentino y latinoa-
mericano con Bruno Arias como artista invitado. 

l A las en el Centro Cultural Torquato Tasso, De-
fensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 18.

Tango Continúa el ciclo de Tango y folklore
con un concierto de Galo García y Pehuén 
Naranjo.

l A las 21 en Picasso, Independencia 2072,
4371-7187. Entrada: $ 15.

Jazz Se presenta 3.0.3, agrupación de jazz
tanguero liderada por el pianista y compositor
Hernán Valencia. Presentan Bs.As. Nómade, una
fusión de armonías que hablan de la ciudad y sus
historias.

l A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entrada: $ 8.

cine
Faces El ciclo Films del color de la sangre: el
“New American Cinema Group”... proyecta la es-
tadounidense Faces (1968), de John Cassavetes.
Algo más de un día en la vida de dos personas. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

Varieté Se proyectan Agonía de amor, de A.
Hitchcock; Don Quijote, de G. W. Pabst; Amane-
cer, de F. W. Murnau; El amor (Primera parte), de
A. Fadel y otros; Nuevo Cine Mudo Argentino; y
Alphaville, de Jean-Luc Godard.

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8 y $ 5.

música

Indie Segunda cita del ciclo Oiga Febrero con
shows de Mi Tortuga Montreux (foto), Hamacas
al río y Nacho Rodríguez (de Doris). 

l A las 19.30 en el Centro Cultural Las Mil y Una
Artes, Medrano 645. Entrada: $ 3.

Intimo Show especial de Pedro Aznar con
clásicos de Caetano, Tom Jobim, Joao Gilberto,
Gilberto Gil y Chico Buarque, entre otros. Lo
acompañarán Facundo Guevara (percusión) y
Andrés Beeuwsaert (teclados).

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 20.

Folk El cuarteto De Boca en Boca festeja su
décimo aniversario adelantando temas de su ter-
cer disco, dedicado a las colectividades del mun-
do afincadas en Argentina. 

l A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
das: $ 20.

Mujeres Silvina Rocha presenta Mujeres.
Canciones Urbanas, composiciones propias de-
dicadas a Alejandra Pizarnik, Eva Perón, Alfonsi-
na Storni, Camila O’Gorman y Rosa la descono-
cida, entre otras.

l A las 23 en Casona del Teatro, Corrientes
1975, 4953-5595. Entrada: $ 6.

Salinas Se presentan al aire libre el espec-
táculo infantil El murgón de la esquina y luego el
cantante Luis Salinas.

l A las 18 y a las 21, respectivamente, en el Par-
que 3 de Febrero, Infanta Isabel e Iraola. Gratis

teatro
Shangay Siguen las funciones de Shangay,
obra sobre los pormenores de una ruptura amo-
rosa dirigida por José María Muscari. Con las ac-
tuaciones de Fernando Sayago, Ideth Enright y el
propio Muscari. 

l A las 23.30, y también el viernes, en el Maipo
Club, Esmeralda 443, 4322-4882/8238. 
Entrada: $ 10.
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cine
Sombras El ciclo Films del color de la san-
gre: el “New American Cinema Group”... exhibe
la estadounidense Sombras (1959), de John Cas-
savetes. El film que señala el comienzo del nuevo
movimiento. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Varieté Se proyectan Cuéntame tu vida, de
A. Hitchcock; Río Cuarenta Grados, de N. Pereira
dos Santos; Una Eva y dos Adanes, de B. Wilder;
Saraband, de I. Bergman; Warming by the Devil’s
Fire, de C. Burnett; y La invasión de los usurpa-
dores de cuerpos, de D. Siegel.

l A las 14, 16, 18, 20.15, 22 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 8 y $ 5.

música
Farmacia La agrupación Farmacia presen-
ta el disco 13 Nebulizaciones e inaugura una ins-
talación en vivo. La muestra podrá visitarse hasta
el 2 de marzo de martes a sábado de 14 a 20.

l A las 22 en S/T, Francisco Acuña de Figueroa
1790, 4863-7375. Gratis

Jazz El contrabajista, bajista eléctrico 
y cellista Mariano Otero presenta D.Forma, 
su nuevo disco.

l A las 22 en Notorius, Callao 966, 4813-6888.
Entrada: $ 15.

teatro

Fantasías Se estrena el music-hall de hu-
mor Fantasías, creado por Walter Soares. Un via-
je entre libélulas, hadas e íconos del espectáculo
de todos los tiempos recreados con humor. 

l A las 22.30 en Margarita Xirgu, Chacabuco
875, 4307-0066. Entrada: $ 10.

Pervertimento Se estrena Pervertimen-
to, de José Sanchis Sinisterra. Una sucesión de
escenas sobre el “mundo del teatro” desde una
lectura semiótica. Dirige Lindor Bressan.

l A las 21.30, y también el sábado, en el Espa-
cio Teatral Corrientes Azul, Corrientes 5965,
4854-1048. Entrada: $ 8.

Pommerat Se presenta ¿Qué hicimos?,
de Joël Pommerat. Diez situaciones sobre con-
flictivos vínculos familiares dirigidas por Vilma
Rodríguez.

l A las 22.30, y también el sábado, en ElKafka,
Lambaré 866, 4862-5439. Entrada: $ 10.

Entrepiso Siguen las funciones de El en-
trepiso, obra escrita por el norteamericano Den-
nis Weisbrot y dirigida por Claudio Ferrari. Con
Javier Alonso, Claudio Charra, Flora Ferrari, Fer-
nando Lázaro y Teresa Murrias.

l A las 21 en el Anfitrión, Venezuela 3340, 4931-
2124. Entrada: $ 10 y $ 5.
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POR RODRIGO FRESAN

UNO 
En un momento de la primera tempo-
rada de Twin Peaks, el agente Dale Coo-
per dice: “No tengo la menor idea de a
dónde nos conducirá todo esto, pero
tengo la firme sensación de que será un
lugar tan extraño como maravilloso”.
Y está todo dicho. No hace falta agregar
nada más.
Recordar lo inolvidable: uno veía Twin
Peaks sin tener la menor idea sobre qué
trataba, de dónde venía y hacia dónde
iba. Pero, sí, era un lugar maravilloso.

DOS 
Pensar en David Lynch como en un
efecto más que en un estilo. Un efecto
más particular que especial. Un opiáceo
más que una anfetamina. Esa sospecha
de que, finalmente, todo lo que Lynch
filma son secuencias oníricas de una pe-
lícula cuyas partes “despiertas” transcu-
rren y se proyectan en otra parte, lejos
de nuestros ojos. La sensación no es

nueva –el director admite entre sus in-
fluencias películas “turbias” como Lau-
ra, ¡Qué bello es vivir!, Vértigo, Sunset
Boulevard–, pero está claro que fue
Lynch quien la elevó a la millonésima
potencia. Y que ha subido tanto pero
tanto –mientras ese enanito baila y bai-
la– que ya no puede bajar. Qué bueno.

TRES 
Y pensar en Lynch, también, como en
un virus con un poder de contagio tan
alto como sutil. Queda claro que la ar-
bitrariedad argumental, el nonsense y la
improvisación loca que definió a Twin
Peaks no demoró en contaminar y dejar
huella. Se la ama y se la odia por ello; y
recordar que de los catorce Grammy a
los que fue nominada la primera tem-
porada, sólo se llevó dos: diseño de ves-
tuario y montaje. ¿Y qué? Series como
The X-Files, Wiseguy, Six Feet Under,
Buffy, Northern Exposure, Picket Fences,
Due South y Alias se han beneficiado de
su anarquía a la hora de derribar las ba-
rreras del guión con principio y nudo y

desenlace. Y sentido. Y es más: después
de Twin Peaks, ciertos shows televisivos
grabados mucho antes parecen influidos
en reversa. En especial las viejas sitcoms
y todas las telenovelas y series con nom-
bres de lugares como Peyton Place o Fal-
con Crest. Y ésta es otra de las facetas del
Efecto Lynch: enseñarnos a ver lo “raro”
en lo normal... para, enseguida, descu-
brir que no hay ni habrá nada más ex-
traño que la normalidad.

CUATRO
La máxima y más lograda expresión de

lynchismo más allá de Lynch se en-
cuentra en varias de las novelas del ja-
ponés Haruki Murakami, en los discos
de la banda They Might Be Giants y,
claro, en un formidable y cultista y
críptico film de Richard Kelly titulado
Donnie Darko. ¿Por qué es lynchiano
este film con un conejo de ultratumba
y múltiples cruces espacio-temporales?
Sencillo: porque no entendemos lo que
sucede y por qué está sucediendo. Y
aún así... 
Como bien dice Homero –frente al te-
levisor, viendo Twin Peaks– en aquel
episodio de Los Simpson: “¡Brillante! He
He He He. No tengo la menor idea de
lo que me están contando”. 

CINCO 
Frases promocionales de la serie en el
momento de su estreno: “¿Qué está ha-
ciendo el FBI?”, “¿Quién grabó en vi-
deo a Donna y a Laura en los bos-
ques?”, “¿Ganas de comerse un donut?”
y, por supuesto, “¿Quién mató a Laura
Palmer?”. Respuestas a las preguntas:
“Quién sabe”, “Qué sé yo”, “Puede ser”,
y lo más importante de todo: “A quién
le importa”. 

DVD > Twin Peaks, la miniserie más peculiar de la TV

¿Quién mató a
Para algunos es la mejor serie de televisión de la historia. Para otros, 
la más rara. Para los de más allá, el momento en que la TV estuvo
finalmente a la altura del cine. Lo cierto es que, sea lo que sea, la
miniserie creada por David Lynch a comienzos de los ’90 sobre el
infierno que destapa un extrañísimo agente del FBI al investigar la
muerte de una chica en un idílico pueblo norteamericano, es el único
experimento que la televisión no se animó nunca a repetir.

EL PUEBLO
“No intenté que Twin Peaks fuera

realista: es una especie de pueblo
mítico. Es adonde uno va a las 10

de la noche simplemente para
flotar y ver qué va a pasar. La his-

toria gira alrededor de lo que
ocurre cuando la chica más po-

pular de la escuela es misteriosa-
mente asesinada. Empezamos a
conocer las vidas secretas de la

gente del pueblo cuando un
agente del FBI intenta descifrar 

el crimen.” 

LAURA PALMER
“Apareció por una foto. Sabíamos

que íbamos a rodar en Seattle, y
como era un papel sin diálogo, ya

que sólo tenía que aparecer
muerta, no íbamos a contratar a
alguien en Los Angeles y llevarla

hasta allí y pagarle viáticos y hos-
pedaje y todo eso sólo por hacer-

se la muerta. Así que tenía que
ser de Seattle. Miré muchísimas

fotos y ¡bingo! Había una que me
parecía perfecta. Hay gente que,

si la ves en foto, es como un sue-
ño, pero cuando la ves en perso-
na el sueño se desvanece. En el

caso de Sheryl Lee el sueño
seguía vivo. Nadie, ni Mark Frost
(el co-guionista), ni yo, ni nadie,

tenía la menor idea de que su ac-
tuación iba a tener tanta fuerza

sólo aparentando estar muerta.”

LA VIOLENCIA
“Twin Peaks no hubiera sido posi-
ble sin la confianza en el poder del

subconsciente. En mis películas
muestro pensamientos y situacio-

nes que ocupan mi mente. Y estoy
interesado principalmente en el la-
do oscuro de la vida, lo descono-
cido, lo temible. Eso conduce au-

tomáticamente a la controversia
sobre la violencia. Pero estoy can-
sado de la perpetua discusión por
la violencia en mis films. La violen-
cia existe en nuestro mundo y hay
que mostrarla. Quienes sólo quie-
ren hablar de las alegrías de la vi-
da y del arte de cosechar cerezas

no deberían hacer películas. La
gente buena es aburrida. Sólo los

malos tienen estilo. Por eso es
que Twin Peaks está dirigida pri-
mero que nada a un público con
un sentido del humor macabro.

Tampoco hace falta haber visto la
serie para entender la película que
hice después (Twin Peaks: Fuego

camina conmigo), porque Twin
Peaks está en todas partes. No es

un lugar. Es una condición.” 
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Laura Palmer?

LA TRAMA
“Siempre supimos hacia dónde nos diri-
gíamos. En televisión tienen nombres pa-
ra todo. Como el ‘arco’ de la historia:
adónde va, quién va a hacer qué, todo
eso. Y tiene sentido tener un plan. Así
que escribimos nuestro arco, pero era al-
go muy poco concreto. Lo realmente di-
vertido es tapar los agujeros. Pero el arco
satisface a los ejecutivos de la cadena.”

LA TELEVISION
“La televisión es el teleobjetivo, mien-
tras que el cine es el gran angular. En
cine se puede interpretar una sinfonía,
pero en la tele uno está limitado a un
chirrido. Unica ventaja: el chirrido 
puede ser continuo.”

EL MISTERIO
“Lo que yo pueda decir sobre lo que he
querido contar en mis películas no tiene
ninguna importancia. Es como si de-
senterraras a un tipo muerto hace 
cuatrocientos años para pedirle que 
te hable de su libro.”

David Lynch

EL CINE
“Para mí, el cine es un deseo muy fuerte
de casar imagen y sonido. Cuando lo
consigo, tengo un verdadero escalofrío.
Y la verdad es que no estoy seguro de
buscar otra cosa que ese escalofrío.”
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POR MARIANO KAIRUZ

E l cine de Spike Lee nunca se desta-
có por su sutileza ni por su bajo per-
fil, y Ella me odia, su última pelícu-

la para cine, la primera después de la ex-
plosiva La hora 25, no es una excepción si-
no más bien todo lo contrario. Lo del per-
fil bajo, en todo caso, fue impuesto: Ella
me odia se estrenó en EE.UU. a mediados
del año pasado en muy pocas salas y fue
vista por muy poca gente. Acá, como bue-
na parte de las películas del director, ni si-
quiera pasó por los cines sino que acaba
de salir directamente en video. Sin embar-
go –y pesar de su fama de paranoide–, Lee
no salió denunciar a los gritos una cons-
piración gubernamental o corporativa o
hollywoodense –que para él podrían ser lo

mismo– destinada a mantenerlo apartado
de su público y que, la verdad, teniendo en
cuenta los múltiples argumentos incendia-
rios que se cruzan y superponen en Ella me
odia –a veces con absoluta arbitrariedad–,
no hubiera sido nada raro.

Spike va directo al grano, y enciende des-
de la primera imagen de Ella me odia la pri-
mera de las muchas mechas que arden en su
película: una sucesión de billetes de dólar que
flamean como banderas ocupando toda la
pantalla, el último de los cuales es un bille-
te de tres dólares en cuyo centro se encuen-
tran el retrato sonriente de George W. Bush,
y el sello de Enron estampado a su derecha.
El asunto comienza en Progea, una enorme
compañía farmacológica al borde del desas-
tre y con uno de sus principales científicos
al borde de una ventana a cuarenta pisos de

la calle. Los directivos de la empresa (Ellen
Barkin y Woody Harrelson, con algo más de
pelo que de costumbre) saben que la admi-
nistración no aprobará la vacuna contra el
sida que estaban listos para lanzar al merca-
do y corren contra reloj para que empleados
y accionistas paguen el pato de un endeuda-
miento multimillonario, traficando secretos,
dibujando libros y destruyendo evidencias.
Sólo que, justo antes de pegar el gran salto,
el Dr. Schiller dejó la misión de denunciar
el fraude en manos del joven y confiable vi-
cepresidente (negro) de la compañía, John
Henry Armstrong, quien junta valor, levan-
ta el teléfono y se queda sin carrera por el res-
to de su vida. “Las carreras son ilusorias. Cá-
sese y tenga muchos hijos”, llegó a sugerirle
el recién suicidado.

Y entonces da comienzo una segunda his-
toria. Enterada de la suerte de John, su es-
posa y su nueva pareja (una mujer) lo visi-
tan con una propuesta de negocios: que las
embarace a ambas simultáneamente, sin “in-
termediaciones”, por unos cuantos miles de
dólares. Una fructífera experiencia piloto:
pronto John se encuentra recibiendo en su
casa a cinco lesbianas diarias para insemi-
narlas a 10 mil dólares el polvo. 

Y entonces arreciaron las críticas. Spike
Lee fue tachado de homofóbico (las clien-
tas lesbianas de John parecen gozar dema-
siado del “trámite” de la inseminación), ma-
chista (las chicas tal vez sean demasiado lin-
das y de comportamientos demasiado feme-
ninos, con lo cual John no estaría haciendo
otra cosa que cumplir una fantasía mascu-
lina de cliché), obvio (la transformación de
John en “objeto” como una alusión rudi-
mentaria al machismo y, cómo no, a la es-
clavitud), sensacionalista, extenso y aburri-
do. Lo cierto es que la subtrama de chicas-
con-chicas alcanzó para irritar a la mitad de
las lesbianas que vieron la película (a pesar
de que Lee contrató a una tal Tristan Taor-
mino, especialista en educación sexual, pa-
ra que introdujera a las actrices principales
en la cultura lésbica) y que es difícil rebatir
las acusaciones de petardismo cuando, co-

mo para que a nadie se le escape que esta
historia fue inspirada directamente por los
primeras planas del New York Times y del
Wall Street Journal, Lee calca escenas del ca-
so Enron (un empleado de Progea increpa
a Woody Harrelson preguntándole si acaso
“está bajo los efectos del crack”) y de
World.com y de otros casos ejemplares de
apocalipsis corporativo. Y como si en todo
esto no hubiera suficiente material para una
trilogía épica, Spike suma al personaje de la
bella lésbica, hija de un capomafia (Moni-
ca Bellucci y John Turturro, imitando sin
pudor a Brando) y se despacha con un ho-
menaje a “un héroe norteamericano olvida-
do por la historia”: Frank Wills, el guardia
de seguridad que descubrió y denunció a los
espías del Watergate. 

Lo que sí está claro es que, a pesar de –y
gracias a– las caóticas derivaciones de sus
tramas y subtramas, Ella me odia es cual-
quier cosa menos aburrida. “Quise hacer un
film que reflejara el mundo demente en el
que vivimos –dice Lee–, dirigido a una Nor-
teamérica en la que hay un gran nivel de
apatía: están pasando muchas cosas por las
que el país debería estar levantándose en ar-
mas, y la razón por la que no lo hacemos es
que las películas, la televisión y la música
son usados como opio para mandar a la gen-
te a dormir. Que valga como ejemplo el he-
cho de que el ex presidente de Halliburton,
que obtuvo un contrato de 800 millones de
dólares sin licitación, hoy es el vicepresiden-
te de los EE.UU.” Como Ella me odia se es-
trenó en agosto del 2004, la pregunta de ri-
gor en cada una de las entrevistas promo-
cionales fue –por supuesto– la de las elec-
ciones presidenciales. “Lo único que sé es
que si Bush gana, nos vamos a ir directo al
infierno, y no tengo ganas de ir allí. No to-
davía”, respondió una y otra vez Lee. Pue-
de que, si así están las cosas, ya estemos por
llegar o incluso que ya hayamos aterrizado.
Sólo resta ver, entonces, cómo se las arregla
a partir de ahora este provocador profesio-
nal para hacer sus películas incendiarias en
medio de las llamas. 

Video > El lesbianismo según Spike Lee

Unsementalquetodaspagan

Spike Lee no se anduvo con chiquitas, pero sí 
con lesbianas: en su última película, un tipo es
contratado a razón de cinco clientas por día, 
para embarazar a lesbianas con ganas de ser
madres. Las quejas son mayúsculas y las 
acusaciones son diversas: homofóbico (las 
clientas gozan demasiado), machista (las chicas
responden al cliché masculino de ser lindas y
femeninas) y obvio (transforma al hombre en
“objeto”). Pero las peores son las que lo señalan
como larguero y aburrido.



POR MARTIN PEREZ 

Aun cuando la comparación sea
inevitable, y hasta incluso feliz,
los integrantes de Los Cocineros

no la aguantan más. Desde sus no tan
lejanos comienzos, la mejor forma de
describir lo que hacen para el público
(porteño) que no los conoce es presen-
tarlos como “los Mimi Maura cordobe-
ses”. Por esa pizca de rock y de ska con
los que muy orgullosamente aseguraban
condimentar su repertorio desde su pri-
mera y acústica encarnación. Pero tam-
bién por esa condición de amor a prime-
ra vista que despiertan sus actuaciones,
de las que nadie –sobre todo las chicas–
suele salir insatisfecho. Y también, por
supuesto, por el inevitable protagonismo
casi excluyente de su cantante, Mara

Santucho, dueña de una voz de gramó-
fono, ideal para dar cuerpo a un reperto-
rio que se aleja del Caribe y abreva de
otra clase de géneros más terrestres, des-
de el tango hasta el bolero, desde Los
Palmeras hasta Mario Clavell. Aunque
aquella pizca de rock y ska siga bien pre-
sente, como se puede constatar en el co-
ver de “¿Qué hago en Manila?”, aquel
lentazo de Virus devenido en rock ste-
ady en Niños revueltos, el tercer álbum
del grupo, editado esta vez –las anterio-
res fueron autoediciones– por el sello
porteño Mon Musique, que editó a La
Pequeña Orquesta Reincidentes. 
Un auténtico fenómeno de convocato-
ria en Córdoba, pero prácticamente
desconocidos en Buenos Aires, Los Co-
cineros nacieron en realidad unos cua-
tro años atrás como una extensión del

trabajo teatral de Mara y Sol Pereyra.
Pero rápidamente se asumió como un
proyecto musical que –luego de un tí-
mido comienzo en la forma de un trío
de voz, cajón y cuatro venezolano– asu-
mió la forma del trío que testifican sus
dos primeros álbumes: Peras al olmo
(2002) y La hazaña rellena (2003).
“Empezamos trabajando en restauran-
tes”, cuenta Sol, como para explicar el
nombre. “Y lo que nos sorprendió fue la
aceptación inmediata que tuvimos”,
agrega. Tal vez sea porque es imposible
no disfrutar desde el primer momento
de una voz como la de Mara, a la que
ha sucumbido desde el Pelado Cordera,
cantante de Bersuit, hasta el director de
cine Santiago Loza, que la convocó para
su próximo proyecto cinematográfico
(que –por supuesto– tendrá música de
Los Cocineros). “Mara es un diamante
en bruto, una cantante de ducha”, ex-
plica con admiración Alfonso Barbieri,
ex integrante del mítico grupo cordobés
Los Rústicos del Viejo Sueño, convoca-
do casi desde el primer momento por
Mara y Sol para integrar el trío ahora
devenido quinteto.
Amantes de Los Beatles, Bowie y el Trío
Los Panchos, Los Cocineros luchan para
sacarse el sambenito de banda de sonido
de una película de Almodóvar con su
antiguo repertorio. “Muchas veces escu-
chamos que nos dicen: ‘Qué almodova-
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Música >El fenómeno desconocido en Buenos Aires

En Córdoba son un fenómeno de convocatoria 
(compartieron noche con Charly García en Cosquín
Rock); su primer repertorio los ubicaba como perfecta
banda de sonido almodovariana; y la naturalidad con
que mezclan bolero, tango, rock y ska les valió ser 
llamados “los Mimi Maura cordobeses”. Ahora, con
Niños envueltos, su tercer disco, Los Cocineros se 
lanzan con canciones propias. Y no estaría mal que
Buenos Aires parara la oreja.

Un menú cordobés
riano que es esto’. Pero la intención
nunca fue ésa, las canciones están siem-
pre antes”, aseguran. Por lo pronto, para
no perder la costumbre, después de
compartir escenario en los últimos tiem-
pos allá en Córdoba con Café Tacuba,
Palo Pandolfo, Sergio Pángaro e incluso
Mimi Maura, acaban de acaparar toda
clase de elogios por su actuación en el
Cosquín Rock realizado fuera de Cos-
quín, compartiendo noche con Charly
García. Pero la obsesión de Los Cocine-
ros, desde hace tiempo, es ingresar en el
circuito porteño. Hasta esta edición de
Niños revueltos, sus discos sólo se con-
seguían en la disquería de La Trastienda,
donde Alfonso Barbieri supo tocar un
par de años atrás como invitado de la
mexicana Liliana Felipe. Pero éste tal vez
sea el momento de dar ese salto. Mien-
tras tanto, el sonido de banda del grupo
ha evolucionado en su formación de
quinteto, con la inclusión de Fonsy De-
naro en bajo y Nicolás Arrieta en bate-
ría. Rockers sin prejuicio de hacer cuar-
teto, Los Cocineros cada vez están más
seguros y decididos, al punto de firmar
sus propias canciones, y sumar las voces
de Alfonso y Sol a la de Mara en varios
temas del nuevo disco. Pero, por supues-
to, ésa sigue siendo el gran arma del gru-
po. La voz de Mara Santucho, esa can-
tante de ducha que es capaz de dominar
todos los géneros y los escenarios.
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Salí
JUGUETERÍAS

Emma Bovary 
Para los que se perdieron las funciones del año pasado, volvió a
la cartelera la innovadora propuesta dirigida por la debutante
Ana María Bovo, basada en el clásico de Gustave Flaubert. Con
la “loquita” Julieta Díaz y Julia Calvo. El diseño espacial y la
puesta en escena es un trabajo conjunto entre la propia Bovo y
el polifacético Gonzalo Córdova.

I Viernes y sábados a las 21 en el Centro Cultural 

de la Cooperación, Corrientes 1553. Entrada: $ 10.

Territorio plano 
Cátulo, el hermano mayor, escribe las cartas destinadas a sus
tres hermanos, convocándolos después de diez años a la casa
de la infancia. ¿El motivo? Volver a ver a Zorzal, amado perro
dogo, punto nieve de una raza canina creada por Argentino, el
padre de la familia. Con dramaturgia de Bernardo Cappa y di-
rección de Walter Rosenzwit.

I Sábados a las 21 en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 8.

Música, arte y naturaleza 
Para el próximo fin de semana la Fundación Konex propone

una migración masiva a Carlos Keen, un pequeño pueblito

campero a pocos kilómetros de Luján. El multidisciplinario pro-

grama cultural incluye actuaciones de Me darás mil hijos,

Chango Spasiuk y Vicentico (viernes 18); Sexteto irreal, Peque-

ña orquesta reincidentes, Javier Malosetti y Charly García (sá-

bado 19); y Puente celeste, Juana Molina, Kevin Johansen,

Luis Alberto Spinetta (domingo 20). Además, artes plásticas,

cine, fotografía, talleres de circo y poesía, feria de artesanos

autóctonos y de gastronomía, bicicleteadas por el campo, es-

pectáculos de doma y hasta charlas de ONG. Alojamiento en

camping u hoteles. Consultar por packs completos. Un glamo-

roso Woodstock de tres días acá nomás.

I Informes y entradas en el Centro Cultural Konex, Avda. Córdoba

1235, 4816-0500, www.campokonex.com.ar
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Por C. S.

¿El mejor juguete? Un intruso en el cuarto.
Intrigante idea de Recursos Infantiles, una

tienda cultural con instrumentos musicales,
juegos de ingenio, de mesa, de dramaturgia,
discos y literatura. En suma, todo lo necesario
para que el-nene-suelte-esa-maldita-computa-
dora-y-se-digne-de-una-vez-a-divertirse. O
que el menos intercale.
La meca del papá piola queda en una casa de
Almagro con frente sobre Humahuaca (¡la de la
vaca!) y ahora tiene sucursal en Recoleta. Vaya
y pruebe: no encontrará un solo juguete bélico
o sexista. Y aun así, encantadores y únicos. 
Para tener lugar en un estante, cada nuevo
especimen debe sortear una minuciosa se-
lección donde se controla que sus materiales
sean nobles, que sus botones no se salgan y,
por sobre todo, que el juguete sea “abierto” e
invite al niño a innovar.
Abastecida por más de 70 productores de todo
el país, la tienda es una extraña comunión fe-

teatro música

POR CECILIA SOSA

Para los que se cansaron de atacar Kamt-
chatka, arruinaron todos los tableros del

backgammon y se conocen de memoria las
respuestas del Carrera de Mente, en Sarmien-
to y Libertad queda una esquina de gloria.
Casa Zanzi, desde hace 81 años, el único lo-
cal del país especializado en juegos de mesa
y de salón que no se mosquea ante fiebres ci-
bernéticas.
Hay de todo, de lo más clásico a lo más refi-
nado: montañas y montañas de cajas capaces
de hacer temblar de emoción al jugador más
gélido. Del populismo del tutti fruti, al bingo
caserito para que la abuelita agite el bolillero
en el living y hasta un minipool que permite fil-
trar rayadas y lisas en la oficina y una delicada
miniatura metálica que oculta cuatro clásicos
de tablero en sólo 30 centímetros.
¡Basta de Scrabbel! Para los amantes de las
letras, se impone el “Palabras prohibidas” que
obliga a la asociación libre hasta que despun-

te el alba. Entre los “pícaros”, triunfan el “Se-
xonary” (arréglese para dibujar “diafragma” o
“sexo mañanero”), y el “Kamasutra”, que del
milenario arte del amor se queda con las po-
siciones y obliga a unirse al partenaire nariz
con cara (15 puntos), codo y cabeza (5 pun-
tos) o pantorrilla y espalda (20 puntos). Casa
Zanzi no atiende contracturas.
¿Puzzles? A montones y de hasta 18 mil pie-
zas. Crockets como los que tenía el abuelo y
un gigantesco sapo de bronce que solito le-
vanta la reunión más cansina. Vitrina aparte
para los juegos de ingenio: clavos, pirámides
keops y siete elementos chinos para jugar en
solitario y sosegar el ánimo más afligido. ¿Lo
nuevo de lo nuevo? Misterios de Pekín: un jue-
go de detectives chinos (hecho en casa) que
exige convertirse en Sr. Ke Tse Yo o la Sra. Ya
Tse (atención a la fonética) para descubrir al
asesino. A desempolvar el paño verde.

I Casa Zanzi abre de lunes a viernes de 9.30 a 19

en Sarmiento 1200, 4384-5884.

deralista: escaladores patagónicos, un indesci-
frable animal cuyano con pelos de lana capaz
de contorsiones imposibles, barriletes platenses
pintados a mano, decenas de títeres y hasta un
solitario violinista móvil armado en base a mate-
riales de desecho. 
En el sector instrumentos, no hay tímpano
que aguante tanta producción nacional de xi-
lofones, cascabeles y bombitos. Para los “ce-
rebros”, juegos de matemática o química o
rompecabezas de mar donde pulpos, peces y
estrellitas complican al grande más paciente.
Escaleras, zancos y columpios para los in-
quietos; kits de mate y de cocina para alentar
a futuros cheffs y trenes con locomotoras co-
mo las de antes (con carga de soja y trigo)
para alimentar de temprano al alicaído ser na-
cional. Consiga a su mejor intruso.

I
Recursos Infantiles está en Humahuaca 

4039 y en Laprida 1805. Abre de lunes 

a viernes de 9 a 19 y sábados de 10 a 14, 

4867-4873, 4805-0741.

Casa Zanzi
Todos los juegos de mesa y de salón en un solo lugar.

Intrusos en el cuarto
La meca del padre piola.



POR C. S. 

S on decenas. Elefantes, pollos, cebras, mo-
nos, tigres, ovejas, chanchos, gatos, rayadí-

simas vacas. Miran desde cajones de fruta con
sus conmovedores ojos abotonados. Imposible
no adorarlos. Muñecos de trapo. Un ejército de
objetos transicionales esperando ser elegidos. Las
telas más suaves, los cuerpos más mullidos, los
brazos más dispuestos al abrazo. El zorro gris, un
sueño. La infinita trompa del oso hormiguero, el
naranja del castor. Y dentro de cada especie ca-
da uno es diferente. Un ojo un poco más caído,
una costura apenas ladeada los vuelven únicos e
irrepetibles. Y los “mostros”... ¿cómo resistirse a
esos seres llenos de parches, bocas cosidas y co-
razón en pecho que recuerdan que lo único per-
fecto son las ideas de Platón? ¿Cómo irse sin uno
si hablan al oído del amor a lo distinto y recuer-
dan el torpe encanto de lo terreno? 

La hacedora de tanta maravilla es Verónica
Longoni, 34 años, una artista plástica que cuan-
do se quedó sin trabajo como vestuarista res-

cató felpas y trapos del baúl de la abuela mo-
dista y empezó a hacer su obra acolchonada.
Primero eran piezas únicas cosidas a mano que
vendía en jugueterías de la zona. Hace casi un
año, Verónica abrió su local en Palermo: Sopa
de Príncipe, un pequeñísimo frente sobre Tha-
mes, casi en la esquina del pasaje Russel, que
convirtió en un reino de la guata y el vellón. 

Los ojos no dan abasto: perros salchicha, en
versión mochila o larguísimos chichoneros para
cunas o para abrazar las noches de lluvia; las An-
tonias, la serie de freaks, los títeres de mano y los
de dedo, y una soga donde cuelga la novedad del
momento: remeras con “mostros” desmontables
en modelos para chicos y para grandes. 

Esperando el día de los enamorados, en la vi-
driera asoma una pareja de “mostros” flechados.
Adentro están los kits de “mostro” y musculosa
negra que dice “buu-buu”. No hay corazón que
se les resista.

I Sopa de Príncipe está en Thames 1719, 

4831-8505, abre todos los días de 11 a 20.

La envidia mata 
Un resentimiento incontenible se apodera de Tim, padre y es-
poso honesto, trabajador centrado, tal vez demasiado correc-
to, cuando su vecino y amigo Nick se vuelve millonario de la
noche a la mañana gracias a un absurdo invento de dudoso ri-
gor científico: el vaporizador de excrementos. Comedia negra
sobre el sueño americano y aquellos que quedan a kilómetros
de él. Casi una única idea brillante: ¿a dónde va a parar toda la
mierda que desaparece? Dirige el irregular Barry Levinson
(Rain Man, Hijos de la calle); Ben Stiller (Starsky & Hutch), Jack
Black (Escuela de Rock) protagonizan y el siempre increíble
Christopher Walken acompaña. Estreno directo a video.

Fútbol Kung Fu 
Su título original es Shaolin Soccer, está dirigida por un tal Ste-
phen Chow y es uno de los mayores delirios que haya llegado
de Hong Kong a las pantallas occidentales en los últimos años.
Con varios de los tópicos del cine deportivo-infantil o teenager,
no llega a eludir sus lugares comunes, pero les insufla una
energía y una vitalidad inusuales. Una bizarrada de categoría,
directo a video.

Chelsea girls 
Duramente resistida por parte de la crítica cuando se estrenó en
1966 (todavía resuenan las lapidarias impresiones del famoso crí-
tico norteamericano Roger Ebert), esta película de culto de Andy
Warhol –cuya realización fue impulsada por el cineasta experi-
mental Jonas Mekas– resiste hoy como pieza clave del inconteni-
ble y explosivo movimiento under neoyorquino de aquellos años.
En total, doce historias sin títulos ni créditos, en blanco y negro y
color, con fotografía alternativamente enfocada y desenfocada,
expuesta y sobreexpuesta, montada en pantalla dividida y reple-
tas de actores desconocidos, raros, bohemios y dispuestos a la
improvisación. Un desafío único de más de tres horas de dura-
ción a prueba del cinéfilo más recalcitrante. Dentro del ciclo
“Films del color de la sangre: el New American Cinema Group”,
que esta semana se completa con RoGoPag, un film colectivo di-
rigido por Pasolini, Godard, Gregoretti y Rossellini; I pugni in tas-
ca, de Marco Bellochio; La chinoise, de Godard, y dos de John
Cassavetes: Sombras y Faces.

I
Domingo 13 a las 14.30 y 19.30 hs. en la sala Leopoldo Lugones.

La programación completa del ciclo se puede consultar en

www.teatrosanmartin.com.ar

Justicia ciega
El productor y guionista David E. Kelley, creador de las premia-
das Los practicantes y Ally McBeal (además de marido de Miche-
lle Pfeiffer), vuelve con una de abogados. En la vertiginosa Bos-
ton, a la dupla de Alan Shore (James Spader) y Denny Crane (Wi-
lliam Shatner) les toca liderar un prestigioso buffet de especialis-
tas en Derecho civil. El entrañable Spader (a quien tan bien le va
el rol de perverso en Sexo, mentiras y video o Crash) esta vez ha-
ce de profesional eficiente y competitivo y debe controlar exce-
sos del ex capitan Kirk de Viaje a las estrellas. Casos dificilísimos,
otros que no tanto y muchos, muchísimos conflictos personales. 

I A las 21 

por Fox. 

Clips 
Todos los días de la semana después de Southpark viene VH1
Classics, una increíble selección de videoclips, a esta altura,
casi reliquias de la era pre-djs. Madonna, The Cure, Europe,
Erasure, Thompson Twins, Yes. Y, de vez en cuando, emotivos
hallazgos como The Final Countdown o Oh, l’amour. 

I De lunes a viernes 

de 0.30 a 1 por MTV.

13.2.05 I RADAR I19

POR C. S. 

No son hacedores a gran escala sino precio-
sistas del diseño puro. Cubo, una marca

de juguetes, un espacio de taller y un local. Y
una oferta a prueba de minimalistas: un trompo
y un auto de carreras. Sí: una imposible juguete-
ría de dos juguetes. Pero qué dúo. El hipnótico
trompo viene a prueba de imprudentes. Su go-
mosa rodaja central protege a aquel que intente
detener su baile en busca de explicaciones, sa-
ca volando a cualquier competidor plástico y se
dice que dura para siempre. 
La otra estrella de la casa es un bólido modelo
inglés de los años ‘50. Viene con conductor in-
cluido que, sacado del volante, se transforma en
trompo. Dueño de un deslizar que envidiaría
cualquier presidente, engolosina tanto a bebés
como a desvelados por la formas. Los hay en
varios colores y ¡al fin! llegó el modelo para chi-
cas: rosa evidentemente, con conductora trom-
pista incluida. 
En el misterioso laboratorio anclado en Palermo,

trabajan sin descanso un puñado de artistas
plásticos, una madre especialista en ensambles
y el cerebro del equipo: Fernando Luvini, 29
años, diseñador autodidacta, nacido en Reme-
dios de Escalada, hijo de diseñadores gráficos,
nieto de un hacedor de muebles y ahora a cargo
del rediseño de la marca, luego de que su socio
fuera capturado por una papelera de la zona. 
Durante febrero, Cubo trabajará a puertas cerra-
das. Tras el portón metálico se esconden miste-
riosos bocetos, se gestan una muñeca articula-
da y mordillos para que las criaturas aprendan a
masticar calidad, una colección de jabones (en
alianza con los espumosos Sabater y Herma-
nos), se prepara el relanzamiento de “Robot” (un
ser articulado a base de cubos) y la corporiza-
ción de uno de los personajes del dibujante Li-
niers. Todo estará listo para marzo. Para los im-
pacientes, trompo y auto de carrera se consi-
guen en la tienda del Malba.

I Cubo queda en Armenia 1495, 

4833-7887.

video cine televisión

Muñecos de trapo
Exactamente eso: los muñecos rellenos vuelven a Buenos Aires.

Cubo mágico
Una juguetería de sólo dos juguetes, pero imperdibles.
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POR GUILLERMO PIRO 

Haría falta tener la fuerza suficiente
para modificar el lenguaje común,
porque la palabra hacker (y sus de-

rivados) ya forma parte de nuestro patrimo-
nio lingüístico y todavía no sabemos con
certeza lo que significa. La primera refle-
xión, la más inmediata, se conecta con el ni-
vel sintáctico, para tratar de explicarse có-
mo es posible que una clasificación seme-
jante deba importarles a todos por igual. La
reflexión más importante tiene que ver con
la difusión generalizada del término hacker
como categoría en la que hacer entrar a to-
dos los delincuentes informáticos. Porque,

llegados a este punto, hacker quiere decir
eso, es decir alguien con documento de pi-
rata informático que lo habilita a ingresar
subrepticiamente en sitios prohibidos y di-
fundir a destra y sinistra troyanos asesinos
y devoradores hambrientos de discos. Po-
dría decirse incluso, a riesgo de ser acusado
de dictador cultural, que sólo quien tiene
documento de hacker puede considerarse
un verdadero protagonista de eso que se lla-
ma tráfico informático, es decir, un verda-
dero protagonista de la gran revolución de
fines del siglo XX.

Pero los hackers no se ven a sí mismos
como delincuentes. De hecho, se hacían
llamar así cuando la mayoría de la gente to-
davía no sabía qué era una computadora.
La acepción original, tal como la define Eric

POR RICHARD M. STALLMAN 

¿De quién debería recibir órdenes su computadora? Mucha gente piensa que sus computa-
doras deberían obedecerles a ellos, en vez de a otras personas. Mediante un plan al que lla-
man “computación confiable”, grandes corporaciones de los medios de comunicación (in-

cluyendo las compañías cinematográficas y de la industria discográfica) junto con compañías de
informática tales como Microsoft e Intel están planificando hacer que su computadora los obedez-
ca a ellos en vez de a usted. (La versión de Microsoft de este esquema se llama “Palladium”.) Los
programas propietarios han incluido características maliciosas en el pasado, pero este plan haría
esto universal.

“Software propietario” significa, fundamentalmente, que usted no controla lo que hace; no pue-
de estudiar el código fuente o modificarlo. No es sorprendente que hábiles hombres de negocios
encuentren formas de usar su control para ponerlo a usted en desventaja. Microsoft ha hecho es-
to varias veces; una versión de Windows fue diseñada para reportar a Microsoft todo el software
en su disco duro; una reciente actualización de “seguridad” en el Reproductor Multimedia de Win-
dows requería que los usuarios aceptaran nuevas restricciones. Pero Microsoft no está solo: el soft-
ware para intercambio de música KaZaa está diseñado de forma que un asociado de negocios de
KaZaa pueda alquilar el uso de su computadora a sus clientes. Estas características maliciosas son
normalmente secretas, pero una vez que usted se entera de ellas es difícil eliminarlas, dado que no
dispone del código fuente.

En el pasado, éstos fueron incidentes aislados. La “computación confiable” los haría omnipre-
sentes. “Computación traidora” es un nombre más apropiado, porque el plan está diseñado para
asegurarse de que su computadora lo desobedezca sistemáticamente. De hecho, está diseñado
para que éstA deje de funcionar como una computadora de propósito general: cada operación pue-
de requerir de una autorización explícita.

La idea técnica detrás de la computación traidora es que la computadora incluye un dispositivo
de cifrado y firma digital, y las claves se mantienen secretas para usted. Los programas propieta-
rios usan este dispositivo para controlar qué otros programas puede ejecutar, a qué documentos
o datos puede acceder y a qué programas se los puede transferir. Esos programas continuamen-
te descargarán nuevas reglas de autorización a través de Internet e impondrán dichas reglas auto-
máticamente a su trabajo. Si usted no permite a su computadora obtener las nuevas reglas perió-
dicamente de Internet, algunas capacidades dejarán automáticamente de funcionar.

Por supuesto, Hollywood y las compañías discográficas planean usar la computación traidora
mediante la Administración de Restricciones Digitales: así, los videos y la música descargados po-
drán ser reproducidos sólo en una computadora específica. Compartir será imposible, al menos si
no se usan los archivos autorizados que deberá obtener de dichas compañías. Usted, el público,
debería tener la libertad y la habilidad de compartir esas cosas. (Espero que alguien encuentre la
forma de producir versiones no cifradas, y de subirlas y compartirlas, así la ARD no tendrá éxito
completamente, pero esto no es excusa para el sistema.)

Hacer imposible el compartir ya es lo suficientemente malo, pero se pone peor. Existen planes
para usar la misma facilidad al enviar documentos por correo electrónico, resultando en mensajes
que desaparecen en dos semanas, o documentos que sólo pueden ser leídos en las computado-
ras de determinada compañía.

Imagínese si usted recibiera un mensaje de correo electrónico de su jefe diciéndole que haga al-
go que usted piensa que es arriesgado; un mes después, cuando el tiro sale por la culata no pue-
de usar el mensaje para mostrar que la decisión no fue suya. “Ponerlo por escrito” no lo protege si
la orden está escrita en tinta que desaparece.

Imagínese si usted recibe un mensaje de correo electrónico de su jefe estableciendo una políti-
ca que es ilegal o inmoral, tal como destrozar los documentos de auditoría de su compañía, o per-
mitir que una amenaza peligrosa para su país avance sin ser controlada. Actualmente, usted pue-
de enviar esto a un periodista y exponer la actividad. Con la computación traidora, el periodista no
será capaz de leer el documento; su computadora se negará a obedecerlo. La computación trai-
dora se transforma en un paraíso para la corrupción.

Los procesadores de texto tales como Microsoft Word podrían usar la computación traidora
cuando usted guarde sus documentos, para asegurarse de que ningún procesador de texto de la
competencia podrá leerlos. Actualmente debemos averiguar los secretos del formato de Word me-
diante laboriosos experimentos, para que los procesadores libres puedan leer documentos de Word.
Si Word cifra los documentos usando computación traidora cuando los guarda, la comunidad del
software libre no tendrá la posibilidad de desarrollar software para leerlos, y si pudiéramos, tales
programas podrían ser prohibidos por la Ley de Copyright del Milenio Digital.

Si a Microsoft, o al gobierno de los EE.UU., no les agrada lo que usted dice en un documento
que escribió, podrán publicar nuevas restricciones diciendo a todas las computadoras que se rehú-
sen a dejar que alguien lea dicho documento. Cada computadora del mundo obedecerá cuando
descargue las nuevas instrucciones. Su escrito estará sujeto a un borrado retroactivo estilo 1984.
Hasta usted podría ser incapaz de leerlo.

Actualmente puede evitar ser restringido por el software propietario no usándolo. Si ejecuta
GNU/Linux u otro sistema operativo libre, y si evita instalar aplicaciones propietarias sobre él, en-
tonces usted está al mando de lo que su computadora hace. Hoy en día, si un programa libre tie-
ne una característica maliciosa, otros desarrolladores de la comunidad la quitarán y usted puede
usar la versión corregida. Pero la computación traidora pone en peligro la existencia de estos sis-
temas operativos y aplicaciones libres, porque usted ya no podrá ejecutarlas. Algunas versiones de
la computación traidora requerirán que el sistema operativo esté específicamente autorizado por
una compañía particular. Los sistemas operativos libres no podrán ser instalados. Algunas versio-
nes de la computación traidora requerirán que cada programa sea específicamente autorizado por
el desarrollador del sistema operativo. No podrá ejecutar aplicaciones libres en tales sistemas. In-
cluso si usted averigua cómo hacerlo y se lo dice a alguien, eso podría constituir un delito. 

Para mayor información sobre computación traidora, vea http://www.cl.cam.ac.uk/users/rja14/tcpa-faq.html. 
También puede ayudar escribiendo a las oficinas de asuntos públicos de Intel, IBM, HP/Compaq, o cualquiera a quien 
usted le haya comprado una computadora, explicándole que no quiere ser presionado a comprar sistemas de computación 
“confiable”, por lo cual no está de acuerdo en que ellos los produzcan.

Raymond (hacker él mismo y entusiasta de
la ciencia ficción, que a comienzos de los
’80 participó en el proyecto GNU, que bus-
caba crear un sistema operativo estilo Unix,
pero gratuito), es la siguiente: “Existe una
comunidad, una cultura compartida, de
programadores expertos y gurúes de redes,
cuya historia se puede rastrear décadas atrás,
hasta las primeras minicomputadoras de
tiempo compartido y los primigenios ex-
perimentos de Arpanet (la Internet prehis-
tórica, nacida en 1969 en UCLA). Los
miembros de esta cultura acuñaron el tér-
mino hacker. Los hackers construyeron la
Internet. Los hackers hicieron del sistema
operativo Unix lo que es en la actualidad.

Los hackers hacen andar Usenet (el proto
correo electrónico). Los hackers hacen que
funcione la www. Si eres parte de esta cul-
tura, tú has contribuido a ella y otra gen-
te te llama hacker, entonces tú eres un
hacker”.

Lo que individualiza al hacker (el otro, el
pirata informático, es un cracker) es la in-
tención de promover formas de trabajo que
contemplen una dimensión colectiva de la
tecnología, es decir, facilitar el acceso de to-
dos y compartir el conocimiento.

Veamos: las computadoras, para funcio-
nar, necesitan de un sistema operativo. Los
que escriben el código de un programa son
dueños de él, y en tanto dueños pueden exi-
gir a otro que pague por usarlo. Pero resul-
ta que hay gente que puede cambiar esos

Internet> Para entender por qué los hackers quieren liberar el mundo

El escritor Neal Stephenson dice que el sistema operativo de Linux

es la “epopeya de Gilgamesh” de los hackers. Lo que quiere decir es

que al igual que las epopeyas consistían en cuerpos narrativos 

vivientes que las personas conocían de memoria y se relataban unas

a otras –haciéndoles retoques cada vez que les parecía–, Unix es

conocido, amado y comprendido por tantos hackers que puede ser 

reescrito desde cero cuando alguien lo necesite.
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¿Puede confiar en su computadora?

Oíd el ruido de  
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códigos, saben cómo hacerlo y pueden per-
feccionarlo. Windows es un ejemplo del pri-
mer caso; Linux, del segundo. Modelo ce-
rrado, orientado a maximizar las ganancias,
contra modelo abierto y participativo. Win-
dows es un claro ejemplo de un producto
concebido por ingenieros anónimos al ser-
vicio de una compañía. Unix (el sistema
operativo del que deriva Linux) no es un
producto en sentido estricto sino el resulta-
do de una esmerada recopilación de la his-
toria oral de la subcultura hacker. Como di-
ce Neal Stephenson (un escritor de ciencia
ficción ligado a la cultura cyberpunk): “Es
nuestra epopeya de Gilgamesh”. Lo que Ste-
phenson quiere decir es que al igual que las
epopeyas consistían en cuerpos narrativos
vivientes que las personas conocían de me-
moria y se relataban unas a otras –hacién-
doles retoques personales cada vez que les
parecía–, Unix es conocido, amado y com-
prendido por tantos hackers que puede ser
reescrito desde cero cuando alguien lo ne-
cesite. Son cosas difíciles de entender por
las personas que piensan que los sistemas
operativos son cosas por las que necesaria-
mente hay que pagar.

Un libro que acaba de aparecer con el tí-
tulo enigmático de :(){ :|:& };: (por suerte,
como dijo Hegel, el subtítulo es el verdade-
ro título de los libros, de lo contrario no en-
tenderíamos nada; el de este libro es:”Inter-
net, hackers y software libre”), publicado re-
cientemente en Buenos Aires, recopila tex-
tos capitales de la cultura hacker que hasta
ahora sólo se podían encontrar en inglés,
desperdigados por la red. El propósito de la
publicación es explicar por qué son intere-
santes los hackers, diferenciando entre los
hackers “constructivos” y los que se dedican
a violar la seguridad de los sistemas (a quie-
nes los propios hackers llaman crackers). El
título del libro es una combinación de tre-
ce caracteres que introducidos en la línea de

comandos de cualquier sistema Linux/Unix
produce una reacción en cadena cuyo de-
senlace es la saturación de la memoria de la
computadora. Dicha combinación, cono-
cida con el nombre de “bomba lógica”, fue
inventada por el hacker italiano Jaromil, y
por su simplicidad y grado de síntesis se la
considera una de las más efectivas y elegan-
tes que se han escrito jamás.

Internet es muchas cosas, pero también
es un raro ejemplo de anarquía verdadera,
moderna y funcional. Libre y barato. Su pre-
cio, a diferencia del teléfono, no cambia de-
pendiendo de las distancias. Bruce Sterling
(novelista de ciencia ficción también él)
compara la anarquía de Internet con la anar-
quía del idioma inglés, algo que nadie al-
quila y que nadie posee: “Como anglopar-
lante depende de ti hablar inglés correcta-
mente y usarlo para lo que quieras. (...) Aun-
que mucha gente se gana la vida usando y
enseñando inglés, el inglés como institución
es propiedad pública, un bien común”.

Bien, pero cuál es la respuesta a la pre-
gunta ¿por qué son importantes los hackers?
Carlos Gradin, el compilador de este volu-
men publicado por Editora Fantasma, res-
ponde: “Porque producen visiones y pro-
puestas creativas y apasionantes sobre la tec-
nología, ya sea que lo hagan porque se lo
proponen o porque surgen como resultado
de su presencia, por los cuestionamientos e
interrogantes que ésta plantea”.

En definitiva, lo que diferencia a un ha-
cker es su nueva moral, que desafía la ética
protestante y la ética del capitalismo tal co-
mo la expuso hace casi un siglo Max Weber,
y que está fundada en la laboriosidad dili-
gente, la aceptación de la rutina, el valor del
dinero y la preocupación por la cuenta en el
banco, que sería el resultado. Para el hacker
sólo existe la creatividad, que se obtiene com-
binando pasión con libertad. Definitiva-
mente, un hacker es otra cosa. 

Demonizados por las corporaciones, los gobiernos, los bancos,

los medios y buena parte de los usuarios, los hackers siguen

siendo uno de los grandes equívocos de la era digital: lo 

que se pretende presentar como criminal es, en realidad, un

esfuerzo colectivo que conjura siglos de filosofía, 

matemática y política para vencer el control que se intenta

ejercer por los medios más insólitos sobre la comunidad

democrática de Internet. Ahora, el libro :(){ :|:& };:

(Internet, hackers y software libre) recopila algunos de 

los grandes textos (hasta la fecha inéditos en castellano) 

que permiten entender el pensamiento de la cultura hacker.

La bohemia digital
POR JAROMIL 

El crecimiento de la red hizo que se hiciera todavía más factible la alternativa no propieta-
ria. Lo que a nivel popular y académico se nombra como una cosa (“la Internet”) en reali-
dad es una condición social: el hecho de que en la sociedad-red todos están conectados

directamente, sin intermediarios, a todos los demás. La interconexión global de las redes eliminó
el cuello de botella que obligaba a que un fabricante de software centralizado regulara y distribu-
yera los productos de la innovación individual.

Las nociones de propiedad, además de lo que tengan de malo, no alientan el progreso y de
hecho lo han retardado. En la sociedad-red, el anarquismo (o, mejor dicho, el individualismo anti-
posesivo) es una filosofía política viable. Uno de los problemas principales del anarquismo como
sistema social radica en los costos de transacción. Pero la revolución digital cambia dos aspec-
tos de la economía política que han permanecido invariables a lo largo de la historia humana. To-
do el software posee un costo marginal cero en el mundo de la red, mientras que los costos de
coordinación social se han reducido al punto de permitir la rápida formación y disolución de agru-
pamientos sociales enteros, a gran escala y con gran diversidad, sin limitaciones geográficas.

Centrémonos en el fenómeno de los programas conocidos como virus. Estos consisten en
una combinación de actos poéticos de rebelión, síntomas políticos y estructurales, intentos de
acceder a las fisuras de la red explorando su permeabilidad; inteligencias artificiales (rara vez da-
ñinas, aclarémoslo), que han poblado el universo digital desde sus inicios.

Estoy retratando los virus como “poesía maldita”, como provocación contra aquellos que ven-
den la red como una zona liberada para la sociedad burguesa. Podría aparecer que esta compa-
ración sólo la pueden apreciar aquellos que cuentan con conocimientos técnicos específicos,
pero esto no es así. De hecho, los aspectos tantas veces negados de una “bohemia digital” lo-
gran que la red por la que hoy navegamos sea más orgánica al diseñar nuevos modos de circu-
lación para que la información viaje en ella, a la vez que genera una estética, en el verdadero
sentido de la palabra, que muchas veces ha permeado en el llamado net-art.

En sentido político, vemos que la reacción de muchos escritores de virus, que se destacan en
la red por su conocimiento profundo de los elementos que componen a ésta, fue precisamente
provocada por el abordaje monopolista y corporativo de ciertos grandes grupos del mercado
que sueñan con convertir la red en un shopping virtual para sus propios modos de hacer nego-
cios, sin respeto por la horizontalidad de las relaciones de los ciudadanos que la habitan. Hasta
ahora ha habido infinidad de intentos de disminuir la velocidad a la que puede circular la informa-
ción, que van desde la censura hasta las restricciones de copyright, con el objetivo claro de cen-
tralizar sus flujos.

Desde los primeros días de la computadora personal, el ciberespacio fue visto como un medio
para recuperar espacios públicos ante su progresiva desaparición. Lee Felsenstein, uno de los
creadores de la computadora personal, impulsaba el uso de esta herramienta para restablecer
un sentido comunitario de la información. Felsenstein y muchos de sus amigos pioneros soñaron
que la Internet pudiera brindarle a un vasto público un espacio que reflejara sus diversos intere-
ses, y promoviera la creatividad y la libertad de expresión.

Pero, desde los primeros días de la web, las áreas públicas de la Internet empezaron a rodear-
se de vallas, cada vez más. En 1994, este autor advirtió sobre el “efecto colonizador” que los in-
tereses comerciales tendrían en el espacio público que por entonces representaba Internet (Bes-
ser, 1994). Y en 1995 discutió sobre cómo el control por parte de grandes industrias pasaría por
encima de los beneficios públicos y la diversidad que la Internet había prometido. Casi una déca-
da más tarde, vemos cada vez más vallados los espacios de Internet, y las acciones de las per-
sonas cada vez más rastreadas y almacenadas. 

Richard Stallman es un reputado hacker neoyorquino recibido en Harvard que pasó por el MIT hasta que se puso al frente
de la Free Software Foundation.

Jaromil es un hacker italiano que comenzó el proyecto para crear una versión portátil del sistema Linux.

Los textos de ambos pertenecen al volumen :(){ :|:& };:
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todas las ilustraciones de esta nota pertenecen al libro y pertenecen a lo que se denomina
ascii-art: imágenes producidas exclusivamente con letras y símbolos del teclado.
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POR MOIRA SOTO 

V enezuela al 1700: sobre la pared,
una puntillosa reproducción en
stencil del clásico cuadro Il Bacio

del siglo XIX, y a la izquierda de la amplia
falda de la dama, una huella de labios con
rouge. Bartolomé Mitre y Uruguay: la ar-
chifamosa imagen del Che, pelo largo y
boina, pero con una calavera en vez de sus
atractivos rasgos, rompe el icono del con-
sumismo. Pasaje Rivarola y Perón: una cruz
con un sacacorchos que reemplaza a Jesu-
cristo... Las callecitas urbanas, y también
las suburbanas, regalan azarosamente estas
muestras de arte callejero, casi siempre anó-
nimo, vital, incitante, que refresca el ojo
del paseante que se vuelve para mirar si vio
bien o si sólo se trataba de un espejismo:
pero sí, efectivamente, era la cara de Mar-
cel Proust en alto contraste, entre restos de
afiches, calcomanías y otros stencils, por
Rivadavia, al lado del Teatro Liceo.

Movimiento espontáneo que comenzó a
manifestarse aquí a comienzos de este siglo
XXI y que fue creciendo en cantidad de ha-
cedores y en calidad técnica, los estencile-
ros o estencilistas –como prefieren denomi-
narse algunos grupos–, últimos descendien-
tes de los pintores rupestres y depositarios
de múltiples influencias, expresan, al decir
de Arthur C. Danto, “el interior de un pe-
ríodo cultural, ofrecen como un espejo que
atrapa la conciencia de nuestros reyes”. Des-

de algún muro, la trinidad Bush, Aznar y
Blair con la leyenda “Podemos ser peores”
refleja una actitud política crítica que, sin
embargo, los artistas consultados no reivin-
dican abiertamente.

Estos hijos e hijas de la tele y la compu-
tadora, herederos intuitivos (o no tanto) de
Andy Warhol, Basquiat, Jorge de la Vega,
Duchamp y tantos otros creadores, vuel-
ven su atención hacia emblemas del siglo
XX, hacia el cine, la historieta, los jugue-
tes, las estampitas religiosas. Aparte de co-
piar, reproducir, realizar collages, son bien
capaces de ofrecer impactantes piezas ori-
ginales. Entre los grupos que andan en es-
tos días esparciendo belleza en lugares ines-
perados, se puede citar a Vómito Attack,
Burzaco Stencil, Buenos Aires Stencil, Mu-
jeres Públicas, Stencilland... “En un prin-
cipio era: qué linda imagen, en vez de lle-
varla a una remera la pongo en la pared”,
dice Rober I. de Stencilland. “Después me
fui tirando para el lado crítico: los políti-
cos duermen en la Argentina, nos duermen
a nosotros. Entonces hago algo que repre-
sente esa idea y me guste como diseño: el
Congreso durmiendo. Somos tres y no nos
sentamos a debatir ideas.” Mara Mod lo
contradice. “Lo hacemos, pero sin mucha
formalidad. El crucifijo en defensa de Le-
ón Ferrari salió de un intercambio de opi-
niones mientras veíamos en la tele la clau-
sura de la exposición. Rober estaba con el
sacacorchos y preguntó si esa idea de Cris-

to ya estaba hecha...” El trío lo completa
Bam Bam, quien aclara: “Como casi todos
los estencilistas, evitamos edificios históri-
cos, superficies recién pintadas. Preferimos
atacar paredes que tengan algún anteceden-
te”. Los Stencilland comentan que no sue-
len tener problemas con la gente. Al con-
trario, no faltan caminantes que los felici-
ten, les pidan que les pinten la remera o la
mochila: “Con la policía tratamos de no
cruzarnos, pero tenemos un stencil a 15
metros del Departamento Central... El otro
día, sin embargo, nos echó mal un guarda-
coches, defendiendo su vereda. Sólo está-
bamos acompañando a un fotógrafo fran-
cés que quería hacer algunas tomas”. Se tra-
taba de Marc Mounier-Kuhn, quien reali-
zó en enero pasado un excelente clip tra-
bajando sólo con las imágenes de stencils
callejeros, con un creativo trabajo de en-
cuadre, edición y musicalización.

Federico Martínez y Valentina Buratti
empezaron a dejar su marca en las paredes
hace dos años, bajo el nombre de Burzaco,
“con ganas de hacer algo diferente, y nues-
tros stencils fueron mejorando técnicamen-
te. Valentina, mi novia, vio en Capital el
de Bush con orejas de Mickey y le gustó.
Averiguó cómo estaba hecho y me regaló
uno. Ahí empezamos a tirar ideas, arran-
camos con imágenes que teníamos en la ca-
beza, desde una película,Scarface, hasta los
playmobils con los que jugábamos de chi-
cos, cosas que tienen que ver con nuestras

vivencias y preferencias”. Además de ho-
menajes a Betty Page y a films de mafio-
sos, Valentina y Federico son orgullosos res-
ponsables de esa efigie sonriente de la se-
ñora Mirtha Legrand con la frase “Carajo,
mierda”. A ellos también, cuando andan
por Burzaco, Adrogué o Temperley estam-
pando stencils, es bastante común que la
gente les agradezca, los aliente.

Para Pelusa Borthwick, directora de la
galería Arcimboldo y secretaria de la Aso-
ciación de Galeristas local, “una de las sor-
presas más gratas que te puede ofrecer la
ciudad es esta forma de arte público que
encontrás por la calle, sin entrar en una ga-
lería o museo. Lo encuentro muy enrique-
cedor. La mayoría de esos artistas trabajan
con un nivel alto de calidad en lo formal y
lo conceptual. Son muy libres, desintere-
sados, no cultivan el ego, actúan de forma
participativa. Creo que el desafío de los ga-
leristas sería ingresar este arte en el circui-
to, pero sin tergiversar su esencia. Por eso
me pareció muy acertada la muestra del
Recoleta el año pasado: los stencils se hi-
cieron directamente sobre las paredes”. 

Buenos Aires Stencil: bsastencil.tripod.com

Burzaco Stencil: www.burzacoctencil.tk

Vómito Attack: www.vomitoattack.com.ar

Stencilland: www.fotolog.net/stencilland

Run Don’t Walk: www.rundontwalk.com.ar

SMNR (sitio donde varios grupos publican 

imágenes de sus stencils): www.smnr.com.ar

Fenómenos > Los “stencils” copan BA

Las paredes

hablan
Cristos, Che Guevaras, Bushes, Mirtha Legrands: 
las paredes de la ciudad están llenas de imágenes 

irreverentes. ¿Quién está detrás de este fenómeno?
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Instalaciones > Christo toma el Central Park

13.2.05 I RADAR I23

POR MARIA GAINZA

A.C. 
El mundo parecía un decorado inaccesi-

ble de edificios públicos severos como esta-
tuas griegas, de paisajes distantes que corta-
ban el aliento. Aunque al alcance de la ma-
no, las cosas se podían mirar pero no tocar. 

D.C. 
El mundo se volvió un juguete o, por lo

menos, un museo interactivo. Con un ges-
to simple, como quien cubre con una fun-
da un viejo sillón, el artista belga Christo ti-
ró una lona sobre los acantilados de Austra-
lia, acorraló con nylon rosa flamenco unas
islas de la Florida, colgó un pedazo de cor-
tina naranja a través del desierto norteame-
ricano, envolvió el Pont Neuf y sofocó, co-
mo un paquete de UPS, al Reichstag de Ber-
lín. “El mundo puede vivir sin mis obras.
Son ridículas e inútiles. Pero a mí me gusta
tenerlas. Cuando aparecen traen con ellas
esa tremenda libertad que emana de las co-
sas irresponsables.” Christo insistió enton-
ces y aún hoy lo hace: su arte termina ahí
donde se ve, no hay mensajes políticos ni
metáforas pretenciosas, sólo una extravagan-
cia visual: un proyecto efímero e inútil. Co-
mo mucho, un capricho de los dioses.

I
Este fin de semana, los neoyorquinos

verán mutar esa almohada verde que lla-
man Central Park. Aquel lugar que las fo-
tos estereoscópicas de principios del siglo
XIX muestran como una zona pantanosa
e inhóspita antes de que los paisajistas Fre-
derick Law Olmsted y Calvert Vaux lo
transformaran en el principal respiradero
de la ciudad, cambiará de estación antes de
tiempo. The Gates, el nuevo proyecto de
Christo y Jean-Claude (su inseparable Ro-
bin), cubrirá 35 kilómetros de camino en
Central Park con cientos de trapos de co-
lor azafrán sujetos a arcos de acero. Desde
arriba The Gates parece un ondulante río
dorado que aparece y desaparece entre las
ramas de los árboles; desde abajo, ofrece a
los visitantes un inesperado cielo otoñal.

El proyecto, desarrollado a partir de una

idea que tenía Christo de pavimentar las
calles de Manhattan con una tela dorada,
es la versión arty del maratón de Nueva
York. Se estima que la instalación, de en-
trada gratuita, genere un beneficio econó-
mico de 80 millones de dólares. La com-
pañía de acero Charles C. Lewis se pasó
dos años cortando 15.000 postes –“la or-
den más grande que hemos recibido en la
historia”. El merchandising incluye relojes,
posters, medias y buzos. Un mapa con el
recorrido de la instalación cuesta cinco dó-
lares y el hotel Mandarin Oriental ofrece
un paquete por 1500 dólares. Incluye ha-
bitación con vista al parque y binoculares.

De lo recaudado, 3 millones serán dona-
dos al Central Park. Ese fue el arreglo con
el alcalde Bloomberg, que finalmente dio
luz verde a un proyecto postergado por años.
En 1981 Nueva York había rechazado la pri-
mera versión de The Gates y sugerido ama-
blemente al artista que envolviera la Trump
Tower. Pero como la negociación es parte
del asunto, como algo similar ya le había
ocurrido con el Reichstag y como tanto los
parques como los edificios (aunque eso ya
no es tan seguro) no se van a ninguna par-
te, Christo esperó. Casi un cuarto de siglo
más tarde, logró llevar a cabo su primera
obra pública en su ciudad adoptiva. Y para
mantener la autonomía artística y probable-
mente para separar su instalación de lo que
por instantes podría confundirse con un
evento publicitario con sponsors, Christo
pagó el proyecto íntegramente de su bolsi-
llo. Un costo de 20 millones de dólares que
incluye 1100 obreros, 300 guardias de se-
guridad y un seguro que resguarda a la ciu-
dad en caso de que algún caminante distra-
ído termine con una de las cortinas volado-
ras incrustada en el ojo.

II
Primera viñeta: Snoopy se para frente al

Reichstag de Berlín empaquetado por Chris-
to y se pregunta: ¿qué vendrá después? Tres
viñetas más tarde: Snoopy se da de bruces con
su propia casita envuelta en telas y atada con
sogas. En 1978 Charles M. Schulz homena-
jeaba así al artista. 

Porque para Christo, que como Madon-

na lleva un nombre sin apellido, todo era
empaquetable. Nacido en Bulgaria, a los
veintidós años Christo huyó a París, don-
de se ganó la vida pintando retratos. Uno
de sus encargos fue para la mujer de un ge-
neral francés que tenía una hija, Jean-Clau-
de. Tres meses más tarde, el artista se casó
con la joven y la convirtió en su principal
colaboradora. De empaquetar botellas, ca-
rretillas y latas, escalaron hasta edificios pú-
blicos y accidentes geográficos. Con 69
años, nacidos el mismo día, el 13 de junio
de 1935, Christo y Jean-Claude hoy pare-
cen gatos siameses.

Radicados en Nueva York, su trabajo en-
tronca con lo que se conoce como land art,
la quintaesencia de la forma artística nor-
teamericana de posguerra. Algo que empe-
zó en los años ‘60 con un grupo de con-
ceptualistas desencantados con el callejón
sin salida del modernismo y empujados por
la avidez de comprobar si las obras de arte
podían sostenerse aisladas del cubo blan-
co. Preocupados por cómo el tiempo y las
fuerzas naturales impactan sobre los obje-
tos y las acciones y, a la vez, críticos y nos-
tálgicos de la idea de Edén, los artistas que
comenzaron a trabajar en el paisaje –Mi-
chael Heizer, Robert Smithson, Robert
Morris, Dennos Oppenheim, Walter De
Maria– estaban unidos por la convicción
de que los espacios exteriores debían ser ac-
tivados. Salieron al mundo a buscar nue-
vos materiales: hicieron del desierto un gran
lienzo blanco; de los acantilados, un basti-
dor; y de los ríos, pomos de pintura. Pero,
como dijo Robert Smithson, en lugar de
usar un pincel eligieron utilizar una grúa.

El significado político de los actos de
Christo y Jean-Claude no radica tanto en
los edificios que eligen sino en las nego-
ciaciones políticas, la infinita burocracia
–reuniones con banqueros, políticos, au-
diencias, informes– que es necesaria pa-
ra obtener los permisos. Se pasan años in-
tentando llevar a cabo sus ideas y cada
etapa es minuciosamente registrada. “Nos
llevó 25 años envolver al Reichstag; 10
años, el Pont Neuf. Hemos llevado a ca-
bo 18 proyectos: The Gates será el núme-
ro 19. Pero hemos fracasado, fra-ca-sa-do
en 37.” Porque cada uno de estos proyec-
tos es tan o más complicado que cons-
truir una autopista. Y nunca se sabe cuán-
do sucederá. Entonces, como los mila-
gros, si uno no estaba allí, probablemen-
te se lo perdió: el 27 de febrero The Ga-
tes será desmantelado para siempre. 

¿Qué vendrá después? Es incierto: hay
quienes piensan que la alfombra roja que
como una vena de sangre patricia corre por
la Avenida Alvear las noches del inefable
Alvear Fashion & Arts es una de sus ins-
talaciones. Pero no. Lo que se rumorea es
que la próxima aparición de Christo cu-
brirá los 11 kilómetros del río Arkansas,
en Colorado. 

Sigue el camino amarillo
Se llama Christo y, aunque ninguna de sus obras encierra mensajes
políticos, cada una es un verdadero milagro burocrático que lleva
años de negociación con banqueros, políticos y autoridades de las
más diversas ciudades del mundo. Su infinita paciencia le ha per-
mitido empaquetar el Reichstag de Berlín, cubrir acantilados en
Australia, acorralar con nylon unas islas de Florida y envolver el
Pont Neuf. Ahora, tras 25 años de reuniones y 20 millones de dólares
de su propio bolsillo, la dupla Christo-Jean Claude finalmente pudo
inaugurar su obra en la capital del mundo.
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Un actor elige su película favorita: Rodrigo de la Serna y El dependiente de FavioFan

POR RODRIGO DE LA SERNA

Soy medio fan de Favio: estuve reviendo últimamente sus películas y me gusta-
ron mucho, especialmente El romance del Aniceto y la Francisca y El dependien-
te. Me parece que Leonardo Favio es un ejemplo de identidad argentina en el

cine y eso genera cierto fanatismo en mí como “poblador de estas tierras”. Favio es
popular y muy sofisticado a la vez; como Atahualpa Yupanqui, que con una poesía
muy sencilla habla de muchas cosas y en muchos niveles a la vez; me parece que es
popular, pero de la mano de cierta profundidad.

Vi por primera vez El dependiente hace algunos años, en mi adolescencia. No estoy
seguro si éste es el caso, pero varias de las películas de Favio las vi por aquella época
en la casa de unos primos mayores míos; Soñar soñar, por ejemplo, la vi con ellos. Pe-
ro volví a ver El dependiente hace poco y me fascina. Me gusta cómo está filmada; las
actuaciones me parecen notables, creo que Graciela Borges hace un trabajo maravi-
lloso, y me gusta especialmente Walter Vidarte. Es un actor que yo generalmente no
tengo muy en cuenta, no sé por qué; es de esos actores que quedan un poco relegados
de los medios y de la memoria, y con los cuales uno se topa de vez en cuando con un
trabajo maravilloso, y resulta como una sorpresa.

No es que me identifique personalmente con alguno de los roles, pero la atmósfera
de esa película me afecta; me modifica cada vez que la veo. El cuentito en sí no es al-
go que me cale muy hondo –esa historia del cadete de un ferretero que espera que se
muera su jefe después de veinticinco años, y cuando finalmente encuentra el amor,
supuestamente, la historia tiene un desenlace trágico–: no, no es ese cuento en parti-
cular lo que más me engancha. Sí la atmósfera inquietante y lo que se respira en el ci-
ne de Favio –tal vez una historia que sí me llegue más sea la de Juan Moreira, por to-
do lo que tiene que ver con ser argentino y humilde–. Quizás El dependiente sea su
película más teatral; uno está a veces tan contaminado por el cine hollywoodense
–que es lo que uno más ve, y en el que uno ya sabe de antemano lo que va a pasar– y
de golpe una película tan sencilla y con planos tan quietos lo sorprende y lo tiene en
vilo durante una hora y media. En ese sentido es notable que sea una película teatral:
es decir, con qué poquitos recursos se puede contar tan bien.

Producida por Leopoldo Torre Nilsson, El de-
pendiente se estrenó el 1º de enero de 1969.
Con guión de Jorge Zuhair Jury y Roberto
Irigoyen (basada en un cuento del primero),
cuenta la historia de Fernández y una vida co-
mo dependiente: primero de su patrón, el
dueño de una ferretería de un pequeño pue-
blo que lo nombra su heredero, y más tarde
de su mujer, a quien decide envenenar. Ade-
más de Graciela Borges y Walter Vidarte, lo
protagonizan Fernando Iglesias, Nora Cullen y
Martín Andrade. La música es de Vico Berti e
incluye obras de Johann Sebastian Bach,
Francisco Canaro, Juan de Dios Filiberto, in-
terpretadas por Jacko Zeller.

Tercera película como director de Leonardo
Favio, que había debutado en 1964 con Cró-
nica de un niño solo y que en 1966 estrenó
Este es el romance del Aniceto y la Francisca,
de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y
unas pocas cosas más..., El dependiente no
tuvo éxito entre el público en su momento,
pero recibió varios premios. Entre ellos, uno a
la mejor actriz (para la Borges) y a la mejor ac-
triz de reparto (Cullen) de la Asociación de
Cronistas Cinematográficos de la Argentina; el
Premio Nuevo Cine y una mención especial
en el Festival de San Sebastián y el Premio a
la Mejor Película Latinoamericana en el Festi-
val Internacional de Cartagena.

Un cine como Yupanqui
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A 400 años de la primera edición del Quijote, Argentina tuvo su Congreso de la Lengua y
como uno de sus coletazos, el libro mayor del habla castellana empezó a ser devorado por
miles de lectores. ¿Fenómeno editorial? ¿Sugestión colectiva? Lo cierto es que esta 
vigencia de Cervantes indica que aún vale la pena leer, y leer el Quijote. Entretanto, Radar
indaga en esa peculiaridad que se escapó del texto para atravesar los siglos y llegar a
nosotros tan fresco e intacto como un arquetipo humano recién nacido: lo quijotesco.

Casanova l Leónidas Lamborghini l Canguilhem l Duizeide l
Gore Vidal l La biografía de Gardel l Copi

LIBROSRADARR

POR RODRIGO FRESAN

EL COMIENZO 
El comienzo es inequívocamente raro,

único, novedoso y, paradójicamente, inolvi-
dable teniendo en cuenta que de lo que aquí
se habla es de una primera línea que sólo pi-
de el consuelo del olvido.

“En un lugar de La Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme...”, leemos luego
de algunas notas preliminares y versos intro-
ductorios; y nos decimos ¿qué pasa aquí?,
¿cómo es posible que una novela –animal
que básica y genéricamente no es otra cosa
que una forma sublimada de la memoria–
arranque buscando el olvido?

Esta primera frase es, sí, uno de esos co-
mienzos famosos y novelescos. Y como las
primeras oraciones de Moby-Dick o En bus-
ca del tiempo perdido –otras dos novelas fun-
dantes y revolucionarias– se ha convertido,
como corresponde, en una feliz pesadilla pa-
ra los traductores a otros idiomas.

Las grandes obras, aunque parezcan dó-
ciles, siempre se niegan a ser manipuladas
–por más que se las trate con amor devocio-
nal– y no resulta fácil adaptarlas a otras cos-
tumbres y territorios. Así, paradójicamente,
lo verdaderamente universal es aquello que
nos da a conocer un nuevo mundo para apre-
ciarlo como corresponde.

El caso del Quijote, sin embargo, es muy
extraño y –tratándose de una apología/con-
dena de la alucinación– ha sabido provocar
comportamientos tan extremos como los de
su protagonista en muchos de los que se acer-
can y se acercaron y, seguro, se acercarán a
sus páginas.

Leo que Sigmund Freud quiso aprender
español para poder diagnosticar mejor los
síntomas de su patología.

Leo que Thomas Mann –creador del qui-
jotesco Hans Castorp– celebró la particula-
ridad de “este héroe que vive de su propia
glorificación”. 

Leo una carta del siempre patológico y
muy macho Ernest Hemingway donde ase-
gura que no tendría problema alguno en pe-
lear veinte rounds con Cervantes “en su pro-
pio Alcalá de Henares” y “hacerlo mierda”,
aunque “Mr. C es muy astuto y después de
esto se entrenaría fuerte y, seguramente, me
ganaría a la hora de la revancha”. Por las du-
das, Hemingway aclara que no se siente ca-
paz de ganarles a Mr. Shakespeare y a Mr.
Anónimo. 

Leo también que Jorge Luis Borges lo le-
yó por primera vez en inglés; y que Anthony
Burgess lo descubrió en catalán; y que James
Joyce en algún momento lo consideró co-
mo cimiento para su obra maestra pero que,
finalmente, optó por La Odisea por consi-
derarla una trama más épica y, por lo tanto,
más digna de ser vulgarizada. 

Loco lindo
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Y leo también que el eterno Enfant terrible Martin Amis
no duda a la hora de clavarle una lanza al Quijote defi-
niéndolo como magistral pero, también, “imposible de
leer”, “aburrido en un 75%”, “comparable a una de esas
visitas del más insoportable y repetitivo y digresivo de tus
parientes” y “más una aglomeración que una antología de
episodios”. Amis precisa: “La cuestión de qué sucede des-
pués no tiene sentido en el Quijote porque aquí no hay
después, sólo hay más”.

No importa: a la hora de las transformaciones, está visto
que Don Quijote de La Mancha mantendrá siempre intac-
ta su formidable potencia tóxica, su alto poder de contagio,
sus buenos modales de virus maleducado.

De ahí que, a la altura del prólogo, antes de que se nos
informe que se quiere olvidar lo inolvidable, Cervantes nos
dice a nosotros, “desocupados lectores”, que “sin juramen-
to me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo
del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y
más discreto que pudiera imaginarse” y después nos desea
y se desea: “Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale”.

Y enseguida, a vuelta de página, Cervantes –no me pare-
ce casual que su padre haya sido cirujano– libera sobre la
tierra y los lectores y las bibliotecas la novela más tóxica e
incurable jamás escrita. 

EL ADJETIVO
Es de lo quijotesco que pretenden tratar estas páginas.

De esa variante de ese privilegio que desciende sobre cier-
tos nombres para convertirlos en adjetivo. Ya saben: kafkia-
no, felliniano, beatlesco, picassiano. Esa deformación del
apellido –en este caso, atención, no del nombre del autor
sino del nombre del personaje– que no significa otra cosa
que mirada local ascendida a pupila global, a forma de ser
y de ver y que, muy a menudo, equivale, me parece, a error
de cálculo y de precisión. Porque se premia y se deforma y
se adjetiviza el nombre cuando se ha conseguido un estilo
y una estética particulares pensando –así lo sienten los de
afuera– que el portador del nombre y merecedor de la me-
dalla del adjetivo ha descubierto algo nuevo y suyo cuando,
en la mayoría de los casos, no ha hecho otra cosa que escri-
bir o filmar o musicalizar o pintar el mundo que ellos ha-
bitan y que, piensan, es común e igual al mundo de todos.

Así, el estilo –incluso el estilo de los genios– no sería otra
cosa que el residuo que permanece luego del fracaso. A ver
si me explico: uno acaba resignándose a lo que sabe hacer,
va arrojando por la borda aquello que nunca hará bien y, al
final, los demás perciben como logros lo que en realidad es
el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez más en-
noblecido y depurado y perfecto de las frustraciones. Aque-
llo que a un determinado artista le salió cuando en realidad
quería hacer otra cosa y que, con el paso del tiempo, se va
solidificando en lo único que éste puede hacer bien, en lo
que hace como ninguno. A un lado, claro, queda toda esa
obra fantasma. Todas esas posibilidades interrumpidas. To-
da esa “quijotez” con la que sueña Quijano. Todo eso que
se hubiera querido firmar pero no se pudo escribir. O vivir.
Así, el estilo y la obra serían como la antimateria de una ma-
teria fantasma compuesta por todo aquello que no se hizo,
que no se pudo hacer.

De este modo, ser quijotesco vale tanto como elogio e
insulto, como virtud y defecto, como santidad y como
idiotez. No es el Quijote –alguien felizmente perdido y
encontrado en su auto-leyenda– quien determina su ran-
go y poderío sino aquel que interactúa con el Quijote a
lo largo de sus andanzas y lo calibra y, finalmente, abre y
cierra un juicio sobre su persona y su personalidad. En la
Argentina tenemos una categoría que tipifica a la perfec-
ción el síndrome del Quijote: el “loco lindo”. Y mucho
depende del tiempo transcurrido junto a él o desde don-
de se lo mire. De cerca o de lejos.

El Quijote no sería otra cosa que la traducción a novela
de este síntoma un tanto psicótico: la voluntad de vivir y de

protagonizar y de cumplir el deseo de la vida, la fantasía en
la realidad. Y, sí, es de esta voluntad tan épica como deli-
rante, creo, de donde surge lo quijotesco, el virus, la fuga
radiactiva, la fiebre, la alucinación, la epidemia y, last but
not least, la ambigüedad. Porque Don Quijote es también
Alonso Quijano. Y es, en principio, Quijano quien se de-
forma a sí mismo y se propone –enloquecido por la lectu-
ra de libros de caballería– convertirse en el paladín defini-
tivo. El Quijote no es otra cosa que el sedimento real de esa
ambición loca, lo que queda, lo que resulta, la sustancia des-
pierta e insomne y cansada de ese sueño.

Así, Don Quijote como aleccionador sinónimo de caer-
se una y otra vez del caballo de la fantasía para ir a dar con
los huesos al durísimo suelo del muy verdadero ridículo.
Don Quijote casi como uno de esos comerciales contra la
droga o contra el conducir a alta velocidad donde se pre-
gunta a los padres si saben dónde y con quién están sus hi-
jos en esta noche larga y oscura. Don Quijote como aque-
llo que te puede llegar a ocurrir si te pasás de la raya y del
semáforo. Así, si –según el grabado de Goya– “el sueño de
la razón produce monstruos”, entonces, cuando de la no-
vela de Cervantes se trata, “el sueño de lo irracional produ-
ce Quijotes”. Así, el Quijote –lo quijotesco– es, por fin, la
formidable innovación de la trama convertida en estilo.

GENESIS Y APOCALIPSIS
Y, sí, el estilo de Don Quijote es decididamente anti-

heroico y fundante a la hora de la victoria perdedora. Pen-
sar en el Quijote como en una épica del fracaso, pero épi-
ca al fin; en la triste figura de un caballero como apología
de la derrota pero, también, como burla y alternativa a lo
que ya comienza a ser –incluso a principios del siglo XVII–
la cultura del éxito. Pensar en el Quijote como en un libro
triste pero gracioso y como en una novela profunda pero
entretenida. A esto se refiere Milan Kundera –a este co-
mienzo auspicioso de lo moderno donde nada está del to-
do asentado, donde quedan atrás el blanco y el negro pa-
ra que lleguen las tan gratificantes como inquietantes hor-
das de grises– cuando señala a Cervantes como “padre de
la gran novela europea; alguien que no pierde de vista la
idea y la creencia que sólo en lo entretenido pueden diri-
mirse la grandes cuestiones serias”.

Por eso, de ahí, que Cervantes plante al tragicómico
Quijote con inequívocos modales de dios Shiva. Cervan-
tes baila escribiendo y, en su danza, comulgan las polari-
dades de la creación y de la destrucción. El Quijote es una
línea flaca pero fuerte, un límite definitorio y definitivo,
una frontera que una vez cruzada no ofrece pasaje ni pai-
saje de vuelta: de un lado queda la gloriosa tradición de la
literatura de caballería y hazaña pura, del otro surgen los
efectos de esa literatura –de esas ficciones– sobre los terri-
torios de la realidad. Y el Quijote y lo quijotesco –impla-
cables– se las arreglan para funcionar como funcionan las
vacunas: atacan al virus con el virus (recordar que final-
mente Don Quijote es vencido por una escenificación te-
rapéutica de su propia locura: el bachiller Sansón Carras-
co disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, quien

antes fue el Caballero de los Espejos) pero, en lugar de
neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo en otra cosa, en
algo novedoso por entonces, en algo que sigue siendo ori-
ginal. Riéndose del Tirant Lo Blanc y del Amadís de Gau-
la (libros que el cura párroco salva del holocausto de la bi-
blioteca de Quijano acaso por considerarlos fundantes),
Cervantes –quien respeta a estas obras cuanto más se ale-
jan de los lugares comunes del género y que, otra novedad
atendible, valora a los libros en cuanto libros y no en cuan-
to al valor de sus héroes– no hace otra cosa que aquello
que se les permite y que se pueden permitir los más origi-
nales revolucionarios de cualquier sistema: encandilar un
crepúsculo con los fulgores de un nuevo amanecer.

Así Cervantes –amparado por la gracia que le concede la
figura/estandarte de un perdedor que se niega a distinguir
entre los libros y la vida y que quiere encontrar el mito fue-
ra de los libros– triunfa y patea el tablero y cambia las re-
glas del juego para siempre proponiendo un nuevo plano
de lectura. Un flamante sistema literario.

Leyendo al Quijote, leemos al mismo tiempo todo lo
que el Quijote leyó y el efecto que esas lecturas causaron
en él. Y leemos también el modo en que estas lecturas pro-
dujeron en Cervantes la necesidad de releerlas al reescri-
birlas. Así también, el Quijote como una novela donde se

queman novelas y que, al mismo tiempo, es en sí misma
una hoguera donde arden las viejas tradiciones para cons-
truir un nuevo orden sobre sus restos. Ruinas donde, en-
seguida, florece la paradoja: la saga verdadera pero al mis-
mo tiempo imaginaria –la trama del Quijote acontece en
dos planos simultáneos: lo que sucede y lo que el Quijo-
te cree que sucede– donde un hombre huye de la reali-
dad en busca de una quimera a la vez que intenta tras-
plantar esa quimera a la realidad de este mundo. Nadie
había escrito o ha vuelto a escribir historia más auténti-
camente heroica que ésta: la historia de un organismo que
se sacrifica para que evolucione toda la especie y, como
precisa Borges, acaba siendo “menos un antídoto de esas
ficciones que una despedida nostálgica”.

Otra vez: Cervantes sólo puede y consigue curar las ta-
ras físicas de la novela antigua con la invención de los com-
plejos psicológicos de la novela moderna; y en los ensayos
reunidos en Por qué leer a los clásicos, el escritor Italo Cal-
vino se pregunta: “¿Cuál será la suerte del mundo nove-
lesco de la caballería cuando el espíritu analítico interven-
ga para establecer los límites entre el reino de lo maravi-
lloso, el reino de los valores morales, el reino de la reali-
dad verosímil?”. Y Calvino se responde: “La repentina y
grandiosa catástrofe en la que el mito de la caballería se
disuelve en los asoleados caminos de La Mancha es un
acontecimiento de alcance universal, pero que no tiene
análogos en las otras literaturas”.

Y es cierto. 
Pensar en todos los grandes libros de todos los grandes

lugares de cuyos nombres nos acordamos. Ahí están y ahí
seguirán estando. Su inmortalidad está garantizada. Pero,
sin embargo, su calidad es diferente. Pensemos, por ejem-

LOCO
LINDO

Sancho Panza empieza cuerdo y va enloqueciendo
progresivamente mientras que Quijano empieza loco 
y va acercándose de a poco a la cordura. En algún
momento se encuentran a mitad de camino y, por un
instante, son iguales, idénticos, plenos. Y entre los
dos acaban comprendiendo y encapsulando aquello
que, a falta de un mejor nombre, hemos dado 
en llamar “la condición humana”.
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plo, en los grandes innovadores del siglo XX. Pensemos en
Proust y en Kafka y en Joyce y en Hemingway y en Bor-
ges; en autores que también cierran lo que fue y abren lo
que vendrá pero que, sin embargo, parecen acabar en sí
mismos, porque todo reflejo de continuarlos –a diferencia
de lo que ocurre con Cervantes y quienes lo precedieron
y de quienes él se aprovecha– tropieza y cae no en la paro-
dia voluntaria sino en ese horror sin disculpa que es la pa-
rodia involuntaria. Estos son autores invocados no a tra-
vés de su destrucción sino de su conservación.

Cervantes, por lo contrario, innova para influir, escri-
be rápido y sucio para contaminar y así la idea de lo qui-
jotesco alcanza y envuelve hasta a los más originales; por-
que hay algo de quijotesco en los celos de Marcel, en la
metamorfosis de Samsa, en los paseos de Bloom y de De-
dalus, en la lucha de Santiago contra el pez espada y los
tiburones y, claro, en el original copista Pierre Menard
de Borges.

Del mismo modo, la respiración y el latido del Quijo-
te se sienten en los adúlteros pechos de Ana Karenina y
Madame Bovary, en las jamesianas “locuras del arte” que
poseen a Gulley Jimson en La boca del caballo y a Igna-
tius Reilly en La conjura de los necios, en las aguas dulces
y saladas donde flotan y se hunden Huck Finn y Ahab,
en los endemoniados y los idiotas de Dostoievsky, en to-
dos esos pícaros ingleses del siglo XVIII como Tom Jones
y Tristram Shandy y –cada vez más lejos y cada vez más
cerca– en los peripatéticos indios cosmopolitas de Salman
Rushdie o en los argentinos campeones desparejos y ju-
guetes rabiosos de Bioy Casares o Arlt. Y siguen los nom-
bres y las firmas: el Lucas de Cortázar, el Martín Roma-
ña de Bryce Echenique, el Kurtz de Conrad, el T. S. Garp
de Irving, el Hombrevida y los poetas anarcos de Ches-
terton (quien, atención, escribió una última novela titu-
lada El regreso de Don Quijote donde el protagonista es un
bibliotecario enloquecido por las maquinarias de la Edad
Industrial mientras sueña con un retorno a la unplugged
Edad Media), el Jay Gatsby de Fitzgerald, el Augie March
de Bellow, el cónsul Firmin de Lowry, el Seymour Glass
de Salinger, el Billy Pilgrim de Vonnegut, todos esos au-
tistas automáticos de Beckett, el Monseñor Quijote de Gra-
ham Greene, la deconstrucción surreal-posmoderna-por-
no del Don Quixote de Kathy Acker, y esa curiosa inver-
sión de sexo que propone Charlotte Lennox en The Fe-
male Quixote, or the Adventures of Arabella donde la hero-
ína, al igual que la ya mencionada Emma Bovary, es una
adicta enloquecida a las novelas románticas.

¿Qué tienen todos ellos en común con el monstruo de
Cervantes? Sencillo, la misma enfermedad –el mismo ad-
jetivo en préstamo funcionando como blanda armadura–
que los contagia y los autoriza a plantarse como hombres
y mujeres con una misión y, al mismo tiempo, sumisos a
esa misión. Se meocurre un término para todos ellos: da-
mas y caballeros sumisionados. Seres deslumbrados por un
ideal privado al que no pueden sino obedecer. Ilumina-
dos como los quijotescos pre-quijotes que bien pudieron
ser todos esos profetas del Antiguo Testamento y Jesús en
el Nuevo Testamento y más de un arquetípico dios o se-
midiós de mitos ancestrales de libros desaparecidos para
siempre en las llamas de la Biblioteca de Alejandría. La
diferencia con ellos –lo que hace del Quijote un héroe
moderno y lo que lo vuelve tan contagioso– es que su mi-
sión no aparece dictada por mandato divino o instancias
superiores. Su misión es suya y nada más que suya y em-
pieza y termina en él mismo. Nadie más adora a Dulci-
nea, nadie más ve gigantes donde hay molinos. Su reli-
gión y su cruzada son la de un solo pero tan apasionado
fiel. De ahí que –en el contexto de la novela– Don Qui-
jote sea el primer incomprendido por los suyos y, desde
aquí, el único que comprendemos nosotros junto –de tan-
to en tanto– a ese embajador nuestro en las páginas de la
novela de Cervantes que se llama Sancho Panza.

EL OTRO 
Sancho Panza, el otro, somos nosotros porque –a medi-

da que transcurre la novela– Sancho Panza lee a Don Qui-
jote con ojos que son, de algún modo, los nuestros. Sancho
es el lector, el acompañante, el testigo, ese stendhaliano es-
pejo camino abajo en el que se mira el héroe para mirarnos
a nosotros. Si la lectura de toda novela equivale a la pacien-
te supresión de nuestra persona y nuestras vidas para así ha-
cer espacio para que entren otras vidas y otras personas, en-
tonces lo que ocurre con Sancho Panza en la novela de Cer-
vantes es diferente. Sancho Panza funciona como punto de
vista a la vez que pared más o menos amiga donde rebota
una y otra vez el Quijote. La dupla Quijote/Sancho es, de
algún modo, la génesis de las grandes parejas de cómicos y
de esas buddy moviescon policías opuestos pero complemen-
tarios. Uno y otro como generadores de todas esas rutinas
basadas en la pelea, la reconciliación y en un amor diferen-
te pero a prueba de toda desgracia. Uno y otro como duelo
de lenguajes: la retórica arcaica y caballeresca del Quijote
versus la dialéctica presente y práctica de Sancho. 

La existencia de Sancho es lo que hace diferente al Quijo-
te como novela. La teoría y la práctica de que –a diferencia
de lo que ocurre con buena parte de las otras novelas ya ci-
tadas– el héroe de Cervantes sabe que necesita al otro para
ser uno, para perpetuarse, para poder ser narrado y leído y
mitificado. El Quijote es único y Sancho Panza es todos los
demás y es, además, víctima del contagio de la “enfermedad”
de su señor en la segunda parte del libro. Y es así como, in-
fectado y feliz, acaba casi protagonizándolo y convirtiéndo-
se en el motor responsable de muchas de sus acciones. En la
novela, Sancho Panza empieza cuerdo y va enloqueciendo
progresivamente mientras que Quijano empieza loco y va
acercándose de a poco a la cordura. En algún momento se
encuentran a mitad de camino y, por un instante, son igua-
les, idénticos, plenos. Y entre los dos –la cabeza en las nubes
de uno y los pies en la tierra del otro– acaban comprendien-
do y encapsulando aquello que, a falta de un mejor nombre,
hemos dado en llamar “la condición humana”.

Y uno de esos misterios históricos o histéricos en el que
recién ahora reparo. Una tontería que no lo es tanto y que
revela unas cuantas cosas, supongo. A la hora de películas y
cómics y chistes y esas cosas, suele poblarse a los manico-
mios con Napoleones. Creerse Napoleón –creerse un gue-
rrero verídico, un emperador real– es síntoma inequívoco
de locura. Es el cliché del estar loco. Curiosamente, no co-
nozco habitante de loquero alguno –real o imaginario– que
esté allí por creerse Quijote. ¿Por qué esta ausencia de lógi-
ca a la hora de perder el sentido de lo lógico? ¿No deberían
los manicomios estar repletos de Quijotes más que de Na-
poleones? Sólo se me ocurre una explicación para esto: cre-
erse otro; otro que existió y cuya carrera desborda éxitos y
hazañas, es de locos. Creerse alguien nuevo y épicamente
perdedor es algo o alguien que nadie quiere creerse. Ni si-
quiera los locos, tal vez más interesados en sentirse genios
estratégicos y emperadores todopoderosos. Para creerse Qui-
jote hay que ser Quijote. Y hay que estar siempre afuera y
nunca entre desquiciados. En este sentido –y a la hora de la
patología manicomial– un Quijote encerrado no tiene sen-
tido alguno. No tiene razón de ser. Y para seguir en los te-
rritorios sin mapa de lo alucinado, se me ocurre una buena
manera de sintetizar a la novela de Cervantes. Aquí va, y
pensemos entonces en el Quijote como en una suerte de
thriller espiritual protagonizado por un detective todavía más
solipsista que el ya mencionado Sherlock Holmes. Algo así:
en el Quijote alguien busca su razón de ser mientras pierde
la razón y, al recuperar su razón, pierde su razón de ser. 

Y, por lo tanto, se muere. 
La cuestión es si muere feliz o no. Una cosa queda clara:

en la novela, Don Quijote muere cuerdo, recuperado, mon-
tando con firmeza el caballo de la realidad. Pero reconver-
tido en el real y agonizante Alonso Quijano el Bueno, Don
Quijote muere antes. Fr
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La risa canalla (o la moral del bufón)
Leónidas Lamborghini 
Paradiso
84 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

¿ Cómo hace un poeta para no rabiar
ante la incomprensión pública de
su arte? Entre las muchas maneras

de ser poeta, y de huir de ese mal trago,
dos se contraponen. Una es artística. Es la
manera de Lugones, por citar un ejemplo
argentino. Consiste en la ambición de
construir un nuevo lenguaje, hacer una po-
esía que no se parezca a nada más que a sí
misma. Hay otra manera, más favorecida
por la popularidad y hasta por la simpa-
tía. Para seguir con los ejemplos argenti-
nos, es la de Carlos Mastronardi, que ofre-
ce espontaneidad y sinceridad donde la
otra busca lucir su laboriosidad. 

Dentro de lo falible de las clasificacio-
nes, Leónidas Lamborghini pertenece al

primer grupo. Su carrera, desde el hori-
zonte actual, es la de un poeta profesional.
Llegó a convertirse, sin proponérselo, en
una especie de Pablo Neruda argentino.
Lo que el comunismo fue para el chileno,
es el peronismo en su obra. Ambos usan y
desprecian las formas clásicas y las van-
guardistas. Ambos redactan una poesía po-
lítica que se ofrece como alternativa a la
canción de protesta. A ambos les gusta ju-
gar al uso de una métrica antigua y eleva-
da para un tema moderno y bajo.

El último libro de Neruda, Incitación al
nixonicidio, ensayaba la triple rima de Dan-
te. Este de Lamborghini, La risa canalla (o
la moral del bufón), compuesto en tercetos
dantescos pero sin rima, recuerda también,
por el criterio de selección de sus temas, a
otros libros nerudianos como Estravagario y
Fin de mundo. Aunque el objeto encontra-
do por el poeta argentino es la actualidad del
noticiero de Canal 13. Secuestradores que
amputan dedos, cámaras ocultas (“por la va-
gina de la hembra aquella”), mujeres con an-
sias de talk show, villanos varios (Berlusco-
ni, Parmalat, los corruptos, como cuando
afirma que “la corrupción es el Sistema mis-
mo”), travestis observadas clínicamente.
Abundan personajes de la historia y la lite-
ratura que recitan monólogos dramáticos
(un cruzado, el Papa, el infatigable Walter
Benjamin, Ungaretti, Santillán cubriendo el

cuerpo de Kosteki: “Haciendo memoria co-
mo hacíamos pan”, lo que suena muy neru-
diano). No faltan las piezas del cancionero
peronista tradicional: la Casa Cuna, los ca-
becitas, el himno por un nuevo 17 de octu-
bre. El efecto general de cita dantesca (el li-
bro acaba aludiendo al último verso de la
Commedia) acaba por ser contraproducen-
te en un poeta al que siempre se ha elogia-
do como político. Las citas cultas producen
un distanciamiento irrecuperable, que em-
bota la percepción. La política se despoliti-
za, el sexo pierde su urgencia. Aunque siem-
pre uno pueda ampararse en la ironía y afe-
rrarse a ella como a un cínico estandarte.
Una masturbación “en la vía pública” (“Pe-
lo mi verga erecta y me la sobo me la sien-
to, me turbo: sale el chorro”); la castración
del marido de Lorena Bobbit (“conocerán
ahora su tamaño”); el caníbal de Rotenbur-
go (“antes, le corté el pene y lo almorzamos”).
Y algo que se filtra, hasta en los poetas artís-
ticos: “Sólo el poder del Pene, oh varones /
nos redime de estar en este mundo / domi-
nio artero, Imperio de la vulva”. 

Escritos sobre la medicina
Georges Canguilhem
Amorrortu
122 páginas

POR JORGE PINEDO 

A demás de inspirar a Mallarmé hace
casi un siglo y medio, el simbolista
Villiers de L’Isle-Adam imaginó a

Andréïde, la mujer-máquina que protago-
niza L’Eve Future. Destinada a simular las
funciones humanas, palabra incluida, el an-
droide, sabiéndose no viviente, impide que
se le hable de Tú. Y para que no quepan du-
das, al final de la novela sentencia: “A mí,
que me extingo, nadie me rescatará de la Na-
da... Soy el ser oscuro cuya desaparición no
merece un recuerdo de duelo. Mi seno in-
fortunado no es siquiera digno de ser llama-
do estéril. Si pudiera vivir, si poseyera la vi-
da... Poder simplemente morir”. 

Tremenda metáfora sobre la que gira Ge-

orges Canguilhem en los cinco ensayos reu-
nidos en Escritos sobre la medicina, donde ar-
ticula los avatares de esa ciencia conjetural
en su necesariamente equívoca embestida
contra la noticia de la mortalidad. Sucesor
de Gaston Bachellard en la dirección del Ins-
tituto de Historia de las Ciencias de la Sor-
bonne, Canguilhem desenvuelve un abani-
co de reflexiones que abarca desde los axio-
mas históricos de la ciencia médica hasta la
articulación positivista entre organismo y so-
ciedad, pasando por el concepto de salud,
de enfermedad y aun de la pedagogía de la
curación, sin desatender las posiciones rela-
tivas de médico y enfermo. 

Los cinco artículos reunidos en este volu-
men, meticulosamente traducidos por Ire-
ne Agoff, en buena medida sintetizan gran
parte de su producción. Concebidos inicial-
mente con fines diversos que van de la po-
lémica a la divulgación, las ponencias fue-
ron seleccionadas y editadas por Armand Za-
loszyc, quien se limitó a situar algunos arti-
culadores lógicos y añadir un puñado de re-
ferencias. En la senda protoestructuralista
que caracteriza a la escuela parisina de me-
diados del siglo pasado, Canguilhem entre-
cruza una poderosa maquinaria de argumen-
tación lógica proveniente de la filosofía con
sustentos tomados de la literatura o del psi-

coanálisis. De tal modo alcanza a componer
un cuerpo teórico en permanente crisis. Es-
grime una retórica de trazo en apariencia
simple mediante la cual sintetiza y relanza:
“... si el incremento en la duración de la vi-
da viene a confirmar la fragilidad del orga-
nismo y su deterioro irreversible, si la histo-
ria de la medicina tiene por consecuencia
abrir la historia de los hombres a nuevas en-
fermedades, ¿qué es la curación? ¿Un mito?”. 

Pionero indiscutido en el cuestionamien-
to a esa holofrase (carente de sujeto y predi-
cado; sin agente, auxiliar o adversario) lla-
mada “Salud Pública”, el epistemólogo op-
ta por el término salubridad. Pues alude que
“lo publicado es muy a menudo la enferme-
dad. El enfermo pide ayuda, atrae la aten-
ción; es dependiente. El hombre sano que
se adapta silenciosamente a sus tareas, que
vive su verdad de existencia en la libertad re-
lativa de sus elecciones, está presente en la
sociedad que lo ignora. La salud no es sola-
mente la vida en el silencio de los órganos,
es también la vida en la discreción de las re-
laciones sociales”. 

Lejos de cualquier simplismo, más allá de
que la medicina se haya convertido también
en un mercado, Escritos sobre la medicinapro-
pugna una ética al describir sucesivas y si-
multáneas realidades. 

EN EL
KIOSCO

Ojos crueles
Temas de fotografía y sociedad
Nº 1, octubre 2004 / marzo 2005

Auspicioso debut para la original revista Ojos
crueles, cuyo eje temático tiene que ver con
las relaciones entre la fotografía y la sociedad,
y está dirigida por Silvia Pérez Fernández y
Eduardo Garaglia (quienes se dedican a pro-
mover el intercambio entre los productores de
fotografías y la reflexión teórica, por ejemplo a
través de las Jornadas de Fotografía y Socie-
dad organizadas por la Facultad de Sociales
de la UBA). Impecablemente estructurada y
diseñada, con fotos en blanco y negro, la re-
vista incluye 9 artículos, un reportaje (a Her-
menegildo Sábat, quien sostiene que la técni-
ca que produce cámaras fotográficas ha invo-
lucionado), un cuento (“Las fotos” de Rodolfo
Walsh, incluido en Los oficios terrestres, con
un “prólogo” de Miguel Martelotti) y reseñas
de dos libros (Una frontera lejana. La coloniza-
ción galesa del Chubut y Nicolás de Lekuona.
Imagen y testimonio de la vanguardia). En el
primero de los artículos, Daniel Ponce desme-
nuza las obras de los fotógrafos viajeros del
siglo XIX, entre la arrogancia de Maxime du
Camp en Nubia (Africa) y los memorables pe-
riplos científicos de Humboldt y Darwin alre-
dedor del mundo. En tanto que en “Fotoperio-
dismo y mercado en la era digital: cuando los
aficionados vienen marchando”, Gabriela Bro-
ok y Julio Menajovsky explican las circunstan-
cias del registro de las fotos que probaban las
torturas de iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib
y su difusión en medios gráficos de todo el
mundo (excepto Estados Unidos y el busca-
dor Google, claro). Por último, Héctor Santulli
escribe sobre el emblemático fotógrafo Ro-
bert Mapplethorpe.

Archivos del presente 
Revista latinoamericana de temas 
internacionales
Nº 35, 2004

Una abundancia de diplomáticos puestos a
columnistas puede hallarse en Archivos del
presente, cuya dirección está a cargo de Aní-
bal Jozami. La revista –en cuyo heterogéneo
consejo editor se encuentran desde Alberto
Ferrari Etcheberry hasta Carlos Ruckauf, pa-
sando por Dante Caputo– logra reunir a profe-
sionales de la diplomacia que dan lo que po-
dría considerarse las versiones oficiales de los
asuntos tratados. Así, por poner un par de
ejemplos, para hablar de la política de Esta-
dos Unidos hacia América latina escribe Lino
Gutiérrez (quien es el embajador yanqui en Ar-
gentina), para abordar la cuestión de la políti-
ca que Estados Unidos le impuso a Irak escri-
be Larry Diamond (asesor de la administración
de Bush hijo en aquél país asiático, que cues-
tiona que se hayan destinado pocos recursos
a la “reconstrucción” de ese país). El número
también cuenta con un dossier sobre el futuro
del agua en el que escriben Carlos Humberto
Ben (director general adjunto de Aguas Argen-
tinas S.A.), Juan Carlos Casagne y Demetrios
Christofidis.

UN POETA
NACIONAL
Leónidas Lamborghini: cómo hacer poesía 
con lo más descarnado del noticiero de TV.

La salud de los enfermos 
Cinco ensayos clásicos sobre la medicina y sus metáforas.
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Casanova o la ley del deseo
Corinne Maier
Nueva Visión
96 páginas

POR GUILLERMO PIRO 

Casanova representa un caso único.
Su nombre es sinónimo de charla-
tán, pero este charlatán consiguió

penetrar en el Panteón de los genios crea-
dores. La historia de la literatura está llena
de manuales que omiten su nombre, co-
mo si perteneciera a otro campo, como si
su obra fuera lateral. Lo cierto es que la
Historia de mi vida es un testimonio úni-
co para conocer el siglo XVIII, aquel don-
de antes de la Revolución Francesa el pla-
cer reinó soberano. La literatura que gira
en torno a Casanova es infinita y compite
en extensión con la dedicada a Kafka o a
Borges. Corinne Maier encaró la lectura
de la Historia de mi vida del mismo modo
que Elias Canetti encaró el estudio de las
masas haciendo caso omiso de Le Bon,
Marx y Freud (no desconociéndolos sino
simplemente pasándolos por alto, igno-
rándolos). Maier nunca remite en una no-
ta al pie a ningún escrito sobre Casanova.
Para ella es tierra fértil para interpretacio-
nes porque carece de todo órgano de
complejo moral o de prejuicios. Los pre-
juicios corroen los huesos y estorban la li-

bertad de movimientos. Dicho de otro
modo: la ausencia de prejuicios es un sig-
no de inteligencia. Y a la inteligencia le
gusta a veces habitar en hoteles terribles.
Maier lee en Casanova una máxima que
explica al amante en su totalidad (basta de
llamarlo libertino; a mediados del siglo
XVIII ese nombre le sentaba a las mil ma-
ravillas, pero hoy, después del Marqués de
Sade, suena a parodia) y esta máxima dice
así: “Actúa de tal manera que las mujeres
y la sociedad te traten siempre como un
fin, no como un medio”. La ley de Casa-
nova, dice Maier, es el reverso de la ley
kantiana. Siempre objeto, nunca sujeto.

Corinne Maier llama a Casanova “cria-
tura del azar”, un apelativo certero que irá
a sumarse al arsenal con que se viene de-
signando al más grande antimetafísico de
la historia. El interés de Casanova sólo está
dirigido a lo orgánico. Nunca, en toda la
Historia..., el lector lo ve alzando los ojos
al firmamento con mirada interrogante.
La naturaleza lo tiene sin cuidado: es im-
perfecta, inacabada y hostil –y además es
demasiado verde y está mal iluminada–.
Una criada sucia llorando en un rincón en
un tugurio cualquiera le resulta más inte-
resante que una puesta de sol en Sorrento.
Le falta el órgano para observar la natura-
leza, no tiene alma. Ciego para la belleza
pura e inútil, entonces, el mundo no es
para él más que una ciudad cualquiera con
jardines por donde pasean las carrozas que
llevan y traen mujeres bellas, una taberna
oscura donde desplumar a alguien, los tea-
tros, las calles, los burdeles. Es en las ciu-
dades donde se esconde el azar, el lujo y la
sensualidad. La naturaleza carece de lujos.

En la Historia... pone a prueba a sus

lectores, proponiéndose “hacer enrojecer
a los que nunca en su vida han enrojeci-
do”. Lo cierto es que el lector se siente
traicionado porque esa advertencia rara
vez se cumple. ¿Casanova erótico? ¿Por-
nográfico? Nada de eso: “Entonces la be-
sé y la hice mía durante una buena me-
dia hora”. Sí, pero el asunto en cuestión
es cómo se llega a esa consumación; es
allí donde Casanova despliega su arte,
funda su escuela. Cerca, arrincona a su
víctima con palabras. Y una vez que la ha
hecho suya se hace abandonar por ella.

Pero no es que se deja abandonar por
las mujeres que ama: se deja abandonar
porque las ama. Una vez que el placer se
consuma suena la campana de la separa-
ción. Para ser su amante no es necesario
ser inteligente o casta, talentosa o tierna.
Todo eso es ajeno a la feminidad, que es
lo único que él desea. Le basta con que
sean mujeres. Hay que desechar la leyen-
da de que las conquistas de Casanova
conforman un vasto harén romántico y
estético. Las elecciones de Casanova pue-
den ser variadas, divergentes pero, por
Dios, no es una galería de bellezas. Erró-
neamente se suele confundir a Casanova
con Don Juan; mejor dicho, se ha hecho
de Casanova el prototipo del Don Juan.
Casanova deja a las mujeres felices, em-
briagadas de placer, encantadas, sonrien-
tes. Don Juan, en cambio, lo que deja
tras de sí es un corro femenino que lo in-
sulta jurando vengarse. En la vida de Ca-
sanova no hay histéricas ni suicidas, en la
de Don Juan sí. Pero la Historia... es un
ars amandi del que no se puede aprender
nada. El arte de seducir no se aprende,
del mismo modo que no se aprende a es-
cribir poesía leyendo las mejores poesías.
Su único secreto es la sinceridad y el mo-
do en que Casanova exterioriza su natu-
raleza pasional. 

Corinne Maier leyó la Historia... con la
mirada que ofrece el desencanto y la igno-
rancia; impuso a un texto anárquico y des-
parejo esa visión ordenadora que sólo le
está permitida a los mitos –ni siquiera a
todos–. Percibió la superficialidad de Ca-
sanova, ese “sirviente de la voluptuosidad”,
y la tomó como la enseñanza más sensata.
Y a Casanova, como al hombre más sabio
del mundo. Con Casanova, comprende al-
go que muy pocos se atreven a aceptar, y
es que para entrar en la literatura hace falta
morir; que primero hay que vivir sin escri-
bir, y luego escribir sin vivir. Su Historia...
deja una sola enseñanza, tal vez poco para
lo que Casanova hubiera deseado legarles a
sus lectores futuros: lo único que cuenta es
el deseo. Hay que llevarlo hasta las últimas
consecuencias. Y hay que estar dispuestos
a pagar el precio que corresponda.

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

NOTTING HILL 
Las calles del barrio londinense de Notting Hill
(el de la película de Julia Roberts y Hugh
Grant) serán adornadas con placas con textos
de famosos escritores ingleses. A la manera
del Paseo de la Fama hollywoodense, pero
con contenido literario, este barrio bohemio
de la capital británica contará próximamente
con textuales en prosa y en verso de siete es-
critores que viven en el barrio. P. D. James,
Margaret Drabble, Michael Holroyd y Sebas-
tian Faulks, entre otros, quedarán inmortaliza-
dos en unas placas en las veredas del barrio.
La creadora de este proyecto, Maria Vlotides,
explicó a la prensa que pretende devolver a
Notting Hill su “carácter artístico”, dañado por
la subida de precios del sector inmobiliario a
raíz de la popularidad de aquella película. An-
tes de Hugh Grant y Julia Roberts, el barrio
era mundialmente conocido por su Carnaval
multicolor de verano, símbolo de respeto a la
diversidad cultural. 

MAGNO BOOM 
Una catarata de libros sobre la vida de Ale-
jandro de Macedonia inunda las librerías de
todo el mundo, a caballo de la propaganda
publicitaria que supone el estreno de la pelí-
cula que filmó Oliver Stone, con Colin Farrell
y Angelina Jolie en los papeles protagónicos.
Para empezar –y para el público de habla his-
pana– se ha vuelto a editar la trilogía Alexan-
dros del italiano Valerio Massimo Manfredi,
esta vez en versión de bolsillo. Manfredi lleva
vendidos tres millones de ejemplares en todo
el mundo y ha cedido los derechos a Holl-
ywood para un proyecto de Baz Luhrman (el
director de Moulin Rouge prepara otro filme
sobre Alejandro para 2006, con Leonardo Di-
Caprio y Nicole Kidman). También se puede
conseguir, dentro del género novela histórica,
Alejandro Magno, Rey de Macedonia, reedi-
ción de la obra de Gisbert Haefs, en la que el
narrador es nada menos que Aristóteles, filó-
sofo que supo ser instructor de Alejandro. Ni-
cholas Hammond –ex profesor de Cambrid-
ge– escribió El genio de Alejandro Magno, en
donde hace un relato histórico del personaje,
destacando sus habilidades militares y políti-
cas. En tanto que también se reeditó Alejan-
dro Magno, la biografía en la que Mary Re-
nault propuso por primera vez la bisexualidad
del emperador. Además, está por aparecer La
conquista de Alejandro Magno de Steven
Pressfield, obra escrita en primera persona y
en donde el hijo de Filipo le dicta sus memo-
rias a un soldado mientras sus tropas están
detenidas en la India. 

El amante
La psicoanalista Corinne Maier hizo tabla rasa acerca de todo 
lo escrito anteriormente sobre Casanova para lograr una 
visión depurada y poco complaciente sobre la figura del gran
amante del siglo XVIII.



3
0

IR
A

D
A

R
 I 

1
3

.2
.0

5

Kanaka
Juan Bautista Duizeide 
Alfaguara
126 páginas

POR GABRIEL D. LERMAN

H acia la mitad de esta novela de
Juan Bautista Duizeide, el lector
descubre qué es “Kanaka”, la pa-

labra del título. Y descubre que es la pala-
bra con que el protagonista, una primera
persona enigmática, preñada por un liris-
mo clásico, nombra un sitio, el lugar don-
de cumplirá su condena. Ese descubri-
miento va de la mano de otro hallazgo
paulatino: el lirismo del narrador es enga-
ñoso, hace de bambalinas o de telón a
medio levantar. Lo que se aprecia, gra-
dualmente, es una brutalidad doméstica,
regional. De todos los mares posibles, la

historia se recorta en un río del sur, el río
más ancho. 

El narrador ha sido navegante y de ma-
nera profusa se hace referencia a su pasado
por “los mares del mundo” antes de con-
cluir en éste, el sitio de su purga. Navegan-
te, mares, condena, todo confluye a que
ese sitio no sea otro que una isla. Y en el
Río de la Plata hay pocas islas, y una sola
es conocida por su nombre. El hombre es-
tá condenado y, de alguna manera, el ám-
bito adonde es confinado remitirá una y
otra vez a sus viajes. Hasta aquí, Kanaka
tiene los elementos necesarios para dar
curso a un relato bien construido, con re-
glas precisas. Hay una literatura de mar y
hay una literatura que usa al mar. Respec-
to de la primera, Kanaka se declara tribu-
taria desde el comienzo: “También a mí
podrían llamarme Ishmael” (sic), dice el
narrador, y Moby Dick y Herman Melville
saltan a la vista. El “componente Melville”
quedará en suspenso y será recuperado
más adelante, con interesante osadía, re-
forzando lo que el autor, ya no el protago-
nista, evidencia como tributo. Respecto de
la segunda, mar y río, de a poco, se funden
en imaginario y lugar a partir del cual se
construye el relato. Pero no hay peripecias

ni viajes en el tiempo, sino apenas un pu-
ñado de remisiones a supuestos pesares,
dolores, cansancios. Luego surge la causa
del confinamiento: el crimen cometido,
que no tiene conexión con la vida en el
mar. Que sea un condenado a una prisión
en el Río de la Plata tal vez justifique su
melancolía, pero el protagonista no es vital
como Ismael.

Si de metafísica en el agua se trata, Ka-
naka echa de menos a dos novelas. La pri-
mera por no estar, y la segunda por su om-
nipresencia. El río marrón es otro desde
Sudeste de Haroldo Conti, y su influjo
aquí sería un baño más fluvial y menos
oceánico, más local y menos ecuménico,
más Boga y menos fragata. La otra, en
cambio, está en cada línea y Duizeide pa-
rece no ocultarlo. Su atemporalidad y be-
lleza generosa prestan la poesía a la que es-
te relato se aferra. Es La invención de Morel
lo que se oye aquí y allá, en cada orilla. La
sospecha es que un armazón tan literario
produzca no más que un eco lejano de
otros textos. El viejo y el mar, El extranjero,
un conjunto eficaz. Y no está mal que eso
ocurra, sólo que apenas sabremos qué ha
sido y qué llevó a hacer lo que hizo a este
criminal marítimo del novecientos. 

Lo más oscuro del río 
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PREMIOS Con una historia plena de ecos 
marítimo-literarios, Kanaka
obtuvo el Premio Julio Cortázar 2004.

Patria e Imperio
Edhasa
214 páginas

Gore Vidal es un ensayista pródigo y un
polemista irredento. Por algún motivo

prevalece la idea de que es un venerable ana-
lista de la política norteamericana, allí en el
podio junto a Noam Chomsky y Norman Mai-
ler. Quizá sea el respeto por su carrera litera-
ria, o el aura de patriarca que le confiere la
edad de ochenta años; pero al leer estos en-
sayos de Vidal aparece un hombre irónico, ex-
tremo, punzante, muy distinto de la imagen
solemne que se asocia a su nombre. Patria e
Imperio incluye siete artículos escritos entre
1975 y 1994; algunos son crónicas de confe-
rencias que Vidal dictaba ante auditorios de la
clase media acomodada norteamericana. En
ocasiones es posible imaginar el estupor de
los presentes cuando Vidal proponía la legali-
zación de la heroína, el retiro de todos los có-
digos de leyes que regulen la moral privada, la
condena apabullante a West Point y las diatri-
bas antipoliciales y anticlericales. El mejor en-
sayo es El Estado de la Unión, 1980, lapidario
diagnóstico de la política nacional e interna-
cional de EE.UU. hace 25 años. Una colección
mordaz, en ocasiones feroz, y de gran lucidez. 

La invención de una nación: 
Washington, Adams y Jefferson
Anagrama
182 páginas

En la constante crítica de Gore Vidal a las
acciones del gobierno norteamericano pre-

valece una indignación primal, una especie de
nostalgia: en sus palabras, “la discrepancia en-
tre lo que deberíamos haber sido (una repúbli-
ca) y lo que somos (un imperio depredador)”.
Así, en este libro dedicado a los grandes presi-
dentes George Washington, John Adams y
Thomas Jefferson, Vidal ejecuta una historia pri-
vada de la fundación de la república focalizada
en detalles cotidianos de los hombres: sus opi-
niones sobre otros políticos, sus preocupacio-
nes por el dinero, su afán por construir una de-
mocracia viable. Un trabajo de revisionismo in-
genioso y sentido, que expone a los padres fun-
dadores en todas sus virtudes y defectos: “En
mi juventud, me fascinaban las grandes contra-
dicciones de carácter; en la madurez, me intere-
san más esas coherencias en que reside la
grandeza, como la de Washington a lo largo de
toda su carrera”, escribe Vidal, y es posible en-
trever que él, nieto de senadores, nacido en
West Point, aspira también a esa coherencia
mucho más que a la celebridad.

Imperio
Edhasa
544 páginas

Como escritor de ficción, Gore Vidal es un
caso extraño. Compañero de promoción

de Salinger, Mailer, Capote, Carson McCu-
llers, su literatura siempre fue heterogénea.
Muy joven consiguió el éxito y enseguida se
expuso al escarnio con La ciudad y el pilar de
sal (1948), una de las mejores y más explíci-
tas novelas de tema homosexual de las letras
norteamericanas. Así alternó ficciones históri-
cas con sátiras sobre la moral de las aparien-
cias (Myra Breckinridge, 1968). Imperio perte-
nece al primer rubro, parte de una serie que
abarca toda la historia de EE.UU. El persona-
je central es la periodista Caroline Sanford,
que vive la transición del siglo XIX al XX,
cuando empieza un revolucionario cambio en
la consideración social de la mujer. Y la
acompañan una galería de personajes de la
época como William Randolph Hearst, Henry
Adams, Henry James o Theodore Roosevelt.
Pero, además de tratarse de una novela de
género, marca el momento de inflexión en
que EE.UU. comienza su intervencionismo in-
ternacional y se conforma como un imperio
sediento e impredecible.  

Obras de Gore Vidal  POR MARIANA ENRIQUEZ



3
1

IR
A

D
A

R
 I 

1
3

.2
.0

5

MITOS

POR DIEGO FISCHERMAN

L a biografía de Carlos Gardel escrita por Julián y Osvaldo Barsky es exhaustiva. Es
decir: recorre con meticuloso detalle, a lo largo de casi novecientas páginas netas
de texto, toda aquella información capaz de ser rastreada siempre y cuando se ten-

ga una computadora y un buen abono de banda ancha. Entre sus logros, fundamenta con
convicción el origen francés del cantante. Si bien algunos de los argumentos son endebles
–asegura que “en Tacuarembó nadie lo conocía”, cuando hay algunos ancianos que sí re-
cuerdan a Gardel, o por lo menos eso dicen–, la hipótesis uruguaya es refutada, en general,
con bastante sustento. Y entre sus defectos, no es menor el hecho de que el libro esté es-
crito con un estilo escolar, en el que abunda una anticuada primera persona del plural.
Pero no es ésa la única carencia. 

La biografía es un género esquivo. Allí se busca reconstruir la vida privada de personas
que son importantes por lo público. Alguien cantaba maravillosamente bien, por ejem-
plo, y entonces se quiere saber cómo era el pueblo donde nació y si el día en que lo hizo
era lluvioso o soleado; la paradoja es inherente al género: la biografía construirá una his-
toria con todo aquello que no forma parte de lo que hace necesaria –o interesante– la
biografía. Si bien, en ese sentido, el peor pecado es no reconocer que ese texto deberá
funcionar como relato –al fin y al cabo una historia es una historia, sea falsa o verdade-
ra–, el que le sigue en importancia es no dar cuenta, aunque sea de manera aproximada,
elíptica o metafórica, de ese núcleo que está en el origen del proyecto. En este caso parti-
cular resulta pertinente extrañarse frente al hecho de que no se diga una sola palabra acer-
ca de por qué Gardel era buen cantante. Sus inflexiones, el fraseo, las pequeñas pausas de
las que era capaz antes de decir una palabra en especial, la manera de adelgazar la colum-
na de aire en determinados momentos y, sobre todo, la fluidez y naturalidad de sus inter-
pretaciones siguen siendo, al final del libro, tan misteriosas como al principio. Se da por
sentado que todos saben que Gardel fue un gran cantante –lo que cual es cierto– pero,
junto a tanto detalle inútil, no aparece ninguna preocupación evidente por el hecho de
que Gardel era un músico extraordinario y que, precisamente porque lo era, es que a al-
guien puede ocurrírsele una biografía.

El libro que los Barsky escribieron sobre Gardel es, en efecto, exhaustivo. Queda por
precisar si entre los significados que pueden atribuírsele a esta palabra se encuentra el de-
jar a un hipotético lector exhausto y sin motivo. 

Tras los pasos del Zorzal
Casi mil páginas dan cuerpo a un esfuerzo con luces y sombras:
Gardel. La biografía (Taurus) fundamenta sus hipótesis, pero deja
dudas acerca de por qué Gardel merece una biografía.

POR JUAN SASTURAIN 

C opi ya no es lo que era treinta, cuarenta años atrás: un fantasma. El in-
cali-inclasificable dejó de ser hace décadas un raro inhallable, el argenti-
no marginal en todos los sentidos imaginables. Incluso los editoriales.

Con el tiempo, sus novelas y cuentos –ya fueran escritos en francés o en argenti-
no– se difundieron largamente sobre todo en las ediciones de Anagrama; nunca
fueron un éxito de ventas pero, más o menos accesibles y reeditados a las cansa-
das, ahí están. Se han puesto algunas de sus obras también –el aspecto más reco-
nocido de su trabajo– e incluso desde el ensayo que le dedicó Aira ha habido va-
rias aproximaciones críticas a su obra. Interesa cada vez más.

Sin embargo, hay toda una zona de la producción de Copi que, pese a ser
muy extensa y la primera modalidad expresiva con la que se dio a conocer, ha
quedado relegada, prácticamente oculta: la obra gráfica, las historietas de Copi.

Es sabido que cuando el jovencísimo Raúl Taborda se fue a París, a principios
de los ‘60, lo que hacía y sabía era dibujar. En Tía Vicenta, en Cuatro Patas, en
diferentes lugares ya mostraba sus extrañas cosas: nenas con moño y de lágrima
única, gallinas, secuencias mudas y rarísimas. Allá ganó enseguida y su señora
gorda sentada en diálogos homeopáticos con el sensible pollo a pie lo hicieron
famoso en Le Nouvel Observateur y luego difundido en toda Europa. El inquieto
Jorge Alvarez editó una selección en Los pollos no tienen sillas a fines de los ‘60 y
Nueva Frontera de España un par de volúmenes más de maravillosas historietas
largas en la década siguiente: Mamá, ¿por qué yo no tengo banana?, Las viejas pu-
tas y acaso algún otro. Después, nunca más en libro. Ya sería hora de hacerles lu-
gar a las historietas de Copi: porque la gorda espera sentada, pero el pollo, po-
bre, sigue parado ahí. 

Pedido de reediciónVOLVE

Plis, una silla para Copi




