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doris lessing —

.

D OT1S Lessing fue entrevistada en la casa de Robert Gottlieb, en los cuarenta de Manhattan East. El sefior
Gottlieb ha sido editor de la escritora durante muchos afios, y es ahora editor de 7he New Yorker, pero ella conside-
ra que la relacién entre ambos no ha cambiado. Doris Lessing se encontraba en la ciudad por un breve lapso, para
asistir a algunas sesiones de casting para la épera que Philip Glass ha compuesto basada en su novela, The Making

of The Representative for Planet 8 (El cardcter del Representante del planeta 8), cuyo libreto Lessing misma ha escrito.

Los planes para la 6pera habfan estado constantemente en marcha, y sélo fue después de un minimo intercambio
de postales —Doris Lessing transmite casi toda la informacién por medio de postales, usualmente del British Mu-

seum— que la cita se concertd finalmente.

La entrevista se llevd a cabo en un patio-jardin. Con el cabello oscuro veteado de canas y recogido en un rodete, una fal-
da mds bien corta, medias, blusa y chaqueta, Lessing tenfa el mismo aspecto que en las fotos de la solapa de sus libros. Si pa-
recfa cansada, no era nada sorprendente, teniendo en cuenta la cantidad de viajes recientes que habia realizado. Tiene una
voz fuerte y melodiosa, que puede resultar entretenida y acerba, solicita y sarcéstica.

Mientras se preparaba el grabador, dijo: “Este es un sitio ruidoso, si uno toma en cuenta que estamos en un jardin detrds
de una fila de casas”. Sefiala la casa donde vive Katharine Hepburn en la ciudad, conversamos sobre ciudades durante un rato.
Lessing ha vivido en Londres durante casi cuarenta afios, y todavia cree que “jtodo el tiempo las cosas de una ciudad son ex-
traordinarias!”. Mds especulativamente, como lo ha comentado en otra oportunidad: “No me sorprenderia descubrir... que las
dimensiones de los edificios nos afectan de maneras que ni siquiera imaginamos”. Dijo haber pasado seis meses en Inglaterra
antes de los cinco afios de edad, agregando: “Creo que los nifios deben viajar. Creo que es muy bueno llevar a los nifios por

ahi. Es bueno para ellos. Por supuesto, es duro para los padres”.

Doris Lessing nacié en Persia en 1919, de padres ingleses, y fue con su familia a Rhodesia del Sur cuando tenfa cinco afos.
Se mudé a Inglaterra en 1949 con el manuscrito de su primera novela, The Grass is Singing (La hierba canta) (1950), y desde
entonces ha vivido allf como escritora. Ha publicado mds de veinticinco libros: ficcidn, ensayos, periodismo y poesfa. Sus no-
velas mds aclamadas incluyen: A Proper Marriage (Un matrimonio correcto) (1954), Briefing for a Descent into Hell (Instruccio-

nes para un descenso al infierno) (1971), Shikasta (1979) —la primera obra de la serie “Canopus in Argus: Archives”—y La bue-
na terrorista (1986). El libro por el cual es supuestamente mds famosa, E/ cuaderno dorado, fue en el momento de su publica-
cién, en 1962, una novela fundante, tanto por sus innovaciones técnicas como por su foco socioldgico particularmente femi-
nista, aunque fue uno de los libros sobre los cuales Doris Lessing se negé a responder. (“Encontrard todo lo que necesita en el
prefacio. Allf lo dije todo.”) Entre sus mds significativos libros de relatos encontramos 7The Habit of Loving (La costumbre de
amar) (1958), African Stories (Historias africanas) (1965) y The Stories of Doris Lessing (Cuentos de Doris Lessing) (1978). “En un

tiempo” —ha escrito— “cuando era joven, crefa fécilmente muchas cosas, tanto religiosas como politicas; ahora creo cada vez me-
nos. Pero me maravillo con muchas mis...”



escribié su primera no-

vela a los doce afios, y
después nada hasta los treinta y dos afios.
Por qué?

—Mi madre escribia todo el tiempo, y para
imitarla escribf una “novela” llena de los luga-
res comunes que habfa lefdo en las historias
de amor de esa época. Se la mostré a una ami-
ga de mi madre que me dijo: “jAntes de escri-
bir novelas hay que aprender ortografia!”. Los
psicélogos verfan en ese episodio un tipico
trauma infantil. En realidad, creo que no es-
cribf hasta mucho més tarde porque no tenfa
nada para decir.

En el Jycée me gustaba escribir ensayos por-
que los temas eran impuestos. Eso hizo que
advirtiera lo placentero que era escribir ora-
ciones bien acabadas en un estilo cldsico... se
estaba en pie de igualdad con los cldsicos, se-
gura en compaiifa de ellos. Mientras que en
mi propia escritura debo saltar al vacio, sin
ninguna proteccién. Tropiezo y tartamudeo,
sin nada que me confirme.

La novela tradicional, con su argumento y
personajes, etc., no me interesaba. En 1924
recibf el shock de Proust, la revelacién de to-
do un universo mental, y pensé que después
de Proust no se podia volver a la novela balza-
ciana. Después lef a Joyce, Virginia Woolf,
etc.... La sefiora Dalloway me parecié una
obra maestra, el mondlogo interior de Joyce
fue una revelacién. En realidad, habia toda
una literatura que, segin me parecié, habfa
cambiado todo lo que se habia hecho antes.
Pero como dije, yo misma no escribia porque
no tenfa nada que decir entonces.

—:Por qué eligié el titulo Tropismos?

—Era un término que estaba en el aire, ve-
nfa de las ciencias, de la biologfa, de la bot4-
nica. Pensé que se adecuaba al movimiento
interior que yo querfa mostrar. As{ que cuan-
do tuve que darle un titulo para mostrdrselo a
los editores, me quedé con ése.

—Los tropismos con frecuencia parecen
funcionar por medio de una sensibilidad po-
ética.

—Siempre he crefdo que no hay limite, que
no hay separacién entre la poesia y la prosa.
Michaux, por ejemplo, ;es prosa o poesfa? ;O
Francis Ponge? Estd escrito en prosa, y sin
embargo es poesia, porque esa es la sensaciéon
que se transmite por medio del lenguaje.

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

—En el caso de los tropismos, ;sintié que
era ficcidn, se pregunté qué nombre darle?

—En realidad, no me planteé esas pregun-
tas. Sabfa que me resultaba imposible escribir
con formas tradicionales. Esas formas no pa-
recfan tener acceso a lo que experimentdba-
mos. Si encerrdbamos todo en personajes,
personalidades, un argumento, estdbamos pa-
sando por alto todo lo que percibian nuestros
sentidos, que es lo que verdaderamente me
interesaba. Habia que asir el instante, agran-
ddndolo, desarrolldndolo. Eso es lo que inten-
té hacer en Tropismos.

—En realidad, se podria decir que todos o
casi todos los tropismos que podemos en-
contrar en la gente también podrian encon-
trarse en una sola persona.

—Sin dudas. Estoy convencida de que todo
el mundo tiene todo eso en su interior, en ese
nivel. En el nivel de accién externa, ni por un
minuto creo que Hitler sea como Juana de
Arco. Pero creo que al nivel profundo de los
tropismos, Hitler o Stalin deben de haber ex-
perimentado los mismos tropismos que todo
el mundo.

—;Sartre o algunos otros trataron de in-
cluirla entre los existencialistas?

—No, en absoluto. Sartre dijo: “Serd mejor
que escriba un prefacio para el libro, porque
de otro modo no encontrards editor”, porque
para entonces €l ya era muy famoso. Pero a
pesar de su prefacio nadie querfa el libro, y fi-
nalmente termind aceptado por un pequefio
sello editorial. Sélo tuvo una breve resefia y
fue ignorado. Mds tarde Sartre me dijo: “Si
sigues escribiendo asf, sacrificards tu vida”.

—Se dice que Simone de Beauvoir, a quien
no le importaba ver a Sartre rodeado de se-
cretarias y actrices bonitas, y ni siquiera que
tuviera aventuras con ellas, era terriblemente
celosa de las mujeres de inteligencia superior
que se acercaban a él, y que fue ella quien
rompid la amistad que habia entre ustedes.
¢Es cierto?

—Es cierto que ella nos separé completa-
mente. Pero of decir que ella no toleraba que
Sartre tuviera una relacién intelectual con na-
die, hombre o mujer. Ella causé la ruptura
con Merleau-Ponty, con Raymond Aron, con
Camus... Querfa ser la dnica.

Pero a m{ me gustaba mucho Sartre. Tenfa
un grado de atencién que denotaba generosi-

dad, y creo que era afectuoso. Simone de
Beauvoir, por otra parte, era fria y distante, y
como estaban muy préximos a veces eso tenfa
también las actitudes de él. El escuchaba ma-
ravillosamente.

—;Y qué pasa con su feminismo?

—Milité a favor del voto de las mujeres en
1935. Siempre he sido feminista en cuanto a
la igualdad de derechos para las mujeres. Pero
la idea de la “escritura de mujeres” me cons-
terna. Creo que en el arte somos andrdginos.
Nuestros cerebros no son diferentes, pero
hasta ahora nosotras, las mujeres, éramos me-
nos educadas, por lo cual produciamos menos
obras de arte. La gente siempre compara a las
mujeres entre sf. En una conferencia, una vez
me preguntaron cudl era la semejanza entre
Marguerite Yourcenar y Marguerite Duras.
Dije que habia entre ellas una semejanza
enorme: jlas dos se llamaban Marguerite! Por
lo demds no hay absolutamente ninguna se-
mejanza entre ellas.

—Algunos dicen que el problema mds im-
portante de la novela es el tiempo. En su li-
bro de ensayos La era del recelo, usted dice
que “el tiempo de los tropismos ya no era el
de la vida real sino el de un presente incon-
mensurablemente expandido”. Entonces, en
las novelas, sin duda el tiempo se complica.

—Siempre hay instantes. Pero finalmente
ocurre en el presente. Me preocupan estos
movimientos interiores, no me preocupa el
tiempo.

—;Es por eso que con frecuencia prescinde
del argumento?

—Completamente. Todo tiene que ver con
el desarrollo dramdtico de esos movimientos
interiores... ése es el tiempo. No hay referen-
cias exteriores.

—;Cémo fue que se dio cuenta en primera
instancia de que podia prescindir del argu-
mento?

—Nunca se me planted esa cuestion. Te-
niendo en cuenta qué era lo que me interesa-
ba, el argumento no tenfa ningdn lugar alli.
Era como un poema: cuando se escribe un
poema, no hay preocupacién por nada que se
parezca a un argumento. Era un territorio li-
bre; no habfa ninguna categorfa preestableci-
da en la que me viera forzada a entrar.

—En uno de sus ensayos usted cita la frase
de Katherine Mansfield: “este terrible deseo

de establecer contacto”. Pero una vez que al-
guien seembarca en un camino mds experi-
mental, como el suyo por ejemplo, ;en qué
se convierte esa necesidad? ;Usted pensaba
algo parecido?

—No, cuando trabajo nunca defino nada
desde el exterior; no califico lo que estoy ha-
ciendo. Busco ver lo que se siente, lo que sen-
timos. No sé qué es, y por eso me interesa:
precisamente porque no sé exactamente qué
es. Esos ensayos eran tedricos, no tienen nada
que ver con mi manera de trabajar cuando es-
cribo. No me coloco a esa distancia, estoy ab-
solutamente adentro.

—En diversas ocasiones, especialmente en
su ensayo sobre Flaubert, usted ha hablado
de prescindir de los antiguos accesorios tales
como el argumento y los personajes. ;Pero
€sos antiguos accesorios son tan iniitiles, por
medio de ellos no se llega a ninguna verdad?

—Se llega a ciertas verdades, pero son verda-
des ya conocidas. En cierto nivel, ya son co-
nocidas. Se puede describir la realidad soviéti-
ca a la manera de Tolstoi, pero nadie conse-
guird penetrarla mds profundamente de lo
que lo hizo Tolstoi con la sociedad aristocré-
tica que describid. Si uno usa la forma que
usé Tolstoi, todo quedard en el mismo nivel
psiquico que Ana Karenina o el principe Bol-
konsky. Si se emplea la forma de Dostoie-
vsky, se llegard a otro nivel, que siempre serd
el nivel de Dostoievsky, sea cual fuere la so-
ciedad que se describa. Esa es mi idea. Si se
quiere una mayor penetracién, hay que aban-
donar ambas formas y buscar alguna otra co-
sa. Forma y contenido son lo mismo. Si se
elige cierta forma, se logra con ella cierto con-
tenido, no otro.

—En su ensayo “Conversacién y subcon-
versacién”, usted habla de ciertas ideas que
Virginia Woolf'y otros tenfan sobre la nove-
la psicoldgica, y sugiere que tal vez ésta no
haya sido tan fructifera como ellos espera-
ban en esa época.

—Lo dije irénicamente. Coincidfa con Vir-
ginia Woolf. En realidad, no me gusta la pa-
labra “psicolégica”, que ha sido muy usada,
porque nos hace pensar en la psicologfa tradi-
cional, en el andlisis de sentimientos. Pero di-
rfa que el universo de la psiquis es ilimitado,
es infinito. Asi, cada escritor puede encontrar
allf lo que prefiera. Es un universo tan inmen-

so como lo somos todos nosotros, y todavia
hay escritores que van a descubrir inmensas
zonas de la vida de la psiquis que todavia no
han sido sacadas a la luz.

—Usted ha escrito que los métodos tradi-
cionales de escribir didlogos ya no pueden
seguir funcionando.

—No para mi. Porque tendria que distan-
ciarme demasiado de la conciencia en la que
habito. Estoy sumergida en su interior, y tra-
to de ejecutar los movimientos interiores que
se producen dentro de esa conciencia. Y si di-
go: “dijo Henri” o “respondié Jean”, me con-
vierto en alguien que estd mostrando al perso-
naje desde afuera.

—Tomando en cuenta entonces la calidad
interior de su escritura, sle parece que el he-
cho de ser mujer le dio algtin acceso especial a
ese estado? Como si eso la predispusiera méds
a lo interior que a la accién en el mundo.

—No, no creo que sea asi en absoluto. No
creo que Proust o Henry James y ni siquiera
James Joyce tendieran a otra cosa que no fue-
ra lo interior. Es una cuestién del tempera-
mento del escritor.

—;Usted ve alguna diferencia entre la es-
critura de las mujeres y la escritura de los
hombres?

—No, no veo ninguna. No me parece que la
obra de Emily Bronté sea un ejemplo de es-
critura de mujeres, entre las mujeres que ver-
daderamente escribfan bien. No veo la dife-
rencia. En primera instancia una dice: “Eso es
ser una mujer”, y después una decide que en
realidad eso es femenino. Henry James se de-
dica todo el tiempo a los detalles mindsculos,
a su trabajo de encaje. O Proust, mucho mds
que cualquier mujer. Creo que si mujeres co-
mo Emily Bronté prefirieron tener un seuds-
nimo, era algo totalmente acertado. No es
posible encontrar una manera de escribir a la
cual se le pueda poner el rétulo de femenina
o masculina, es pura ysimplemente escritura,
una escritura admirable, eso es todo. Hay ze-
mas en la escritura que son muy femeninos,
que se viven, y hay mujeres que escriben so-
bre temas femeninos como la maternidad, pe-
ro es algo totalmente diferente.

—Usted ha escrito todos sus libros, del pri-
mero al dltimo, en el mismo café donde tra-
baja todos los dfas. ;Por qué no en su casa?

—Al principio porque la casa estaba llena

de nifios, mi esposo era abogado y recibia a
sus clientes aqui, asi que yo no podia traba-
jar. Ir a un café es como viajar... una sale del
propio entorno y de sus distracciones. Escri-
bir es dificil: es como saltar al vacfo. Una
trata de evitarlo por todos los medios... bus-
cando una hoja de papel que se perdid, pre-
parando una taza de té, cualquier cosa. En
un café, una se zambulle en eso. Nada me
molesta allf, y no escucho las conversaciones.
En el campo también tenfa un café, hasta
que un dfa instalaron una jukebox, y eso 57
que me impide pensar. Asi que arreglé un
establo que estd detrds de la casa, y todas las
mafianas voy a trabajar alli.

—Usted también ha tenido la dicha de una
salud vigorosa y una larga vida. ;Alguna vez
piensa en la muerte?

—A mi edad, si una no piensa en la muerte,
sen qué piensa?

—;Cree en una vida después de la muerte?

—Nunca he sido creyente. Para mi la muer-
te es el final. Pero no se sabe. Creo que los
que tienen fe, que van hacia Dios, son afortu-
nados.

—sHa habido algtin otro movimiento lite-
rario experimental que le ha interesado?

—No. Eso me pasé totalmente inadvertido.
El movimiento surrealista, por ejemplo, po-
drfa haberme interesado, pero no me interesé
en absoluto.

—;Cudl de sus propios libros prefiere?

—Es muy dificil decirlo. No los releo. Y a
veces me digo a m{ misma: “Me parece que
ya he hecho algo as{”, y no puedo recordar
dénde.

—Su obra estd lejos de la autobiografia, asi
que los lectores y los criticos terminan por
sentir curiosidad por su vida. Usted le da
poca importancia a todo eso. ;Por qué cree
que hay tantos escritores serios que insisten
en no escribir autobiografia en sus libros?

—Creo que en cada libro ponemos mucha
de la experiencia que mds o menos hemos vi-
vido, o que hemos imaginado, que no hay un
solo libro que no contenga una de esas expe-
riencias. Ni siquiera en Kafka. Kafka no vivié
El proceso, pero vivié en un universo que esta-
ba muy préximo a él, y que tradujo en £/ pro-
ceso o en El castillo. Es una transposicidn, es
una metdfora de algo que él sintié intensa-
mente, y que nosotros también sentimos.
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TELAR

Complete las palabras, colo-
cando los grupos de dos letras
que se dan al pie. Las letras
insertadas, leidas de izquier-
da a derecha y de arriba ha-
cia abajo, formardn una frase.

AN-AS-CU-DO-ED-EN
EN-EV-IR-MP-MU-ND
NU-0S-0S-PA-PU-RG
RO-SE-SU-UT.

CRIPTOFRASE
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CRUZEX

Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de
manera que se crucen correctamente.

NI O
H B ENEEEEEEE
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EEEEEE B B B
H H EEEEEEEE
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H H B EEEEEEE
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4letras ENCIA = 7letras 9letras
ABEL HAITI EFIMERO BEETHOVEN
AIRE NUERA IRONICO BOCHINCHE
BOBO RETRO OLOROSO GALOFOBIA
BOLO TUCAN UNISEXO LACTANCIA
DIEZ VACIO USURERO RALLADURA
NAVE SASTRERIA
RIEL 6letras 8letras
VOLT ACTUAR BATIDORA 10letras
ZAPA INOCUO CALABRIA INTERPRETE
TAJADA LANZADOR
5letras UBICUO NACIENTE
BANAL OCULISTA
DIETA

En el esquema se esconde una frase. A igual niimero corresponde igual letra.
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