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Doris Lessing fue entrevistada en la casa de Robert Gottlieb, en los cuarenta de Manhattan East. El señor
Gottlieb ha sido editor de la escritora durante muchos años, y es ahora editor de The New Yorker, pero ella conside-
ra que la relación entre ambos no ha cambiado. Doris Lessing se encontraba en la ciudad por un breve lapso, para
asistir a algunas sesiones de casting para la ópera que Philip Glass ha compuesto basada en su novela, The Making
of The Representative for Planet 8 (El carácter del Representante del planeta 8), cuyo libreto Lessing misma ha escrito.
Los planes para la ópera habían estado constantemente en marcha, y sólo fue después de un mínimo intercambio

de postales –Doris Lessing transmite casi toda la información por medio de postales, usualmente del British Mu-
seum– que la cita se concertó finalmente.
La entrevista se llevó a cabo en un patio-jardín. Con el cabello oscuro veteado de canas y recogido en un rodete, una fal-

da más bien corta, medias, blusa y chaqueta, Lessing tenía el mismo aspecto que en las fotos de la solapa de sus libros. Si pa-
recía cansada, no era nada sorprendente, teniendo en cuenta la cantidad de viajes recientes que había realizado. Tiene una
voz fuerte y melodiosa, que puede resultar entretenida y acerba, solícita y sarcástica.

Mientras se preparaba el grabador, dijo: “Este es un sitio ruidoso, si uno toma en cuenta que estamos en un jardín detrás
de una fila de casas”. Señala la casa donde vive Katharine Hepburn en la ciudad, conversamos sobre ciudades durante un rato.
Lessing ha vivido en Londres durante casi cuarenta años, y todavía cree que “¡todo el tiempo las cosas de una ciudad son ex-
traordinarias!”. Más especulativamente, como lo ha comentado en otra oportunidad: “No me sorprendería descubrir... que las
dimensiones de los edificios nos afectan de maneras que ni siquiera imaginamos”. Dijo haber pasado seis meses en Inglaterra
antes de los cinco años de edad, agregando: “Creo que los niños deben viajar. Creo que es muy bueno llevar a los niños por

ahí. Es bueno para ellos. Por supuesto, es duro para los padres”.
Doris Lessing nació en Persia en 1919, de padres ingleses, y fue con su familia a Rhodesia del Sur cuando tenía cinco años.

Se mudó a Inglaterra en 1949 con el manuscrito de su primera novela, The Grass is Singing (La hierba canta) (1950), y desde
entonces ha vivido allí como escritora. Ha publicado más de veinticinco libros: ficción, ensayos, periodismo y poesía. Sus no-
velas más aclamadas incluyen: A Proper Marriage (Un matrimonio correcto) (1954), Briefing for a Descent into Hell (Instruccio-

nes para un descenso al infierno) (1971), Shikasta (1979) –la primera obra de la serie “Canopus in Argus: Archives”– y La bue-
na terrorista (1986). El libro por el cual es supuestamente más famosa, El cuaderno dorado, fue en el momento de su publica-
ción, en 1962, una novela fundante, tanto por sus innovaciones técnicas como por su foco sociológico particularmente femi-
nista, aunque fue uno de los libros sobre los cuales Doris Lessing se negó a responder. (“Encontrará todo lo que necesita en el

prefacio. Allí lo dije todo.”) Entre sus más significativos libros de relatos encontramos The Habit of Loving (La costumbre de
amar) (1958), African Stories (Historias africanas) (1965) y The Stories of Doris Lessing (Cuentos de Doris Lessing) (1978). “En un
tiempo” –ha escrito– “cuando era joven, creía fácilmente muchas cosas, tanto religiosas como políticas; ahora creo cada vez me-
nos. Pero me maravillo con muchas más...”
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fue para usted
regresar a Ingla-

terra? Recuerdo que J. G. Ballard, cuando
llegó a Londres por primera vez, de Shang-
hai, se sintió muy limitado: sintió que todo
era muy pequeño y vuelto hacia el pasado.

–¡Oh, sí! Yo me sentí terriblemente ence-
rrada, muy triste y asfixiada; todo era cerra-
do, y demasiado doméstico. Todavía lo
siento así. Me parece muy bonito, pero de-
masiado organizado. Creo que no hay ni
una pulgada del paisaje inglés que no haya
sido modificada de una manera o de otra.
No creo que haya hierba silvestre en ningu-
na parte.

–¿Siente algún anhelo o impulso profun-
do de regresar a alguna clase de paisaje afri-
cano mítico?

–Bueno, no estaría viviendo en un paisa-
je, ¿verdad? Estaría viviendo en una reali-
dad. No sería el pasado. Cuando regresé a
Zimbabwe hace tres años, es decir dos años
después de la independencia, me resultó
claro que si me quedaba allí sería alguien
del pasado. Mi única función en el presente
sería la de ser una suerte de souvenir. ¡Ine-
vitablemente! Porque yo soy “la chica local
que se volvió buena”. Bajo el régimen blan-
co yo era más bien mala. Nadie tenía algo
bueno que decir de mí. No tiene idea de lo
mala que se suponía que era yo. Pero ahora
soy “okay”.

–¿Usted era mala por su actitud hacia los
negros?

–Yo estaba en contra del régimen blanco.
Había una completa exclusión de color. Esa
expresión ha desaparecido completamente
ahora: “exclusión del color”. El único contac-
to que tuve con negros fue el que tuve con
los criados. Es muy difícil tener una relación
razonable con personas negras que deben es-
tar en su casa a las nueve porque tienen que
respetar el toque de queda, o que viven en
total pobreza mientras una no.

–¿Usted tenía el deseo de ser escritora ya
en la infancia? Ha mencionado que escon-
día sus escritos de su madre, quien trataba
de hacer una gran cosa de ellos.

–Mi madre era una mujer muy frustra-
da. Tenía una gran capacidad, y toda esa
energía fue puesta en mí y en mi hermano.
Siempre deseaba que nosotros fuéramos al-
go. Durante mucho tiempo quiso que yo
fuera música, porque ella había sido una
música bastante buena. Yo no tenía mucho
talento para eso. Pero todo el mundo tuvo
que tomar lecciones de música en cierto
momento. Ella siempre nos estaba empu-
jando. Y, por supuesto, en cierto sentido
eso era muy bueno, porque los niños nece-

sitan ser obligados. Pero después se apode-
raba de lo que fuera. Así que una tenía 
que protegerse. Pero creo que probable-
mente todos los niños deben encontrar la
manera de ser dueños de sus propias pro-
ducciones.

–Usted ha escrito introducciones para
muchas colecciones de cuentos y prosa sufí.
¿Cómo se originó su interés en el sufismo?

–Bien, sabe, odio hablar de eso. Porque
en realidad, lo que uno dice suena a cliché,
y resulta misterioso. Todo lo que quiero
decir es que yo estaba buscando alguna dis-
ciplina de esa clase. Todo el mundo coinci-
de en que hace falta un maestro. Yo estaba
buscando uno, pero ninguno me gustaba
porque eran todos “gurús” de alguna clase
o de otra. Después oí hablar de este hom-
bre Shah, que es un sufí, y que verdadera-
mente me impresionó. Así que me dediqué
al sufismo desde principios de la década de
1960. Es bastante difícil resumir el sufis-
mo, porque todo tiene que ver con lo que
una experimenta. Quiero insistir en eso
porque mucha gente anda por ahí diciendo
“soy sufí” probablemente porque han leído
un libro y les suena atractivo. Lo que está
absolutamente en contra de lo que un ver-
dadero sufí podría decir o hacer. Algunos
de los grandes sufís en realidad han dicho:
“Nunca diría que soy sufí... ¡es un nombre
demasiado grande!” Pero recibo cartas de
gente, cartas como ésta: “¡Hola, Doris! ¡Me
enteré de que también tú eres sufí!”. Bien,
en realidad no sé qué decir. Tiendo a igno-
rarlas.

–Supongo que la gente tiende a tomarla
como una especie de gurú, ya sea político o
metafísico.

–Creo que la gente siempre está a la busca
de gurús. Es lo más fácil del mundo conver-
tirse en gurú. Es aterrador. Una vez vi algo
fascinante aquíen Nueva York. Debe de ha-
ber sido a principios de la década de 1970...
la época de los gurús. Había un hombre que
solía ir a sentarse al Central Park, con elabo-
radas túnicas doradas. Jamás abría la boca,
tan sólo se quedaba allí sentado. Aparecía a la
hora del almuerzo. Venía gente de todas par-
tes, porque obviamente se trataba de un
hombre santo, y la cosa siguió así durante
meses. Todo el mundo simplemente se sen-
taba alrededor de él, en un silencio reverente.
Finalmente el hombre se hartó de eso y se
marchó. Sí. Es así de fácil.

–Tengo la sensación de que usted es una
escritora de ficción extremadamente intuiti-
va, y que probablemente no planea ni prevé
demasiado las cosas, sino que las descubre.
¿Es eso lo que le ocurre, o no?

–Bien, siempre tengo un plan general, sí,
pero eso no implica decir que no hay lugar
para que aparezcan uno o dos personajes a
medida que escribo. Sabía lo que iba a hacer
con La buena terrorista. El bombardeo del
depósito de Harrod’s fue el principio de
eso. Pensé que sería interesante escribir una
historia sobre un grupo que llegaba por de-
riva al terrorismo, un grupo incompetente y
amateur. Tenía el personaje central, porque
conozco varias personas como Alice... esa
mezcla de un cuidado muy maternal, que se
preocupa por las ballenas y las focas y el me-
dio ambiente, pero que al mismo tiempo di-
ce: “Bueno, no se puede hacer una omelette
sin romper huevos”, y que puede considerar
la idea de matar a un gran número de perso-
nas sin que se le mueva un pelo. Cuanto
más pienso en eso, tanto más interesante me
parece. Así que sabía todo de ella, sabía de
su novio, y tenía una vaga idea de la clase de
gente que quería. Quería personas de dife-
rentes tipos, entonces creé esa pareja lesbia-
na. Pero lo que me interesó fueron los per-
sonajes que no había planeado, como Faye.
Y después Faye se convirtió en esa persona
completamente destruida, que me resultó
sorprendente. El hombrecito, Phillip, apare-
ció así: justo en ese momento me enteré de
lo que le ocurría a un joven extremadamen-
te frágil, de veintiuno o veintidós años, que
estaba sin trabajo, pero al que las autorida-
des todo el tiempo le ofrecían empleos.
Quiero decir, trabajo de cargar rollos muy
pesados de papel en camiones, ¡de verdad!
¡Se diría que estaban locos! Así que siempre
lo despedían después de unos tres días. Creo
que es un libro bastante divertido.

–¿Tiene la sensación de haber evoluciona-
do con cada género que practica? Por ejem-
plo, me pareció que la perspectiva realista
de La buena terrorista, e incluso a veces en
los libros de Jane Somers, era más distancia-
da que en sus obras realistas anteriores.

–Probablemente se debió a mi edad avan-
zada. Verdaderamente nos volvemos más dis-
tantes. Veo cada libro como un problema
que debo resolver. La resolución está dictada
por la forma que una emplea. No es que una
diga: “Quiero escribir un libro de ficción es-
pacial”. Se empieza por el otro extremo, y lo
que se tiene para decir es lo que define la for-
ma de la obra.

–¿Podría decirnos más acerca de cómo hi-
zo para hacer caer en la trampa a los críticos
con lo de “Jane Somers”? A mí me parece
algo increíblemente generoso, en principio,
usar un seudónimo en dos novelas largas
para demostrar la manera en que se trata a
los novelistas jóvenes.

–¡Bien, para empezar no iban a ser dos! En
principio iba a ser una. Lo que ocurrió fue
que escribí el primer libro y le dije al agente
que quería que lo vendiera como una prime-
ra novela... escrita por una periodista de Lon-
dres. Quería una identidad que fuera paralela
a la mía, no demasiado diferente. Mi agente
lo sabía, y la envió. Mis dos editores ingleses
la rechazaron. Vi los informes de los lectores,
que eran muy paternalistas. ¡Real y asombro-
samente paternalistas! La tercera editorial,
Michael Joseph (que editó mi primer libro),
estaba entonces dirigida por una mujer muy
inteligente llamada Phillipa Harrison, quien
le dijo a mi agente: “Esto me recuerda a la
primera Doris Lessing”. ¡Entramos en páni-

co, porque no queríamos que anduviera por
allí diciendo eso! Así que la llevamos a almor-
zar y yo le dije: “Esto es mío, ¿crees que pue-
des seguir adelante con el libro?” Al principio
estaba alterada, pero después verdaderamente
disfrutó la cosa. Bob Gottlieb, quien enton-
ces era mi editor en Knopf, en Estados Uni-
dos, también lo adivinó, así que tres personas
lo sabían. Después el editor francés me llamó
por teléfono y me dijo: “Acabo de comprar
un libro de una escritora inglesa... ¡pero me
pregunto si no la habrás ayudado un poco!”
Entonces se lo dije. Así que, en total, había
cuatro o cinco personas que lo sabían. Todos
suponíamos que, cuando el libro saliera, todo
el mundo se daría cuenta. Bien, antes de la

publicación se lo enviaron a todos los espe-
cialistas en mi obra, y ninguno lo advirtió.
Todos los escritores se sienten terriblemente
enjaulados por estos expertos... los escritores
se convierten en propiedad de ellos. ¡Así que
fue condenadamente maravilloso! ¡Eso fue lo
mejor que ocurrió! Cuatro editores europeos
lo compraron sin saber que se trataba de mí,
y eso fue bueno. Después el libro fue publi-
cado y tuvo las reseñas de una primera nove-
la, reseñas breves, casi todas hechas por pe-
riodistas mujeres, que pensaban que yo era
una de ellas. Después Jane Somers recibió
una cantidad de cartas de admiradores, casi
todas nada literarias, de gente que cuidaba a
ancianos y que estaba enloqueciendo. Y mu-
chas cartas de trabajadores sociales, que coin-
cidían o disentían, pero todas decían que les
complacía que hubiera escrito el libro. En-
tonces pensé: “Okay, escribiré otro”. Para
entonces ya me sentía fascinada por Jane So-
mers. Cuando se escribe en primera persona,
una no puede alejarse demasiado de lo que es
apropiado para esa persona. Jane Somers es
de clase media, inglesa, con una extracción
muy limitada. Hay pocas cosas más estrechas
que la clase media inglesa. Jane no fue a la
universidad. Empezó a trabajar muy joven,
fue directamente a una oficina. Su vida esta-
ba en la oficina. Tenía un matrimonio que
no era matrimonio. No tenía hijos. En reali-
dad no le gustaba viajar al exterior. Cuando
viajaba al extranjero con su esposo, o hacía
viajes para su empresa y su oficina, se sentía
complacida de volver a casa. Su experiencia
era tan estrecha como se puede imaginar. Así
que, al escribir, tuve que eliminar todas las
cosas que se me ocurrían. ¡Fuera! ¡Fuera! Es
una mujer muy común. Tiene opiniones
muy definidas acerca de lo que está bien y de
lo que está mal.

–¿Su idea original con los libros de Jane
Somers fue sondear el ámbito literario?

–Sí. He estado próxima a la maquinaria li-
teraria durante mucho tiempo. Sé qué es lo
que tiene de bueno y lo que tiene de malo.
No pensaba tanto en los editores como en los
reseñistas y los críticos, a los que encuentro
extraordinariamente predecibles. ¡Yo sabía to-
do lo que iba a ocurrir con ese libro! Justo an-
tes de revelar la verdad, me hicieron una en-
trevista en la televisión canadiense. Me pre-
guntaron: “¿Qué cree que va a ocurrir?”, y yo
dije: “Los críticos ingleses dirán que el libro
no es bueno”. ¡Exactamente! Me hicieron esas
malvadas reseñitas. Mientras tanto, el libro
anduvo muy bien en todos los demás países.

–En el prefacio de Shikasta usted escribió
que la gente verdaderamente no sabía lo ex-
traordinaria que era esta época, en cuanto a

la disponibilidad de todo tipo de libros.
¿Cree que en realidad vamos a abandonar la
cultura de los libros? ¿Hasta qué punto cree
que es precaria la situación?

–Bien, no olvide que yo me acuerdo de la
Segunda Guerra Mundial, cuando había
muy pocos libros, muy poco papel disponi-
ble. Para mí, entrar en un comercio o mirar
una lista y ver cualquier libro que quiera, o
cualquier libro, es una especie de milagro. En
tiempos difíciles, ¿quién sabe si disfrutaremos
de ese lujo?

–¿Experimenta algún sentimiento de res-
ponsabilidad al presentar esas profecías ade-
más de contar una buena historia?

–Sé que la gente dice cosas como: “La con-
sidero una profeta”. Pero no he dicho nada
que no haya aparecido, por ejemplo, en el
New Scientist durante los últimos veinte
años. ¡Nada! ¿Entonces por qué me llaman
profeta a mí, y no a los que publican en el
New Scientist?

–Usted escribe mejor.
–Bien, iba a decir que yo presento el ma-

terial de modo más interesante. Creo que a
veces doy con una suerte de longitud de on-
da –aunque creo que hay muchos escritores
que lo logran– en la que puedo anticipar
acontecimientos. Pero no creo que eso sea
gran cosa, de veras. Pienso que la tarea de un
escritor es provocar preguntas. Me gusta
pensar que si alguien ha leído un libro mío,
ha tenido... no sé qué... el equivalente litera-
rio de una ducha. Creo que para eso son los
escritores. Esa es nuestra función. Pasamos
todo nuestro tiempo pensando cómo funcio-
nan las cosas, por qué ocurren las cosas, cuá-
les son los medios más sensibles para lo que
está ocurriendo.

–¿Alguna vez hizo una de esas experien-
cias de la década de 1960, con alucinóge-
nos?

–Una vez probé mescalina. Me alegra ha-
berlo hecho, pero nunca lo haría de nuevo.
Lo hice con muy malos auspicios. ¡Las dos
personas que me consiguieron la mescalina
fueron las responsables! Se quedaron allí sen-
tados todo el tiempo, y eso significó, para
empezar, que yo descubriera el aspecto de
“anfitriona” de mi personalidad, ¡porque lo
que hice fue presentarles a ellos la condenada
experiencia, todo el tiempo! Lo que deberían
haber hecho es dejarme sola. Supongo que te-
mían que yo pudiera tirarme por la ventana.
¡Pero no soy la clase de persona que podría
hacer eso! Y además, lloré casi todo el tiempo.
Algo que no tenía importancia, pero ellos se
perturbaron terriblemente por eso, y a mí eso
me irritó. Así que todo el asunto podría haber
sido mejor. Ya pasó. Pero no volvería a hacer-

lo. Especialmente porque he conocido mucha
gente que ha tenido viajes muy malos. Tengo
un amigo que tomó mescalina una vez. Su ex-
periencia fue una pesadilla que siguió siendo
una pesadilla... la cabeza de la gente rodando
de los hombros durante meses. ¡Espantoso!
No quiero eso para mí.

–¿Hace muchas lecturas públicas de su
obra?

–No muchas. Lo hago cuando me piden.
No me pidieron que leyera en Finlandia. No
recuerdo cuándo fue la última vez. ¡Oh, en
Alemania el año pasado, Dios mío! Fue un
viaje desastroso. La lectura fue en alguna ins-
titución académica alemana. Les dije: “Mi-
ren, quiero hacer lo que hago siempre. Leeré
la historia y luego responderé a las pregun-
tas”. Y me dijeron, como siempre dicen,
“¡Oh, no puede esperar que los alemanes ha-
gan preguntas!”. Y yo dije: “Miren, dejen que
yo maneje esto, porque sé cómo hacerlo”. De
todos modos, lo que ocurrió fue típicamente
alemán: nos reunimos a las cuatro para dis-
cutir la reunión que se llevaría a cabo a las
ocho. No soportan ninguna clase de am-
bigüedad ni de desorden... ¡no, no! No lo so-
portan. Les dije: “Bien, déjenlo por mi cuen-
ta”. El auditorio era muy grande y yo leí un
cuento en inglés y todo anduvo muy bien,
perfectamente. Después dije: “Ahora contes-
taré preguntas”. Entonces ese grupo de cua-
tro condenados profesores empezaron a for-
mularme preguntas, esas preguntas académi-
cas inmensamente largas y tan aburridas que
finalmente el público empezó a levantarse y a
escurrirse hacia afuera. Un joven, un estu-
diante apoyado en el pasamano –en el mo-
mento en que uno de los profesores terminó
de decir algo inmensamente largo–, gritó
“Bla, bla, bla, bla, bla”. Así que sin ningún
tipo de preocupación por los sentimientos de
los profesores, dije: “Miren, contestaré pre-
guntas en inglés pero del público”. Entonces
todos los que se habían ido volvieron y se
sentaron, y todo anduvo bien... ¡eran pregun-
tas perfectamente entretenidas! Los profeso-
res se pusieron terriblemente furiosos. Así
que eso fue Alemania. Alemania es lo peor,
de veras, lo último.

–Citando el epígrafe que usted usó para
el libro de Jane Somers: “Si los jóvenes su-
pieran / Si los viejos pudieran...” ¿Hay cosas
que hubiera hecho de manera diferente, o
tiene algún consejo para dar?

–No doy consejos. La cosa es que una no
cree... sé que en este campo todo lo que se
dice es un cliché, todo ha sido dicho... pero
una no cree que va a ser vieja. La gente no se
da cuenta tampoco de la rapidez con que van
a ser viejos. El tiempo va muy rápido. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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