VERANOIZ

joseph brodsky

Por Sven Birkerts, 1979

Oseph Brodsky fue entrevistado en su departamento de Greenwich Village en diciembre de 1979. Estaba sin afeitar y

se lo veia irritado. Estaba en medio de la correccién de las galeras de su libro —A Part of Speech—y dijo que ya habfa transgre-

dido todos los plazos posibles. El suelo de su living estaba atestado de papeles. Se le ofrecid llevar a cabo la entrevista en un
momento mds conveniente, pero Brodsky ni siquiera quiso oir hablar del asunto.

Las paredes y las superficies libres de su departamento estaban casi completamente oscurecidas por libros, postales y foto-
graffas. Habfa una cantidad de retratos de Brodsky mds joven, con Auden y Spender, con Octavio Paz, con diversos
amigos. Sobre la chimenea se vefan dos fotograffas enmarcadas, una de Akhmatova y otra de Brodsky con su hijo,

quien permanece en Rusia.

Brodsky ha residido en Estados Unidos desde 1972. En 1964 sufrié un juicio por “parasitismo” y pasé veinte meses

de una condena de cinco afios haciendo trabajos forzados en la regién de Arkhangelsk. Sus Selected Poems se publi-
caron en 1973, poco después de su llegada a Ann Arbor. En el momento de esta entrevista, el poeta dividia sus ta-

reas docentes entre Ann Arbor y New York. Desde la realizacién de la entrevista, el sefior Brodsky ha enunciado a
viva voz su oposicién a la intervencién militar en Polonia.

Brodsky preparé dos tazas de café instantdneo fuerte. Se sentd en una silla colocada ante la chimenea y mantuvo la

misma postura bdsica durante tres horas... la cabeza ladeada, las piernas cruzadas, los dedos de su mano derecha afe-

rrando un cigarrillo o descansando sobre el pecho. La chimenea estaba atiborrada de colillas. Siempre que se cansaba de
fumar, arrojaba el cigarrillo alli.

La respuesta que dio a la primera pregunta no lo complacié. Varias veces dijo: “Empecemos de nuevo”. Pero a los cinco mi-
nutos de haber empezado la entrevista parecié haberse olvidado de que habia un grabador o, para el caso, un entrevistador. Fue
cobrando velocidad y entusiasmo.

La voz de Brodsky, a la que Nadezhda Mandelstam describié en una oportunidad como un “instrumento notable”, es nasal
y muy sonora. Su inglés todavia estd muy marcado por su lengua materna... su discurso estd literalmente salpicado de “ias”
Durante un descanso, Brodsky preguntd al entrevistador qué clase de cerveza preferia y fue a buscarla a la proveedurfa de

la esquina. Cuando regresaba, entrando por el patio trasero, uno de sus vecinos le dijo: “;Cémo estds, Joseph? Parece que
estds perdiendo peso”. “No lo s¢”, repuso la voz de Brodsky, “pero por cierto estoy perdiendo el pelo”. Y un momento
mds tarde agregd: “Y la cabeza”.

Cuando la entrevista termind, Brodsky parecia distendido, y no era exactamente la misma persona que habfa abierto la

puerta cuatro horas antes. Parecfa reticente a dejar de hablar. Pero entonces los papeles desparramados por el piso em-
pezaron a reclamar su atencidn. “Me alegra terriblemente que hayamos hecho esto”, dijo. Acompafié al entrevistador
9 f 4 hasta la puerta y lo despidié con su exclamacién favorita: “;Besos!”.



comenzar

con una cita
del libro de Nadezhda Mandelstam, Con-
tra toda esperanza. Dice de usted: “Es...
un joven notable que, me temo, terminard
mal”.

—En cierto sentido, 4e terminado mal. En
términos de literatura rusa... en términos de
ser publicado en Rusia. Sin embargo, creo
que ella tenfa en mente algo de peor natura-
leza... es decir, dafo fisico. Aunque para un
escritor no ser publicado en su lengua ma-
terna es tan malo como terminar mal.

—Si usted hace una cosmologia, ;pondria
el lenguaje en la caspide?

—Bien, no es una pequefiez... es algo muy
grande. Cuando dicen “el poeta oye la voz
de la Musa”, es una insensatez cuando no se
especifica la naturaleza de la Musa. Pero si
uno se fija con mayor detenimiento, la voz
de la Musa es la voz del lenguaje. Es mucho
mds mundano que como lo estoy diciendo.
Bdsicamente, es la propia reaccién a lo que
uno escucha, a lo que lee.

—:Cudndo empez6 a escribir?

—Empecé a escribir a los dieciocho o die-
cinueve afios. Sin embargo, sélo cuando te-
nfa alrededor de veintitrés afilos empecé a
tomarlo en serio. A veces la gente dice: “Es-
cribié las mejores cosas cuando tenfa dieci-
nueve afios”. Pero no creo que yo sea Rim-
baud.

—;Cudl era su horizonte poético enton-
ces? ;Conocfa a Frost, o a Lowell?

—No. Pero finalmente, llegué a todos
ellos, primero en traducciones, después en
el original. Mi primer contacto con Robert
Frost fue cuando tenfa veintidds afios. Con-
seguf algunas de sus traducciones, no un li-
bro, otra vez por unos amigos mios... bien,
ése es el modo en que uno consigue cosas...
y quedé absolutamente atdnito ante la sensi-
bilidad, esa clase de restriccidn, ese terror
oculto, controlado. No podfa creer lo que
estaba leyendo. Pensé que tenfa que profun-
dizar mds el asunto, tenfa que asegurarme
de que el traductor verdaderamente estaba
traduciendo o si tenfamos entre manos a al-
gun tipo de genio en ruso. Y lo hice, y todo
estaba alli, al menos tanto como pude dis-
tinguir. Y todo empezé con Frost.

—:Qué le daban en la escuela hasta en-
tonces... Goethe, Schiller?

—Nos daban todo. Los poetas ingleses
eran Byron y Longfellow, una orientacién
decimondnica. Cldsica, por asf decirlo. Ni

ofamos nombrar a Emily Dickinson o Ge-
rard Manley Hopkins ni a ningtn otro.
Nos daban dos o tres figuras extranjeras y
eso era todo.

—:Ni siquiera conocia el nombre “Eliot”?

—Todos conocfamos el nombre Eliot (7i-
sas). Para cualquier europeo del Este, Eliot
es casi una marca anglosajona.

—:Como Levis?

—Ia, como Levis. Todos sabfamos que
existfa un poeta Eliot, pero era muy dificil
conseguir algo de él. El primer intento de
traducirlo se hizo en 1936, 1937, en una
antologfa de poesfa inglesa; la traduccién
era bastante desdichada. Pero como conoci-
amos su reputacién, lefmos en sus versos
mucho més de lo que habfa... al menos en
ruso. Entonces... inmediatamente después
de la publicacién el traductor fue ejecutado
o encarcelado, por supuesto, y el libro salié
de circulacién. Sin embargo, yo me las arre-
glé para leerlo gradualmente, aprendiendo
inglés por medio de un diccionario que me
consegui. Fui avanzando verso por verso
porque bdsicamente a los veinte, veintitrés
afios, ya conocia casi toda la poesia rusa y
tenfa que buscar por otro lado. No porque
la poesia rusa hubiera dejado de satisfacer-
me, sino porque una vez que se han leido
los textos ya se saben...

—;Ha perdido alguna de las admiraciones
que sentia? ;Todavia siente lo mismo por
Donne, Frost?

—Siento lo mismo por Donne y por Frost.
Admiro un poco menos a Eliot, mucho me-
nos a E. E. Cummings...

—;Pero hubo un momento en que Cum-
mings fue una figura muy impresionante?

—Ia, porque el modernismo es algo muy
encumbrado, la cosa de vanguardia, el arti-
ficio y todo eso. Y yo solfa pensar que era
una meta muy deseable. Perd{ un montén
de {dolos, digamos, Lindsay, Edgard Lee
Masters. Sin embargo, algunas cosas se re-
forzaron, como Marvell, Donne... Sélo es-
toy nombrando a algunos, pero es un tema
que merece una conversacién mds detalla-
da... y Edward Arlington Robinson, por
ejemplo. Por no hablar de Thomas Hardy.

—Una vez lei en un libro acerca de los
poetas de Leningrado una descripcién de
su madriguera, la pantalla de la ldmpara
cubierta con etiquetas de Camel...

—Ese era el lugar donde yo vivia con mis
padres. Tenfamos una habitacién grande,
enorme, en el departamento comunitario,
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una habitacién dividida con dos arcadas.
Simplemente llené esas arcadas con toda
clase de anaqueles, muebles, para separarme
de mis padres. Tenfa un escritorio, un di-
vén. Para un desconocido, especialmente
para un extranjero, parecfa verdaderamente
una cueva; habfa que trasponer un ropero
de madera sin fondo, como si fuera una es-
pecie de entrada. Vivi bastante alli. Sin em-
bargo, usaba cada centavo que ganaba in-
tentando subalquilar un lugar propio, sim-
plemente porque a esa edad uno prefiere vi-
vir en otro sitio y no con los padres, ;ia?
Chicas, y todo eso.

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

—:Estaba familiarizado con Solzhenitzin
en esa época?

—No creo que en esa época Solzhenitzin
haya estado familiarizado con él mismo.
No, fue mds tarde. Cuando se publicé Un
dia en la vida de Ivin Denisovitch, lo lef ins-
tantdneamente. Recuerdo, hablando de
Akhmatova, haber comentado Un dfa, y un
amigo mio dijo: “No me gusta ese libro”.
Akhmatova dijo: “;Qué clase de comenta-
rio es ese... ‘me gusta’ 0 ‘no me gusta’? El
punto es que ese libro deberfa ser leido por
los 200 millones de la poblacién rusa”. Y
asf es, gia?

Segui con bastante fidelidad la produc-
cién de Solzhenitzin a fines de la década de
1960. En 1971, ya habia cinco o seis libros
que circulaban en manuscritos. Gulag toda-
via no se habfa publicado. Agosto 1914 sur-
gi6 en ese momento. También sus poemas

en prosa, que no me parecieron para nada
buenos. Pero no es por su poesia que nos
gusta, ;ia?

—;Alguna vez se encontré con éI?

—No. Nos comunicamos una vez por car-
ta. Verdaderamente creo que el gobierno so-
viético tuvo en él a su Homero: lo que logré
revelar, la manera en que consiguié cambiar

un poco la direccién del mundo, jia?

—En la medida en que una sola persona
puede llegar a hacer algo...

-Y eso hizo, ;ia? Pero hay millones de
muertos detrds de él. La fuerza del indivi-
duo que estd vivo crece proporcionalmen-
te... esencialmente no se trata de él, sino de
ellos.

—Cuando lo enviaron a un campo de pri-
sién en 1965...

—Era un exilio interno, no un campo. Era
una aldea, catorce personas, perdida, com-
pletamente perdida en medio de los panta-
nos, all4 en el norte. Casi sin acceso. Prime-

ro pasamos por prisiones transitorias: Cros-
ses. Después Vologda, después, Arkhan-
gelsk, y finalmente terminé en esa aldea.
Todo era custodiado.

—:Esa vida le dio el sentimiento rural
que tiene?

—Amo eso. Da algo mds que sentido ru-
ral... porque uno se levanta de mafiana en la
aldea, o donde fuere, y hay que hacer el tra-
bajo diario, uno camina a través de campo y
sabe que al mismo tiempo casi toda la na-
cién estd haciendo lo mismo. Eso produce
la estimulante sensacién de estar con los de-
mds. Si uno mira desde la altura de vuelo de
una paloma, o de un halcén, puede verlo a
través de toda la nacién. En ese sentido era
grato. Es algo que proporciona cierta visién
de lo bdsico de la vida. Creo que otros escri-
tores rusos lo pasaron mucho peor que yo,
mucho peor.

—:No tenia ninguin indicio de que alguna
vez llegarfa a Occidente?

—Oh, no. Ningtn ruso tiene esos indi-
cios. Uno nace en un territorio confinado.
El resto del mundo es pura geografia, una
disciplina académica, no la realidad.

—:Su familia, en la URSS, tiene alguna
idea de lo que usted estd haciendo?

—Tienen la idea bédsica de que estoy ense-
fiando y de que estoy bien, aunque no eco-
némicamente, si psicolégicamente en algtin
sentido. Aprecian el hecho de que soy poe-
ta. Al principio eso no les gust. Durante
unos quince afios odiaron absolutamente
eso, ;ia? (risas)... ;pero por qué no tendrian
que haberlo odiado? Creo que ni a mi mis-
mo me entusiasma tanto. Akhmatova me
conté que cuando su padre se enterd de que
ella estaba a punto de publicar un libro le
dijo: “Por favor, haz una cosa. Por favor,
ten cuidado de no ensuciar mi nombre. Si
vas a estar en el negocio, por favor buscate
un seudénimo”.

Personalmente, preferirfa pilotear aviones
pequefios, ser piloto en algin lugar de Afri-
ca, y no hacer esto.

—:Hay algo que lo escandalice o lo sor-
prenda? ;Cémo enfrenta al mundo cuando
se levanta... con qué idea en mente? ;“Aqui
vamos otra vez”, 0 qué?

—Por cierto no me sorprende. Creo que el
mundo es bdsicamente capaz de una sola
cosa... la proliferacién de sus males. Esa pa-
rece ser la funcién del tiempo.

—:No tiene una idea correspondiente de
que en algin momento la gente dard un

salto cudntico de progreso en lo que res-
pecta a conciencia?

—Un avance cudntico de la conciencia es
algo que descarto.

—Sélo deterioro... jése es el cuadro?
—Bien, dilapidacién mds que deterioro.
Bien, no exactamente dilapidacién. Si mira-
mos las cosas de manera lineal, sin duda no
se ven nada bien, jia? Lo tnico que me sor-
prende es la frecuencia, en las circunstancias

actuales, de casos de decencia humana, de
sofisticacién, si quiere. Porque bdsicamente
la situacién —en general— es extremadamen-
te desfavorable para ser decentes o justos.

—Finalmente, ;es usted un hombre abso-
lutamente sin Dios? Parece algo contradic-
torio. En partes de su poesfa percibo una
filtracién.

—No creo en la capacidad infinita de la
razén, o de lo racional. Creo en ella sélo en
tanto me lleve a lo irracional... y para eso la
necesito, para que me lleve tan cerca de lo
irracional como sea posible. Allf la razén
nos abandona. Por un momento se crea una
sensacién de pdnico. Pero allf es donde mo-
ran las revelaciones... uno no puede pescar-
las. Pero al menos se me han dado dos o
tres revelaciones, o al menos han aterrizado
en el limite de la razén y han dejado sus
marcas. Esto tiene muy poco que ver con
cualquier emprendimiento religioso ordena-
do. En general, preferirfa no recurrir a nin-
guin rito o servicio religioso formal. Si tengo
alguna idea de un ser supremo, lo invisto
con una voluntad absolutamente arbitraria.
Me opongo un poco a esa especie de psico-
logfa de almacén que subyace al Cristianis-
mo. Uno hace esto y consigue aquello, ;ia?
O mejor todavia: que Dios tiene misericor-
dia infinita. Bien, es bdsicamente antropo-
morfismo. Prefiero al Dios del Antiguo Tes-
tamento que castiga...

—Irracionalmente...

—No, arbitrariamente. Y mds todavia fa-
vorecerfa la versién zoroastriana de la dei-
dad, que es tal vez la més cruel posible. Las
cosas me gustan mds cuando nos enfrenta-
mos a la arbitrariedad. En ese aspecto creo
que soy més judio que cualquier judio de Is-
rael. Simplemente porque creo, si es que
creo en algo, en un Dios arbitrario.

—;Cudl es entonces su momento mds al-
to cuando estd trabajando en las profundi-
dades del lenguaje?

—Por aqui empezamos. Porque si hay al-
guna deidad para mi, es el lenguaje.
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