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Joseph Brodsky fue entrevistado en su departamento de Greenwich Village en diciembre de 1979. Estaba sin afeitar y
se lo veía irritado. Estaba en medio de la corrección de las galeras de su libro –A Part of Speech– y dijo que ya había transgre-
dido todos los plazos posibles. El suelo de su living estaba atestado de papeles. Se le ofreció llevar a cabo la entrevista en un
momento más conveniente, pero Brodsky ni siquiera quiso oír hablar del asunto.

Las paredes y las superficies libres de su departamento estaban casi completamente oscurecidas por libros, postales y foto-
grafías. Había una cantidad de retratos de Brodsky más joven, con Auden y Spender, con Octavio Paz, con diversos

amigos. Sobre la chimenea se veían dos fotografías enmarcadas, una de Akhmatova y otra de Brodsky con su hijo,
quien permanece en Rusia.
Brodsky ha residido en Estados Unidos desde 1972. En 1964 sufrió un juicio por “parasitismo” y pasó veinte meses
de una condena de cinco años haciendo trabajos forzados en la región de Arkhangelsk. Sus Selected Poems se publi-
caron en 1973, poco después de su llegada a Ann Arbor. En el momento de esta entrevista, el poeta dividía sus ta-
reas docentes entre Ann Arbor y New York. Desde la realización de la entrevista, el señor Brodsky ha enunciado a

viva voz su oposición a la intervención militar en Polonia.
Brodsky preparó dos tazas de café instantáneo fuerte. Se sentó en una silla colocada ante la chimenea y mantuvo la

misma postura básica durante tres horas... la cabeza ladeada, las piernas cruzadas, los dedos de su mano derecha afe-
rrando un cigarrillo o descansando sobre el pecho. La chimenea estaba atiborrada de colillas. Siempre que se cansaba de

fumar, arrojaba el cigarrillo allí.
La respuesta que dio a la primera pregunta no lo complació. Varias veces dijo: “Empecemos de nuevo”. Pero a los cinco mi-

nutos de haber empezado la entrevista pareció haberse olvidado de que había un grabador o, para el caso, un entrevistador. Fue
cobrando velocidad y entusiasmo.

La voz de Brodsky, a la que Nadezhda Mandelstam describió en una oportunidad como un “instrumento notable”, es nasal
y muy sonora. Su inglés todavía está muy marcado por su lengua materna... su discurso está literalmente salpicado de “ias”.
Durante un descanso, Brodsky preguntó al entrevistador qué clase de cerveza prefería y fue a buscarla a la proveeduría de
la esquina. Cuando regresaba, entrando por el patio trasero, uno de sus vecinos le dijo: “¿Cómo estás, Joseph? Parece que
estás perdiendo peso”. “No lo sé”, repuso la voz de Brodsky, “pero por cierto estoy perdiendo el pelo”. Y un momento
más tarde agregó: “Y la cabeza”.
Cuando la entrevista terminó, Brodsky parecía distendido, y no era exactamente la misma persona que había abierto la
puerta cuatro horas antes. Parecía reticente a dejar de hablar. Pero entonces los papeles desparramados por el piso em-
pezaron a reclamar su atención. “Me alegra terriblemente que hayamos hecho esto”, dijo. Acompañó al entrevistador
hasta la puerta y lo despidió con su exclamación favorita: “¡Besos!”.
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com
enzar

con una cita
del libro de N

adezhda M
andelstam

, C
on-

tra toda esperanza. D
ice de usted: “E

s...
un joven notable que, m

e tem
o, term

inará
m

al”.
–E

n cierto sentido, he
term

inado m
al. E

n
térm

inos de literatura rusa... en térm
inos de

ser publicado en R
usia. Sin em

bargo, creo
que ella tenía en m

ente algo de peor natura-
leza... es decir, daño físico. A

unque para un
escritor no ser publicado en su lengua m

a-
terna es tan m

alo com
o term

inar m
al.

–Si usted hace una cosm
ología, ¿pondría

el lenguaje en la cúspide?
–B

ien, no es una pequeñez... es algo m
uy

grande. C
uando dicen “el poeta oye la voz

de la M
usa”, es una insensatez cuando no se

especifica la naturaleza de la M
usa. Pero si

uno se fija con m
ayor detenim

iento, la voz
de la M

usa es la voz del lenguaje. E
s m

ucho
m

ás m
undano que com

o lo estoy diciendo.
B

ásicam
ente, es la propia reacción a lo que

uno escucha, a lo que lee.
–¿C

uándo em
pezó a escribir?

–E
m

pecé a escribir a los dieciocho o die-
cinueve años. Sin em

bargo, sólo cuando te-
nía alrededor de veintitrés años em

pecé a
tom

arlo en serio. A
 veces la gente dice: “E

s-
cribió las m

ejores cosas cuando tenía dieci-
nueve años”. P

ero no creo que yo sea R
im

-
baud.

–¿C
uál era su horizonte poético enton-

ces? ¿C
onocía a Frost, o a L

ow
ell?

–N
o. Pero finalm

ente, llegué a todos
ellos, prim

ero en traducciones, después en
el original. M

i prim
er contacto con R

obert
Frost fue cuando tenía veintidós años. C

on-
seguí algunas de sus traducciones, no un li-
bro, otra vez por unos am

igos m
íos... bien,

ése es el m
odo en que uno consigue cosas...

y quedé absolutam
ente atónito ante la sensi-

bilidad, esa clase de restricción, ese terror
oculto, controlado. N

o podía creer lo que
estaba leyendo. Pensé que tenía que profun-
dizar m

ás el asunto, tenía que asegurarm
e

de que el traductor verdaderam
ente estaba

traduciendo o si teníam
os entre m

anos a al-
gún tipo de genio en ruso. Y

 lo hice, y todo
estaba allí, al m

enos tanto com
o pude dis-

tinguir. Y
 todo em

pezó con Frost.
–¿Q

ué le daban en la escuela hasta en-
tonces... G

oethe, Schiller?
–N

os daban todo. L
os poetas ingleses

eran B
yron y L

ongfellow
, una orientación

decim
onónica. C

lásica, por así decirlo. N
i

oíam
os nom

brar a E
m

ily D
ickinson o G

e-
rard M

anley H
opkins ni a ningún otro.

N
os daban dos o tres figuras extranjeras y

eso era todo.
–¿N

i siquiera conocía el nom
bre “E

liot”?
–T

odos conocíam
os el nom

bre E
liot (ri-

sas). Para cualquier europeo del E
ste, E

liot
es casi una m

arca anglosajona.
–¿C

om
o L

evis?
–Ia, com

o L
evis. T

odos sabíam
os que

existía un poeta E
liot, pero era m

uy difícil
conseguir algo de él. E

l prim
er intento de

traducirlo se hizo en 1936, 1937, en una
antología de poesía inglesa; la traducción
era bastante desdichada. Pero com

o conocí-
am

os su reputación, leím
os en sus versos

m
ucho m

ás de lo que había... al m
enos en

ruso. E
ntonces... inm

ediatam
ente después

de la publicación el traductor fue ejecutado
o encarcelado, por supuesto, y el libro salió
de circulación. Sin em

bargo, yo m
e las arre-

glé para leerlo gradualm
ente, aprendiendo

inglés por m
edio de un diccionario que m

e
conseguí. Fui avanzando verso por verso
porque básicam

ente a los veinte, veintitrés
años, ya conocía casi toda la poesía rusa y
tenía que buscar por otro lado. N

o porque
la poesía rusa hubiera dejado de satisfacer-
m

e, sino porque una vez que se han leído
los textos ya se saben...

–¿H
a perdido alguna de las adm

iraciones
que sentía? ¿T

odavía siente lo m
ism

o por
D

onne, Frost?
–Siento lo m

ism
o por D

onne y por Frost.
A

dm
iro un poco m

enos a E
liot, m

ucho m
e-

nos a E
. E

. C
um

m
ings...

–¿P
ero hubo un m

om
ento en que C

um
-

m
ings fue una figura m

uy im
presionante?

–Ia, porque el m
odernism

o es algo m
uy

encum
brado, la cosa de vanguardia, el arti-

ficio y todo eso. Y
 yo solía pensar que era

una m
eta m

uy deseable. Perdí un m
ontón

de ídolos, digam
os, L

indsay, E
dgard L

ee
M

asters. Sin em
bargo, algunas cosas se re-

forzaron, com
o M

arvell, D
onne... Sólo es-

toy nom
brando a algunos, pero es un tem

a
que m

erece una conversación m
ás detalla-

da... y E
dw

ard A
rlington R

obinson, por
ejem

plo. Por no hablar de T
hom

as H
ardy.

–U
na vez leí en un libro acerca de los

poetas de L
eningrado una descripción de

su m
adriguera, la pantalla de la lám

para
cubierta con etiquetas de C

am
el...

–E
se era el lugar donde yo vivía con m

is
padres. T

eníam
os una habitación grande,

enorm
e, en el departam

ento com
unitario,

una habitación dividida con dos arcadas.
Sim

plem
ente llené esas arcadas con toda

clase de anaqueles, m
uebles, para separarm

e
de m

is padres. T
enía un escritorio, un di-

ván. Para un desconocido, especialm
ente

para un extranjero, parecía verdaderam
ente

una cueva; había que trasponer un ropero
de m

adera sin fondo, com
o si fuera una es-

pecie de entrada. V
iví bastante allí. Sin em

-
bargo, usaba cada centavo que ganaba in-
tentando subalquilar un lugar propio, sim

-
plem

ente porque a esa edad uno prefiere vi-
vir en otro sitio y no con los padres, ¿ia?
C

hicas, y todo eso.

–¿E
staba fam

iliarizado con Solzhenitzin
en esa época?

–N
o creo que en esa época Solzhenitzin

haya estado fam
iliarizado con él m

ism
o.

N
o, fue m

ás tarde. C
uando se publicó U

n
día en la vida de Iván D

enisovitch,lo leí ins-
tantáneam

ente. R
ecuerdo, hablando de

A
khm

atova, haber com
entado U

n día, y un
am

igo m
ío dijo: “N

o m
e gusta ese libro”.

A
khm

atova dijo: “¿Q
ué clase de com

enta-
rio es ese... ‘m

e gusta’ o ‘no m
e gusta’? E

l
punto es que ese libro debería ser leído por
los 200 m

illones de la población rusa”. Y
así es, ¿ia?

Seguí con bastante fidelidad la produc-
ción de Solzhenitzin a fines de la década de
1960. E

n 1971, ya había cinco o seis libros
que circulaban en m

anuscritos. G
ulag

toda-
vía no se había publicado. A

gosto 1914
sur-

gió en ese m
om

ento. T
am

bién sus poem
as

en prosa, que no m
e parecieron para nada

buenos. Pero no es por su poesía que nos
gusta, ¿ia?

–¿A
lguna vez se encontró con él?

–N
o. N

os com
unicam

os una vez por car-
ta. V

erdaderam
ente creo que el gobierno so-

viético tuvo en él a su H
om

ero: lo que logró
revelar, la m

anera en que consiguió cam
biar

un poco la dirección del m
undo, ¿ia?

–E
n la m

edida en que una sola persona
puede llegar a hacer algo...

–Y
 eso hizo, ¿ia? P

ero hay m
illones de

m
uertos detrás de él. L

a fuerza del indivi-
duo que está vivo crece proporcionalm

en-
te... esencialm

ente no se trata de él, sino de
ellos.

–C
uando lo enviaron a un cam

po de pri-
sión en 1965...

–E
ra un exilio interno, no un cam

po. E
ra

una aldea, catorce personas, perdida, com
-

pletam
ente perdida en m

edio de los panta-
nos, allá en el norte. C

asi sin acceso. Prim
e-

ro pasam
os por prisiones transitorias: C

ros-
ses. D

espués V
ologda, después, A

rkhan-
gelsk, y finalm

ente term
iné en esa aldea.

T
odo era custodiado.
–¿E

sa vida le dio el sentim
iento rural

que tiene?
–A

m
o eso. D

a algo m
ás que sentido ru-

ral... porque uno se levanta de m
añana en la

aldea, o donde fuere, y hay que hacer el tra-
bajo diario, uno cam

ina a través de cam
po y

sabe que al m
ism

o tiem
po casi toda la na-

ción está haciendo lo m
ism

o. E
so produce

la estim
ulante sensación de estar con los de-

m
ás. Si uno m

ira desde la altura de vuelo de
una palom

a, o de un halcón, puede verlo a
través de toda la nación. E

n ese sentido era
grato. E

s algo que proporciona cierta visión
de lo básico de la vida. C

reo que otros escri-
tores rusos lo pasaron m

ucho peor que yo,
m

ucho peor.
–¿N

o tenía ningún indicio de que alguna
vez llegaría a O

ccidente?
–O

h, no. N
ingún ruso tiene esos indi-

cios. U
no nace en un territorio confinado.

E
l resto del m

undo es pura geografía, una
disciplina académ

ica, no la realidad.
–¿Su fam

ilia, en la U
R

SS, tiene alguna
idea de lo que usted está haciendo?

–T
ienen la idea básica de que estoy ense-

ñando y de que estoy bien, aunque no eco-
nóm

icam
ente, sí psicológicam

ente en algún
sentido. A

precian el hecho de que soy poe-
ta. A

l principio eso no les gustó. D
urante

unos quince años odiaron absolutam
ente

eso, ¿ia? (risas)... ¿pero por qué no tendrían
que haberlo odiado? C

reo que ni a m
í m

is-
m

o m
e entusiasm

a tanto. A
khm

atova m
e

contó que cuando su padre se enteró de que
ella estaba a punto de publicar un libro le
dijo: “Por favor, haz una cosa. Por favor,
ten cuidado de no ensuciar m

i nom
bre. Si

vas a estar en el negocio, por favor búscate
un seudónim

o”.
Personalm

ente, preferiría pilotear aviones
pequeños, ser piloto en algún lugar de A

fri-
ca, y no hacer esto.

–¿H
ay algo que lo escandalice o lo sor-

prenda? ¿C
óm

o enfrenta al m
undo cuando

se levanta... con qué idea en m
ente? ¿“A

quí
vam

os otra vez”, o qué?
–Por cierto no m

e sorprende. C
reo que el

m
undo es básicam

ente capaz de una sola
cosa... la proliferación de sus m

ales. E
sa pa-

rece ser la función del tiem
po.

–¿N
o tiene una idea correspondiente de

que en algún m
om

ento la gente dará un

salto cuántico de progreso en lo que res-
pecta a conciencia?

–U
n avance cuántico de la conciencia es

algo que descarto.
–Sólo deterioro... ¿ése es el cuadro?
–B

ien, dilapidación m
ás que deterioro.

B
ien, no exactam

ente dilapidación. Si m
ira-

m
os las cosas de m

anera lineal, sin duda no
se ven nada bien, ¿ia? L

o único que m
e sor-

prende es la frecuencia, en las circunstancias
actuales, de casos de decencia hum

ana, de
sofisticación, si quiere. Porque básicam

ente
la situación –en general– es extrem

adam
en-

te desfavorable para ser decentes o justos.
–Finalm

ente, ¿es usted un hom
bre abso-

lutam
ente sin D

ios? P
arece algo contradic-

torio. E
n partes de su poesía percibo una

filtración.
–N

o creo en la capacidad infinita de la
razón, o de lo racional. C

reo en ella sólo en
tanto m

e lleve a lo irracional... y para eso la
necesito, para que m

e lleve tan cerca de lo
irracional com

o sea posible. A
llí la razón

nos abandona. Por un m
om

ento se crea una
sensación de pánico. Pero allí es donde m

o-
ran las revelaciones... uno no puede pescar-
las. Pero al m

enos se m
e han dado dos o

tres revelaciones, o al m
enos han aterrizado

en el lím
ite de la razón y han dejado sus

m
arcas. E

sto tiene m
uy poco que ver con

cualquier em
prendim

iento religioso ordena-
do. E

n general, preferiría no recurrir a nin-
gún rito o servicio religioso form

al. Si tengo
alguna idea de un ser suprem

o, lo invisto
con una voluntad absolutam

ente arbitraria.
M

e opongo un poco a esa especie de psico-
logía de alm

acén que subyace al C
ristianis-

m
o. U

no hace esto y consigue aquello, ¿ia?
O

 m
ejor todavía: que D

ios tiene m
isericor-

dia infinita. B
ien, es básicam

ente antropo-
m

orfism
o. Prefiero al D

ios del A
ntiguo T

es-
tam

ento que castiga...
–Irracionalm

ente...
–N

o, arbitrariam
ente. Y

 m
ás todavía fa-

vorecería la versión zoroastriana de la dei-
dad, que es tal vez la m

ás cruel posible. L
as

cosas m
e gustan m

ás cuando nos enfrenta-
m

os a la arbitrariedad. E
n ese aspecto creo

que soy m
ás judío que cualquier judío de Is-

rael. Sim
plem

ente porque creo, si es que
creo en algo, en un D

ios arbitrario.
–¿C

uál es entonces su m
om

ento m
ás al-

to cuando está trabajando en las profundi-
dades del lenguaje?

–Por aquí em
pezam

os. Porque si hay al-
guna deidad para m

í, es el lenguaje. �

Este fragm
ento pertenece a la serie Los reportajes de T

he Paris
R

eview
y se reproduce por gentileza de Editorial El A

teneo. 
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