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Mel Gibson ya tiene, si quiere, material para una secuela de su
pelicula en arameo: segln los habitantes de Shingo, un peque-
flo pueblo japonés ubicado en una zona boscosa y montafiosa
a seis horas (en auto) de Tokio, La Mas Grande Historia Jamas
Contada tuvo un final bien distinto al que suele contarse. El tipo
que se levanté de la muerte a los tres dias de ser crucificado no
habria sido Cristo sino su hermano Irusuki. Mientras tanto, Je-
sUs —el verdadero- logré escapar de las garras de los romanos,
cruzd kilémetros y kildmetros llevando con él la oreja de su her-
mano y un rizo de la virgen Maria, y paso el resto de su vida exi-
liado en los nevados parajes del Norte del Pais del Sol Naciente.
Alli, prosigue la historia, se dedic6 al cultivo de ajo, se casé con
una mujer llamada Miyuko, tuvo tres hijas y murio a los 106. Dos
cruces de madera en las afueras de la aldea sefialan el lugar en
el que estarian enterrados los “hermanos de Galilea”. El hombre
conocido como Jesucristo para el resto del mundo fue vecino
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de aquella zona bajo el nombre de Daitenku Taro Jurai.

Una inscripcion junto a su tumba reza: “A los 21 afos, Jesus lle-
g6 al Monte Fuiji en busca de un conocimiento de la divinidad
durante una década”. El extrafio de pelo largo regres6 a Judea
a los 33, pero sus ensefianzas poco ortodoxas fueron rechaza-
das y él termind arrestado. Su hermano tomo su lugar en la cruz
y Daitenku comenzé nuevamente su peregrinacion de 15.000
kildbmetros hacia el Este.

Puede que todo el asunto huela un poco a pescado podrido,
pero las pruebas, dicen los aldeanos de Shingo, estan a la vista
en un mantra local que todos entonan, que nadie sabe de doén-
de proviene y que suena, aseguran, como el eslabon perdido
entre los sonidos mesopotamicos y los del lejano Oriente (ade-
mas, el museo local tendria en su poder unos rollos antiguos
escritos en japonés antiguo y descubiertos por un cura en las
afueras de Tokio en 1935 y proclamados como el ultimo testa-

mento de Cristo). Las pruebas, es cierto, no suenan demasiado
sélidas que digamos, pero la leyenda parece complementarse a
la perfeccion con el mito de la Tumba de Moisés en la Prefectu-
ra de Ishikawa (segun el cual Moisés llegé al Japon, hablé con
una chica local y murié alli) y con los mil y un denodados inten-
tos de los comerciantes nipones por arraigar el festejo de la Na-
vidad entre sus compatriotas —intentos que, al parecer, prendie-
ron entre muchos de los adolescentes orientales que ven en la
fecha una oportunidad para el consumo desmedido, comer co-
mo cerdos y perder la virginidad—. El misterio de la tumba de
Cristo podria ser develado, dice el aldeano Yoshiteru Ogasawa-
ra, si los pobladores locales permitieran que los investigadores
excavaran alrededor de las lapidas. Pero no lo haran. Para mu-
chos de los lugarefos, incluso los agnésticos, la leyenda debe
ser respetada. “Debe ser verdad”, dicen, “pero aun si no lo es,
genera una linda atmoésfera para la Navidad”.

La dieta de la barra de hierro

Que llamen a Ripley, a Jack Palance, a Chiche
Gelblung: un caso digno de Créase o no tuvo lu-
gar esta semana en un hospital de Trelew. La co-
sa fue (mas o menos, el tema aun esta siendo in-
vestigado por las autoridades locales) asi: un
preso de Comodoro Rivadavia estaba internado
tras realizar una huelga de hambre, pero continud
su dieta forzosa para terminar de bajar unos 15
kilos necesarios para quedar libre. No, no es un
recurso retorico del tipo de “un hombre atrapado

en la carcel de su propio cuerpo”, sino algo mas
bien literal: el preso, llamado Diego Calpufan, de
veinte afios, condenado a un lustro por robos rei-
terados a mano armada, lo tenia todo friamente
calculado. Tras pasar de sus 80 kilos de siempre
a unos 65, pudo sacarse las esposas que lo ata-
ban a su cama y tomarse el olivo. Asombroso,
por supuesto, aunque mas impresionante hubiera
sido que adelgazara hasta poder pasar entre los
barrotes de su celda.

Deneuve?

¢ Catherine
Clinton?

yo me pregunto: ;Por qué las zapatillas tienen lengleta?

Porque si tuvieran lenguotas serian botas.

Juan Diego Bota

Las zapatillas tienen lenglietas para aho-
rrarme chuparle las medias a mi jefe.
La chupandeira desocupada

¢Nunca las viste cuando caminan solas
cémo charlan?
Al Estar de Balcarce

Porque son fetichistas.
El riojano enmascarado

Para chuparse los dedos.
Fetichista de Pie de Palo.

Para seducir al empeine.
Patora

Porque también tienen argollitas.
Zambayonny 1, de Bahia

Para morder el polvo y saborearlo.
Zambayonny 2, también de Bahia

Cansado de leer a través de mis lentes cu-
lo de botella el pie de pagina que hablaba
del seno de la matematica, doblé la pesta-
fa del libro por pretender tomar la oreja de
la taza apoyada en el brazo del sillén y me
distraje al ver el traste de la guitarra que
me recordod los ojos de papel, los pechos
de miel y los pequefios pies cubiertos por
esa espantosa lenglieta de sus zapatillas
que nunca comprendi para qué serviria.
Ombligo del Mundo de Villa Ortuzar

Porque cuando nos cansamos de correr
sacamos la lengua.
Zoila So-Tillo de Cérdoba

Porque desde el zapatillas si, libros no,
cambiamos la linguistica por la lengliéstica
y la lengua cay6 al pie.

Escarabajo descalzo

Porque ser de los Rollings.
Tio Patilludo

Porque lenglieta es una palabra tan linda
que habia que buscarle una utilidad.
Maria Moliner

Para que las disfruten las conchetas.
Santiago el Panadero de San Martin (Maestro de Pala)

para la préxima: ¢ Por qué el helado de los supermercados se vende por litro?




POR NICK CAVE

Era sélo un chico cuando me senté

A ver las noticias en television

Vi alguna matanza habitual

Vi alguna atrocidad de rutina

Mi padre dijo “No mires para otro lado

Tenés que ser fuerte, tenés que ser audaz, ahora,
Porque al fin la belleza

Es lo que va a salvar al mundo”.

Y ella se mueve entre los gorriones

Y ella flota sobre la brisa

Ella se mueve entre las flores

Ella conmueve algo profundo dentro de mi.

Estaba caminando por la floreria como un leproso
Incubando algun tipo de histeria nerviosa

Cuando te vi parada ahi, ojos verdes, pelo negro

Junto a la glicina rosada y purpura.

Me dijiste, ey, chico de la naturaleza, ;me estas mirando
con alguna intencioén incorrecta?

Mis rodillas se aflojaron,

No podia hablar, tenia pensamientos

Que no me conviene mencionar.

Y ella se mueve entre las flores

Y flota sobre el humo

Se mueve entre las sombras

Me conmueve con s6lo una pequefia mirada.
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GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

Sarna, la nueva historieta de Trillo

Arte: Eduardo Stupia y Elisa Strada

Me llevaste a tu casa

Y me hiciste poner un traje de buzo

Jugaste a ser patriota, izaste la bandera

Y yo me cuadré en un saludo

Mas tarde fumamos una pipa que me atont6
No me dej6 hablar

Mientras te cerrabas en camara lenta
Citando a Safo en griego original.

Se mueve entre las sombras

Flota sobre la brisa

Se mueve entre las velas

Y nos movimos a través de los dias.

Pasaron los afios, estabamos caminando junto al mar
Casi en delirio

Sonreiste y dijiste: “Querido

creo que esto se esta volviendo bastante serio”.
Senfalaste algo y preguntaste:

“¢Habias visto antes algo tan hermoso?”

Fue entonces cuando me derrumbé

Fue entonces cuando me pusiste de pie otra vez. @

Esta es la letra de “Nature Boy”, una cancion
de Nick Cave incluida en su ultimo disco doble con
The Bad Seeds, Abbatoir Blues/ The Lyre of Orpheus.
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¢, Y donde esta el piloto?

Después de practicamente reconstruir NY en los estudios Cinecitta para la filmacién de Pandillas
de Nueva York, Martin Scorsese decidié seguir reconstruyendo, esta vez no un lugar sino una
época y una vida. La época: el Hollywood de oro, con estrellas, sets, lujo e indiscreciones
incluidas. La vida: la del excéntrico millonario obsesionado con los aviones que arrasoé entre las
mujeres mas codiciadas, fue el hombre mas rico de América y murio retirado del mundo, rodeado
de frascos con orina. Para ir por partes, Rodrigo Fresan se encarga de la exagerada vida de
Howard Hughes; Mariana Enriquez de Leonardo DiCaprio, el nuevo actor fetiche de Scorsese, y
José Pablo Feinmann le diagnostica al viejo y querido Martin un desorden obsesivo-compulsivo
similar al de su biografiado: en este caso, el de ganar un Oscar.

POR JOSE PABLO FEINMANN

oward Hughes es un Randolph
H Hearst devaluado. De aqui las pe-
liculas que cada uno ha merecido.
Citizen Kane (pese a su desaforada sobre-
valuacidn, pese a su mitificacién sin retor-
no: “la pelicula mds grande jamds filmada”)
es una gran pelicula. No sé si la mds gran-
de, pero una grande entre las muchas (o no
tantas, pero no pocas) que han llegado a
esas alturas. Citizen Hughes, que Scorsese,
o quien sea, ha decidido llamar £/ aviador,
no estd, por decirlo asi, mal. Esta afirma-
cién tiene una enorme carga de subjetivi-
dad. Algo bueno y que vale la pena aclarar.
Uno escribe desde sus gustos, desde su his-
toria, desde si. O no: escribe desde lo que
lee en Internet o desde lo que ordena algu-
na entidad en la que los dedos se suben o
se bajan para exaltar o denigrar los films.
Los dedos se suben cuando los films res-
ponden a los cédigos estéticos establecidos
por la entidad, se bajan cuando no. Con-
fieso, entonces, que estoy harto de Howard
Hughes. Que habrfa preferido cualquier
otra cosa de los jirones todavia destellantes
del talento de Scorsese.

Motivos para estar harto de Howard Hug-
hes, muchos. De este antihéroe del capita-
lismo ya ni en E! se ocupan. Estd agotado.
A comienzos de los ‘60 se hizo una pelicu-
la en la que George Peppard volaba, se ero-
tizaba con una Carrol Baker tipo Jean Har-
low (cuya biografia hizo, mal), se peleaba
con Alan Ladd (que se murié luego de esta
pelicula, no a causa de ella) y hacfa todos
los dislates que se le atribuyen a Hughes. O
no: no todos. Los tiempos se vuelven mds
permisivos y cada vez se le puede agregar al
“loco Howard” una locura mds. Scorsese se
priva de pocas.

4| RADAR | 20.2.05

En todas las historias negras de Hollywo-
od estd Hughes. Si le hacen una biografia a
Jane Russell, ;de quién hablard? De Hughes.
“Howard me decia todo el tiempo que que-
rfa filmar mis tetas”, dice la Russell. “Ho-
ward me hizo meter en la cama para calen-
tar a Billy The Kid.” “Howard acercaba la
cdmara a mi boca y me gritaba: jabrila, abri-
lal” Se sabe: El proscripto (The Outlaw, 1943)
fue un escdndalo supremo. No cambié na-
da. Noerabuena (pesea que Howard Hawks
fue quien en rigor la filmé) ni nadie la re-
cordarfa si no fuera por la idiotez del puri-
tanismo yanqui: las mujeres del cine, en
1943, no podifan mostrar las tetas. La Srta.
Russell saca patente de maldita, procaz y, c6-
mo no, prostituta. Todo esto, a ella y a Ho-
ward, les importa poco. El film es un gran
éxito. Son muchos los que por primera vez
miran unas buenas, grandes tetas generosa-
mente expuestas en lasilver pantalla. £/ pros-
cripto podria ser La dolce vita de los ‘40 y la
Russell una prefiguracién dela Ekberg. Hug-
hes, definitivamente, no es Fellini, ni el in-
crefble tonto que hacia Billy The Kid, Mas-
troianni. Pero Howard sigue. Victimiza a
una actriz que debid ser una diva o una dio-
sa del Hollywood de oro: Jane Greer. Greer
es la villana de Retorno al pasado, esa con
Mitchumy dirigida por Jacques Tourner, in-
creible pelicula como increible, electrizante
actriz era Jane Greer. Cae bajo las garras de
Hughes, que, celoso compulsivo, la persigue
hasta aniquilarla. Luego Howard se compli-
ca con una minima chica sin ninggn talen-
to llamada Faith Domergue. La humilla y
no le da mucho. Algo si: la peli se llama Vern-
detta, es de 1950 (creo que a Scorsese se le
alteran algunas fechas, pero no importa) y
Faith estd que da pena. Ella dirfa, con razén,
¢:qué podia hacer yo? “Howard cambiaba un
director tras otro.” As{ era Howard: jtan lo-

o y... tan loco! (Nunca “tan genial”.) Vea-
mos el punto de vista de Faith. Vendetta la
empieza dirigiendo su productor: Citizen
Hughes. Pero no. Se va. Y luego la dirigen
(su atencidn, por favor) Max Ophuls, Pres-
ton Sturges y Stuart Heisler. Todos, qué du-
da cabe, despedidos por Hughes. Al fin, el
director termina siendo el actor Mel Ferrer,
mediocre actor inmortal por dos motivos:
hizo un interesante villano francés vestido
de blanco y esgrimista impiadoso en el cé-
lebre folletin de “capa y espada” Scaramou-
chey, segundo motivo, logré enamorar a Au-
drey Hepburn, derrotando a media huma-
nidad. Y al resto también. Se casé, para col-
mo, con ella. Quiero decir: el tema del film
de Scorsese (jotra vez Howard Hughes!) no
me interesa y, para locos geniales del capita-
lismo, ya Welles hizo a Kane y Coppola hi-
zo a Tucker. Algo pasa con Scorsese. Porque
lo que a mi me pasa con ¢l les pasa a mu-
chos otros. ;Qué quiere hacer? Pandillas de
New Yorkvaliaescasamentealgo. Daniel Day
Lewis era el festival de la sobreactuacién, de
la trampa, del golpe bajo. Cameron Diaz se
vefa tonta como nunca. (En comedia, esta
chica, esgenial: mirenla en Malos pensamien-
tos, Very Bad Things, una pelicula mo-nu-
men-tal-men-te negra, abismal, casi intole-
rable.) Y DiCaprio estaba licuado por el des-
borde de Day Lewis. Casino era otro fiasco,
pero al menos la Stone brillaba como nun-
ca. La edad de la inocencia cada dfa me gus-
ta mds. Pero debié ser una gran pelicula y
no lo es. Si uno se larga a copiar a Visconti
es para ir mds alld. Si no va, fracasé. Hace lo
que ya hizo (y, desde luego, mejor) el gran
Luchino. Esa de Nicholas Cage (jactor abo-
minable!) en que recorre una New York pre-
Giuliani salvando gente a bordo de su am-
bulancia era el colmo de la boberfa. Y, para
culminar, Buenos muchachos palidecia infi-

nitamente en comparacién con los Padrinos
de Coppola (el primero y el segundo sobre
todo). ;Qué le pasa a Scorsese con la mafia?
Ya estamos hartos de la mafia, Martin. ;No
hay nada mds interesante en el ancho y caé-
tico y apocaliptico mundo? ;No existen his-
torias mds pequefas? ;Sélo merecen la aten-
cién de los grandes directores los mafiosos,
los asesinatos multiples, los negocios nause-
abundos, el sexismo, los multimillonarios
despéticos, enfermos, que toman champag-
ne, andan con Katie Hepburn o Ava Gard-
ner, vuelan aviones inverosimiles y terminan
encerrados y desnudos en hoteles opulentos?

Por dltimo: ;qué le pasa a Howard? Tie-
ne eso que los psicoanalistas llaman TOC.
Trastorno obsesivo compulsivo. El hom-
bre estd arrasado por todo tipo de fobias.
Se lava las manos una y otra vez. Repite
frases-fetiche. Estd peor que Jack Nichol-
son en Mejor imposible. Y estd tan enfer-
mo como Woody Allen en cualquiera de
sus peliculas, pero no te divierte. Tal vez
Woody, hoy, le daria la receta: “Howard,
no tienes nada que no se cure con un Pro-
zac y un bate de béisbol”.

La cuestién mds seria es cémo “curarlo” a
Scorsese. ;Qué busca? Tiene la compulsién
del Oscar. Si no se lo dieron por Mean Stre-
ets, por Taxi Driver o por Toro Salvaje..., que
no se preocupe mds. ;De qué le va a servir
ahora? Obsesionado, vive haciendo pelicu-
las grandes, de enormes presupuestos, que
apestan ambicién, que apestan bulimia-Os-
car. Si sigue asi (y esto, formidable, me lo di-
jo un amigo cinéfilo) la préxima que haga
serd Titanic I1.

Por favor, Martin (si me permite dirigir-
le la palabra): usted es un grande. La gran-
deza estd en usted, no en Miramax, no en
los sefiores Weinstein. Recuerde Mean Stre-
ets. ;Cudnto salié Zaxi Driver? ;Cudntos dé-
lares fueron necesarios para poner la cima-
ra frente a De Niro y filmarlo cuando dijo:
“Are you talking to me?” ;Cudnto salié Zo-
7o Salvaje? Era en blanco y negro. Bésica-
mente estaban De Niro, Pesci y esa chica
sin suerte pero muy talentosa: Cathy Mo-
riarty. Y estaba su cdmara. Y un guién ins-
pirado. Y laluz. Y un disefio de produccién
memorable. Esos fueron sus origenes. ;Y si
se da una vuelta por esos paisajes del pasa-
do? ;Y si el origen es el nuevo punto de par-
tida? Le acerco una frase. La dijo un gran
filésofo en una situacién equivocada, pero
es genial: “El origen es atin”. @
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> Por qué Leo DiCaprio es la estrella mas rara de Hollywood.

Atrapenme,

ueden

POR MARIANA ENRIQUEZ

eonardo DiCaprio es un personaje raro. Ya cumplié treinta afios y

sigue siendo objeto de la devocién adolescente, entre otras cosas

porque parece un adolescente. En Asrdpame si puedes tenia diez
afios mds que su personaje —un chico de dieciséis—, pero el casting resulta-
ba perfecto. No es sélo peterpanismo, porque el extrano caso del aspecto
de DiCaprio también funciona al revés: en £/ aviador interpreta a Ho-
ward Hughes desde los 20 afios hasta los 40, y sélo con un bigotito consi-
gue el crecimiento. Su rostro y su cuerpo no tienen edad, y ese fenémeno
desconcertante hace que no sea exactamente un galdn o un sex symbol; al
mismo tiempo, esa babyface se considera atractiva, pero no tanto... o por
lo menos no aqui y ahora: Leo DiCaprio parece atrapado en las caracteri-
zaciones “de época’, sea el rey Luis XIV, un estafador juvenil de los afios
‘60, Howard Hughes, un polizén en un buque de principios de siglo, Jean
Arthur Rimbaud o el lider de una pandilla en los origenes de Nueva York.

También es peculiar su presencia medidtica. Es muy famoso, pero no se

nota. Después de la ultraexposicién que significé Titanic (en 1997, todas
las jovencitas del mundo estaban perdidamente enamoradas de Leo), Di-
Caprio se transformé en estrella de cine, pero nadie estd harto de su cara
(como se puede estar harto de las caras de Brad Pitt, Tom Cruise u, horror
de horrores, Ben Affleck). ;Por qué? No es que se ausente de la prensa ama-
rilla: se sabe que le gusta salir de noche con sus amigotes y que tiene un ro-
mance con la supermodelo brasilefia Giselle Bundchen. Pero sus correrfas
son apenas recuadros en revistas con tapas que se preocupan mds por Jude
Law o Colin Farrell, objetivamente menos famosos (y menos exitosos).
JTiene DiCaprio el don de la invisibilidad? No. Ha hecho algo muy astu-
to: filma poco. Después de Titanic, hizo apenas cinco peliculas: £/ hombre
de la mdscara de hierro (un robo que le permiti6 actuar —y de seguro diver-
tirse— con John Malcovich, Gabriel Byrne, Gérard Depardieu y Jeremy
Irons); La playa de Danny Boyle, Celebrity de Woody Allen, Pandillas de
Nueva York y Atrdpame si puedes de Steven Spielberg. Asi se ahorra las pro-
mociones anuales y la prensa del escdndalo que sirve como publicidad. Y
también participar de bodrios celestiales. Cierto, gran parte de la critica
destrozé Pandillas de Nueva York. Pero se trata de un film que tiene defen-
sores acérrimos y estd dirigida por el todavia respetado y respetable Martin
Scorsese; ademds, en perspectiva, Pandillas... no es comparable a S.WA. T.
0 Daredevil, indefendibles y obligatoriamente megapromocionados desas-
tres. Leonardo DiCaprio es quizd la dnica estrella de Hollywood que se

piensa como un actor y no como un soldado mds en el mercadeo.

Y como actor, el consenso critico afirma que Leo DiCaprio es muy
bueno. Ni excelente, ni asombroso, ni conmovedor: sélo muy bueno, co-
mo un alumno sobresaliente que siempre saca 10, pero jamds deslumbra
al profesor. ;Se trata de cierto temor a canonizar antes de tiempo? Algo
de eso hay: DiCaprio hizo sus mejores actuaciones en ;A quién ama Gil-
bert Grape? y Mi vida como hijo (junto a Robert De Niro) cuando toda-
via era un adolescente; da la impresién de que cuesta sacarlo de la catego-
rfa de actor juvenil. La cruel verdad es que a DiCaprio le toc6 una época
penosa de Hollywood. Puede que no esté a la altura de Pacino, De Niro,
Hoffman o Jeff Bridges, pero también es cierto que Pacino tuvo su Mi-
chael Corleone y De Niro su Jake LaMotta; Dustin Hoffman protagoni-
26 Midnight Cowboy, y Bridges, La iltima pelicula. DiCaprio todavia no
tuvo un gran papel porque apenas hay grandes papeles —y mucho menos
grandes peliculas— en Hollywood. E/ aviador no hard historia, pero el tra-
bajo de DiCaprio es impecable. Interpretar a alguien con graves proble-
mas psiquidtricos es un pasaporte al tic y la sobreactuacién, pero el Hug-
hes de DiCaprio es un hombre que trata con todas sus fuerzas de ocultar
sus sintomas, que se avergiienza y en ciertas escenas —cuando le habla a
su ex novia Katharine Hepburn desde detrds de la puerta, desnudo, en
pleno brote— también es un hombre que conserva su dignidad, no se re-
signa a ser, ni quiere ser, un freak. Algo parecido habia hecho en ;A4 quién
ama Gilbert Grape?: humanizar a los personajes sin buscar la ldstima ni la
compasién del espectador, dotdndolos de ternura y verdadera hondura,
sin gesticular como un poseso ni echar mano de trucos baratos. Y no es
poco: ni siquiera Robert De Niro en Despertares o Dustin Hoffman en
Rain Man lo lograron.

¢Un gran actor en malas peliculas? Es posible. No es culpa de DiCaprio
el fracaso de La playa, y en su momento parecfa una buena eleccién traba-
jar con el director de Trainsporting. No es su culpa que Total Eclipse, la re-
construccién del romance de Verlaine y Rimbaud de Antonia Bird, fuera
un fallido: ningtin actor joven podria resistirse a interpretar al adolescente
maldito por excelencia. Hace treinta afios hubiera sido una muy buena
noticia que Martin Scorsese lo eligiera como actor fetiche; pero hace rato
que Scorsese dejé de ofrecer hitos cinematogréficos como Zaxi Driver. Di-
Caprio es lo que hay. Y se puede decir que es uno de los mejores actores
—si no el mejor— de este Hollywood del nuevo milenio, devaluado, con
pocas ideas, incapaz de cumplir la sencilla premisa de ofrecer buen entre-
tenimiento.
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Peguena enciclopedia

Howard Hughes

Fue el hombre mas rico de Estados Unidos durante veinte afios, pero eso era lo menos peculiar:
amaba los aviones, odiaba los microbios, vivia en hoteles, tenia dobles, prohibia que le hablaran,
batia records y su lista de amantes —entre las que se cuentan a casi todas las estrellas de
Hollywood- es mas larga que una entrega de los Oscar. Por eso, Radar ofrece una pequena guia
para iniciarse en la figura del hombre que la pelicula de Scorsese apenas empieza a trazar.
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“Bette Davis cuenta que
se enamoro de él la

noche en que, sin decir
palabra, H.H. se levant6
de una cena de famosos
y desaparecid y lo encontra
media hora mas tarde mas
un sandwich en la co
del restaurante;:
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POR RODRIGO FRESAN

AVIONES. Su primer y dnico y verda-
dero amor. H.H. era un hombre mejor
en el cielo. Y en la tierra era alguien
que se la pasaba mirando hacia arriba.
El veloz y ligero Silver Bullet, el espia 'y
aerodindmico XF-11, el pesado y mo-
numental Spruce Goose. H.H. sufre y
disfruta varios accidentes aéreos: du-
rante la filmacién de Hells Angels deci-
de ejecutar él mismo una maniobra
que el mejor especialista de la época
considera peligrosa. H.H. lo consigue
pero se estrella, sale caminando, cae en
coma, y se recupera milagrosamente
tres dfas mds tarde. Afios después se es-
trella en un campo de remolachas lue-
go de romper el record de velocidad.
En 1946 cae sobre Beverly Hills y casi
muere. Quemaduras en el 75% de su
cuerpo, pulmén perforado, huesos ro-
tos, cicatriz en el labio que esconderd
con un bigote. Contra su voluntad le
administran enormes dosis de morfina
y codeina, drogas a las que serd adicto
hasta su muerte.

BACTERIAS. Miedo, mucho miedo.
Lo que no significa que haya que banar-
se. Porque el problema son las bacterias
de los otros. Es mds: los otros son las
bacterias.

BIO/AUTOBIOGRAFIAS. Hay mu-
chas. Y H.H. siempre las odié, llegan-
do a comprar todo el tiraje de la pri-
mera que le dedican. Las mejores: Em-
pire: The Life, Legend and Madness of
Howard Hughes de Donald L. Barlett y
James B. Steele (1979) y Howard Hug-
hes: The Untold Story de Peter Harry
Brown y Pat H. Broeske (1996). La
mds bizarra: la autobiografia apécrifa
—The Memoirs of Howard Hughes—

con la que Clifford Irving estafd a
medio mundo en 1971. H.H. la
desautorizé via conferencia de prensa
radial. Aun asi, estd muy bien. La mds
original: la posmoderna novela-en-
cuentos [ was Howard Hughes de
Steven Carter (2003), donde se cuenta
la progresiva locura de un biégrafo que
no demora en descubrir que lo que ¢l
quiere es ser H.H.

EMPRESAS. RKO, TWA, varios casi-
nos de Las Vegas.



“El que hayamos hecho un héroe de Howard Hughes nos dice algo muy interesante de nosotros
mismos: el sentido secreto del dinero y del poder en América no pasa por las cosas que podemos
comprar o dominar sino por acceder a la privacidad mas absoluta.” LA ESCRITORA JOAN DIDION

ENFERMEDADES. Contrajo la sifilis
en la adolescencia y nunca se curé del
todo. Sordera como resultado de una
extrafia enfermedad —otosclerosis— en la
que los huesos del timpano nunca de-
jan de crecer y producen un enloquece-
dor zumbido. Desde el punto de vista
psicolégico: desorden obsesivo/compul-
sivo. O algo asi.

ESTILO. Fue H.H. quien escalé por
primera vez esa cumbre absoluta del co-
ol: smoking con zapatillas.

ESTRELLAS. En la cama, las estrellas.
Una lista parcial: Katharine Hepburn,
Rita Hayworth, Ava Gardner, Ida Lupi-
no, Susan Hayward, Yvonne De Carlo,
Joan Fontaine, Cyd Charisse, Gina Lo-
llobrigida, Janet Leigh, Barbara Hut-
ton, Gene Tierney, Gloria Vanderbilt,
Virginia Mayo, Marilyn Monroe, Jean
Harlow y Jean Peters, con la que se ca-
$6 (su primera y temprana esposa, la te-
xana Ella Rice, no es mds que una nota
al pie de la leyenda). Bette Davis cuen-
ta que se enamordé de él la noche en
que, sin decir palabra, H.H. se levanté
de una cena de famosos y desaparecié y
lo encontraron media hora mds tarde
masticando un sandwich en la cocina
del restaurante.

ESTRELLITAS. Cansado de los capri-
chos de las famosas —tan incompatibles
con sus famosos caprichos—, H.H. opta
por el ensamblaje de un harén de szar-
lets y recién llegadas a Hollywood a las
que educa y entrena en plan My Fair
Lady pero un poco mds hard-core. H.H.
las tiene siempre disponibles y listas y
las visita sin aviso.

FICCIONES. H.H. es un personaje
formidable para ficcionalizar porque su
non-fiction supera toda fantasfa. Asi, en
las novelas de James Ellroy —las magis-
trales American Tabloid, The Cold Six
Thousand y la préxima Police Gazette—
H.H. es una cruza entre Nosferatu y El
Gran Hampa. En la pelicula de 1980
Melvin and Howard de Jonathan Dem-
me —Jason Robards es H.H.— el millo-
nario es un buen tipo. El mejor H.H.
hasta la fecha es el de Tommy Lee Jo-
nes en 7he Amazing Howard Hughes
(1977). Dicen que Warren Beatty siem-
pre quiso ser H.H. en la pantalla. Tal

vez pueda hacerse cargo de E/ Aviador
I1.Y no olvidar esa simpdtica can-
cién/reggae de The Boomtown Rats:
“Me and Howard Hughes”, donde un
atribulado valet “canta” los sufrimien-
tos a los que lo somete su patrén.

FREAK. Antes del H.H. mds extremo
ya estuvieron los “peculiares” Ford y
Morgan (y Kane y Arkadin); pero es
H.H. quien lleva a lo m4s alto la idea
del #ycoon “con particularidades” o del
misdntropo cum laude. Su influencia es
inmensa y contagiosa: Dylan, Gates,
Disney, Kubrick, Salinger, Jackson... y,
por supuesto, Montgomery Burns de
The Simpsons.

HEROE. El problema de E/ Aviador es
uno y es evidente: H.H. no tiene ma-
dera de héroe sino metal de freak. Di-
gdmoslo: no era un buen tipo y, entre
SUS NUMErosos MOMmentos OSCUros, se
cuenta el haber atropellado y matado a
un peatén (el episodio fue prontamente
encubierto y “solucionado”). La deci-
sién de Scorsese —de cerrar con su de-
claracién ante una comisién de “ma-
los”— obedece a la necesidad de enno-
blecerlo como a otro de esos americans
que defienden la libertad. Es un final
engafoso y, no, H.H. no es Tucker (re-
cordar que H.H. aparecia en la biopic
automotora de Coppola con la cara de
Dean Stockwell). La escritora Joan Di-
dion diagnosticé: “El que hayamos he-
cho un héroe de Howard Hughes nos
dice algo muy interesante de nosotros
mismos: el sentido secreto del dinero y
del poder en América no pasa por las
cosas que podemos comprar o dominar
sino por acceder a la privacidad mds
absoluta”.

HOLLYWOOD. El enloquecido lugar
perfecto para un loco.

HOTELES. El ecosistema ideal. El ro-
om service como credo existencial. Sui-
tes en Los Angeles, Las Vegas, Baha-
mas, Londres, Vancouver, Managua y
Acapulco. Si no las ocupa él, para eso
estdn los numerosos dobles de H.H. a
sueldo.

KLEENEX. El mejor amigo del hombre.

LIQUIDOS. Champagne, leche, orina,

combustible para aviones. Y helado:
encaprichado con un sabor que la Bas-
kin Robins habia dejado de fabricar
—banana con nueces—, H.H. pagé una
pequefia fortuna para que le hicieran
2000 litros para su consumo privado y
exclusivo.

MADRE/PADRE. Da a luz a Howard
Robard Hughes II la Nochebuena de
1905 en Houston, Texas. Hay una sola.
Por suerte. Es ella quien inyecta en
H.H. el horror al mundo de los micro-
bios. Muere en 1922. Dos afios después
fallece su padre: un playboy que en
1909 patenta una revolucionaria perfo-
radora. De allf viene el dinero de la fa-
milia. Hughes Tool Corporation: per-
foradoras de petréleo. Y de ahi —luego
de que el joven H.H. se hiciera con la
mayoria del paquete accionario— a per-
forar Hollywood y a sus chicas.

MAGNATE. H.H. fue el hombre mds
rico de los Estados Unidos en los ‘60 y
los ‘70. Afuera rugfan Vietnam y Wa-
tergate. Mejor quedarse adentro miran-
do la tele.

MECANO. Arma y desarma. Su padre
le niega una moto y entonces H.H. le
injerta un motor a su bicicleta. A la ho-
ra de los aviones —entre otras muchas y
revolucionarias cosas— inventa el tren
de aterrizaje que sube y baja y el siste-
ma de oxigenacién de cabinas para vue-
los de altitud.

MICROFONOS. Tecnologia para es-
piar hembras propias y ajenas y ex pro-
pias y a punto de dejar de ser ajenas.

FUNDACION NOVUM: Otorga 10 becas completas y medias becas.
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PECHOS. Parte favorita de la anato-
mia femenina. H.H. llega a disefiar un
aerodindmico brassiére para Jean Russell
en The Outlaw. Instrucciones para sus
choferes: evitar baches cuando hay una
mujer en el auto; los baches dafian el
tejido de los senos y aceleran su caida.

PELICULAS. Produce Two Arabian
Knights (con la que gana un Oscar),
The Mating Call, The Racket, Hell's An-
gels (que también dirige a lo largo de
varios afios y un presupuesto millona-
rio para conseguir escenas aéreas que,
todavia hoy, son consideradas magistra-
les), Bombshell, The Front Page, Scarfa-
ce, The Outlaw... y siguen los titulos.
En 1949 aconsejé a Robert Ryan sobre
cémo actuar en el rol de “magnate pa-
ranoide” en Caught, de Max Ophuls.

PROHIBIDO. Hablarle, mirarlo a los
ojos, fumar y beber en su presencia y to-
do consumo de queso roquefort, ajo, ce-
bolla o cualquier tipo de receta italiana.

RECORDS. Muchos. En 1938 da la
vuelta al mundo en avién: 3 dfas, 19
horas, 17 minutos.

VUELO (FINAL) Howard Hughes mu-
ri6 el 6 de abril de 1976 volando sobre
el Golfo de México, en un avién que lo
llevaba de Acapulco a Huston. Pocos
dias antes le habfa dicho a su viejo ami-
go Jack Real: “Tienes que ayudarme.
Cuando me vaya van a aparecer todos
esos bidgrafos; y no quisiera que se
concentraran en las chicas o en las peli-
culas... Yo sélo quiero ser recordado
por mi amor a los aviones”. @

Dirigida por: RAUL PERRONE

CURSO

INTRODUCTORID
GRATUITO
Tedrico Practico
(4 clases)

)
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Ideologias >

El nacionalismo
racista-indigenista
de Peru

POR SERGIO KIERNAN

os indigenistas ya no son lo que
L eran. Donde uno piensa en pue-

blos nativos robados y ultrajados,
peleando por recuperar sus derechos y sus
tierras, en Pert le encontraron una vuel-
ta mds bien alemana y de los afios vein-
te: decirle al mundo que el verdadero pe-
ruano es “el indio y el cholo”, que el blan-
co es un fracasado, un peruano a medias,
un indeseable que deberia irse para que
las cosas finalmente mejoren. Dos her-
manos, uno coronel y el otro mayor, fi-
nanciados y educados por su padre “ide-
6logo”, son los que estdn proponiendo
esta receta de obermenschen 'y untermens-
chen, y les estd empezando a ir tan bien
como a su creador, el tal Adolf. Tanto,
que este fin de afio organizaron un pussch,
en un pueblito que no tiene cerveceria,
para ser arrestados y ganarse el requeri-
do martirio.

Ollantay Antauro Humala son dos mi-
litares populistas que aman que los to-
men por los Chdvez peruanos pero tie-
nen mucho —pero mucho— mds de Sei-
neldin o del Aldo Rico con la cara pin-
tada. Con sus banderas del arco iris y su
opaca etiqueta de “etnocacerismo”’, su
reivindicacién orgullosa del indigena y
sus feroces criticas a la corrupcién de los
politicos, los hermanos Humala cubren
su verdadera rafz: son los lideres del Mo-
vimiento Nacionalista Peruano, cuyo fan
number one en la Argentina es el peque-
fo fithrer Alejandro Biondini y cuya in-
signia es un céndor de alas desplegadas
sobre una “cruz incaica”, todo calcado de
la insignia militar de la Wehrmacht
1933-1945.

Nadie niega que los hermanos Huma-
la son capacisimos e inteligentes. Fuji-
moriy Montesinos aprendieron a temer-
les por su capacidad de movilizar a mili-
tares de bajo rango y mucha queja. El
post-fujimorismo intenté comprarlos o
al menos sacarlos de escena con empleos
bien pagos como el de agregado militar
en Corea. El parecido con el carapinta-
dismo argentino no es casual: el Movi-
miento Nacionalista Peruano cita el fra-
caso de Raul Alfonsin como “prueba” de
que con democracia “ni se come, ni se
educa, ni se cura’. Pero los Humala en-
contraron una carta de triunfo que les
permitié llegar mucho mds alld que Ri-
co o Seineldin: el racismo invertido. Su
doctrinaantisistema, anticapitalistay an-
tiburguesa —que ya hizo que algtin perio-
dista chambdn los salude como teldricos
y progres— descansa sobre un concepto
de sangre, suelo y lengua, corporativo y
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Consideran que los blancos ya han dado sobradas pruebas de su incapacidad y su fracaso: como
colonialistas, como republicanos y como capitalistas. Y que los demas pueblos originarios han
sido exterminados o “descerebrados”, y por lo tanto también incapaces de devolverle esplendor
al continente. Reivindican la ecologia y la superioridad de sus ancestros, proponen abolir la
democracia, abogan por el regreso a un pasado esplendoroso y promueven el surgimiento de un
imperio bajo el gobierno de un lider de superioridad ética. ;Alemania en los 207 No: la plataforma
de los hermanos Ollanta y Antauro Humala, lideres del Movimiento Nacionalista Peruano, autode-
nominados Unica esperanza cobriza y alzados en armas por el regreso del unico capaz de paci-

ficar a Latinoameérica: el Inca.

mesidnico, que cualquier alemdn memo-
rioso reconocerfa al instante como el vo/-
kism del tal Adolf. Con esto estdn por fin
construyendo algo que podria alguna vez
ser un movimiento de hecho y no de
nombre, y consiguieron una mayorfa que
aprueba en las encuestas su pussch del 30
de diciembre, donde coparon una comi-
sarfa de pueblo y donde dejaron siete
muertos.

Destilada, la doctrina nacionalista de
los Humala plantea la superioridad del
peruano indigena, “el cholo y el indio”.
Los ecuatorianos, los bolivianos y los pe-
ruanos “andinos, selvdticos o costefios”
(toque muy astuto este de dirigirse a to-
dos los grupos provincianos, que se car-
gan y desconfian entre sf) eran realmen-
te felices, présperos y bien gobernados
cuando vivian bajo la mano blanda e ilu-
minadadel Inca. Luego llegaron los blan-
cos espafioles, que fracasaron como co-
lonialistas, los blancos criollos, que fra-
casaron como republica independiente,
y los blancos “de primera generacién”,
descendientes de los inmigrantes moder-
nos, que fracasaron como capitalistas. El
blanco es un fracasado, su cultura no sir-

ve, sus ideas son perversas y opresivas.

Los seguidores del MNP se definen co-
mo etnocaceristas. Lo de etno viene de
esta idea racialista, en la que el color de
la piel es lo que realmente explica a la
gente y a las naciones. El cacerismo vie-
ne de un general que les hizo la guerrilla
alos ocupantes chilenos en tiempos de la
guerra del Pacifico y luego fue presiden-
te. El etnocacerismo plantea una pecu-
liar historia del pais en la que el Perd apa-
rece como una tierra particularmente di-
ficil de domesticar. Segtin el MNP, hubo
siete grandes civilizaciones antiguas, to-
das formadas “en los lugares mds propi-
cios del planeta” (los etnocaceristas com-
parten el vicio nazi de la mayuscula in-
discriminada). Todas tenfan amables del-
tas fluviales o lagos apacibles, excepto la
civilizacién Inca, nacida “en un pdramo”
a miles de metros de altura, con agricul-
tura dificil y en terrazas.

Esto hizo del peruano temprano un ser
superior, que aprendid a “domesticar el
hielo, a transformar la papa en chufio y
la carne en charqui, capital alimenticio
acumulable para la manutencién de ma-
sas de decenas de miles en las construc-

EXCLUSIVO

Y

A

ciones colosales y la expansién civiliza-
dora”. Esta “raza de Manco Cépac y Ma-
ma Ocllo” domesticd “todas las plantas y
todos los animales” y “ejecutd todas las
construcciones necesarias’, incluyendo
lo que grandiosamente se define como
“la obra de ingenierfa mds colosal del hu-
mano de la Edad del Bronce”, que viene
a ser esas miles de paredes que sostienen
las terrazas cultivables en todo el pais. Un
toque moderno es aclarar que esta gesta
fue ecoldgica: los Incas no alteraban el
medio ambiente, por lo que obviamente
“actuaban dentro de los limites dela cien-
cia empirica’.

Lo que hacfa realmente superiores a los
Incas era que rechazaban el individualis-
mo, tan burgués y libre él: ellos se orga-
nizaban “en base a la familia y no al in-
dividuo. Familia=Fraternidad=Colecti-
vidad. Individuo=Egoismo=Autismo so-
cial”. También eran profundamente éti-
cos, de hecho, fueron “los inventores de
la Eticocracia”. En esta fantasfa corpora-
tiva, se toma uno de los titulos del Inca,
el de Jollana, y se lo pone como el rédba-
no del refrdn: jollana quiere decir “el me-
jor” y en lugar de entendérselo como un



tipico halago al monarca —“graciosa ma-
jestad” para una reina gorda, “alteza se-
renfsima” para un histérico pelén—se de-
duce que el Inca era “elegido” por ser el
mejor para el cargo. “El incario fue régi-
men de los jollanas, es decir la Eticocra-
cia. Eticocracia alcanzable dnicamente
en la sociedad cimentada en la familia,
cuantitativamente superior a la Demo-
cracia. En la Eticocracia elige la Natura-
leza, su elegido es el mejor por naturale-
za y educacién. En la Democracia elige
el individuo corrientemente ingenuo o
negligente.”

Palabra mds, palabra menos, es la teo-
rfa hitleriana del fiihrer, el lider cuyo
mandato es inmanente, “natural”, prove-
niente del subsuelo de la identidad de un
pueblo. Lo que los hermanos Humala
cambiaron son los viejos bosques de la
Germania bdrbara por las duras monta-
fias del Inkari.

ENTRE LA PATRIA
Y EL PATRIMONIO

Esta Epopeya peruana, tan ética y su-
perior a la democracia blanca, acabé con
la llegada de los europeos. Pero los ex-
tranjeros han fracasado. Primero los es-
pafioles, que tuvieron 292 afios de domi-
nio y dejaron un desastre. Luego “sus hi-
jos, espafioles del Perd, apodados crio-
llos”, que mal gobernaron 170 afos pe-
ro perdieron en 1990 (cuando asume Al-
berto Fujimori) ante un grupo taimado
y pérfido, “los neocriollos y los extranje-
ros con DNI”. Este es el actual enemigo
del nacionalista “indio y cholo” del Pe-
ri: “Los neocriollos son hijos y nietos de
inmigrantes de potencias industriales, lle-
gados con y tras Lord Cochrane y San
Martin desde 1820, que moran organi-
zados en colonias manteniendo su nacio-
nalidad e idioma a cuyo fin cuentan con
sus propios colegios, templos, clubes,
prensa, cdmaras de comercio, bancos, ac-
tuando bajo la supervisién de sus emba-
jadas”. Estos pérfidos semiextranjeros ni
siquiera se quieren hacer ciudadanos y
tienen el famoso DNI sélo porque “es el
Perti que ingenuamente los regala”.

De hecho, los neocriollos estdn en el
Perti “por negocio” y en 1990 tomaron
el poder por “la fatiga politica de la cas-
ta criolla” y la presién neocolonialista in-
ternacional. Desde hace 15 afios, este gru-
po siniestro “vive vendiendo el Perd, que
para ellos no es Patria sino patrimonio”.

LA GRAN
ESPERANZA COBRE

Por suerte estdn los indigenas para re-
conquistar el paraiso. Explican los nacio-

nalistas étnicos peruanos que “la especie
humana es por Naturaleza de cuatro va-
riedades, razas o etnias troncales: Negra,
Blanca, Amarilla y Cobriza”. Esta dltima
fue victimizada en el siglo XVI, “desce-
rebrada” en los pafses andinos y en Mé-
xico, “exterminada en el resto de Améri-
ca’ (lo que seguramente serd una sorpre-
sa para, por ejemplo, buena parte de los
paraguayos y los brasilefios). Este truchi-
simo planteo —que deliberadamente con-
funde términos como raza y etnia— im-
plica que a los indigenas americanos les
va hasta peor que a los tan apaleados afri-
canos subsaharianos: al menos los presi-
dentes africanos son negros, como sus
pueblos.

Como la raza cobriza mexicana ya se
olvidé de sus emperadores, la esperanza
estd en la peruana, cuyo retorno al poder
“esun hecho de doble trascendencia, tan-
to para lo cobrizo como para la Especie

nuestro tiempo.” El instrumento de Man-
co estd formado por dos tipos de células:
los nicleos y los batallones. Un ntcleo
arranca con tres personas cuyo deber es
cotizar al partido, realizar tareas de agita-
cién y propaganda, y trabajo social en “el
barrio, aldea, centro de trabajo, de estu-
dio o instituciones”. El batallén es militar
o paramilitar. Su origen son “los partici-
pes de la Rebelién Militar de octubre de
2000 del Teniente Coronel Ollanta Hu-
mala”, que anclan “su raiz en el Ejército
Incario creador de Gran Cultura y estruc-
turador de Gran Imperio”. Como ya se sa-
be, estos carapintadas no reivindican la
tradicién de San Martin, introductor de
“neocriollos”, sino de generales como Cal-
cuchimac, que resistié a Pizarro. Pese a su
nombre, un batallén puede arrancar “con
sélo seis patriotas” pero debe actuar “siem-
pre como cuerpo”. Entre sus tareas estd la
devender la revista Ollanta (pero sin “des-

Para los nacionalistas étnicos peruanos “la especie humana es

por Naturaleza de cuatro variedades troncales: Negra, Blanca, Amarilla
y Cobriza”. Esta ultima fue victimizada en el siglo XVI, “descerebrada”
en los paises andinos y en México y “exterminada en el resto de
América”, dato que seguramente sera una sorpresa para, por ejemplo,
buena parte de los paraguayos y los brasilefos.

Bolivia, Ecuador y Perd” en una especie
de Reptiblica Arabe Unida al uso andi-
no. Hasta convencer a los vecinos, la tdc-
tica serd fundar una Segunda Republica
peruana nomds, que elimine horrores co-
mo las elecciones. Este objetivo puede
cumplirse carapintddicamente con un
“golpe de masas” o por el voto. Luego,
“en base al genético talento del hombre
andino en el manejo de los recursos na-
turales y la creacién cultural, elevar al Pe-
rt de su retraso y menoscabo actuales a
la categoria de pais desarrollado”.

LA BASE ESTA

En los 20, Alemania estaba igual. Aco-
sada, arrasada, desprestigiada, sin salida
politica, con memorias recientes de gloria
y el ardor de la humillacién a manos ex-
tranjeras. En el caldo gordo de la politica
marginal hubo un tal Hitler que confor-
m¢ un discurso exitoso: revolucién nacio-

Para los 4400 militantes full time que afirma tener el partido, el enemigo
es un “culito blanco” que adora al subcomandante Marcos porque “es
un payaso que manipula a los indigenas”. Entre los blancos se destacan
particularmente los de la “izquierda rosada”, que son “los nietos
degenerados de la vieja oligarquia que terminaron de marxistas”.

humana misma” (otra vez las mayuscu-
las). Para los indigenas, la inminente re-
volucién étnica peruana hard que los “co-
brizos” reivindiquen su lugar ante las
otras razas. “El Gran Perd se perfila ine-
xorable a ser la Nacién y la Patria de to-
dos los cobrizos, incaicos y no incaicos,
de aquende y de allende nuestras fronte-
ras geogrdficas. Una gran Nacién Mun-
dial.” Negros, blancos y amarillos tienen
el deber de admitir esta revolucién, ya
que ahora hay “de hecho, tres razas” y no
cuatro, lo que altera el equilibrio natural
delahumanidad. El etnonacionalismo se
define, pomposamente, como “Ecologia
de categoria suprema”, ya que busca sal-
var ya no una planta o un animal, sino
toda una variante “fundamental de la
misma especie humana”.

NI BLANCOS NI MARXISTAS

Toda revolucién, se sabe, necesita un
partido y la cobriza no es la excepcién.
“Manco Cdpac y Mama Ocllo han des-
plazado del corazén de los pueblos de Bo-
livia, Ecuador y Perd a sus hasta hace po-
co inspiradores Marx, Lenin y Mao. No
es sino Manco Cédpac el artifice de la po-
litica y la historia en el mundo andino de

cenderamero canillita’) y “dominar nues-
tro mapa demogrdfico-vial” para cualquier
movilizacién.

La tarea de estos ntcleos y batallones
no es buscar “un cambio de gobierno, de
persona ni de cara, sino de Estado”. Pa-
ra eso hay que estar dispuesto “a morir
de pie” y no mostrarle “ni piedad a los
traidores”. El tipico militante —los “Hu-
mala boys”, como los bautizaron en Pe-
ri— usa un quepi y pantalones de fajina
militares, borceguies y una remera negra
con el logo del partido. En ocasiones es-
peciales, como cuando los visita Ollan-
ta, los militantes usan un sombrero tipo
ranger, con una coqueta banda tejida in-
digena. Para los 4400 militantes full ti-
me y rentados que afirma tener el parti-
do, el enemigo es un “culito blanco” que
adora al subcomandante Marcos porque
“es un payaso que manipula a los indi-
genas” y por supuesto tiene también el
traste pdlido. Entre los blancos se desta-
can particularmente los de la “izquierda
rosada”, que son “los nietos degenerados
de la vieja oligarquia que terminaron de
marxistas”.

El Santo Grial de los etnocaceristas es
reunificar a “las tres reptblicas incaicas,

nalistay antisistema, refundacién de la na-
cién, destruccién del régimen y su demo-
cracia. La nueva bandera era Sangre, Sue-
loy Lengua, el volkismo que definia al ale-
mdn por una esencia inmanente, inmuta-
ble y eterna que siempre estd en peligro de
diluirse, mancharse o corromperse a ma-
nos de extranjeros (y judios).

La receta fue ensayada una y otra vez
en muchos paises, casi siempre sin éxito.
El volkismo parece haber encontrado un
hogar inesperado en el Perd, como etno-
cacerismo, un nacionalismo racialista pa-
ra el oprimido.

Como ser loco es mucho trabajo, la ma-
yoria de los peruanos sigue mostrando una
perfecta indiferencia a estas plataformas.
Pero uno de los dogmas bdsicos de la de-
recha revolucionaria es que hay que apro-
vechar las crisis del sistema para crecer y
hacerse del poder. Los hermanos Humala
hicieron su putsch de diciembre y no les
fue mal: para una mayoria de encuestados
no cometieron un delito sino una accién
politica por la que no deberfan ser castiga-
dos. El desprestigio de la politica en Pert
es tan abismal que nadie estd dispuesto a
defender su anémica democracia y su muy
impopular gobierno. @
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
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Para que ésta pueda ser publicada debe
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miércoles, por lo que para una mejor
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que éste llegue los dias lunes y martes.

10 |RADAR [20.2.05

domingo 20

Despedida teatral
Baja el telon del ciclo Teatro de Verano con la Ulti-
ma funcién de El enfermo imaginario... hipocondria-
co como siempre (foto), version libre del texto de
Moliére centrada en Argano, un hipocondriaco so-
metido al capricho de los doctores Purgén padre e
hijo. También se despiden las obras Querida Nini, El
mundo ha vivido equivocado, El poeta y la increible
historia del panadero y el diablo y Verano de Varieté.
A las 20 en Chacra de los Remedios, Museo
Isaac Fernandez Blanco, Museo Cornelio Sa-
avedra, Centro Adan Buenosayres y CC del
Sur, respectivamente. Gratis

Varieté se proyectan Rebelién, de M. Koba-
yashi; Un burgués pequeno, pequerio, de M. Mo-
nicelli; Saraband, de |. Bergman; El amor (Primera
parte) (foto), de A. Fadel y otros; y Lo mejor de
nuestra vida, de W. Wyler.

Alas 14, 16, 18.15, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$8y $5.

Cassavetes Sigue el ciclo Films del Color
de la Sangre: el “New American Cinema
Group”... con la proyeccién de la estadounidense
Faces (1968), de John Cassavetes. Algo mas de
un dia en la vida de dos personas.
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $4.

Forman en el ciclo dedicado a Milos For-
man se exhibird Valmont (1989), reconstruccion
de época con Annette Bening y Colin Firth.
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2° E.
Entrada: $5.

Nacional se proyecta al aire libre Roma, film

de Adolfo Aristarain sobre Joaquin Gofiez, un es-

critor argentino que vive en Espana y contrata a un

joven para que lo ayude a escribir su autobiografia.
A las 21 en el Anfiteatro de Puerto Madero,
Achaval y Vera Pefaloza.

musica

Aznar show especial de Pedro Aznar con
clasicos brasilefios de Caetano, Tom Jobim,
Joao Gilberto y Gilberto Gil, entre otros.

A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918,
4328-2888.

POp Dentro del ciclo Verano musical, la Orquesta
Filarménica de Buenos Aires presenta el concierto
Mlusica pop, con direccion de Arturo Diemecke.

A las 17 en el Teatro Coldn,

Cerrito 618.

Clasicos continta el ciclo Clasicos al Atar-
decer con el cuarteto de cuerdas Tolkeyen, el
quinteto Mader Quin y el quinteto Triestango.
A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del Pa-
lais de Glace. Gratis

Lucenac guitarrista Agustin Pereyra Luce-
na sigue mostrando su mirada sobre la bossa no-
va con temas propios y de grandes compositores
del Brasil.

A las 21 en Notorious, Callao 966.

Entrada: $15.

teatro

Danza Sigue en cartel Centuria cero, especta-
culo de danza que recrea la tragedia de la existen-
cia en las grandes urbes. Dirige Gabily Anadén.
A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Entrada: $7.

Contemporénea Dentro del Enuentro de
Danza Contemporanea se presenta Beatriz Zuloaga
con Work in Progres de Augusto Balizano.

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555.

Entrada: $8.

lunes 21

*

o L5}
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Muestra homenaje a Presas
En el dia de su cumpleafios nimero 90, se inaugu-
ra la muestra-homenaje al artista plastico Leopoldo
Presas. Las obras seleccionadas retratan la mater-
nidad, el desnudo, fiestas y bailes, el puerto, los
carnavales y los suefios. La muestra puede visitar-
se hasta el 28 de marzo, de lunes a viernes de
10.30 a2 21 y los sabados de 10.30 a 13.

A las 19 en Coleccion Alvear de Zurbaran,

Alvear 1658, 4811-3004.

arte

Naif Hasta el 27 de febrero puede recorrerse
la primera exposicién de Barbara Rodriguez
Nuesch, de 19 afos, integrada por pinturas de un
mundo propio atravesado por el erotismo y las
escenas infantiles.
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin, 5555-5359.

-
Brakhage rinaiiza el ciclo Films del Color
de la Sangre: el “New American Cinema
Group”... con la proyeccion de cortos de Stan
Brakhage, una de las figuras méas importantes del
cine de vanguardia en la posguerra. Se veran The
Wonder Ring, Window Water Baby Moving y Dog
Star Man, entre otros.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $4.

Bergman En el ciclo dedicado al director
Ingmar Bergman se proyectara Persona (1966).
A las 20 en el Centro Cultural Borges,
San Martin y Viamonte. Entrada: $5.

musica

Jazz El estadounidense Hillg Greene presenta
su repertorio en solo de contrabajo. En una segun-
da parte hara free jazz con Barry Atchual en bateria
y Rubén Ferrero en piano y tango jazz con Gipsy
Bonafina en voz y Carlos Olano en guitarra.

A las 21 en Notorious, Callao 966.
Entrada: $12.

etcétera

Taller abrela inscripcion al taller grupal de lec-
tura y escritura coordinado por Gabriela Bejerman.
Inscripciones e informacion:
gabrielabejerman@yahoo.com.ar
Esta abierta la inscripcion al taller de poesia
grupal o individual de Daniel Garcia Helder.
Consultas: 4361-0599 / danihelder@hot-
mail.com

martes 22

Arte festivo
Hasta el 27 de febrero puede visitarse la muestra
MW-VxV de la artista plastica Mabel Waisman.
Curada por la arquitecta Diana Saiegh, la exhibi-
cion presenta obras inspirada en los momentos
de fiesta que caracterizan al carnaval y otras fies-
tas populares, donde la luz y la transparencia se
combinan con la creatividad de la artista.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Sandrini Homenaje a Luis Sandrini, a 100
afos de su nacimiento, con cuatro de sus clasi-
cos: Bartolo tenia una flauta (1939), de A. Botta;
Chingolo (1940), de L. Demare; jEl mas infeliz del
pueblo! (1941), de L. Bayén Herrera; y La culpa la
tuvo el otro (1950), de L. Demare.

Alas 14, 17, 19.30 y 22, respectivamente, en la

Lugones, Corrientes 1530. Gratis

Bergman en el ciclo dedicado al director
Ingmar Bergman se exhibira Gritos y susurros,
estrenada en 1972.
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martin. Entrada: $5.

musica

JAazz ki cuarteto del pianista Adrian Bitlis pre-
senta Jazz Latino, con interpretaciones de temas
de Clare Fisher, Gardel, J. Kosma, y otros. Con
Damian Vernis (bajo), Gustavo Martelli (percusion)
y Oscar Linero Jr. (bateria).

A las 21.30 en Clasica y Moderna,
Callao 892.

Jazz ll g pianista Francisco Lo Vuolo ofrece
un recital de jazz en formato trio.

A las 21 en Notorious, Callao 966.

Entrada: $10.

etcétera

Mascaras pentro del ciclo Mascaras y
Carnaval, Coco Romero realizara un reportaje
abierto a Mario Buchbinder, uno de los fundado-
res del Instituto de la Mascara.
A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Poemas encuentro Poemas para el fin del
verano con lecturas de Jesus Sepulveda (Chile),
Luis Chaves (Costa Rica) y Horacio Fiebelkorn.
A las 19 en el Café Literario La Letra,
Bolivar 770.



miércoles 23

Estrenos franceses
Comienza la muestra Cine Francés Inédito, inte-
grada por cinco films recientes no estrenados en
la Argentina. El ciclo abre con Dia a dia (2003), un
retrato intimo del barrio de Saint-Ouen dirigido
por Sam Karmann. Luego se exhibiran El corazén
de los hombres (2003), de Marc Esposito (jue-
ves); Hijas unicas (2002), de Pierre Jolivet (vier-
nes); y la elogiada Su hermano (2003), de Patrice
Chéreau (foto, sébado).
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $4.

s b &

CamInOS Se inaugura Caminos
1994/2004, una retrospectiva de Jorge Lépez Hi-
dalgo. La muestra podra visitarse de lunes a vier-
nes de 11 a 20 y sdbados de 10 a 15.
A las 19 en la Galeria Bohnenkamp & Revale,
Maipti 979, 4893-1330.

Miradas abre 1a exposicion Otras miradas,
muestra itinerante de artistas colombianas con-
temporaneas que retratan la violencia.
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1743.

-
INnéditos En 1a muestra Grandes Autores
Inéditos se exhibira la francesa Los recolectores
y yo (2000), una reflexién de Agnés Varda sobre
el consumo y los que viven de los desechos.

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Roma en el ciclo Vamos a Roma de Vaca-
ciones se proyecta Caro diario (1993), de Nanni
Moretti. Un retrato irénico y en tres episodios de
algunas de las obsesiones del hombre actual.
A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028. Gratis

Bergman en ia muestra dedicada al direc-
tor Ingmar Bergman se exhibira Escenas de la vi-
da conyugal, film de 1973.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $5.

Y 4 -
Gieco Dentro del ciclo Intimo Ledn Gieco
presenta su show Planeta de mujeres, donde el
cantante estara acompanado por cantantes del
sexo femenino con diferentes matices musicales.

A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $20.

Tango La Quimera Del Tango, trio de Santia-
go Fernandez, Rodrigo Guerra y Gustavo Sem-
martin, presentan su flamante disco debut.
A las 22 en Territorio, Bolivar y Estados Uni-
dos, 4307-0896. Gratis

Jazze pianista Guillermo Romero adelanta
material de su préximo disco integrado por te-
mas propios y versiones originales de clasicos
del género. Con Jerénimo Carmona en contraba-
joy Diego Lutteral en bateria.

A las 21.30 en Notorious, Callao 966.

Entrada: $10.

Tributo Ezekiel Rocha y Barbie Pascual pre-
sentan Musica Argentina De Charly a Piazzolla,
un homenaje a compositores argentinos.
A las 21.30 en Clasica y Moderna, Callao 892.
Entrada: $15.

jueves 24

Rock a la mexicana
Los cada vez mas locales Café Tacuba vuelven
a Buenos Aires para seguir presentando las
canciones de Cuatro caminos, su Ultima pro-
duccién. Ademas, el cantante Rubén Albarran
(que ahora se hacer llamar Sizu Yantra) y com-
pafiia prometen repasar todos los grandes éxi-
tos de la banda mexicana.
A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857, 5237-7200. Entrada: $25 a $70.

Mujeres Se inaugura la muestra de Silvina

Mansilla, donde refleja su mirada de la feminidad.

La muestra podra visitarse de martes a viernes
de 10 a 18 y sdbados y domingos de 11 a 18.
A las 19 en el Museo Quinquela Martin, Pedro
de Mendoza 1835.

Colectiva purante todo el verano Zavaleta
Lab presenta Z-LAB, la primera muestra de artis-
tas que aun no expusieron individualmente en
una galeria comercial portefia.
En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553,
info@zavaletalab.com

Violencia continva Entre el silencio yla
violencia, muestra curada por Mercedes Casane-
gra sobre la década del 70.

En Espacio Fundacion Telefonica,

Arenales 1540.

Coleccion Sigue la muestra Obras de co-
leccion-De 1900 a 1960, una seleccion del patri-
monio del Sivori con obras de maestros como Luis
Pettoruti, Ramon Silva y Luis Seoane, entre otros.
De 12 a 20 en el Museo Eduardo Sivori,
Infanta Isabel 555. Entrada: $1.

-
cine
Varieté se proyecta Rebelién, de M. Koba-
yashi; Sonrisas de una noche de verano, de |.
Bergman; The Road to Memphis, de R. Pearce;
The Players vs. Angeles Caidos, de A. Fischer-
man; y Los amantes, de L. Malle.

Alas 14, 16, 18, 20 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8 y $5.

Bergman en el ciclo dedicado al director
Ingmar Bergman se proyectara El huevo de la
serpiente, film estrenado en 1977.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $5.

musica

JAzZ se presenta el baterista Barry Altschul
acompanfado por Hill Greene en contrabajo y Er-
nesto Jodos en piano.

A las 22 en Notorious, Callao 966.
Entrada: $15.

Bauer e grupo Bauer presenta su repertorio
de pop y rock.

A las 23 en La Cigale,

25 de Mayo 722. Gratis

etcétera

Historia charia con Felipe Pigna sobre su
nuevo libro Mitos de la historia argentina 2. Mo-
dera el periodista Nino Ramella.
A las 21 en el Hotel Sheraton, Paso y Alem,
Mar del Plata. Gratis

viernes 25

Teatro de denuncia
Siguen las funciones de El entrepiso, obra escrita
por Dennis Weisbrot y dirigida por Claudio Ferra-
ri. Un retrato de un drogadicto que, por medio
del humor negro y la ironia, ataca el criticismo li-
terario, la marginacion, el abuso sexual, la violen-
ta cultura y la brutalidad de los poderosos. Con
Javier Alonso, Claudio Charra y Flora Ferrari.
A las 21 en el Espacio Cultural Anfitrién,
Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $10.

-
Varieté se proyectan E/ castillo de la pureza,
de A. Ripstein; Rebelidn, de M. Kobayashi; Un
burgués pequefio, pequerio, de M. Monicelli; Sa-
raband, de |. Bergman. Y comienza el ciclo Uno,
Dos... Ultraviolento. jCuatro films temibles! con
Magnum 44, de T. Post; y Fuerza Delta, de M.
Golan.
Alas 14, 16, 18, 20.15, 22 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $8 y $5.

Bergman en ia muestra dedicada al direc-
tor Ingmar Bergman se proyectara Sonata otonal
(1978).
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $5.

musica

Beer comienza el Baires Beer Festival, dos di-

as con degustaciones de cerveza y recitales de

Kapanga (foto), Los Tipitos, Turf y Los Caligaris.
Desde las 19, y también manana, en La Rural,
Santa Fe y Sarmiento. Entrada: $20.

Tango Mariano Mores inaugura el VIl Festival
Buenos Aires Tango con un concierto gratuito al
aire libre.
A las 21 en el Rosedal, Infanta Isabel frente al
Puente del Rosedal.

Carnaval se presentan La Matraca y El En-
mascarado, carnaval musical acustico del coro
La Matraca con Flavio Cianciarullo. Tocaran vie-
jas canciones y temas de Los Fabulosos Cadi-
llacs en clave murguera.
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Tango El cantante japonés Roberto Sugiura
se presenta junto con el sexteto argentino La Co-
lor Tango, dirigido por Amilcar Tolosa.

A las 21 en el Club del Vino,

Cabrera 4737.

teatro

Perro & grupo Teatro de los Calderos estre-
na Llanto de perro (una vulgaridad contempora-
nea), obra dirigida por Andrés Binetti y Paula L6-
pez. Tres hermanos habitan el encierro, rodeados
de sequia y soledad.
A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Saenz
Pena 943, 4326-3606. Entrada: $10 y $5.

Anclado Siguen en cartel Anclado en Ma-
drid, de Roberto Ibafiez. Héctor Calori y Rubén
Hernandez protagonizan esta comedia dramatica
sobre las vicisitudes de una pareja de tango.
A las 21, y también el sabado, en el Teatro
Santa Maria, Montevideo 842, 4811-6086.

sabado 26

En la segunda jornada del VII Festival Buenos Ai-
res Tango, se presentan dos conciertos: a las 19,
toca el Tango Desatado Cuarteto; y a las 21, Ba-
jofondo Tangoclub ofrece su cruza de tango y
electronica. Ademas, hasta el 6 de marzo habra
clases de tango abiertas y gratuitas, exposicio-
nes fotogréafica y de afiches, ciclos de cine y
muestras de arte.

En la Feria de Mataderos, Av. de los Corrales

y Lisandro de la Torre; y en El Dorrego, Dorre-

go y Zapiola, respectivamente.

u
cine
ZONCa Finaliza el ciclo Directores Franceses
con la proyeccioén de La vida sofiada de Los An-
geles (1999), 6pera prima de Erick Zonca con
Elodie Bouchez y Natacha Regnier. Al finalizar,
debate y café.

A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $5.

Varieté se proyectan Shock Corridor, de S.
Fuller; Prisioneros de una noche, de D. J. Kohon;
Las invasiones barbaras, de D. Arcand; El amor
(Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo Cine
Mudo Argentino; y Rambo, de T. Kotcheff.

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$8y $5.

Bergman en el ciclo dedicado al director
francés Ingmar Bergman se exhibira De /a vida
de las marionetas (1980).
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $5.

musica

Cantilo rabiana Cantilo presenta su show
acustico Caja mdgica de los 7 chakras, integrado
por dos temas inéditos, algunos covers de Spi-
netta, Charly Garcia y Fito Paez y sus clasicos.

A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918,
4328-2888. Entrada: desde $15.

Techno &l bJ aleman Marcel Janovsky
(techno y house) y los residentes Mascarpone &
Dj Baywatch musicalizan la noche de Boquitas
Pintadas.
A las 22 en Pop Hotel Boquitas Pintadas,
Estados Unidos 1399, 4381-6064.

Tango La Orquesta Filarménica de Buenos
Aires presenta su concierto Tango sinfénico, con
direccion de Gerardo Gandini.

A las 20.30 en el Teatro Coldn,

Cerrito 618.

teatro

. -

Magoya uttimas funciones de Magoya, cre-
acioén colectiva de la compaiia Los Susodichos.
Con musica de Axel Krygier y direccion de Eze-
quiel Diaz.
A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930. Entrada: $3.

Fuego Unica funcién de Fuego & Pasidn, es-
pectaculo del maestro de baile Ahmet Luleci. La
danza de los pueblos arabes musicalizada con
una seleccion que va de formas antiguas y folklo-
ricas a temas actuales.
A las 20 en el Margarita Xirgu, Chacabuco 875,
4300-8817. Entrada: $10.

Bovary Sigue en cartel Emma Bovary, obra
dirigida por Ana Maria Bovo. Con Julieta Diaz y
elenco.

A las 21, y también los viernes, en el Centro
Cultural de la Cooperacion, Corrientes 1543.
Entrada: $10.
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Musica > El sonido divino de la viuda de John Coltrane

Ny

LA ETERNIDAL

'Dgspués de la muerte de su esposo, el saxofonista John Coltrane (en cuyo
cuarteto tocaba el piano), Alice Coltrane grabd, en apenas cinco anos, siete
discos que la convirtieron en una figura unica dentro del jazz. Por un lado, es
capaz de combinar los spirituals con aires stravinskianos, el arpa con 6rganos
eléctricosy orquestas conreligiones. Por el otro, posee una sensibilidad capaz
de alcanzar esa forma de perfeccion particular que roza lo universal. Cuarenta
anos después de aquellos discos, Translinear Light (milagrosamente editado
en la Argentina) demuestra que sus cualidades siguen casi intactas.

POR NORBERTO CAMBIASSO

“Debes acentuar la libertad de la musica para

poder extenderte y ser universal”, solfa acon-
sejarle John Coltrane a su segunda esposa, Alice. Pre-
cisamente eso ha venido haciendo la esposa en cues-
tién desde aquel, su primer disco de titulo recatado
—A Monastic Trio (1968)— que la critica de enton-
ces asumié como sentido homenaje al marido re-
cientemente fallecido.
Bastaron siete discos extraordinarios en tan sélo cin-
co afios para que el mundo descubriera con asom-
bro que Alice Coltrane, lejos de ser una extensién
devaluada del genio de John, posefa personalidad y
talento propios. Y si bien compartia con el saxofo-
nista la bisqueda espiritual que éste harfa explicita
en un dlbum como A Love Supreme (1965), lo suyo
fue siempre mds calmo, menos precipitado que el
fraseo acelerado de su esposo.
Acentuar la libertad de la musica. Extender el regis-
tro de un instrumento, afiadirle octavas, tocarlo en
su totalidad, trabajar con arménicos, explorar semi-
tonos, perseguir nuevas coloraturas y timbres, variar
el modo de ataque. Pero ni las condiciones técnicas
ni el gusto por la experimentacién alcanzan para ex-
plicar el exquisito placer que se desprende de la fra-
gilidad de su arpa, de esos arpegios en forma de cas-
cada que constituyen el sello distintivo de su piano,
de las discretas tensiones arménicas de su érgano
Warlitzer.

El secreto de su magia radica en otra parte. Su

musica nos concede pequefios atisbos de lo su-
blime, de esa armonfa del cosmos cuya prosecucién
constituye su empefio mds constante. Unaciertasen-
sibilidad dificil de expresar en palabras. La am-
bigiiedad ritmica y arménica que recorre su obra en-
carna nuestra condicién de seres contingentes y pro-
mueve, a su vez, la busqueda de cierta trascenden-
cia, como si en la perfeccién de lo particular se ocul-
tase la figura de lo universal.
No es preciso compartir las preocupaciones religio-
sas de Alice para admirar la elegancia con que su es-
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tilo —de ejecucién, de composicién y de improvisa-
cién—sabe convocar esa incompletud bdsica que nos
caracteriza como especie. Y para apreciar el sortile-
gio de su superacién. “Extiéndete que me alcanza-
rds”, fue la forma en que en una época intentd tra-
ducir el consejo de John. Y Alice fue una hija pré-
diga y un prodigio de esa época.

Su exploracién incansable se tradujo en revelacio-
nes parciales que excedfan sus ambiciones cédsmicas
porque transmitian la marca indeleble de su perso-
nalidad. Contagiaba posibilidades que eran dema-
siado humanas, elecciones existenciales que sefiala-
ban el 4mbito de nuestra propia libertad.

No era Dios quien nos regalaba una improvisacién
de arpa sobre la base de un drone de tamboura —un
instrumento hindd de cuatro cuerdas que produce
un sonido sostenido— en Journey in Satchidananda
(1971), ni quien hacia sonar un érgano feroz como
si fuese un oboe en lugar de un teclado en Univer-
sal Consciousness (1972), ni quien intercalaba la ren-
dicién sentida de “A Love Supreme” con referencias
a la religién Yoruba y a la teologfa hindd en World
Galaxy (1972), ni quien mezclaba spirituals negros
con arreglos orquestales para cuerda de aire stravins-

kiano en Lord of Lords (1972). ;O tal vez si?

Dejemos la respuesta a esos espiritus refinados

que se ocupan de cuestiones metafisicas y de-
tengdmonos en el aspecto mds terrenal de su biogra-
fia. Alice Coltrane nacié McLeod un 27 de agosto
de 1937 en Detroit. De su madre heredé la costum-
bre de tocar el piano y la fascinacién por el gospel.
Comenzdafrecuentarambasaficionesalaedad tem-
prana de siete afios. Fue su hermano, bajista profe-
sional, quien la sumergié en las agitadas aguas del
jazz. Su maestria con el arpa, en un territorio por
entonces mds bien machista, reconoce el tinico an-
tecedente de Dorothy Ashby.
A comienzos de los ‘60 participé de la banda de
Terry Gibbs, pero debe haber tenido su primera re-
velacién el 18 de julio de 1963, fecha de su primer
encuentro con John Coltrane. Se casaron en 1965
y poco después reemplazaba al pianista McCoy Ty-

EN UNA HORA

ner en el cuarteto de su esposo. John fallecié exac-
tamente cuatro afios después de ese encuentro, un
17 dejulio de 1967. Hubo tiempo para el nacimien-
to de tres hijos y para un aprendizaje que transfor-
marfa por completo la vida de Alice.

Durante los “70 abraz6 la religién hindd y hallé una
segunda guia espiritual en el swami Satchidananda,
que titula uno de sus mejores discos. Después de la
genialidad febril de las siete placas que grabara para
el sello Impulse!, su inspiracién cedid un poco. A es-
ta circunstancia, que transformd la excelencia de an-
tafio en lo muy bueno de ahora, no fueron ajenos
su pasaje al sello Warner, la ausencia de dos de sus
colaboradores mds brillantes —el saxofonista Pharo-
ah Sanders y el baterista Rashied Ali—y la fundacién
en 1975 del Centro Vedanta en California, que ti-
fi6 sus discos de un aspecto devocional excluyente.
Se retir6 de la escena al concluir la década, dedicdn-
doseasusactividades espirituales, hastaqueen 1998
reaparecié publicamente con un par de conciertos
en Nueva York.

La aparicién de Translinear Light el afo pasa-

do fue tan repentina como su edicién en nues-
tro pafs. Una reencarnacién que la encuentra en
compaiifa de sus hijos Ravi y Oran y de antiguos
colaboradores de la talla de Jack DeJohnette y Char-
lie Haden. Son 24 afios que no han limado del to-
do las beneficiosas asperezas de su musica ni la han
desviado de sus sempiternas obsesiones. Se extrafia
el arpa que el pante6n del jazz asocia de manera de-
finitivaasu nombre. Pero se luce en un érgano Wur-
litzer capaz de improvisar sobre un motivo hindg,
actualizar un spiritual o destacar los aspectos omi-
nosos del sonido de John con su versién de “Leo”.
Los sintetizadores detentan una cualidad elegfaca. Y
su estilo de piano parece haberse asentado un poco,
a mitad de camino entre la balada y ciertas resonan-
cias ritmicas. Se trata en definitiva de un disco de
contrastes, de una indeterminacién relativa que pa-
rece indicar tanto un comienzo renovado como la
clausura de un tiempo cronolégicamente cercano,
aunque ineluctablemente pretérito. @



Coémic > Sarna, la historieta de Trillo sobre un policia represor

PICA PiCA

Para Carlos Trillo sélo hay dos formas de contar la historia de
paises como la Argentina: o desde el heroismo de los que pierden
o desde la podredumbre de los que ganan. Por eso, cuando le
encargaron una historieta desde Francia, optd por la mas dificil.
Asi nacié Sarna, una historia ambientada en una ciudad corrupta
muy parecida a Buenos Aires, poblada por prostitutas, jueces,
curanderas, periodistas e hijos de desaparecidos que padecen

el poder de un oficial de policia, ex represor y apropiador de
bebés al que el pasado no tortura. Pero le pica.

POR LAUTARO ORTIZ

| pedido vino de Francia, del
E prestigioso sello Albim Michel:
“Queremos una historia negra”.
Y el guionista argentino Carlos Trillo,
acostumbrado a trabajar por encargo pa-
ra el exterior, dijo: “De acuerdo, pero
¢quién dibuja?”. “Te mandamos uno”, le
respondieron. Trillo esperaba a un ilus-
trador francés, esos que manejan al deta-
lle la ambientacién de una escena; sin
embargo el dibujante que golped a su
puerta dias mds tarde —un joven llamado
Juan Sdenz Valiente— vivia a cuadras de
su casa. Habia ido a buscar trabajo al
Festival de Historietas Angulema (Fran-
cia) con un cuento de Garcia Mdrquez
convertido a cuadritos y lo habfan man-
dado a trabajar con otro argentino.
Trillo le conté al debutante la historia
del teniente de policia Lucho Lasabbia,
un tipo pintén, de falsos ojos azules,
vestido de Armani, comprador y seduc-
tor. Un tipo que politicamente tiene to-
do lo necesario para ser duefio de una
impecable mdscara que impide a la so-
ciedad ver (de la ciudad ficticia llamada
Santa) su verdadero rostro: corrupto,
asesino, impiadoso con sus subalternos,
con jueces, curanderas y prostitutas,
amigo del poder militar y, claro, ex tor-
turador. El pasado no lo condena, le pi-

R HCCRTeHS

ca. Lasabbia se rasca a toda hora y en to-
do momento. A donde vaya lo persigue
un ruido siniestro:
“Scratchscratchscratch”. Por eso, a espal-
das del teniente, los que padecen su im-
punidad lo bautizaron “Sarna”.

“Antes de empezar a trabajar —explica
Trillo—, me di cuenta de que en las socie-
dades latinoamericanas la injusticia es
tan natural y los abusos de poder tan
enormes que no parece que haya otras
maneras de contar las cosas: o desde el
herofsmo de los que pierden o desde la
podredumbre de los que siempre ganan.”
Y, como sucede casi siempre en sus histo-
rias, el guionista opté por contarla desde
la perspectiva de un tipo: “miserable y
repugnante, como muchos de los que
habitan en este pais”.

En clave policial, la historia de Sarna
es de un realismo exasperante. Las pdgi-
nas del diario convertidas en historieta.
Las trampas politicas, los medios de co-
municacién usados como pantalla, la po-
licfa que se rie del pasado y la sociedad
esclava de la impunidad, dan cuenta de
un pais enfermo hasta los huesos. Tan
Buenos Aires es Santa que ni Trillo ni
Valiente pudieron escapar a las heridas
nacionales, aunque la historia transcurre
en una ciudad que roba luces y sombras
de Bogotd y Sao Pablo. Asf aparece en es-
cena Aldo Rico encarnando a un general

que aconseja a Lasabbia la manera mds
sucia de salir victorioso ante el apremio
de un juez que lo acorrala. “Esa referen-
cia fue eleccién del dibujante: como a
Valiente le gustaba mucho el rostro de
Rico, lo incluyé, pero sin duda la histo-
ria lo llevé a elegir esa cara y no otra.”

En ese mundo enfermo, aparece Soffa,
una joven hija de desaparecidos que La-
sabbia sodomiza y esclaviza gracias a la
adiccién de la chica a la cocaina. Ante la
pregunta sobre el lugar de degradacién
que le otorga a la figura de los desapare-
cidos, Trillo se defiende: “Los esclavos no
son culpables, los esclavistas siempre, me
parece. La pobre chica se ha convertido
en eso tan triste (a m{ me dio mucha
tristeza) por culpa de Sarna. Pero sin du-
da la muchacha esclavizada por la
droga es inocente”.

La mano sutil del dibujante
Sdenz Valiente es la que en-
cuentra las fisuras en la reali-
dad, iluminando zonas de
humor y sdtira, poniendo su
propio cuerpo en escena y
mezclando infiernos. La his-
toria transcurre bajo un sol
que nunca se ve y la miseria de
los personajes se acentda por
sutiles lineas caricaturescas.

Editada en el pais por el fla-
mante sello nacional Iron Eggs,
Sarna fue rebautizado por los edi-
tores franceses de Albim Michel
como Historia de un gusano. Ex-
plica Trillo: “Cuando uno traba-
ja para el comic comercial te pi-
den que escribas en lengua
blanca, neutra. Pero a m{ me
gusta escribirlas como habla-
mos. Hace un tiempo me
pasé con Jordi Bernet,
con quien hacemos Cla-
ra de noche (que se pu-
blica en el suplemen-

to No de este diario): yo le indicaba “se
saca la pollera”. Como Bernet no enten-
dfa qué era pollera, lo asociaba por el la-
do de la polla. Con Sarna pasé algo si-
milar: es una palabra muy ofensiva para
ellos y no la usan como nosotros la usa-
mos de apodo”.

Como en muchos de sus personajes y
sus historias, Trillo tiene la habilidad
natural para dejar al lector con una sim-
ple pregunta en la boca: jcontinuard?
“Tal vez, tal vez, hay que esperar a ver
cémo funciona en Europa, yo tengo ga-
nas de seguirle los pasos a ese miserable

y tal vez la chica Soffa sea el dngel de la
historia...” @
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INEVITABLES

teatro

¢ Qué hicimos?

Diez escenas de desvinculos familiares en una obra aterradora y
sin desvios sobre las fuerzas del cédigo social y el amor paren-

tal. Con dramaturgia de Joél Pommerat y direccién de Vilma Ro-
driguez, la misma que como actriz se prepara para estrenar Tro-
yanas, bajo la batuta de Rubén Szuchmacher. Con Céline Bodis,
Eugenia Mercante, Susana Tale, Francisco Lumerman, Eduardo

Peralta y Javier Rodriguez. Estreno.

| Viernes y sabados a las 22.30 en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré
866, 4862-5439. Entrada: $ 10.

El jardin de los cerezos
El teatro Mascarazul rinde homenaje a Chejov en el centenario
del estreno de Jardin con direccién de Stanislavski. Una come-
dia en cuatro actos sobre la ceguera de una familia sefiorial que
asiste al derrumbe de su clase. Una revolucion de la que no se
habla pero que irremediablemente llegara. Una version de Laura
Caime y Hugo Alvarez con actuaciones de Rita Terranova, Da-
niel Dibiase, Renata Marrone y mas.

A las 21, miércoles y jueves, en Corrientes Azul, Avda. Corrientes

Super Furry Animals:
The Song Book Vol 1

Todavia —un milagro- se editan en Argentina los discos de Su-
per Furry Animals, gran banda galesa que viene haciendo el
mejor pop inglés —pero con un toque de excentricidad que los
hace Unicos-. Este es un disco muy recomendable para los ini-
ciados porque se trata de los simples. Y hay de todo. Cancio-
nes de mitad de los ‘90 que recuerdan a Blur (“Something 4
the weekend”), psicodelia cansada y hermosa (“It’s Not The
End of The World?” de 2001 o el temazo “Hello Sunshine” de
2003), humor, rarezas varias. También, claro, estan incluidas
las canciones en idioma galés como la dulce “Blerwytirhwng?”
de 1995. Una muy buena edicién que incluye todas las letras,
el otro elemento que distingue a Super Furry, banda capaz de
escribir cosas como ésta en una cancion fastuosa, con cuer-
das y épica, como “If You Don’t Want Me To Destroy You™:
“Cuando los insectos vuelan a tu alrededor, ¢los alcanzas y los
bajas? ¢O te acostds un rato?/ Y cuando los animales se ret-

5965, 4854-1048. Entrada: $ 10.

El corral de la infancia

Entre Arlt y el mito: una reuniéon de hermanos decididos a
resucitar al perro paterno y recuperar la memoria familiar.

POR CAROLINA PRIETO

no de los primeros estrenos del circuito
U off del 2005 llega de la mano de Bernardo
Cappa y Walter Rosenzwit, autor y director
con una vasta trayectoria que, en este caso,
también interpretan un relato sobre el intento
de recuperar el mundo de la infancia, cargado
de resonancias miticas y de un aire arltiano.
Tras una larga separacion, Virgilio, Lamarque y
Merello (como los apodaba el padre ya muer-
to) regresan a la casa paterna, ubicada en al-
gun pueblito perdido en la inmensidad pampe-
ana, convocados por Catulo, el hermano ma-
yor, con la intencién de resucitar al Zorzal, el
perro de la familia que acompafaba al padre
en sus cacerias. Los nombres evocan de ma-
nera univoca un pasado claramente identifica-
ble y el perro no es otro que un dogo, esa raza
surgida del cruce de los mejores exponentes
europeos para que, en el entonces promisorio
suelo argentino, matara casi sin sentir dolor a
los animales salvajes. Pero el objetivo alucina-
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do de dar vida al perro muerto y la referencia a
la exotica Escuela Cientifica Basilio, donde es-
tudié el mayor, sugieren de entrada un esfuer-
zo condenado al fracaso, como el deseo de
rescatar un mundo que ya no es. En este sen-
tido, la puesta en escena recrea con mucho
acierto y belleza una casa desvencijada en la
que se desarrollan acciones simultaneas en
distintos planos, mientras que los personajes
se mueven en un espacio delimitado por tra-
zos de tiza en el suelo, que marcan los limites
de lo que alguna vez fue un hogar, y que ellos
mismos corrigen segun sus recuerdos. Un at-
mosfera inquietante y en constante ebullicion
(los protagonistas sorprenden con acciones y
frases absurdas como en una vertiginosa aso-
ciacion libre) y un elenco solido y creativo enri-
quecen la trama con dosis casi constantes de
humor que alivian el esfuerzo desorbitado de
asir lo irrecuperable.

Territorio plano, los sabados a las 21 en el Teatro
del Abasto (Humahuaca 3549).

nen a tu alrededor ¢les pedis la hora?”. No hay nadie como

ellos. Imprescindibles.

Duelo en el sauna

Dos hombres se enfrentan en un sauna por el humo
que los enceguece: una misma mujer.

POR C. P.

£& Armemos un Frankenstein”, sugiere un per-
sonaje al otro. Pero no se trata de crear al-
guin engendro humano sino de compartir las
piezas de un rompecabezas amoroso, ya que
ambos son los amantes de una misma muijer.
La tercera en cuestion es “Ella”, tal como la
nombran durante toda la obra. Y no por azar
ellos se encuentran en un sauna (un personaje
siguié al otro hasta dar en un espacio intimo) y
es alli, entre cuerpos sudorosos, toallas y mu-
cha agua para intentar calmar los calores y las
broncas donde se sucede un duelo que coque-
tea con el policial y el thriller psicolégico. Poco
se sabra de la mujer: lo que en cambio estalla
en escena (una especie de cuadrilatero de ma-
dera que, por momentos, se parece mas a un
ring que a un bafo turco) son los deseos, las
inseguridades y los celos de los enfrentados.
Patricio Contreras encarna con soltura a un tipo
sarcastico y canchero, dispuesto a saberlo todo
y con una seguridad tal que cuesta creer que so-

lo sea un amante clandestino, mientras que Luis
Machin, casi en el polo opuesto, es un hombre
sumido en el aturdimiento y en un hondo pesar,
titubeante, pero no menos intenso. Mas alla de la
distancia entre ellos, la pieza escrita y dirigida por
Susana Torres Molina, ganadora del Concurso de
Obras Teatrales Inéditas 2001 del Fondo Nacio-
nal de las Artes, los acerca en un punto: ninguno
delos dos puede creery menos aceptar que, ade-
mas del marido “oficial”, existe otro en la vida de
ella. Y, en este plano, sugiere que no hay mucha
diferencia de géneros. Como si la autora insinua-
ra que cuando la pasién —“que siempre tiene al-
go de monstruoso”, segun sostiene uno de ellos—
se instala, no habria fronteras entre sexos. Ellos
también padecen, se desesperan y ansian saber,
con la cuota de tortura que acarrea; y todo prag-
matismo se diluye. Pero ojo que los muchachos
no caen en el melodrama: desde el comienzo, la
accion vira hacia un humor burlén.

Ella, los viernes y sabados a las 21 en el Teatro
Payré (San Martin 766).



video

Marilyn Monroe:
coleccion diamante

Acaba de salir el pack de dvd ideal para los que las prefieren
rubias: la primera de las cajas de “la” Marilyn trae siete pelicu-
las. Algunas tan famosas como la de Una Eva y dos Adanes,
del gran Billy Wilder, con Tony Curtis y Jack Lemmon; la im-
perdible Los caballeros... (de Howard Hawks, con Jane Russell)
en la que derrite al mundo cantando Los diamantes son los
mejores amigos de una chica, o la mas dramatica Aimas perdi-
das, de Otto Preminger con Robert Mitchum. Por primera vez
luego de en la pantalla grande se puede ver a la tragica novia
de América en copias decentes. Ahora sélo resta que el segun-
do pack venga con La comezon del séptimo afio y Los inadap-
tados, aquella gloria de John Huston.

Maria llena eres de gracia

La pelicula ganadora del festival de Sundance 2004 va a por
mas. Ahora su actriz protagénica, la debutante Catalina San-
dino Moreno, esta nominada al Oscar por la composicion de
una chica colombiana que acepta volar como “mulita” con
sesenta bolsas de cocaina en su estbmago. Una nominacién
mas que merecida para un film con momentos inolvidable-
mente terrorificos.

El trio dinamico

Un cowboy fracasado, un joven que adora visitar moribundos y

Programa Stan Brackhage

Termina el ciclo “Films del color de la sangre: EI New American
Cinema Group” con una jornada dedicada a uno de los perso-
najes mas importantes de la vanguardia cinematografica norte-
americana. Fallecido hace algo mas de un afio, Brackhage, un
artista del cine no narrativo, dej6 un enorme legado de obras
experimentales que influyé de manera decisiva en los cineastas
contemporaneos. Dos de sus peliculas mas destacadas, Win-
dow Water Baby Moving, de 1959, y Dog Star Man, de 1962,
en un seleccionado ineludible.

| El lunes 21 alas 14.30, 17, 19.30 y 22 horas
en la Sala Leopoldo Lugones, Corrientes 1530.

Yojimbo
Un clasico de Akira Kurosawa coronara la noche del préximo
jueves en el Malba. No hay mucho que agregar sobre esta in-
creible pelicula de 1961, filmada en blanco y negro, y protago-
nizada por el gran Toshiro Mifune que luego tuvo dos remakes
norteamericanas (Por un pufado de ddlares y Entre dos fue-
gos), salvo que es una de esas obras maestras que debe ser
vista tal como fue concebida: en pantalla grande.

Jueves 24 alas 00.15 en el Malba,

Auv. Figueroa Alcorta 3415.

Una sorpresa en el pasillo

Un profesor de literatura, un abogado y un pasillo: un cuento de

Ikinai

Un film donde el humor negro nipén es cosa seria. El primero
de la productora de Takeshi Kitano que no fue dirigida por el
famoso realizador japonés sino por uno de los asistentes de
varios de sus films: Hiroshi Shimizu. El argumento es mas o
menos asi: la joven Mitzuki recibe de su tio un pasaje de 6mni-
bus para viajar a Okinawa. Pero una vez en la ruta, descubre
que todos sus pasajeros han hecho un pacto suicida y planean
arrojarse (vehiculo incluido) por un acantilado. ¢Por qué? Para
poder dejarles a sus respectivas familias el dinero de sus segu-
ros de vida. Pero la cosa se complica para los suicidas que de-
ben tomar la decision de llevarse a la chica con ellos a la muer-
te. De las tantas peliculas orientales recientes que tocan el de-
licadisimo tema del suicidio colectivo, en un pase televisivo
doblemente imperdible: fue estrenada en 1998, pero aca sigue
inédita en los cines y en los videoclubes.

Por |. Sat, este miércoles 23 a las 23. Repite el jueves 24
alas 3.20 y el domingo 27 a las 2.45.

una chica sexy que usa su pierna ortopédica para contrabandear.

Lampedusa en clave fantastica.

POR C. P.

= Qué pueden tener en comun un cowboy
fracasado, un joven que adora visitar mo-

ribundos y una chica desbocadamente sexy
que usa su pierna ortopédica para contra-
bandear? Los tres padecen una suerte de in-
continencia verbal, no pueden dejar de narrar
lo que les pasa o les pas6 y Mariano Penso-
tti, joven dramaturgo y director que tras dedi-
carse al cine se volco al teatro y ya cuenta
con casi una decena de obras estrenadas
aqui y en el exterior, los une en Vapor, espec-
taculo que gané el primer premio del Concur-
so de Dramaturgia German Rozenmacher, or-
ganizado por el Festival Internacional de Tea-
tro de Buenos Aires 2003.
Mas alla de exponer la soledad y la torpeza
para la comunicacién de las tres excéntricas
criaturas, un humor loco y una serie de deta-
lles insospechados pueblan las anécdotas
que se suceden a un ritmo vertiginoso, mar-
cado por la musica en vivo de Ana Foutel,

quien desde sus multiples instrumentos su-
giere el tempo del trio. Pensotti hilvané pe-
quefas escenas que funcionan casi como
explosiones, a tal punto que en ciertos mo-
mentos cuesta creer que la historia pueda
continuar hacia algun lugar. Y tal vez de alli
venga el titulo de la obra: el vapor como un
elemento que nubla la vista, que impide ver
ciertas cosas pero que, a la vez, deja que
otras asomen, por ejemplo, sobre la superfi-
cie de un vidrio.

Los actores Juan Minujin (invitado por el gru-
po El Descueve para las obras Hermosura y
El patito feo), Uriel Milsztein y Nayla Pose im-
primen la contundencia y la soltura que exi-
gen los personajes en un escenario despoja-
do y con reminiscencias a dos mundos dis-
tantes: el oeste norteamericano, desértico e
iluminado por luces de neén, y la ciudad de
Buenos Aires rodeada por el campo.

Vapor, desde el 1° de marzo los viernes a las 23
en Espacio Callejon (Humahuaca 3759).

POR C. P.

Es la obra que lo consagro, al menos para
el gran publico. Luciano Céceres, que a
pesar de su juventud ya cuenta con més de
quince trabajos realizados, en muchos ca-
sos junto a reconocidos directores (Javier
Daulte lo dirigié en Bésame mucho y Nunca
estuviste tan adorable; Rafael Spregelburd
en Bizarra), se asomo a la direccion de acto-
res con una obra pequefa y muy cuidada
que desde su estreno, en 2003, coseché
premios y nominaciones, ademas de llenar
cada sabado por la noche la sala del barrio
de Boedo. En Paraisos olvidados no hay
fragmentacion narrativa ni estilos de actua-
cién novedosos sino una anécdota que se
despliega a media luz y en tono bajo, casi
como un cuento leido antes de ir a dormir.
Tiene algo de Sostiene Pereira: la misma at-
mosfera melancolica, y si en la novela de
Antonio Tabucchi el protagonista frecuenta
un bar de Lisboa al salir del diario, aqui el

senador y profesor de literatura también se
refugia todas las tardes en un café de Turin.
Lo interpreta Rodolfo Roca, responsable
ademas de la dramaturgia basada en el
cuento “La sirena”, de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa. Y su interlocutor es un joven
periodista y abogado, que recrea Sergio Su-
rraco con total naturalidad, sin excesos y
con una voz musical que envuelve al espec-
tador tanto cuando habla al publico ofician-
do de narrador como cuando se dirige a él.
La relacion entre ellos se entreteje no sin di-
ficultades, entre ironias y muestras de res-
peto, hasta que el profesor le confiesa el
episodio que marcé su vida. En ese momen-
to, el relato cambia por completo: irrumpe el
misterio de lo fantastico y el director incor-
pora a la accioén un pasillo externo a la sala,
hasta ese momento no usado, creando una
imagen impactante y dolorosa.

Paraisos olvidados, los sabados a las 21
en Anfitrion, Venezuela 3340.
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:Cdémo se siente reemplazar a un hom-

bre que muchos consideran el show-
man mds grande del rock?
—El dnico modo en que puedo pensar
sobre el tema sin sentirme aterrado es
pensar en que no lo estoy reemplazan-
do. Sélo estoy subiendo al escenario a
cantar canciones que me gustan con
musicos que considero extraordinarios.
Antes de que me hicieran esta oferta,
habia reconocido que nadie podia re-
emplazar a Freddie. Pero no me estoy
' sumando a Queen: estoy saliendo de
N gira y si nos sentimos cémodos, segui-
remos. Hablamos de grabar y compo-
ner juntos. Pero primero vamos a salir
de gira y ver cémo funciona.
;Siente miedo a quedar
como el culo?
—Si me sintiera una ma-
no alquilada, tendria
esa sensacién. Pe-
ro todos salimos
de gira como
iguales. Dicho es-
to, siempre estd el
miedo a quedar co-
mo el culo. S¢ que
hay gente esperando
que todo fracase. Y
fans pensando: “Esto
no va a ser igual”. Pero
bueno, no estamos tra-
tando de hacerlo igual. Es-
td destinado a ser diferente.
Cudn diferente es lo que es-
tamos por descubrir.

:Es justo decir que Freddie
Mercury y usted son los polos
opuestos de lo que puede ser un

vocalista?
—Venimos de raices diferentes. Mi
pasado es mucho mds dspero que
el de Freddie. Mis raices estdn en
el blues y en el soul. Freddie ve-
nia de la tradicién de los
showmans, mds frivolo y te-

;
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En marzo, Queen vuelve a los escenarios. Pero no ya en plan homenaje y con cantantes invitados
que rinden tributo al irreemplazable Freddie Mercury, sino con un cantante nuevo dispuesto a
ponerse al hombro una de las bandas literalmente mas espectaculares del rock. El nombre del
osado: Paul Rodgers, un inglés de 55 anos que lleva vendidos mas de 50 millones de discos al
frente de grupos de los ‘70 como Free y Bad Company. A continuacioén, las respuestas que le dio
a la revista Uncut para los millones de fans azorados que no saben si quieren o no escucharlo.

Freddie Mercury?

atral. Si tenemos una cualidad en comuin
es la de arengar a una audiencia, conse-
guir que cante con la banda. Ademds,
Queen fue la dltima banda de concierto,
y siempre me consideré por sobre todo
un cantante de concierto, asi que ése es
otro punto de coincidencia.

Debe estar al tanto de la reputacién
hedonista de la banda...

—Soy muy consciente de que Queen la
pasé a lo grande en los 70 y los ‘80.
Todas las bandas lo hicieron. Con Free
y Bad Company también cometimos
todos los excesos posibles. En su mo-
mento fue fabuloso. Crefamos que estd-

tenemos eso en cuenta, porque quere-
mos incluir canciones en las que el pui-
blico pueda participar. Ademds, vamos
a revolver en mi propio repertorio: al-
gunas canciones de Free y Bad Com-
pany, quizds algunas que no canto hace
treinta afios.

;Hay alguna cancién de Queen que
querria cantar en especial?

—Me encanta “I'm Going Slightly
Mad?”, pero no creo que la pueda can-
tar. Me parece un poco irénica para mi.
:Qué cancién de Queen le gustaria ha-
ber escrito?

—“We Will Rock You.” Tiene todas las

“Siempre esta el miedo a quedar
como el culo. Sé que hay gente
esperando que todo fracase.

Y fans pensando: ‘Esto no va a
ser igual’. Pero bueno, no estamos

tratando de hacerlo igual. Esta destinado a ser
diferente. Cuan diferente es lo que estamos

por descubrir.”

bamos expandiendo nuestras mentes.
Las drogas eran un atajo hacia la ilumi-
nacién, o eso crefamos. Pero después,
algunos empezaron a caer y morir. De
repente, todo se puso serio. Una gene-
racién entera se despertd y se dio cuen-
ta de que tomar cantidades industriales
de droga no era tan coo/ como pensaba.
El alcohol y las drogas me causaron da-
fios terribles. Sobre todo en Bad Com-
pany, cuando habfa mucha cocaina.
:Qué canciones de Queen va a cantar
en la gira?

—Estamos trabajando en eso. Queen
siempre entendié que hay cosas que s6-
lo funcionan en el estudio y cosas que
sélo funcionan en vivo. Para esta gira

cualidades de un cldsico del rock: el rit-
mo, un gancho enorme, y te podés dejar
llevar. Es una de esas canciones que hace
que todos se sientan unidos, y eso es algo
mdgico. Nada de lo que escribf{ se acerca
a la energfa que tiene “We Will Rock
You”. Ni siquiera “All Right Now”.

:Lo vamos a ver arriba del escenario
con una huevera en la ingle y zapati-
llas de ballet? ;O calzado en unos
shorts de leopardo?

—Me verfa terrible vestido asi. Como
cualquiera de nosotros. Freddie podia y
Dios lo bendiga por eso. Pero no, de
ninguna manera voy a copiar a Freddie.
Ni siquiera sus bigotes. Sélo voy a ha-
cer lo que sé.

El show debe seguir

Otras diez bandas que siguieron después
de la salida y/o muerte de su lider.

1. INXS Después de que Michael Hutchence muriera en un bizarro ri-
tual sexual, sus companferos se arriesgaron con Terence Trent D’Arby
(si, aquel que vino para el recital de Amnesty afios ha). Pero ensegui-
da recapacitaron, se dieron cuenta que TTDA no tenia nada que ver
con la banda y decidieron reclutar un cantante nuevo a través de un
concurso al estilo de Pop Idol.

2. The Pogues Shane MacGowan se alimentaba a base de

50 tabletas de acidos diarios cuando fue reemplazado por el
finado Joe Strummer. Joe no cuajo, pero por lo menos se podia
mantener parado.

3. The Doors Después de muerto, Jim Morrison estuvo a punto de
ser suplantado por el ahora también muerto Kevin Coyne. Casi treinta
afios después, lan Astbury (también cantante de The Cult) ocup6

el lugar con resultados discutidos. Lo que no es poco considerando
al original.

4. Frankie Goes to Hollywood Exactamente 20 afos después de
que “Relax” sacudiera al mundo, Frankie organiz6 audiciones para su
nuevo cantante, y el premio fue para Ryan Malloy.

5. Genesis Peter Gabiriel se va, lo reemplaza Phil Collins, Phil Collins
se va, lo reemplaza Ray Wilson, y el mundo se hunde en el aburri-
miento.

6. The Undertones Peel pierde a Feargal a manos de MOR y A&R,
forma That Petrol Emotion, se queda sin combustible, recluta a Paul
McLoon, pero la gloria de “Teenage Kick” sigue siendo un remoto
suefo de perfeccion pop.

7. The Stranglers Hugh Cornwall se va y los punks convocan a Paul
Roberts, quien en la comparacién hace quedar al furioso Cornwall co-
mo un Elvis de 1955.

8. Black Sabbath Ozy Osbourne es expulsado por prender fuego a
los demas miembros de la banda en méas de una oportunidad. Inten-
tan reemplazarlo por nombres como lan Gillan, Ray Gillen y Glenn
Hughes. Nada prende.

9. Pink Floyd El genio loco de Syd Barrett despega y se va a vivir a
Cambridge, pero la banda permanece unida y se convierte en la mas
grande del universo.

10. Joy Division / New Order lan Curtis se despide y la banda se las

arregla sola y, por una vez, alcanza glorias ain mayores: prueba de que
perder al cantante puede ser un golpe de suerte para la banda. ®
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cine Entre copas rescato a
dos actores olvidados. Y
ahora pueden llegar a brindar
por un Oscar cada uno.

copas

POR MARIANO KAIRUZ

E ntre copas es una de las cinco peliculas
nominadas al Oscar principal esta tem-
porada, probablemente la mejor del quinteto.
Y entre copa y copa, los votantes de la Aca-
demia pusieron sus fichas en las dos resu-
rrecciones ejecutadas por el casting del film.
Por un lado, nominaron a Thomas Haden
Church como mejor actor de reparto. Aun-
que no esta muy claro por qué “de reparto”:
Su personaje, Jack —un actor de series televi-
sivas y publicidades a quien probablemente
ya se le paso su cuarto de hora, y que ahora
que esta a punto de casarse con una chica
de familia adinerada no piensa demasiado en
su carrera— es casi tan importante como el
de su amigo y complementario Raymond Mi-
les —un docente de escuela secundario y es-
critor frustrado con un gran conocimiento
sobre vinos-. El detalle no deberia importarle
demasiado a Haden Church, si es que, como
€l mismo dijo, para cuando le dieron el papel
de Jack ya se consideraba a si mismo un ac-
tor “bastante” retirado y pasaba buena parte
de su tiempo en su rancho en Texas, la ciu-
dad en la que nacié hace casi 44 afios. Lo
mas cerca que llegé a estar de la fama fue
hace diez afos, cuando interpretaba a Ned,
el publicitario cretino e irresistible de Ned y
Stacey, una sitcom divertida que quedé trun-
ca al finalizar apenas su segunda temporada.
Y desde entonces vago sin rumbo en el lim-
bo de los telefilms y los doblajes de dibujos
animados, aunque también escribid y dirigio
una pelicula de bajo presupuesto (una road
movie en busca de un bosque “magico” -lé-
ase marihuanero-) llamada Rolling Kansas,
que no se estrend en casi ningun lado. Den-
tro de poco se lo vera en la Ultima de Adam
Sandler (Espanglish) y, es de suponer, en
bastantes peliculas mas de las que él mismo
hubiera sospechado hace tan sélo un afo.

El otro rescate de Entre copas que resultd
oscarizable fue el de Virginia Madsen. La ru-
bia de genes daneses, hermana del gran Mi-
chael Madsen —un clase B convocado cada
tanto por Tarantino— hoy tiene 41 y hace
veinte fue una promesa de superestrella. Se
desnudé en la ochentosisima Class y luego
estuvo en manos del David Lynch menos
memorable (el de Duna), alterné entre apari-
ciones televisivas importantes (Moonlighting)
y peliculas no muy recordadas. Ni recorda-
bles, con alguna excepcién, como aquel thri-
ller sudoroso y polvoriento llamado La Zona
Caliente, dirigido por Dennis Hopper y prota-
gonizado por Don Johnson, en el que hizo
muy convincentemente de chica mala. En la
Ultima década, dice, particip6 en varias indies
que no llegaron a estrenarse y se dedicé a
criar —sola— a su hijo. Pero ahora puede darse
el lujo de decir que las cosas ocurrieron tal y
como tenian que ocurrir: “Desde que tenia
diez ahos de edad supe que en mi carrera no
iba a pasar nada hasta alcanzar esta edad,
porque para mi, las actrices como Bette Da-
vis, Katharine Hepburn y Barbara Stanwyck
siempre eran mujeres de 40 y pico”. @
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Investigaciones

Las novias de Ala: el libro que

revela como los hombres

convierten a las mujeres en

bombas humanas

CHICAS

B Por qué hay mujeres jovenes che-
chenias que se vuelan por el aire?
La periodista rusa Julia Jusik te-
nfa 21 afos cuando se hizo esta pregun-
ta. Para respondérsela, viajé de incégni-
to a Chechenia y se entrevistd con las
familias de las terroristas. “La gente no
querfa hablar”, cuenta Jusik (24) en una
entrevista con el Berliner Zeitung de
Alemania. “Era la primera vez que vefan
a un periodista. Hasta entonces sélo ha-
bian tenido que contestar las preguntas
de los servicios rusos. Yo les dije que
crefa que sus hijas habfan sido engafa-
das y que queria descubrir a los culpa-
bles. Entonces empezaron a hablar.” De
enero a marzo de 2003, custodiada por
chechenios, Jusik se entrevist6 con fa-
miliares y amigos de las shajidin (“Gue-

IRE T

rreras de Dios”), ley6 cartas y diarios {n-
timos. “A mitad de marzo me pescaron
los servicios rusos. No me confiscaron el
material, pero tampoco pude seguir tra-
bajando en Chechenia.”

Conseguir editorial no fue fécil. “So-
bre las shajidin recién hay que hablar
cuando todo se acabe, me decfan.” Al fin
pudo publicar Las novias de Ald en una
pequena editorial anarquista. Pero el li-
bro nunca llegé a las librerfas. “De he-
cho, me lo prohibieron. Hubo una razzia
de narcdticos en el depésito donde esta-
ban los ejemplares. Supuestamente bus-
caban literatura donde se hablaba bien
de la marihuana. Pero se llevaron mis li-
bros. Después dijeron que yo hablaba
bien de los terroristas. Yo creo que hicie-
ron desaparecer el libro porque ahi se ve
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hasta qué punto los servicios rusos estdn
involucrados en el terror chechenio.”

Pero el libro no se ocupa de eso sino
de las mujeres, del porqué. Y la respues-
ta a la que llegé Jusik es que las mujeres
fueron explotadas por los hombres, en
el sentido mds amplio del término: fue-
ron hombres los que las hicieron traba-
jar para ellos, fueron hombres los que
las hicieron detonar. “El acompafante
en un atentado suicida es casi siempre
un hombre —se lee en la edicién austrfa-
ca, recientemente publicada—. El con-
trola la situacién, y no bien aparece un
factor de riesgo manda a la mujer hacia
Al4. Los servicios lo ocultan, porque es-
to harfa de las shajidin no asesinas, sino
victimas. Estas chicas son manipuladas,
no son fandticas religiosas.” Jusik pudo
confirmar que los terroristas pagan has-
ta 20 mil ddlares por el silencio de los
familiares. “A las chicas las secuestran,
les dan drogas, las preparan con libros y
musica islamista. Muchas veces los
hombres abusan de ellas para después
chantajearlas. Les hablan del paraiso, les
hacen anunciar su martirio frente a una
cdmara y las mandan con un cinturén
de explosivos a un concierto de musica
0 a una comisarfa. Por ejemplo Sarema
Imarkajewa, que fue herida gravemente
porque dejé su cartera antes de que su
‘amante’ la hiciera explotar. Ella misma
me lo contd.”

De los 40 casos investigados por Jusik,
“s6lo una de cada diez mujeres murié
por voluntad propia. La mayoria estaban
en una edad en la que no se quiere ni
matar ni morir. Dos de las mujeres que
tomaron el teatro estaban embarazadas.
Nadie tiene un instinto de conservacién
tan fuerte como una mujer embarazada’.
Jusik misma estaba esperando su primer
hijo mientras escribia el libro: “Por eso se
hizo muy emocional. Me deprimia escri-
bir. Estds sentada ahi, escribiendo sobre
chicas que estdn muertas, chicas de tu
edad, embarazadas como vos. Y vos tenés
que volver a darles vida”. @



Cine >
La pelicula contra
McDonald’s

POR MARIANO KAIRUZ

ay peliculas sobre la comiday la co-
H cina que hacen que uno salga del
cine con ganas de comer (La fiesta
de Babette, Comer, beber, amar) e incluso con
ganas de cocinar (Big Night). Y hay pelicu-
las que hacen que uno salga del cine con ga-
nas de vomitar. Eso puede deberse a muchas
razones, pero generalmente no por hablar
sobre la comida y la cocina. En ese sentido,
Super Size Me, el documental del norteame-
ricano Morgan Spurlock acerca de los efec-
tos de la alimentacién a base de fasz food (y
también el sedentarismo y la falta de ejerci-
cio fisico y otros males de la vida moderna
norteamericana y de la vida moderna en ge-
neral) es una novedad. Una pelicula que nos
dice que si es cierto que uno es lo que come,
entonces estamos fritos. Literalmente, y ni
siquiera en aceite: en grasa.

A Spurlock la idea le llegé en estado de
indigestién, durante una sobremesa de dia
de Accién de Gracias, despatarrado en una
silla frente a la tele, con el cinturén desabro-
chado. En un noticiero contaban el caso de
dos chicas neoyorquinas cuyos padres habi-
an iniciado acciones legales contra McDo-
nald’s, responsabilizando a la empresa por
haberlas convertido en sendoslechones y ha-
ber puesto en riesgo su salud. En principio,
a Spurlock le parecié que no era sino otro
gesto mds de la Norteamérica “litigante”, de
la filosofia del “sue-the-bastards™: resolverlo
todo a través de acciones legales millonarias.
Pero mds se irrité al enterarse de que un juez
habia desestimado la demanda porque no
podfa demostrarse que la alimentacién a ba-
se de McCombos tuviera algo que ver con
la salud de las adolescentes. “;Ah, no?”, se
dijo Spurlock, y acto seguidollamé aunami-
go camardgrafo con un plan: hacer una pe-
licula que demostrara por medios “cientifi-
cos” el dafio que la llamada comida chata-
rra le estd haciendo a nuestros cuerpos. Y ¢l
mismo pondria el lomo en la parrilla.

Super Size Me es dindmico y gracioso, a
veces a costa del informativo, pero pone las
cartas sobre la mesa de entrada. Durante
treinta dfas, Spurlock se sometié a una die-

La escuela de Michael Moore no deja de escupir alumnos. Ahora,
el norteamericano Morgan Spurlock decidié someterse durante
un mes entero a una estricta dieta de tres comidas diarias
compradas en McDonald’s y filmar su progresivo deterioro clinico.
La empresa respondio y él denuncia presiones. Pero lo mas raro
es que ya hay consumidores experimentando y filmando en
defensa del payaso de las hamburguesas.

ta compuesta exclusivamente de tres comi-
das diarias de McDonald’s, con la consigna
de aceptar la opcién de agrandar su combo
(super size) cada vez que el empleado de tur-
no se lo ofreciera. A su vez, para imitar el es-
tilo de vida de un yanqui promedio, no ca-
minarfa mds de un kilémetro diario ni rea-
lizarfa ningun tipo de ejercicio fisico. Todo
esto, bajo el asesoramiento de cuatro médi-
cos (un gastroenterélogo y un cardiélogo en-
tre ellos), que en la linea de largada “certifi-
caron” que Morgan era una persona perfec-
tamente saludable, sin excesos de colesterol
ni de azdcar en sangre.

El resultado es una road movie hipercal-
rica a través de muchos de los miles de loca-
les que los Arcos Dorados tienen en los Es-
tados Unidos. A los pocos dfas de comenzar
el experimento, Spurlock dice sentirse pesa-
do, mareado, desconcentrado, falto de ener-
gia, lleno de McEructos y McPedos, y vo-
mita en cdmara a través de la ventanilla de
suauto. A la semana, la novia vegetariana de
Sputrlock nos cuenta que su joven y valien-
te galdn se estd volviendo impotente. Una
semana mds tarde, sus médicos dicen que el
higado de Spurlock ya se estd pareciendo de-
masiado al paté en lata.

En cuanto la pelicula se presenté en Sun-
dance, a principios del afio pasado, le llovie-
ron objeciones sobre su metodologfa sensa-
cionalista: nadie come exclusivamente “co-
mida chatarra”. Pero Spurlock no pretende,
dice, que se multipliquen las demandas, y
nodispara tanto sobrelaresponsabilidad cor-
porativa como sobre la personal. Spurlock
dice anhelar que la gente salga de su pelicu-
la pensando: “Tengo que comer mejor”.

En cuanto a la responsabilidad corporati-
va, sin embargo, Spurlock dice que sf serfa
esperable que, dado que McDonald’s invier-
te 1400 millones de délares anuales en pu-
blicidad, que unos 400 fueran destinados a
la promocién de una alimentacién sana en
los nifios yanquis (que reconocen, instantd-
neamente, la imagen de ese payaso temible
que es Ronald McD.). Es decir, contrarres-
tar un poco el bombardeo publicitario de
una empresa que tiene mds de 100 mil lo-
cales en el mundo. De hecho, la pelicula se
pone bien seria cuando aborda el tema de
los comedores de las escuelas secundarias
norteamericanas, donde, sin supervisién ins-
titucional ni por parte de los padres, los chi-
cos se arman mendes salvajes en azdcares,
aceites y colesteroles en general.

Tras el estreno de Super Size Me en el Fes-
tival de Sundance, a principios del 2004, hu-
bo algunas respuestas oficiales por parte de
McDonald’s, cuyos directivos se habfan ne-

gado a decir palabra en la pelicula. Y no fue-
ron los tnicos que acusaron a Spurlock de
manipulador: nadie come todo el tiempo s6-
lo McCombos, se dijo. Pero, unas semanas
mds tarde, la compaiifa anuncié que aboli-
rfa la politica del super size compulsivo e in-
corporarfa un par de mendes un poco mds
saludables, aunque jurando que la iniciati-
va no tenfa nada que ver con el film.

Y hubo otras respuestas mds raras todavia:
un tal Chas Weaver, de California, comié
una cosa llamada McFeast durante 30 dfas
en abierto desafio a la pelicula, y —asegura—
bajé unos seis kilos, haciendo “lo que Spur-
lock no hizo: ¢jercicio fisico”. Una mujer de
New Hampshire llamada Soso Whaley fue
un poco mds lejos: hizo la dieta y bajé sus
kilos, pero ademds lo registré todo convir-
tiendo su experiencia en un anti-film. Sélo
que, salid a contestar Spurlock, la tal Soso
estd “afiliada al Competitive Enterprise Ins-
titute, un grupo con base en Washington
que se dedica a hacer bbby a favor de las
compafifas de tabaco, alimentacién y petré-
leo”. La historia continda: algo después del
estreno comercial de la pelicula en Estados
Unidos (donde ahora estd nominada al Os-
car en categorfa documental) murié Jim
Cantalupo, uno de los directores mds im-
portantes de la hamburguesera, de un ata-
que al corazdn, a los 60. Otro de sus capos
tiene cdncer de colon. La pregunta flota en
grasa: ;comerdn McCombos los directivos

de McDonald’s? @

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Un musico elige su cancién favorita: “Ashes to Ashes” por Kabusacki

etra y musica:
a cosa es unica

POR FERNANDO KABUSAKI

Elijo una serie de canciones ente las que figuran canciones de
Clapton, Dylan, Clash, Television, Bowie, Wilson, Charly,
Spinetta, Specials, Iggy, Eno, The Tornados, Manzanera, Tal-
king Heads, MG, Cuchi Leguizamén, The Jam, Fripp,
Muddy Waters, Joni Mitchel, Steely Dan, The Band, Neil
Young, English Beat, Lou Reed, Peter Gabriel, The Who, PJ
Harvey, Costello, Los Lobos y Desmond Dekker... me resulta
imposible elegir una, as{ que recurro al azar: las numero todas
y saco un papelito.

The winner is... “Ashes to Ashes” de David Bowie.

Esta cancién me impresiona de la misma manera cada vez
que la escucho. Como si estuviera registrada en un lugar parti-
cular —y especial- de mi memoria. Un lugar que tiene que ver
con mi “siempre” y con mi capacidad de percibir y entender
algo que se transmite en el arte de un musico. Oigo una rela-
cién sana entre la cancidn, sus arreglos y su estética sonora:
“Ashes to Ashes” es para mf{ también su musica y sus sonidos,
su produccién. Algunas canciones parecen ser sélo una letra y
una musica y estar separadas de cémo son tocadas, de cémo
suenan, de su sonido. No ésta: “Ashes to Ashes” vive con su so-
nido. Para mi, su significado no estd en su letra sino en sus
gestos, sus sonidos, sus paisajes, sus colores, tensiones, sensa-
ciones y sentimientos... “Ive heard a rumour from Ground
Control... oh no... don’t say its true...”. Sus palabras son tan md-
sica como sus guitarras. Su melodia es tan musica como sus
arreglos en el comienzo, que suenan sencillamente tnicos.

Bowie actda dentro de su propio paisaje y de su propia uti-
lerfa. Es brillante. El arte del actor, el del escritor, el del artista,
el del musico (el intérprete y el compositor), es el mismo arte:
el arte de Bowie. Me resulta una pieza de arte maravillosa y su-
mamente armoniosa. Es como si estuviera cerca de una deter-
minada perfeccién... y siento la necesidad de recomendarla
con esa insistencia tan molesta que me es propia. @
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“Ashes to Ashes”

Recuerdas a un tipo que ha estado

en una cancion temprana

He escuchado un rumor de la Base de Control
Oh no, no digas que es verdad.

Recibieron un mensaje

del Hombre de Accién

“Estoy feliz, espero que tu también lo estés
He amado

todo lo que he necesitado amar

Detalles sérdidos a continuacion”

El aullido de la nada esta matando
Tan sélo imagenes de chicas japonesas
en sintesis y yo

no tengo nada de dinero y no tengo nada de cabello
estoy tratando de dejar pero el planeta esta brillando

CORO

De cenizas a cenizas, de funk a funky
sabemos que el Mayor Tom es un yonqui
colgado de las alturas del cielo

tocando fondo

Una y otra vez me digo voy a mantenerme sobrio esta noche
Pero las pequefas ruedas verdes me estan persiguiendo

Oh no, no de nuevo

Estoy atrapado con un amigo valioso
“Estoy feliz, espero que tu también lo estés”
Un flash de luz

pero ninguna pistola humeante

Nunca hice cosas buenas

Nunca hice cosas malas

Nunca hice nada porque si, woh-o-oh
Quiero un hacha que rompa el hielo
Quiero bajar ahora mismo

Mi madre dijo
que hiciera mis cosas
Mas te vale no joder con el Mayor Tom

La cancidn “Ashes to Ashes” pertenece al
disco Scary Monsters, de David Bowie,
editado en 1980. EI Mayor Tom que la
protagoniza es el mismo personaje que
habia dado a conocer en “Space Oddity”,
una cancion del disco Man of Words, Man
of Music 1969). Fue su primer éxito, y la
letra, acerca de un astronauta perdido en
el espacio, fue interpretada como un men-
saje de autodestruccion y alienacion. Se-
9Un una de las muchas hipdtesis que cir-
culan sobre “Space Oddity”, la letra suge-
rirla que el Mayor Tom decide cortar vo-
luntariamente toda comunicacion con la
Base de Control (“creo que mi nave sabe
en qué direccion ir/ diganle a mi esposa
que la quiero mucho”).

Se cree también que el Mayor Tom po-
dria ser Terry, un hermano mayor de Bo-
wie, que era esquizofrénico. Otra inter-
pretacion muy difundida dice que el
mensaje con que el astronauta vuelve a
dar senales de vida en “Ashes to Ashes”,
una década mas tarde, alude a la conflic-
tiva relacion de Bowie con las drogas a
lo largo de los arios ‘70.
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Volver, volver

Juan Villoro gand la ultima edicion del premio Herralde de novela con El testigo (Anagrama), de
reciente aparicion en la Argentina, donde logra un original entramado entre hechos del pasado
politico y literario de México y un presente plagado de violencia y sefiales de una modernidad
deforme. Radar ofrece una entrevista al escritor y una lectura de su novela premiada.

POR MONICA MARISTAIN

eriodista, critico literario, apasio-
P nado del fatbol y del rock, Juan Vi-

lloro nacié en el Distrito Federal el
24 de septiembre de 1956. Es soci6logo
diplomado y reportero por oficio, un tipo
esencialmente curioso e inquieto, con un
carisma a prueba de toda volubilidad de
cardcter. Aunque no viene mal decir que,
detrds de tanto exceso de afabilidad, po-
drfa esconderse una neurosis no detenida
a tiempo. Y una patologfa para el divdn
psicoanalitico que el propio Villoro, por
afable, no desmiente ante nuestra requisi-
toria. Como sea, esta simpatfa a borboto-
nes parece haberle otorgado una libertad
y una eficacia en los movimientos que
siempre lo hace caer parado. Un oussider
que siempre estd lo suficientemente aden-
tro y afuera como para ser considerado ca-
si una szar en el universo literario local y
un tipo querido en los circulos ligados al
cine, al periodismo, al fiitbol.
¢Qué es mds peligroso: el aterrizaje o el
despegue?

—Yo creo que el aterrizaje, porque el sen-
tido de los viajes para mi es el regreso, la
aventura de Ulises. Es mucho mds com-
plejo regresar y quizds el viaje es un mero
pretexto para volver al punto de partida en
el que ya ni el punto de partida ni td son
lo mismo.
¢Es cierto eso que cuenta Bolano en 2666,
que hubo una discusién telefénica al res-
pecto?

—No he leido la novela, asi que cuénte-
mela y le digo si es cierto.

El le dedica una pdgina entera a esto de
sus discusiones en torno a qué es mds pe-
ligroso, si el aterrizaje o el despegue.

—El consideraba, hasta donde recuerdo de
pldticas, que si volvia a México, morirfa en
México; y no lo pensaba porque lo fueran
a asaltar 0 a matar sino porque sumirse te-
ldricamente en la experiencia tan intensa
que para él significé México, era un rito tan
definitivo de clausura que no saldrfa de él,
entonces decfa: “Si quiero estar vivo, tengo
que estar lejos de esta experiencia terminal
que serfa el regreso a México”.
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Usted vuelve a la experiencia terminal...
regresando de Barcelona al Distrito Fede-
ral, con El testigo bajo el brazo.

—No, no es una experiencia terminal pa-
ra mi. Los mexicanos nos llevamos nues-
tro pafs a cuestas, salvo los que se van por
necesidades forzosas a Estados Unidos y
que de alguna manera reproducen la vida
mexicana en las ciudades a las que llegan.
El mexicano dificilmente se separa de sus
costumbres, de hdbitos muy arraigados,
entonces mi caso es el de alguien que es-
tuvo voluntariamente tres afios afuera y re-
gresa, entonces es muy poco espectacular.
¢Quién es el Maradona de la critica?

—La que mds me interesa es Beatriz Sar-
lo como critica de la cultura. El critico de
la sociedad latinoamericana que m4s valo-
ro es Carlos Monsivdis.

;Todavia lee poesia?

—Leo muchisima poesia, y esto no lo di-
go para adornarme. Creo que la literatura
mds significativa del siglo XX se alimenté
de ella y, en buena medida, la mejor poe-
sfa del siglo XX la podemos leer en las pd-
ginas de Joyce, de Proust, de Faulkner, de
tantisimos escritores. La obra de Onetti o
de Rulfo tienen un altisimo contenido po-
ético. No me comparo, pero es el tipo de
literatura que a mi me gusta.
¢Le ha pesado ser tan afable a veces? Lo di-
go sobre todo por las chicas, por eso de que
alas mujeres les gustan los hombres duros.

—Bueno, si (7). Yo creo que los Libra
somos patolégicamente conciliadores, es
decir, no es una virtud, es una enferme-
dad. Por ejemplo, el checo Vaclav Havel,
que fue un opositor muy sélido a un régi-
men totalitario, aun as{ tenfa una enorme
tendencia a conciliarse con sus torturado-
res. Eso es algo de lo que yo quisiera libe-
rarme por momentos, pero ya forma par-
te de mi naturaleza, o sea, no puedo ser de
otra manera.
¢sForma parte de su naturaleza estar en el
momento justo o no estar en el momen-
to inoportuno? En la Feria de Guadalaja-

ra no estuvo en el homenaje a Cortdzar,
ni en la mesa donde Fuentes oficializé a
los del crack como sus herederos, y sin
embargo estd presente.

—Yo, a pesar de que soy muy concilia-
dor, siempre he dicho lo que pienso y ten-
go una actitud independiente. O sea, creo
que un escritor debe hacer su juego en so-
litario. Es absurdo pensar que uno requie-
re de otras personas para ejercer un oficio
que es el mds solitario del mundo, no creo
que sea necesario ni vdlido estar depen-
diendo de otros.
¢Qué piensa de Fuentes, del crack, de la
figura de un escritor institucional que ofi-
cializa a sus herederos?

—En toda literatura hay voces que avan-
zan en distintas velocidades, hay un co-
rreo instantdneo y un correo lento. Yo creo
mucho en un correo lento, prefiero las ca-
ravanas a Internet y creo que la literatu-
raavanza mejor despacio. No creo en con-
sagraciones instantdneas, y ahora que me
dieron este premio Herralde no creo que
cambie mi vida ni que sea un certificado
de calidad que yo no tuviera antes. Me
parece interesante que se discutan auto-
res, me parece interesante que Carlos
Fuentes, que estd muy atento a todo lo
que hacen otras generaciones, hable de
ellos, es una manera de poner en circula-
cién las voces de muchos escritores. Es
importante el que, en un momento en
que la literatura depende tanto del mer-
cado y de la difusién, escritores jévenes
como los del crack hayan ejercido una po-
sibilidad de promover su obra y de inser-
tarla en el discurso espafiol y europeo en
general, pero lo definitivo va a ser la lec-
tura de cada uno de ellos. A mi me pre-
guntan mucho por el crack, cosa que me
da mucho gusto porque quiere decir que
tienen una presencia medidticaimportan-
te, pero me va a dar mds gusto cuando me
pregunten por el libro de alguno de ellos,
porque entonces significard que son un
fenémeno cultural y de lectura.

No me dijo qué pensaba de Carlos Fuen-
tes.

—Es que de Carlos Fuentes no se puede
pensar una sola cosa porque es como mil
mdscaras —que, a su vez, es un apodo que le
queda bien a él que ha trabajado tanto el te-
ma de la mdscara—. Yo doy clases de litera-
tura y para mf es esencial ensefiar dos libros
de él del afio ‘62 que son Aura'y La muerte
de Artemio Cruz. Aura es la vida de la muer-
te'y La muerte de Artemio Cruz es la muer-
te delavida. Ademds es un autor central pa-
ra mi generacién porque tuvo el tema de la
ciudad como gran personaje. No es el pri-
merescritor urbano de México; Martin Luis
Guzmdn habfa escrito literatura urbana an-
tes, pero es el primero que convierte a la ciu-
dad en su personaje, que es un tema que a
mi me obsesiona. Cuando él escribe La re-
gidn mis transparente, en 1958, yo tenia dos
afios y la Ciudad de México tenia 4 millo-
nes de habitantes. Era una ciudad todavia
abarcable culturalmente. Hoy en dfa la ciu-
dad ha crecido de una manera desaforada,
es una especie de asamblea de ciudades y,
de alguna manera, la trayectoria que yo he
seguido como testigo de la Ciudad de Mé-
xico es la de alguien que comenzé leyendo
a Carlos Fuentes cuando la ciudad podia ser
articulada al modo de la Guia Roji y podia
tener un sentido unitario, y esta ciudad se
ha refractado en muchas ciudades posibles,
muchas de ellas que desaffan al sentido, y
un poco la literatura que yo escribo trata de
dotarlas de sentido, de modo que ahi en-
cuentro una conexién fuerte con Fuentes.
Por otra parte, es una persona que siempre

renovador de la literatura a través del pop,
de géneros que no habfan entrado de ma-
nera candnica a la literatura, como el fo-
lletin, los guiones de cine y todo eso, y que,
para buena parte de la critica argentina,
Cortdzar era una especie de Salgari para
adultos, un escritor de aventuras intelec-
tuales y sensuales, pero, a fin de cuentas,
superficiales, y que funcionaba mucho co-
mo un autor de autoayuda para los lecto-
res jovenes. En cierta forma, yo fui ese t-
po de lector, porque para mi Cortdzar fue
el escritor definitivo en mi adolescencia;
yo incluso consideraba que sus libros eran
una especie de tribunal del idioma. Si te-
nfa una duda sobre si escribir de una ma-
nera u otra, consultaba sus libros para co-
piarlos. Y ademds me interesaba mucho no
sélo su literatura sino todo el mundo que
lo rodeaba: querfa enamorarme de una mu-
chacha comolaMaga, queriadiscos de jazz,
vivir en Parfs, o sea, quise agregarle un ca-
pitulo a Rayuela, como tanta gente de mi
generacién.

A veces México, o quizd toda Latinoamé-
rica, puede ser una tierra de sobrevivien-
tes por todas las cosas que pasan: la po-
breza, la corrupcién, la miseria.

—En México, Colombia y El Salvador se
da esta sensacién de manera mds extrema-
da. Aunque no podria generalizar, tampo-
co conozco tanto. Hablando de México s,
las nociones de agonfa y de resistencia mu-
chas veces son intercambiables. T4 no sa-
bes si alguien al hacer lo que estd hacien-
do se estd suicidando o estd sobreviviendo.
A veces tengo la impresion de que Méxi-

“Me interesan mucho las cronicas de Napoles en el siglo XVIl,
cuando estaba muy activo el Vesubio y habia una enorme vida
cultural, porque cada dia podia ser el ultimo. Para los mexicanos
del DF es igual: estamos al pie de un volcan, que muchas veces
es un volcan metaférico, no necesariamente el Popocatépetl,
pero con la sensacién de vivir a la orilla del peligro.”

ha sido muy generosa con el didlogo cultu-
ral. Cuando yo estuve en la Jornada Sema-
nal, colaboré con nosotros del primero al
dltimo ndmero, y en ese sentido su obra,
profundamente desigual, yo creo que res-
ponde a un escritor en movimiento perma-
nente. William Styron lo definié como un
tiburén. Los tiburones no pueden dormir
quietos, aun para dormir tienen que estar
en movimiento.

Tuvo que haber leido bastante a Julio Cor-
tdzar como para decir que es un escritor
de la juventud, jverdad?

—La critica argentina lo trata creo que
con excesiva dureza. Yo estaba en la Uni-
versidad de Yale cuando se cumplieron diez
afios de la muerte de Julio Cortdzar y pro-
puse que hiciéramos una mesa redonda so-
bre él, y Josefina Ludmer —que era la jefa
del departamento y una gran critica argen-
tina— me dijo que preferfa hacer una me-
sa sobre Manuel Puig, porque era el gran

co, mds que una cultura del apocalipsis, es
una cultura del post-apocalipsis. Creemos
que lo peor ya pasé, y quizds ésa es una de
las razones de que tanta gente viva en la
Ciudad de México. O sea, todos los signos
del desastre ecoldgico que nos rodea, mds
que ser el anuncio de una catdstrofe que va
a venir, parecen el resultado de algo terri-
ble que ya pasé y en donde nosotros la li-
bramos de milagro. Entonces nos sentimos
satisfechos de estar del otro lado de la tra-
gediay de que ningtin mal sea directamen-
te para nosotros, aunque estemos viendo
sus signos por todas partes. Yo creo que ése
es un autoengafio necesario para vivir en
una sociedad como la mexicana, evidente-
mente la nocién de la fragilidad de la vida
estd presente en todo momento y la sensa-
cién de precariedad es enorme. También
por eso yo creo que hay una enorme vita-
lidad en la cultura. A mi me interesan mu-
cho, por ejemplo, las crénicas de Ndpoles



en el siglo XVIII, cuando estaba muy ac-
tivo el Vesubio y habia una enorme vida
cultural, porque cada dfa podia ser el dlti-
mo y habia que rescatar algo de esa expe-
riencia tan precaria. Entonces para noso-
tros es igual, estamos al pie de un volcdn,
que muchas veces es un volcdn metaféri-
co, no necesariamente el Popocatépetl, pe-
ro esta sensacion de vivir a la orilla del pe-
ligro produce el reflejo de hacer cosas que
no sean ese peligro, que se desmarquen de
él y que perduren de otro modo.

Creo que estd faltando también una rela-
cién de México con el resto de Latinoa-
mérica.

—Meéxico por momentos ha sido muy

ombliguista. La cultura mexicana te jala
tanto y estd hecha de tantas mezclas de cul-
turas que yo creo que muchas veces hemos
conocido a Latinoamérica, pero porque los
latinoamericanos han venido aqui general-
mente exiliados; yo me formé en la univer-
sidad con profesores exiliados de casi todos
los paises de América latina, pero solamen-
te viviendo en el extranjero entendi que for-
maba parte de una comunidad mds amplia
que México, que era la latinoamericana.
Cuando me fui a vivir a Berlin Oriental,
rdpidamente trabé amistad con muchos
amigos latinoamericanos y me parecié sor-
prendente que hubiera un archipiélago de
coincidencias, de emociones compartidas,
de afinidades que nos podian constelar co-
mo un grupo. Y lo mismo me pasé ahora
en Barcelona, pero es una experiencia que
yo he hecho fuera de México.
Y como latinoamericano, ;no le pasa eso
que me pasa a veces a mi: que el brasile-
o representa la utopia latinoamericana
perfecta?

—Bueno, yo quisiera ser brasilefio todos
los dfas. Si, de preferencia en el Botafogo.
Vocacionalmente cualquiera quisiera ser
brasilefo.
¢Y cualquiera quisiera ser novelista des-
pués de 13 afios de empezar una novela?

—Yo hubiera querido ser médico y me
equivoqué de profesién. De hecho, estoy
perfectamente consciente de que si volvie-
ra a vivir, no serfa escritor sino que serfa
médico. O sea, que lo que yo quisiera ser,
no puedo serlo. Entonces, lo segundo que
quisiera ser es escritor, y dentro de eso soy
alguien muy disperso. A lo mejor, si vivo
lo suficiente, esa dispersién tendrd una ilu-
sién de versatilidad. Yo me tardo mucho
entre libro y libro, y las novelas que escri-
bo cambian mucho unas de otras, necesi-
to irme adentrando en ese mundo y luego
escribir de él, y me toma como siete u ocho
afios pasar a otra novela, y seguramente si
escribo otra serd el mismo tiempo. Pero eso
no me preocupa porque yo creo que cada
literatura tiene su ritmo y en cuanto a la
percepcidn de ella, como le decia antes, yo
creo que es un tema de tahtres, como apa-
rece en el Quijote, hay que repartir las ba-
rajas y esperar que el destino decida si eran
barajas fuertes o no. Lo tinico que uno pue-
de hacer es su juego.
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Una lectura del Premio Herralde de Novela

Testigo de cargo

El testigo
Juan Villoro
Anagrama

470 péaginas

JUAN VILLORO

E_I testigo

Prenm Herrakde de Novria

POR OSVALDO AGUIRRE

Solo algunos llegan a nada, porque el tra-

yecto es largo”, dice Antonio Porchia en

uno de los epigrafes de El testigo. El aforis-
mo no sélo alude al gusto por las paradojas que
muestra Juan Villoro en su ultima novela; tam-
bién condensa el recorrido del protagonista, Julio
Valdivieso, profesor universitario mexicano que
paso la mitad de su vida en Francia y decide vol-
ver por un afio a su pais después de la derrota
del PRI en las elecciones. El tiempo, la distancia
y el olvido (“los temas fundamentales de la can-
cién romantica”, dice irénicamente el narrador) lo
han convertido en un testigo de la culturay la
politica mexicanas: un testigo raro, que en vez
de hablar guarda silencio sobre los hechos deci-
sivos de su vida y que no trae un recuerdo, un
relato cerrado, sino episodios no resueltos, toda-
via desconectados, que parecian haberse extin-
guido cuando quedaron en suspenso.

Julio proviene de una familia de profesionales
y hacendados afectados por la reforma agraria;
en el pasado tuvo un romance con Nieves, su
prima, incesto que creyd oculto, aunque circula-
ba como un secreto a voces. Ella falté a la cita
en que huirian juntos de México, por razones
enigmaticas que se despliegan poco a poco en
el presente y van abriendo un abismo de interro-
gantes a los pies del protagonista. Julio se define
en términos negativos, por ausencias y frustra-
ciones: no ha sido escritor, no se unié con la mu-
jer que amaba. Y también por falsedades. Para
obtener su licenciatura en Letras, plagié una te-
sis ajena: pecado de juventud que solo podia re-
dimirse con la obra que no realizé. Sin estar al
margen de lo que critica, la distancia le permite
observar a sus colegas, “mandarines subvencio-
nados” que integran un medio de “inocuos poe-
tas multibecados” y funcionan como una buro-
cracia, solo interesada en preservar las condicio-
nes que le permitan reproducirse. La derrota del
PRI, sin embargo, resquebrajo la historia oficial:
entre las grietas asoma la guerra cristera, alza-
miento campesino contemporaneo de la Revolu-
cién Mexicana. Ese episodio negado es el tema
de una investigacion que Julio emprende por en-
cargo y se asocia con otra pieza desajustada del
pasado, el poeta Ramon Lépez Velarde.

El regreso de Julio, personaje cuyas iniciales y
edad coinciden con las del autor, es entonces el
punto de partida de una historia compleja, cons-
truida con precision artesanal y donde las impre-
siones de superficie se desvanecen rapidamente

para mostrar el contexto de la época: los carteles
de la droga, la corrupcion, el anquilosamiento de
la cultura de izquierda. Sin ser testimonial, la no-
vela de Villoro funciona como una especie de mi-
rador sobre la historia y la cultura reciente de Mé-
Xico, y en particular sobre el papel mas bien mise-
rable de los intelectuales.

Para desarrollar la investigacion, con la que se
escribira el guion de una telenovela, Julio deja el
DF y se instala en una hacienda familiar, en el
desierto, el espacio opuesto a la ciudad: el sitio
de la rebelion cristera y de sucesos fabulosos,
entre ellos unos milagros que se atribuyen a Lo6-
pez Velarde y a su espiritu. Y también la frontera
de los carteles de la droga. Julio descubre que
detras de la telenovela (de su financiamiento) es-
tan los narcos, pero hay poco de qué sorpren-
derse, cuando los narcos, dice Villoro, constitu-
yen uno de los sostenes de la economia formal y
son hasta agentes de inclusion social, a través
de los actos de beneficencia que realizan y por
los cuales lavan, con el dinero, su imagen.

Ademas de las grandes lineas que conecta en
su trama, la novela descansa en un sinfin de
apuntes, guifos, pequenas iluminaciones, por
ejemplo sobre los medios masivos (“La televisiéon
no pertenece a la cultura sino a la neurologia”),
los engendros de la industria cultural (“Llegé a un
remanso libre de cuerpos, donde lloraba un gru-
po de jovenes. Parecian exponentes del pop ar-
gentino”) o ciertos comportamientos (“Nadie es
tan paranoico ni delicado como un narco”), que
ajustan con solidez la estructura del conjunto.

En el centro de las busquedas de Julio, y de la
propia novela, se instala un nicleo no narrativo: los
poemas Y la discusion sobre la obra y la biografia
de Lopez Velarde. Ese escritor que murié a los
treinta y tres afos es el punto de articulacion del
notable caudal de historias, personajes y reflexio-
nes que Villoro moviliza paso a paso, con célculo y
resultado, como quien mueve piezas de un aje-
drez. Lopez Velarde, alguien al que no le importé la
difusion de sus trabajos sino la pasion por el oficio
literario, es un término de comparacion para exa-
minar a sus sucesores. Comprender a ese “reno-
vador reacio” en sus contradicciones, en su capa-
cidad de unir causas discordantes, exige despren-
derse de las interpretaciones habituales. En sus
poemas, Julio lee también la construccion de la fi-
gura del testigo, un tema sobredeterminado en su
caso, dado que fue la preocupacion de su padre y
porque en su pasado dio un testimonio en falso
que, como un boomerang, retorné para apartarlo
de Nieves. Sujeto pasivo, el testigo mira al margen
de la curiosidad o interés; hay algo obsceno, de
voyeur, en esa persona que fisgonea en la vida aje-
na; su antiguo valor de acreditar un hecho ha ca-
ducado en tanto los reality shows y las camaras
ocultas convirtieron a la verdad en una estupidez.

Lejos de quienes quieren canonizarlo y de los
que intentan aprovecharlo de modo superficial,
Julio no se propone estudiar o escribir sobre L6-
pez Velarde: lo importante, dice, es el vinculo
que se establece con él. Ese poeta supone “un
talisman, un fantasma decisivo”: es la eleccién
que hace Juan Villoro en el cuerpo de la tradicion
y que reintroduce en el presente, como testigo
de cargo, una concepcion de la literatura que op-
ta por el riesgo, el gusto por la invencion libre, la
conciencia del oficio y el rechazo al parasitismo
en todas sus manifestaciones. @
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Cuspide en la dltima semana:
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El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Don Quijote de La Mancha
Cervantes
Alfaguara

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

¢Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel
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Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Punto de Lectura

Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

El cocinero cientifico
Diego Golombek y
Pablo Schwarzbaum
Siglo XXI-UNQ

Meditacion
Brian Weiss
Ediciones B

El pelotudo argentino
Mario Kostzer
Ediciones B

Padre nuestro

La asombrosa sencillez de la novela que gand el premio Clarin.

El lugar del padre
Angela Pradelli
Alfaguara

163 paginas

POR MARTIN DE AMBROSIO

ese a la posible resonancia psicoa-
P nalitica del titulo, la apuesta de es-

ta novela estd lejos de tener algo
que ver con ese tipo de pensamiento. El
“lugar” al que se refiere tiene poco de sim-
bélico y mucho de material: es —al menos
en principio— el lugar que junto a la me-
sa ocupaba el padre de la narradora, cuya
ausencia hace aparecer sombras nunca vis-
tas. Es curioso que una frase lanzada ha-
cia la mitad de la novela sea precisamen-
te lo que no hace la autora (“cuando al-
guien se muere, se muere y no hay por qué

ir detrds de esas hilachas que tardan mds
de la cuenta en desaparecer”): £/ lugar del
padpre es exactamente el rastreo de esas “hi-
lachas” de la ausencia.

Con una sencillez asombrosa, Pradelli
(profesora de Literaturay también autora de
Amigas mias) teje una historia de suburbio
—que el lector debe ir reconstruyendo por-
que todo estd insinuado, sugerido, susurra-
do— que no deja de ser tipica: el padre guar-
dabarreras que llegé de Italialuego de la gue-
rra y se instalé en un suburbio del sur del
Gran Buenos Aires; una hija de edad impre-
cisa —que es quien narra— que luego de la
muerte del padre reconstruye ese vinculo; la
relacién con el amigo que vive enfrente, y
con algtin que otro esporddico personaje del
barrio. No mucho mds.

Asi, cada capitulo (son 47 en total) es una
pequefia semblanza de un mundo pequefio,
que también merece —segin parece sostener
Pradelli— ser reflejado por la literatura, aun-
que carezca de épica alguna. Y, pese a que
puede sonar obvio ante una obra minima-
lista, no es fdcil decir de este libro sino que
posee una extrafia y sutil belleza, carente de
toda grandilocuencia. Y que habla de gente
cuyas ocupaciones centrales no importan en
lo mds minimo, y que hace foco en las pe-
quenas cosas que suceden cuando se han de-

.

jado esas ocupaciones: un drbol caido, una
ligustrina que hay que podar, unavecina que
sale con muchos tipos. Es verdad que tam-
bién se pueden elaborar algunas hipétesis
acerca de lo que en absoluto dice la novela,
y sobre todo respecto del lugar de la madre,
escandalosamente inexistente y jamds siquie-
ra nombrada en toda la novela, pero no es
algo imprescindible para disfrutarla.

En ese contexto, incluso los capitulos que
destilan algunas escenas de patetismo expli-
cito aparecen como algo desubicados. Co-
mo en “Diamantes”, en el que la reciente
huérfana descubre cémo el padre fue vil-
mente estafado en la compra de un regalo
de cumpleafios, que ella debe vender para
solventar los inesperados gastos de las suce-
sivas operaciones que afrontd el padre antes
de la muerte.

El efecto general, entonces, es que £/ /u-
gar del padre (que gané el premio Clarin
de novela 2004, otorgado a una mujer por
cuarto afio consecutivo) parece tratar so-
bre gente que vive asf en un perpetuo do-
mingo, prédigo en una apacibilidad su-
burbana sin relieve que, sin embargo, a ve-
ces se extrafia. No es una gran historia, es-
t4 claro, pero Pradelli parece empefada en
hacer una gran novela, aunque no tenga
esa gran historia. Y lo logra. @

Transformando al capital

Transformacion sin revolucion: como superar al capitalismo con eso que el capitalismo alienta.

Cuando el verbo se hace carne:
lenguaje y naturaleza humana
Paolo Virno

Editorial Cactus/Tinta Limén ediciones
224 péaginas

POR NORBERTO CAMBIASSO

omo Negri, Virno milité en la iz-

quierda extraparlamentaria, fue

protagonista del Movimiento del
77 y conocié la cdreel durante los ‘80, cuan-
do el Estado italiano criminalizé la protesta
y procesé a decenas de militantes por su-
puestas complicidades con el terrorismo.
Desde entonces desarrolla una labor teérica
que parte del fracaso de esas luchas, de una
contrarrevolucién triunfante que reestruc-
turd las relaciones econdémicas y sociales,
inauguré la época de la multitud y el post-
fordismo y flexibilizé las prestaciones labo-
rales hasta lo indecible. Una época, la nues-
tra, caracterizada por el uso del saber y del
lenguaje como principal recurso producti-
vo. Virno suele referirse a este proceso con
un término equivoco tomado del Marx de

los Grunderisse: general intellect, intelecto ge-
neral, saber abstracto en el que asume cre-
ciente importancia nuestra capacidad para
relacionarnos con los demds a través de la
comunicacién. Dicho de otro modo, en el
capitalismo actual el proceso de trabajo re-
quiere la actualizacién de aquellas faculta-
des que nos caracterizan como especie: per-
cepcién, lenguaje, memoria, afectos.

De lo anterior Virno deduce nuevas posi-
bilidades emancipatorias. En la medida, cla-
ro, en que estas energfas dispersas puedan ser
sustraidas a un capitalismo que hoy las uti-
liza en su propio provecho. Un programa po-
litico y social que promueve la abolicién del
trabajo asalariado, la extincién del monopo-
lio estatal, la valorizacién de aquello que nos
convierte en seres individuales e irrepetibles,
la constitucién de una esfera puiblica auté-
noma y la organizacién de mecanismos de
democracia directa. Programa que, en dlti-
ma instancia, coincide con las esperanzas de
muchos movimientos antiglobalizacién.

Su nuevo libro no explica cémo podria
concretarse estasuerte de transformacién so-
cial sin revolucién. Se ocupa, en cambio, de
establecer cémo la multitud se convierte en
modo de ser histéricamente determinado y
aflora en las luchas sociales de nuestro tiem-
po, cémo las condiciones de toda experien-
cia posible se manifiestan a veces en ciertos
fenémenos empiricos. Virno asume nuestra
facultad de lenguaje (el hecho de que se ha-

bla, mds alld de lo que se dice) como dato
de nuestra irrecusable constitucién biolégi-
ca, érgano privilegiado de la praxis publica.
Si el hombre es un animal lingiiistico y el
discurso es praxis, el hombre es entonces un
animal politico. La facultad de hablar es, a
la vez, facultad de actuar. Este hilo conduc-
tor lo lleva a una concepcién publica de lo
mental y ala critica de la interioridad enten-
dida en términos idealistas. La primera en-
laza con esa transformacién post-fordista ba-
sada en la explotacién intensiva del trabajo
inmaterial y de la comunicacién humana.
La segunda, con una teorfa de la individua-
cién que ayuda a fundar la categoria ético-
politica de multitud.

En definitiva, Virno tiende a invertir los
presupuestos liberales. La multitud reem-
plaza al individuo atomizado; la subjetivi-
dad no es ya dmbito privilegiado de acce-
so para una conciencia sino cierta carga de
indeterminacién que cruza lo singular con
lo genérico; lo universal es ahora premisa
y no fin al que se deba propender con el
riesgo de recaer en esa universalidad ficti-
cia que es el Estado. Un pretendido mate-
rialismo filoséfico que se presenta como
teorfa de la individuacién porque sus pre-
supuestos —la multitud, el intelecto gene-
ral, el trabajo inmaterial— detentan las pro-
piedades de lo que hasta hace muy poco,
probablemente con buen sentido, se con-
sideraba amorfo e indiferenciado. @
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El legendario libro que reunié
las entrevistas de la revista
Gay Sunshine de California
llega hasta hoy como un
testimonio de talentos y
costumbres en la era anterior
al estallido del sida.

BURROUGHS

WILLIAMS

Antes que anochezca

Consules de Sodoma
Edicién de Winston Leyland
Tusquets

346 paginas
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POR CLAUDIO ZEIGER

ntre 1973y 1978, larevista Gay Sun-
shine de California publicé una serie
de entrevistas a escritores y artistas
consagrados en lo suyo —la literatura, la po-
esfa, el teatro—y que ademds tenfan la pecu-
liaridad de haberse convertido en “cénsules
de Sodoma” al decir de Jaime Gil de Bied-
ma, quien dio el titulo “brillante” (segtin la
contratapa) y un tanto estrambdtico a nues-
tro criterio, a este libro. Fueron algo asi co-
mo los embajadores de una postura, pione-
ros, a su manera, de la liberacién gay fecha-
daenlos Estados Unidos en 1969, tras la re-
vuelta de Stonewall. Lo cierto es que para
los hacedores de Gay Sunshine, y en especial
para su director Winston Leyland (editor de
este libro traducido al castellano en los afios
‘80), se trataba de ilustrar a las jévenes ge-
neraciones acerca de que lavida no habfa co-
menzado con ese hecho revoltoso y que mu-
chos delos logros de los 70 tenfan serios an-
tecedentes en estos hombres que al momen-
to de ser entrevistados daban un promedio
de edad de 60 afios y habian bregado, a su
manera, por una “cultura gay”.
sQuiénes son exactamente los “cénsules
de Sodoma”? Allen Ginsberg, John Giorno,
Christopher Isherwood, Tennessee Wi-
lliams, Roger Peyrefitte, William Burroughs,
Jean Genet y Gore Vidal. Ellos aportan su
testimonio y reflexiones en reportajes, por
lo general, interesantes e instructivos. Podria
ensayarse una clasificacién temperamental
ligera al calor de la lectura de cada apartado.
Asi, Ginsberg es la alegria desbocada; Gior-

no, la fama mal digerida; Isherwood, la au-

tenticidad; Tennessee, la languidez; Peyre-
fitte, la megalomania; Burroughs, la lucidez;
Genet, la velada amenaza de volver a ser un
delincuente; y Gore Vidal, el encantador es-
piritu forever contrera.

Es evidente que unos afios después todas
estas entrevistas habrfan dado por resultado
una concentracion activista y reflexiva alre-
dedor del tema del sida (quizd con la excep-
cién de Vidal, que nunca quiso hablar de-
masiado del tema alegando que no era viré-
logo); los 70, en ese sentido, fueron mucho
mds dispersos. Quizds el aglutinante, al me-
nos para algunos de los escritores (los beat-
niks y alrededores) haya sido el consumismo
y sus alternativas. “Estados Unidos es una
suculenta montana de estiércol. El consu-
mismo de este pais hace que acabe cagando
tal cantidad de basura como la que no se
puede ver en ninguna otra parte del mun-
do”, afirma Giorno, un poeta cultor de for-
mas vanguardistas muy relacionado con la
generacién beat. Y aunque aparezca critican-
do irénicamente a Ginsberg por haberse
vuelto tan famoso (el mismo cargo que le
hace a su otrora gran amigo Andy Warhol),
coinciden en las busquedas alternativas al
consumismo occidental: el budismo, el hin-
duismo, el orientalismo, cuyos lenguajes ti-
fien de matices ambiguos y coloridos las re-
flexiones acerca de la sexualidad, en una pin-
toresca mezcla de homosexualismo y sexo
tdntrico fan setentista. De todas formas, va-
rias de estas entrevistas —Ginsberg, Giorno,
Burroughs— resultan las mds politicas por el
acento militante de los expositores, que sue-
len considerarse abiertamente parte del mo-
vimiento de liberacién gay.

Genet, Isherwoody Vidal resultan en cier-
to modo las mds “testimoniales”, aunque con
diferentes grados de opacidad y parquedad,
muy acentuada en Genet (a quien de paso
el otro francés del volumen, Roger Peyrefit-
te, critica dcidamente). Un pdrrafo aparte
merece la que quizd sea la entrevista mds sin-
cera junto a la de Burroughs: la de Isherwo-
od. “Estoy de acuerdo con Hemingway”,
afirma arriesgdndose a coincidir con el au-
tor mds machista de la narrativa norteame-
ricana. “Uno sélo debe escribir acerca de lo
que conoce.” Y en otro momento reflexio-
na: “Si un escritor no quiere admitir puibli-

camente su homosexualidad, es cosa suya;
pero negarseespecificamente a hacerlo en las
revistas gay es puro snobismo. Significa que
seavergiienza de sus hermanosy hermanas”.
En los antipodas de Isherwood se podria
situar la entrevista al insoportable Peyrefitte,
un pagado de s{ mismo que se enorgullece
de haberse curtido a tantos pibitos siendo di-
plomdtico en Grecia y que cada dos palabras
afirma haber escrito una obra maestra. En el
medio queda engrampado el mortificado
Tennessee Williams, que no se decide por
ningin camino definido y termina incom-
prendiendo a las travestis para afirmarse en
una postura pro-homosexualidad varonil.
El relato que arma Cénsules de Sodoma no
es necesariamente homogéneo. Las entrevis-
tas fueron realizadas por diversos escritores
y periodistas que también les han dado lu-
gar a los aspectos particulares de cada uno
como creador, lo cual enriquece el volumen,
aunque a veces estira demasiado los testimo-
nios. El objetivo explicito de este volumen
ya subterrdneamente legendario fue “dar a
conocer la sensibilidad artistica vinculada a
la homosexualidad, asi como una contribu-
cién fundamental para impulsar la cultura
gay’, segtin afirmaba Leyland en San Fran-
cisco, exactamente en la primavera de 1978.
Pocos afios después, el sida y la muerte pon-
drfan en jaque a la liberacién gay, a la cultu-
ra gay y a la supuesta sensibilidad artistica
vinculada a la homosexualidad. Estos Cdn-
sules de Sodoma quedaron como un mojén
en el camino devastado y llegan hasta hoy
con gracia, sensibilidad, una dosis de male-
dicencia y, por cierto, mucho talento. @

RUBEN DARIO: COMPLETO
Y BILINGUE

El sello editorial Penguin Classics anuncié que
planea editar hacia mediados de este afio la
antologia bilinglie mas completa de la obra del
poeta nicaragliense Rubén Dario. La edicién
fue preparada por el escritor e investigador
mexicano llan Stavans, profesor del Amherst
College. Rubén Dario: Selected Poetry and
Prose tendra unas cuatrocientas paginas y
contara con una extensa introduccion de Sta-
vans sobre las distintas facetas del escritor:
como cuentista, como poeta y como ensayis-
ta. La antologia mezcla, en la seccion poesia,
los poemas mas famosos de Dario junto con
algunos desconocidos (sobre todo para los
lectores sajones). En tanto que en la seccién
de prosa se incluyen cuentos, fragmentos de
la autobiografia, ensayos del libro Los raros y
una seccioén de correspondencia, ademas de
una amplia bibliografia. “Mi objetivo —sefald
Stavans- es presentar un Dario cabal para un
publico amplio y verlo con todas sus contra-
dicciones y en el contexto de su época, asi co-
mo modelo para generaciones futuras.”

QUIJOTADA DE PARRA

Alguien lo tenia que hacer y el que se animo
fue el chileno Nicanor Parra. Dada la profusion
de homenajes al Quijote por los 400 afios de
su primera edicién era mas o menos inevitable
que alguien se cansara de tanta lisonja y la
emprendiera de una vez contra el manchego.
Lo que hizo Parra —el creador de la antipoesia
latinoamericana- fue escribir estos versos que
publico el suplemento Revista de Libros del
diario trasandino El Mercurio: “Cual + cual /
todos son libros de caballeria / tanto peor si
son de un tal Cervantes”, y concluyé: “Para
tonteras basta con la Biblia”. ;Habra mas va-
lientes que se animen a emprenderla contra la
moda quijotesca?

EL FILOSOFO DRAMATURGO

La adaptacion que el filésofo espafiol Fernan-
do Savater hiciera de El retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, subi6 a escena en Ma-
drid. El retrato..., una de las obras clasicas so-
bre el afan de la juventud eterna, nacio inicial-
mente en 1890 como una serie de capitulos
publicados en varias revistas en los que Wilde
recupera el mito de Fausto, a través de un jo-
ven fascinado por su propia belleza. Los pro-
ductores prefirieron llevar a escena la version
de Savater antes que la “clasica” del britanico
John Osborne, cuya duracién asciende a cua-
tro horas frente a las dos y cinco minutos (in-
cluido el descanso) de la del filésofo espafiol.
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Hatshepsut, la reina misteriosa
Christiane Desroches Noblecourt
Edhasa, 598 paginas
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POR FEDERICO KUKSO

esde hace mds de 20 afios, laegip-

tologfa sufre un ataque de nos-

talgia. Sin descubrimientos estri-
dentes con los cuales deleitar, los aveza-
dos en el arte de desenterrar y estudiar la
realeza mds fructifera de la antigiiedad se
conforman con alimentar la voraz mdqui-
na cultural del turismo y rezar para que
después de correr tanta arena aparezca an-
te sus ojos la tumba intacta de un faradn
importante y los catapulte de lleno a la
fama. Los menos ambiciosos, en cambio,

se conforman con vivir de y para el pasa-
do, con lo ya descubierto (pero sabido por
pocos) y a la espera de que los millones de
jeroglificos atn sin descifrar que adornan
los monumentos y obeliscos les hablen y
cuenten nuevas historias. Cuando lo ha-
gan, allf estard la francesa Christiane Des-
roches Noblecourt, ex jefa de conservado-
res del departamento egipcio del Museo
del Louvre (Francia), una institucién en
la materia que sigue la linea de los gigan-
tes de la egiptologia: el lingiiista francés
Jean Francois Champollion (1790-1832),
que descifré el sistema jeroglifico utilizan-
do la piedra de Rosetta, el bigotudo The-
odore Monroe Davis (1837-1915), uno
de los mds hdbiles “saqueadores cientifi-
cos” desarcéfagos, y el inglés Howard Car-
ter, quien hallé en 1922 la tumba de un
fardon enclenque, el por todos conocido
Tutankamén (el mayor, mds rico e impre-
sionante de los tesoros arqueoldgicos has-
ta ahora descubiertos).

Con 92 afos a cuestas, la veterana cien-
tifica hace tiempo que dejé atrds el pico,
la pala y las excursiones bajo el inclemen-
te sol de Sahara. Ahora, se entretiene con

su “apostolado”: revelar al mundo la ma-
jestuosidad de Hatshepsut, la primera rei-
na (y faraona) de la historia.

La historia, segtin cuenta Noblecourt
en Hatshepsut, lareina misteriosa, comien-
zaen el siglo XV a.C., cientos de afios an-
tes de que Julio César y Marco Antonio
se rindieran a los encantos de Cleopatra.
Con todo el peso de la tradicién mascu-
lina en su contra, Hatshepsut (que signi-
fica “la mds noble de las damas”), Gnica
hija viva del soberano Tutmosis I, vio en
mds de una ocasién cémo el trono pasa-
ba de manos frente a sus ojos. Es que en
Egipto adn el concepto “reina” no existia:
primero, fue obligada a casarse con su her-
manastro Tutmosis 11, luego coronado
rey; y después presencié cdmo su esposo
nombré heredero a su pequeifio hijo, Tut-
mosis III, a quien habia tenido con otra
concubina. Muerto el rey, Hatshepsut se
volvié regenta; vio la oportunidad y no la
desaprovechd: acaparé poder, se autoti-
tuld faraona (proclamdndose “Horus fe-
menino”), se hizo retratar con ropas de
hombre y barba de faraén, y muy astura-
mente hizo esculpir en piedra la historia

La tatarabuela de Cleopatra

Hatshepsut, la mujer que inventd el término faraona, se vistié de hombre, impulsé la primera
expedicién cientifica de la Historia y goberno Egipto cientos de afios antes que su coetanea mas famosa.

de su origen divino que legitimizaba su
autoridad.

Siguieron, entonces, 15 afios de aman-
tes, de construcciones megalomaniacas, de
conquistas y expediciones (hizo la prime-
ra expedicién cientifica de la historia hu-
mana), y finalmente, de odios (curiosa-
mente, después de sumuerteen 1458 a.C.,
Tutmosis 111, ya adulto y muerto de envi-
dia, hizo mutilar a martillazos las escultu-
ras y monumentos de la faraona), en fin,
una historia puntillosamente reconstrui-
da de pies a cabeza por Noblecourt (pri-
mera en acufiar los términos “patrimonio
cultural”), quien le otorgé a su investiga-
cién un tinte eminentemente feminista
—como hizo también en La mujer en tiem-
pos de los faraones— ante el cual no deja res-
quicio para disentir.

Aunque el libro tiene el mérito de arro-
jar luz sobre este personaje legendario y
casi desconocido (con cientos de ilustra-
ciones), la pormenorizada y abundante
documentacidén aplasta tanto como diez
toneladas de arena. Lo cual aturde ya que,
como todo el mundo sabe, laarena es muy
molesta. @

Masculinos for fai

Piano piano

Todas las voces todas
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Crénicas masculinas
Mex Urtizberea

Editorial Sudamericana
150 paginas

Aia fila de humoristas escritores que logré alistar Su-
americana (Enrique Pinti, Eduardo de la Puente,
Lalo Mir y Gabriela Acher), se acaba de sumar el simpd-
tico Mex Urtizberea. En Crdnicas masculinas, el creador
del mitico Magazine for fai, el cronista zarpado de Me-
dios locos, y brillante partenaire en De la cabeza'y Cha
cha cha, se despacha con un ensayo en tres partes y mu-
chos mini-capitulos donde ventila, en estricta primera
persona, estrategias de levante, conflictos conyugales y
los dimes y diretes de una separacién. Parece no faltar
nada: los distintos tipos de mujer (la alta, la actriz, la
profesora de computacidn, la ascensorista, la cosmetélo-
ga) y de pareja (gana la de “Romdnticos”) y hasta un ca-
si conmovedor y matemdtico “ITratado sobre la despedi-
da”. ;El resultado? Dificil de clasificar. Por momentos
simpdtico, por otros un poco tontolén. No es tanto que
el libro esté mal: hasta inspira sonrisas y alguna que otra
carcajada. Pero Crdnicas masculinas pertenece a ese gé-
nero de libros dificil de juzgar por su valor literario y en
los que termina imponiéndose el modo en que coinci-
den (o0 no) palabra y personaje, el modo en que cada li-
nea queda mejor o peor enlazada a unos de esos mohi-
nes o miradas de ojos caidos que se recuerdan en las fo-
tos del autor que ilustran la tapa. Pero el problema es
que si el principal encanto de Mex es pertenecer a esa
especie masculina que siempre resulta un poco inabor-
dable, un poco lejana, duefia de esa dulzona displicen-
cia que remata cualquier balbuceo con un simple ondu-
lar de cejas; bueno, todo eso tan Mex tiende a desapare-
cer cuando, sacado de su salsa y algo desarmado, se in-
terna en el mar literario.

CECILIA SOSA

Al piano
Jean Echenoz
Anagrama
180 paginas

or lo menos desconcertante resulta la decisién que to-

m6 Jean Echenoz al terminar el primer tercio de esta
novela. Luego de 70 pdginas mds que prometedoras, y en
un notable vuelco en el relato —tan grande como el que
dio Paul Auster en La miisica del azar, por ejemplo—, pasa
de una historia convencional acerca de un pianista cldsico,
y con aires de estrella de rock and roll, a una indescifrable
historia fantdstica. Al final del primer tercio del libro, el
autor decide matar a su personaje, que iba tomando tan
interesante perfil. Y lo que hace entonces es despertarlo en
algo asf como un limbo en el que debe esperar una sema-
na para que las autoridades del lugar (no se menciona la
palabra Dios ni ningtn otro suceddneo) decidan si se va al
infierno o al paraiso. A partir de ahi, Echenoz —que gané
el premio Gutenberg a la mayor esperanza de las letras
francesas en 1988, a los cuarenta afios— se ve obligado a
seguirle la corriente a su decisién. Asf tiene que modificar
el cardcter de su pianista en ese purgatorio y hacerlo de-
ambular desorientado en esa especie de hospital tecnifica-
do camino al cielo (literalmente: Parfs, dice el narrador, se
ve desde un dngulo nunca visto). En medio de una gran
decepcidn, el lector asiste a las incoherentes operaciones
estéticas a las que es sometido el pianista, didlogos con el
regente del lugar, y hasta a un encuentro sexual con Doris
Day. Finalmente, en el dltimo tercio del libro, Echenoz da
a conocer el veredicto y castiga a su protagonista del mo-
do mds insospechado (si algo tiene la trama es giros brus-
cos e inesperados). Ldstima que tantos cambios de curso
s6lo sirvan para dejar a la novela en apenas algo mds que
una —frigida— hipétesis sobre castigos e infiernos.

MARTIN DE AMBROSIO

historine del arte

Historias del arte -

Diccionario de certezas e intuiciones
Adriana Aizenberg

Ed. Adriana Hidalgo

544 péaginas

L a experiencia empezd como “Pequefio Daisy ilus-
trado”, seccion fija de la revista ramona. Ahora, la
editorial Adriana Hidalgo decidié publicarlo, en una
decisién acertada y caprichosa. Caprichosa porque sus
omisiones y sus elecciones son alegremente arbitrarias:
si buscamos el significado de la palabra “antropologia”,
no vamos a encontrar nada. Lo mds cercano es “antro-
pofagia”. Después viene “apropiacién”, y no estd mal:
después de todo, Historias del arte - Diccionario de certe-
zas e intuiciones es una suerte de enciclopedia pop en la
que, a partir de acepciones no convencionales recopila-
das a partir de la pluralidad de voces, se busca proponer
un pensamiento colectivo. Mds artista que enciclopedis-
ta, Aizenberg se toma todas las libertades que quiere, lo
que le permite que le parezcan tan vilidas las letras de
Gilda como Gilles Deleuze y Paul Virilio, asi como los
mails que recibe en su seccién de la revista y puede citar
a Clarice Lispector, a Derrida y al antropélogo Marvin
Harris, pero también a Chino Soria, a Esteban Castell o
a Marina de Caro. Las diferentes voces, anénimas o cé-
lebres, le dan calidez y riqueza en contrastes a un libro
que, a medida que van pasando las letras, va pasando
del formato enciclopédico al ensayo, de los fragmentos
de historias a las recomendaciones, de las teorfas a las
anécdotas. En cierta oportunidad, Brian Eno comparé
sus discos con una buena cazuela de mariscos: todo estd
en algin lugar, aunque a primera vista no se vea. Lo
mismo pasa con este libro: ahi hay de todo, y cada lec-
tura es una aproximacién diferente.

SANTIAGO RIAL UNGARO



POR SERGIO DI NUCCI

a noticia no era nueva. Pero des-

pués de un libro dedicado al tema,

escrupuloso en la recoleccién de
los registros y el andlisis de las fuentes, pa-
rece definitiva. £/ mundo intimo de Abra-
ham Lincoln, del psiquiatra C.A. Tripp, ex
miembro del grupo de investigacién Kin-
sey, enfatiza hasta volver ineludible la ho-
mosexualidad, en el plano emotivo y se-
xual, del héroe nacional, fundador del Par-
tido Republicano y presidente victorioso
en la Guerra Civil contra los esclavistas es-
tados del Sur. El momento no puede ser
menos oportuno para el escdndalo, en un
contexto, el de 2004, en que el fundamen-
talismo cristiano dio el triunfo electoral al
presidente Bush. Y en un pafs cuyos Esta-
dos mds rojos (los de aqui serfan La Pam-
pa, Tierra del Fuego o Mendoza) celebra-
ron a los tsunamis porque barrieron con
cientos de miles de sodomitas, 0 a los avio-
nes de las Torres Gemelas, por hacer lo
propio con miles de homosexuales en la

El otro Abraham

Una biografia que parece definitiva arroja luz sobre el gran icono politico de la democracia norteamericana que fundé el
Partido Republicano y compartia su cama en la Casa Blanca con un amigo cuando su mujer no estaba.

meca del pecado, Nueva York.

Las resefias del libro de la derecha cris-
tiana fueron lapidarias, con acusaciones
varias, caricaturas de Lincoln retratado ba-
jo el estereotipo pluma-pluma-gay. Y la
pregunta esperable, repetida: ;qué tiene
de relevante saber si Lincoln era homose-
xual o heterosexual? Tripp, en el libro,
ofrece una respuesta: “Para conocer al
hombre completo y entender que todo alli
fue necesario”.

A partir de cartas, diarios privados e his-
torias orales, Tripp concluye que Lincoln
mantuvo al menos tres relaciones con
hombres en diferentes momentos de su
vida. La primera fue con Billy Green, su
compafiero en New Salem de la década de
1830; la segunda con su amigo de toda la
vida Joshua Speed, en la década de 1840;
y la dltima con el capitdn David V. De-
rickson, con quien compartié su cama en
la Casa Blanca cada vez que su esposa se
ausentaba.

Ademds de los reparos ideolégicamen-
te cerrados de la derecha cristiana, los his-

toriadores y el publico general plantean
una pregunta legitima. Es una pregunta
metodoldgica: ;cémo sabe Tripp, cémo
puede conocer un historiador con quién
eyaculaba un hombre del pasado? Las
fuentes del siglo XIX callan sobre esta
cuestién crucial, y sélo a partir de [a unién
de materiales concordantes se puede re-
construir cémo tenia sexo una figura his-
térica. En un siglo que condenaba la mas-
turbacién, la homosexualidad era demo-
nizaday algunos estados la castigaban con
prisién y castracién. Resulta as{ imposi-
ble hallar las pruebas explicitas que exi-
gen los escépticos, o los que consideran
que las evidencias deben ser indubitables
porque, si no, se ofende a un padre fun-
dador. Pero si la historiografia requiriera
estdndares tan altos, se llegaria a la con-
clusién de que en el siglo XIX no existi6
homosexualidad salvo en casos explicitos
como el de Oscar Wilde. La biograffa de
Lincoln, como tantas otras, desmiente es-
ta perspectiva, y demuestra la existencia
de una mayorfa silenciosa. @

“A partir de los dtomos, desintegrados y vueltos a formar en el curso de varios
miles de millones de afios, se formaron rodas las estrellas y planetas de nuestro
Universo, incluyendo nuestra estrella y nuestro planeta. Y es a partir de los dromos
presentes en este planeta que se plasmaron y evolucionaron los sistemas vivos.
Cada dtomo de nuestro propio cuerpo tiene su origen en esta enorme explosion.
Usted y yo somos carne y hueso, pero también somos polvo de estrellas.”

Helena Curtis. Biologia, 5% edicion

Helena Curtis

POR ADRIANA SCHNEK Y GRACIELA FLORES

elena Curtis, autora de los entrafiables

Biologia e Invitacion a la Biologia, mu-

rié el 11 de febrero de 2005 en Nueva
York, a los 81 afios. Sus libros fueron utilizados
por miles de estudiantes, docentes y lectores cu-
riosos, quienes sucumbieron al encanto de sus
palabras. Como dijera uno de sus criticos: “Su
escritura es lo mds cercano a la poesia que un li-
bro de texto puede aspirar”.

Alos 21 afios, luego de graduarse en Le-
tras, Curtis ingresé como redactora en el
Instituto Sloan-Kettering, un centro de in-
vestigacién del cdncer, y asi se transformé en
escritora cientifica.

En la década siguiente estallé una revolucién
en biologfa, de la cual Curtis fue testigo. Su
ubicacién privilegiada —Sloan-Kettering y el ve-
cino instituto Rockefeller ya eran por entonces
centros de excelencia en investigacién— le per-
mitié conocer a figuras prominentes, pioneros
en el naciente campo de la genética. Con una
beca de la Universidad de Columbia, Curtis es-
cribi6 Los Virus y, mientras trabajaba en ese
proyecto, ocurrié un evento que cambiarfa su
vida: Robert R. Worth, el fundador de una edi-
torial de excelencia, ofrecié a Curtis escribir un
texto de Biologfa. Curtis, sorprendida, aceptd,
y en el tiempo record de un afio, con el apoyo
de decenas de investigadores, termind el primer
borrador, en una época en la que no existfan los
procesadores de texto.

Biologia se publicé en 1968 y se transformé
en un éxito editorial sin precedentes en Estados
Unidos y mds tarde en América latina, Espafa e
Italia. Luego de varias ediciones, en 1981, N.
Sue Barnes, hasta entonces una de las editoras
de sus libros, se convirtié en coautora.

Desde un comienzo, Curtis imprimié en sus
libros un sello tnico. En contraste con la visién
estdtica y meramente descriptiva de la biologfa
que ofrecfan los textos contempordneos, Biolo-
gia presentaba a los seres vivos, sus estructuras y
funciones, bajo una nueva luz, la luz de la evo-
lucién. Los organismos no eran un pufiado de
formas inconexas sino el resultado de un largo
proceso de cambio.

El desarrollo narrativo impecable y la belleza
de las metdforas con que Curtis explicé los pro-
cesos mds complejos lograron lo imposible: que
un texto de Biologfa fuera apasionante. Este
nuevo enfoque sedujo a un enorme niimero de
estudiantes.

Las ediciones de Biologia y de su versién mds
reducida, Invitacion a la Biologia, se sucedieron
sin pausa. En 1995, luego de décadas de traba-
jo, Curtis y Barnes decidieron retirarse.

Pero los lectores de habla hispana estaban an-
siosos por nuevas ediciones “del Curtis”. Asi fue
como Editorial Médica Panamericana, que por
20 afios habfa publicado las ediciones de los
dos libros en espafiol, se embarcé en un proyec-
to audaz: realizar nuevas actualizaciones. De es-
ta manera, en 1998, nos convertimos en coau-
toras de las nuevas ediciones. “Ahora es su tur-
no de conquistar nuevos continentes’, nos dijo
Curtis. “Aqui les paso la antorcha con gran ale-
gria y confianza.”

Con la valiosa ayuda de investigadores loca-
les, nos embarcamos en la tarea titdnica de la
actualizacién. En octubre del 2000, se publicé
Biologia, 6* edicién en espafiol y nuevas edicio-
nes estdn en camino.

El legado de Curtis es inconmensurable. Sus
libros dejaron una marca profunda en genera-
ciones de estudiantes y perdurardn en el tiem-
po, como el polvo de estrellas. @
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febrero en culturanacion

musica. Clasicos al
atardecer

Domingos de febrero a las
19.30.

20 de febrero > Cuarteto de
Cuerdas "Tolkeyen" y Quinteto
de Vientos "Mader Quin" -
Obras de Honegger, Mozart y
Rossini

Quinteto de Camara
“Triestango” - Obras de
Piazzolla y Piro

27 de febrero > Grupo "Lyrics
Beatles" - Temas de Lennon/Mc
Cartney

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y
Posadas, Ciudad de Buenos Aires

exposicién. Dibujo
argentino

Premios de los Salones
Nacionales 2000/2004. Hasta
el 27 de febrero.

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

exposicién. Primeros 2000
Fotografia del patrimonio del
Palais de Glace 2000/2004.
Hasta el 27 de febrero.

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace), Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

exposicion. Gira La
Quiaca/Ushuaia del
Salén Nacional

Muestra itinerante. Rio Grande >
17 al 21 de febrero [ Comodoro
Rivadavia > 26 de febrero al 2 de
marzo.

exposicion. Otras
miradas

Inauguracion > 23 de
febrero.

Conferencia “Aproximacion al
Arte Colombiano
Contemporineo”, por Carmen
Maria Jaramillo > 24 de
febrero a las 19. Hasta el 27
de marzo. Martes a domingos
de 14 a 20.

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.
del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

dibujos. El sefor de los
Dragones

[lustraciones de Ciruelo. Hasta
el 27 de febrero. Martes a
domingos de 14 a 20.

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725, Ciudad de
Buenos Aires

teatro. La sefiora
Macbeth

De Griselda Gambaro.
Direccion Pompeyo Audivert.
Con Cristina Banegas y elenco.
Viernes y sabados a las 22 [
Domingos a las 21.30.

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

exposicion. Las casas
de Alvar Aalto
Arquitectura y disefio fin-
landés. Hasta el 20 de marzo [
Martes a sabados de 14 a 19 |
Martes gratis.

Museo Nacional de Arte Decorativo,
Av. del Libertador 1902, Ciudad de
Buenos Aires.

cine. Ciclo “Homenaje a
Sofia Loren”

Lunes a las 20.30.

14 de febrero > “Dos mujeres” de
Vittorio De Sica (1961) [ 21 de
febrero > “La caida del Imperio
Romano” de Anthony Mann /[ 28
de febrero > “Un dia muy
particular” de Ettore Scola
(1977).

Manzana de las Luces. Peni 222.
Ciudad de Buenos Aires.

dibujos. Artistas plasti-
cos argentinos contem-
poraneos

Dibujos de José Luis Saffer.
Hasta el 28 de febrero. Lunes a
viernes de 8 a 19 [ Sabados y
domingos de 9 a 18.

Palacio San José. Concepcidn del
Uruguay. Provincia de Entre Rios.

cine. Ciclo René Clair
Lunes a las 20.30.

16 de febrero > “A nosotros la
libertad” { 23 de febrero > “El
ultimo millonario™

Museo Nacional de Bellas Artes.
Aw. del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires,

musica. Presentacion
del grupo "Sentir
Nativo"

En la 23¢ Fiesta Provincial de
la Ganaderia > 12 de febrero
Victoria. La Pampa.

musica. Presentacion de
Roque Martinez

En el 12¢ Festival Folklorico de
la Sierra >12 de febrero.

Tandil. Provincia de Buenos Aires.

muesira. Grabados de
Goya

Los desastres de la guerra > 11
de enero al 11 de febrero.

San Salvador de Jujuy. Provincia de
Jujuy.

seminarios. Programa de
desarrollo de la identi-
dad productiva local
Seminarios para la organi-
zacion técnico-productiva del
sistema de objetos de Santa
Cruz / Santa Cruz.

Seminarios de disefio para la
generacion del sistema de
objetos de San Juan / San
Juan.

Seminarios de disefio para la
generacion del sistema de
objetos de Chubut / Chubut.

musica. Presentacion de
Nacha Roldan
Centenario/Neuquén > 16 de
febrero. Pilcaniyen/Rio Negro >
19 de febrero.
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La cultura es el unico bien comun
que se incrementa con el consumo.
iHagamosla crecer!
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