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LA PLATA VUELA
Martin Scorsese estrena El Aviador, la biografía de Howard

Hughes, el excéntrico magnate enamorado de los aviones.



Porque si tuvieran lenguotas serían botas.
Juan Diego Bota

Las zapatillas tienen lengüetas para aho-
rrarme chuparle las medias a mi jefe.
La chupandeira desocupada

¿Nunca las viste cuando caminan solas
cómo charlan?
Al Estar de Balcarce

Porque son fetichistas.
El riojano enmascarado

Para chuparse los dedos.
Fetichista de Pie de Palo.

Para seducir al empeine.
Patora

Porque también tienen argollitas.
Zambayonny 1, de Bahía

Para morder el polvo y saborearlo.
Zambayonny 2, también de Bahía

Cansado de leer a través de mis lentes cu-
lo de botella el pie de página que hablaba
del seno de la matemática, doblé la pesta-
ña del libro por pretender tomar la oreja de
la taza apoyada en el brazo del sillón y me
distraje al ver el traste de la guitarra que
me recordó los ojos de papel, los pechos
de miel y los pequeños pies cubiertos por
esa espantosa lengüeta de sus zapatillas
que nunca comprendí para qué serviría. 
Ombligo del Mundo de Villa Ortúzar

Porque cuando nos cansamos de correr 
sacamos la lengua.
Zoila So-Tillo de Córdoba

Porque desde el zapatillas sí, libros no, 
cambiamos la lingüística por la lengüéstica 
y la lengua cayó al pie.
Escarabajo descalzo

Porque ser de los Rollings.
Tío Patilludo

Porque lengüeta es una palabra tan linda 
que había que buscarle una utilidad.
María Moliner

Para que las disfruten las conchetas.
Santiago el Panadero de San Martín (Maestro de Pala)

yo me pregunto: ¿Por qué las zapatillas tienen lengüeta?

para la próxima: ¿Por qué el helado de los supermercados se vende por litro?
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Mel Gibson ya tiene, si quiere, material para una secuela de su
película en arameo: según los habitantes de Shingo, un peque-
ño pueblo japonés ubicado en una zona boscosa y montañosa
a seis horas (en auto) de Tokio, La Más Grande Historia Jamás
Contada tuvo un final bien distinto al que suele contarse. El tipo
que se levantó de la muerte a los tres días de ser crucificado no
habría sido Cristo sino su hermano Irusuki. Mientras tanto, Je-
sús –el verdadero– logró escapar de las garras de los romanos,
cruzó kilómetros y kilómetros llevando con él la oreja de su her-
mano y un rizo de la virgen María, y pasó el resto de su vida exi-
liado en los nevados parajes del Norte del País del Sol Naciente.
Allí, prosigue la historia, se dedicó al cultivo de ajo, se casó con
una mujer llamada Miyuko, tuvo tres hijas y murió a los 106. Dos
cruces de madera en las afueras de la aldea señalan el lugar en
el que estarían enterrados los “hermanos de Galilea”. El hombre
conocido como Jesucristo para el resto del mundo fue vecino

de aquella zona bajo el nombre de Daitenku Taro Jurai.
Una inscripción junto a su tumba reza: “A los 21 años, Jesús lle-
gó al Monte Fuji en busca de un conocimiento de la divinidad
durante una década”. El extraño de pelo largo regresó a Judea
a los 33, pero sus enseñanzas poco ortodoxas fueron rechaza-
das y él terminó arrestado. Su hermano tomó su lugar en la cruz
y Daitenku comenzó nuevamente su peregrinación de 15.000
kilómetros hacia el Este.
Puede que todo el asunto huela un poco a pescado podrido,
pero las pruebas, dicen los aldeanos de Shingo, están a la vista
en un mantra local que todos entonan, que nadie sabe de dón-
de proviene y que suena, aseguran, como el eslabón perdido
entre los sonidos mesopotámicos y los del lejano Oriente (ade-
más, el museo local tendría en su poder unos rollos antiguos
escritos en japonés antiguo y descubiertos por un cura en las
afueras de Tokio en 1935 y proclamados como el último testa-

mento de Cristo). Las pruebas, es cierto, no suenan demasiado
sólidas que digamos, pero la leyenda parece complementarse a
la perfección con el mito de la Tumba de Moisés en la Prefectu-
ra de Ishikawa (según el cual Moisés llegó al Japón, habló con
una chica local y murió allí) y con los mil y un denodados inten-
tos de los comerciantes nipones por arraigar el festejo de la Na-
vidad entre sus compatriotas –intentos que, al parecer, prendie-
ron entre muchos de los adolescentes orientales que ven en la
fecha una oportunidad para el consumo desmedido, comer co-
mo cerdos y perder la virginidad–. El misterio de la tumba de
Cristo podría ser develado, dice el aldeano Yoshiteru Ogasawa-
ra, si los pobladores locales permitieran que los investigadores
excavaran alrededor de las lápidas. Pero no lo harán. Para mu-
chos de los lugareños, incluso los agnósticos, la leyenda debe
ser respetada. “Debe ser verdad”, dicen, “pero aun si no lo es,
genera una linda atmósfera para la Navidad”.

Que llamen a Ripley, a Jack Palance, a Chiche
Gelblung: un caso digno de Créase o no tuvo lu-
gar esta semana en un hospital de Trelew. La co-
sa fue (más o menos, el tema aún está siendo in-
vestigado por las autoridades locales) así: un
preso de Comodoro Rivadavia estaba internado
tras realizar una huelga de hambre, pero continuó
su dieta forzosa para terminar de bajar unos 15
kilos necesarios para quedar libre. No, no es un
recurso retórico del tipo de “un hombre atrapado

en la cárcel de su propio cuerpo”, sino algo más
bien literal: el preso, llamado Diego Calpufán, de
veinte años, condenado a un lustro por robos rei-
terados a mano armada, lo tenía todo fríamente
calculado. Tras pasar de sus 80 kilos de siempre
a unos 65, pudo sacarse las esposas que lo ata-
ban a su cama y tomarse el olivo. Asombroso,
por supuesto, aunque más impresionante hubiera
sido que adelgazara hasta poder pasar entre los
barrotes de su celda.

CRISTO SE DETUVO EN SHINGO

La dieta de la barra de hierro
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POR NICK CAVE

Era sólo un chico cuando me senté 
A ver las noticias en televisión
Vi alguna matanza habitual
Vi alguna atrocidad de rutina
Mi padre dijo “No mires para otro lado
Tenés que ser fuerte, tenés que ser audaz, ahora, 
Porque al fin la belleza
Es lo que va a salvar al mundo”.

Y ella se mueve entre los gorriones
Y ella flota sobre la brisa
Ella se mueve entre las flores
Ella conmueve algo profundo dentro de mí.

Estaba caminando por la florería como un leproso
Incubando algún tipo de histeria nerviosa
Cuando te vi parada ahí, ojos verdes, pelo negro
Junto a la glicina rosada y púrpura.
Me dijiste, ey, chico de la naturaleza, ¿me estás mirando
con alguna intención incorrecta?
Mis rodillas se aflojaron,
No podía hablar, tenía pensamientos
Que no me conviene mencionar.

Y ella se mueve entre las flores
Y flota sobre el humo
Se mueve entre las sombras
Me conmueve con sólo una pequeña mirada.

Chico de la naturaleza
Me llevaste a tu casa
Y me hiciste poner un traje de buzo
Jugaste a ser patriota, izaste la bandera
Y yo me cuadré en un saludo
Más tarde fumamos una pipa que me atontó
No me dejó hablar
Mientras te cerrabas en cámara lenta
Citando a Safo en griego original.

Se mueve entre las sombras
Flota sobre la brisa
Se mueve entre las velas
Y nos movimos a través de los días.

Pasaron los años, estábamos caminando junto al mar
Casi en delirio
Sonreíste y dijiste: “Querido
creo que esto se está volviendo bastante serio”.
Señalaste algo y preguntaste:
“¿Habías visto antes algo tan hermoso?”
Fue entonces cuando me derrumbé
Fue entonces cuando me pusiste de pie otra vez. 

Esta es la letra de “Nature Boy”, una canción 
de Nick Cave incluida en su último disco doble con
The Bad Seeds, Abbatoir Blues/ The Lyre of Orpheus.
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POR JOSE PABLO FEINMANN 

H oward Hughes es un Randolph
Hearst devaluado. De aquí las pe-
lículas que cada uno ha merecido.

Citizen Kane (pese a su desaforada sobre-
valuación, pese a su mitificación sin retor-
no: “la película más grande jamás filmada”)
es una gran película. No sé si la más gran-
de, pero una grande entre las muchas (o no
tantas, pero no pocas) que han llegado a
esas alturas. Citizen Hughes, que Scorsese,
o quien sea, ha decidido llamar El aviador,
no está, por decirlo así, mal. Esta afirma-
ción tiene una enorme carga de subjetivi-
dad. Algo bueno y que vale la pena aclarar.
Uno escribe desde sus gustos, desde su his-
toria, desde sí. O no: escribe desde lo que
lee en Internet o desde lo que ordena algu-
na entidad en la que los dedos se suben o
se bajan para exaltar o denigrar los films.
Los dedos se suben cuando los films res-
ponden a los códigos estéticos establecidos
por la entidad, se bajan cuando no. Con-
fieso, entonces, que estoy harto de Howard
Hughes. Que habría preferido cualquier
otra cosa de los jirones todavía destellantes
del talento de Scorsese. 

Motivos para estar harto de Howard Hug-
hes, muchos. De este antihéroe del capita-
lismo ya ni en E! se ocupan. Está agotado.
A comienzos de los ‘60 se hizo una pelícu-
la en la que George Peppard volaba, se ero-
tizaba con una Carrol Baker tipo Jean Har-
low (cuya biografía hizo, mal), se peleaba
con Alan Ladd (que se murió luego de esta
película, no a causa de ella) y hacía todos
los dislates que se le atribuyen a Hughes. O
no: no todos. Los tiempos se vuelven más
permisivos y cada vez se le puede agregar al
“loco Howard” una locura más. Scorsese se
priva de pocas. 

En todas las historias negras de Hollywo-
od está Hughes. Si le hacen una biografía a
Jane Russell, ¿de quién hablará? De Hughes.
“Howard me decía todo el tiempo que que-
ría filmar mis tetas”, dice la Russell. “Ho-
ward me hizo meter en la cama para calen-
tar a Billy The Kid.” “Howard acercaba la
cámara a mi boca y me gritaba: ¡abrila, abri-
la!” Se sabe: El proscripto (The Outlaw, 1943)
fue un escándalo supremo. No cambió na-
da. No era buena (pese a que Howard Hawks
fue quien en rigor la filmó) ni nadie la re-
cordaría si no fuera por la idiotez del puri-
tanismo yanqui: las mujeres del cine, en
1943, no podían mostrar las tetas. La Srta.
Russell saca patente de maldita, procaz y, có-
mo no, prostituta. Todo esto, a ella y a Ho-
ward, les importa poco. El film es un gran
éxito. Son muchos los que por primera vez
miran unas buenas, grandes tetas generosa-
mente expuestas en la silver pantalla. El pros-
cripto podría ser La dolce vita de los ‘40 y la
Russell una prefiguración de la Ekberg. Hug-
hes, definitivamente, no es Fellini, ni el in-
creíble tonto que hacía Billy The Kid, Mas-
troianni. Pero Howard sigue. Victimiza a
una actriz que debió ser una diva o una dio-
sa del Hollywood de oro: Jane Greer. Greer
es la villana de Retorno al pasado, esa con
Mitchum y dirigida por Jacques Tourner, in-
creíble película como increíble, electrizante
actriz era Jane Greer. Cae bajo las garras de
Hughes, que, celoso compulsivo, la persigue
hasta aniquilarla. Luego Howard se compli-
ca con una mínima chica sin ningún talen-
to llamada Faith Domergue. La humilla y
no le da mucho. Algo sí: la peli se llama Ven-
detta, es de 1950 (creo que a Scorsese se le
alteran algunas fechas, pero no importa) y
Faith está que da pena. Ella diría, con razón,
¿qué podía hacer yo? “Howard cambiaba un
director tras otro.” Así era Howard: ¡tan lo-

co y... tan loco! (Nunca “tan genial”.) Vea-
mos el punto de vista de Faith. Vendetta la
empieza dirigiendo su productor: Citizen
Hughes. Pero no. Se va. Y luego la dirigen
(su atención, por favor) Max Ophuls, Pres-
ton Sturges y Stuart Heisler. Todos, qué du-
da cabe, despedidos por Hughes. Al fin, el
director termina siendo el actor Mel Ferrer,
mediocre actor inmortal por dos motivos:
hizo un interesante villano francés vestido
de blanco y esgrimista impiadoso en el cé-
lebre folletín de “capa y espada” Scaramou-
chey, segundo motivo, logró enamorar a Au-
drey Hepburn, derrotando a media huma-
nidad. Y al resto también. Se casó, para col-
mo, con ella. Quiero decir: el tema del film
de Scorsese (¡otra vez Howard Hughes!) no
me interesa y, para locos geniales del capita-
lismo, ya Welles hizo a Kane y Coppola hi-
zo a Tucker. Algo pasa con Scorsese. Porque
lo que a mí me pasa con él les pasa a mu-
chos otros. ¿Qué quiere hacer? Pandillas de
New Yorkvalía escasamente algo. Daniel Day
Lewis era el festival de la sobreactuación, de
la trampa, del golpe bajo. Cameron Diaz se
veía tonta como nunca. (En comedia, esta
chica, es genial: mírenla en Malos pensamien-
tos, Very Bad Things, una película mo-nu-
men-tal-men-te negra, abismal, casi intole-
rable.) Y DiCaprio estaba licuado por el des-
borde de Day Lewis. Casino era otro fiasco,
pero al menos la Stone brillaba como nun-
ca. La edad de la inocencia cada día me gus-
ta más. Pero debió ser una gran película y
no lo es. Si uno se larga a copiar a Visconti
es para ir más allá. Si no va, fracasó. Hace lo
que ya hizo (y, desde luego, mejor) el gran
Luchino. Esa de Nicholas Cage (¡actor abo-
minable!) en que recorre una New York pre-
Giuliani salvando gente a bordo de su am-
bulancia era el colmo de la bobería. Y, para
culminar, Buenos muchachos palidecía infi-

nitamente en comparación con los Padrinos
de Coppola (el primero y el segundo sobre
todo). ¿Qué le pasa a Scorsese con la mafia?
Ya estamos hartos de la mafia, Martin. ¿No
hay nada más interesante en el ancho y caó-
tico y apocalíptico mundo? ¿No existen his-
torias más pequeñas? ¿Sólo merecen la aten-
ción de los grandes directores los mafiosos,
los asesinatos múltiples, los negocios nause-
abundos, el sexismo, los multimillonarios
despóticos, enfermos, que toman champag-
ne, andan con Katie Hepburn o Ava Gard-
ner, vuelan aviones inverosímiles y terminan
encerrados y desnudos en hoteles opulentos?

Por último: ¿qué le pasa a Howard? Tie-
ne eso que los psicoanalistas llaman TOC.
Trastorno obsesivo compulsivo. El hom-
bre está arrasado por todo tipo de fobias.
Se lava las manos una y otra vez. Repite
frases-fetiche. Está peor que Jack Nichol-
son en Mejor imposible. Y está tan enfer-
mo como Woody Allen en cualquiera de
sus películas, pero no te divierte. Tal vez
Woody, hoy, le daría la receta: “Howard,
no tienes nada que no se cure con un Pro-
zac y un bate de béisbol”. 

La cuestión más seria es cómo “curarlo” a
Scorsese. ¿Qué busca? Tiene la compulsión
del Oscar. Si no se lo dieron por Mean Stre-
ets, por Taxi Driver o por Toro Salvaje..., que
no se preocupe más. ¿De qué le va a servir
ahora? Obsesionado, vive haciendo pelícu-
las grandes, de enormes presupuestos, que
apestan ambición, que apestan bulimia-Os-
car. Si sigue así (y esto, formidable, me lo di-
jo un amigo cinéfilo) la próxima que haga
será Titanic II. 

Por favor, Martin (si me permite dirigir-
le la palabra): usted es un grande. La gran-
deza está en usted, no en Miramax, no en
los señores Weinstein. Recuerde Mean Stre-
ets. ¿Cuánto salió Taxi Driver? ¿Cuántos dó-
lares fueron necesarios para poner la cáma-
ra frente a De Niro y filmarlo cuando dijo:
“Are you talking to me?” ¿Cuánto salió To-
ro Salvaje? Era en blanco y negro. Básica-
mente estaban De Niro, Pesci y esa chica
sin suerte pero muy talentosa: Cathy Mo-
riarty. Y estaba su cámara. Y un guión ins-
pirado. Y la luz. Y un diseño de producción
memorable. Esos fueron sus orígenes. ¿Y si
se da una vuelta por esos paisajes del pasa-
do? ¿Y si el origen es el nuevo punto de par-
tida? Le acerco una frase. La dijo un gran
filósofo en una situación equivocada, pero
es genial: “El origen es aún”. 

Después de prácticamente reconstruir NY en los estudios Cinecittà para la filmación de Pandillas
de Nueva York, Martin Scorsese decidió seguir reconstruyendo, esta vez no un lugar sino una
época y una vida. La época: el Hollywood de oro, con estrellas, sets, lujo e indiscreciones 
incluidas. La vida: la del excéntrico millonario obsesionado con los aviones que arrasó entre las
mujeres más codiciadas, fue el hombre más rico de América y murió retirado del mundo, rodeado
de frascos con orina. Para ir por partes, Rodrigo Fresán se encarga de la exagerada vida de
Howard Hughes; Mariana Enriquez de Leonardo DiCaprio, el nuevo actor fetiche de Scorsese, y
José Pablo Feinmann le diagnostica al viejo y querido Martin un desorden obsesivo-compulsivo
similar al de su biografiado: en este caso, el de ganar un Oscar.

¿Y dónde está el piloto?

> nota de tapa
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POR MARIANA ENRIQUEZ

L eonardo DiCaprio es un personaje raro. Ya cumplió treinta años y
sigue siendo objeto de la devoción adolescente, entre otras cosas
porque parece un adolescente. En Atrápame si puedes tenía diez

años más que su personaje –un chico de dieciséis–, pero el casting resulta-
ba perfecto. No es sólo peterpanismo, porque el extraño caso del aspecto
de DiCaprio también funciona al revés: en El aviador interpreta a Ho-
ward Hughes desde los 20 años hasta los 40, y sólo con un bigotito consi-
gue el crecimiento. Su rostro y su cuerpo no tienen edad, y ese fenómeno
desconcertante hace que no sea exactamente un galán o un sex symbol; al
mismo tiempo, esa babyface se considera atractiva, pero no tanto... o por
lo menos no aquí y ahora: Leo DiCaprio parece atrapado en las caracteri-
zaciones “de época”, sea el rey Luis XIV, un estafador juvenil de los años
‘60, Howard Hughes, un polizón en un buque de principios de siglo, Jean
Arthur Rimbaud o el líder de una pandilla en los orígenes de Nueva York.

También es peculiar su presencia mediática. Es muy famoso, pero no se
nota. Después de la ultraexposición que significó Titanic (en 1997, todas
las jovencitas del mundo estaban perdidamente enamoradas de Leo), Di-
Caprio se transformó en estrella de cine, pero nadie está harto de su cara
(como se puede estar harto de las caras de Brad Pitt, Tom Cruise u, horror
de horrores, Ben Affleck). ¿Por qué? No es que se ausente de la prensa ama-
rilla: se sabe que le gusta salir de noche con sus amigotes y que tiene un ro-
mance con la supermodelo brasileña Giselle Bundchen. Pero sus correrías
son apenas recuadros en revistas con tapas que se preocupan más por Jude
Law o Colin Farrell, objetivamente menos famosos (y menos exitosos).
¿Tiene DiCaprio el don de la invisibilidad? No. Ha hecho algo muy astu-
to: filma poco. Después de Titanic, hizo apenas cinco películas: El hombre
de la máscara de hierro (un robo que le permitió actuar –y de seguro diver-
tirse– con John Malcovich, Gabriel Byrne, Gérard Depardieu y Jeremy
Irons); La playa de Danny Boyle, Celebrity de Woody Allen, Pandillas de
Nueva York y Atrápame si puedes de Steven Spielberg. Así se ahorra las pro-
mociones anuales y la prensa del escándalo que sirve como publicidad. Y
también participar de bodrios celestiales. Cierto, gran parte de la crítica
destrozó Pandillas de Nueva York. Pero se trata de un film que tiene defen-
sores acérrimos y está dirigida por el todavía respetado y respetable Martin
Scorsese; además, en perspectiva, Pandillas... no es comparable a S.W.A.T.
o Daredevil, indefendibles y obligatoriamente megapromocionados desas-
tres. Leonardo DiCaprio es quizá la única estrella de Hollywood que se

piensa como un actor y no como un soldado más en el mercadeo.
Y como actor, el consenso crítico afirma que Leo DiCaprio es muy

bueno. Ni excelente, ni asombroso, ni conmovedor: sólo muy bueno, co-
mo un alumno sobresaliente que siempre saca 10, pero jamás deslumbra
al profesor. ¿Se trata de cierto temor a canonizar antes de tiempo? Algo
de eso hay: DiCaprio hizo sus mejores actuaciones en ¿A quién ama Gil-
bert Grape? y Mi vida como hijo (junto a Robert De Niro) cuando toda-
vía era un adolescente; da la impresión de que cuesta sacarlo de la catego-
ría de actor juvenil. La cruel verdad es que a DiCaprio le tocó una época
penosa de Hollywood. Puede que no esté a la altura de Pacino, De Niro,
Hoffman o Jeff Bridges, pero también es cierto que Pacino tuvo su Mi-
chael Corleone y De Niro su Jake LaMotta; Dustin Hoffman protagoni-
zó Midnight Cowboy, y Bridges, La última película. DiCaprio todavía no
tuvo un gran papel porque apenas hay grandes papeles –y mucho menos
grandes películas– en Hollywood. El aviador no hará historia, pero el tra-
bajo de DiCaprio es impecable. Interpretar a alguien con graves proble-
mas psiquiátricos es un pasaporte al tic y la sobreactuación, pero el Hug-
hes de DiCaprio es un hombre que trata con todas sus fuerzas de ocultar
sus síntomas, que se avergüenza y en ciertas escenas –cuando le habla a
su ex novia Katharine Hepburn desde detrás de la puerta, desnudo, en
pleno brote– también es un hombre que conserva su dignidad, no se re-
signa a ser, ni quiere ser, un freak. Algo parecido había hecho en ¿A quién
ama Gilbert Grape?: humanizar a los personajes sin buscar la lástima ni la
compasión del espectador, dotándolos de ternura y verdadera hondura,
sin gesticular como un poseso ni echar mano de trucos baratos. Y no es
poco: ni siquiera Robert De Niro en Despertares o Dustin Hoffman en
Rain Man lo lograron.  

¿Un gran actor en malas películas? Es posible. No es culpa de DiCaprio
el fracaso de La playa, y en su momento parecía una buena elección traba-
jar con el director de Trainspotting. No es su culpa que Total Eclipse, la re-
construcción del romance de Verlaine y Rimbaud de Antonia Bird, fuera
un fallido: ningún actor joven podría resistirse a interpretar al adolescente
maldito por excelencia. Hace treinta años hubiera sido una muy buena
noticia que Martin Scorsese lo eligiera como actor fetiche; pero hace rato
que Scorsese dejó de ofrecer hitos cinematográficos como Taxi Driver. Di-
Caprio es lo que hay. Y se puede decir que es uno de los mejores actores
–si no el mejor– de este Hollywood del nuevo milenio, devaluado, con
pocas ideas, incapaz de cumplir la sencilla premisa de ofrecer buen entre-
tenimiento. 

Atrápenmesi pueden

> Por qué Leo DiCaprio es la estrella más rara de Hollywood.
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POR RODRIGO FRESAN

AVIONES. Su primer y único y verda-
dero amor. H.H. era un hombre mejor
en el cielo. Y en la tierra era alguien
que se la pasaba mirando hacia arriba.
El veloz y ligero Silver Bullet, el espía y
aerodinámico XF-11, el pesado y mo-
numental Spruce Goose. H.H. sufre y
disfruta varios accidentes aéreos: du-
rante la filmación de Hell’s Angels deci-
de ejecutar él mismo una maniobra
que el mejor especialista de la época
considera peligrosa. H.H. lo consigue
pero se estrella, sale caminando, cae en
coma, y se recupera milagrosamente
tres días más tarde. Años después se es-
trella en un campo de remolachas lue-
go de romper el record de velocidad.
En 1946 cae sobre Beverly Hills y casi
muere. Quemaduras en el 75% de su
cuerpo, pulmón perforado, huesos ro-
tos, cicatriz en el labio que esconderá
con un bigote. Contra su voluntad le
administran enormes dosis de morfina
y codeína, drogas a las que será adicto
hasta su muerte.

BACTERIAS. Miedo, mucho miedo.
Lo que no significa que haya que bañar-
se. Porque el problema son las bacterias
de los otros. Es más: los otros son las
bacterias.

BIO/AUTOBIOGRAFIAS. Hay mu-
chas. Y H.H. siempre las odió, llegan-
do a comprar todo el tiraje de la pri-
mera que le dedican. Las mejores: Em-
pire: The Life, Legend and Madness of
Howard Hughes de Donald L. Barlett y
James B. Steele (1979) y Howard Hug-
hes: The Untold Story de Peter Harry
Brown y Pat H. Broeske (1996). La
más bizarra: la autobiografía apócrifa
–The Memoirs of Howard Hughes– 
con la que Clifford Irving estafó a 
medio mundo en 1971. H.H. la 
desautorizó vía conferencia de prensa
radial. Aun así, está muy bien. La más
original: la posmoderna novela-en-
cuentos I was Howard Hughes de 
Steven Carter (2003), donde se cuenta
la progresiva locura de un biógrafo que
no demora en descubrir que lo que él
quiere es ser H.H.

EMPRESAS. RKO, TWA, varios casi-
nos de Las Vegas.

Pequeña enciclopedia 

Howard Hughes
Fue el hombre más rico de Estados Unidos durante veinte años, pero eso era lo menos peculiar:
amaba los aviones, odiaba los microbios, vivía en hoteles, tenía dobles, prohibía que le hablaran,
batía records y su lista de amantes –entre las que se cuentan a casi todas las estrellas de
Hollywood– es más larga que una entrega de los Oscar. Por eso, Radar ofrece una pequeña guía
para iniciarse en la figura del hombre que la película de Scorsese apenas empieza a trazar.

Bette Davis cuenta que 
se enamoró de él la 
noche en que, sin decir 
palabra, H.H. se levantó 
de una cena de famosos 
y desapareció y lo encontraron
media hora más tarde masticando
un sandwich en la cocina 
del restaurante.

> nota de tapa



20.2.05 I RADAR I7

ENFERMEDADES. Contrajo la sífilis
en la adolescencia y nunca se curó del
todo. Sordera como resultado de una
extraña enfermedad –otosclerosis– en la
que los huesos del tímpano nunca de-
jan de crecer y producen un enloquece-
dor zumbido. Desde el punto de vista
psicológico: desorden obsesivo/compul-
sivo. O algo así.

ESTILO. Fue H.H. quien escaló por
primera vez esa cumbre absoluta del co-
ol: smoking con zapatillas.

ESTRELLAS. En la cama, las estrellas.
Una lista parcial: Katharine Hepburn,
Rita Hayworth, Ava Gardner, Ida Lupi-
no, Susan Hayward, Yvonne De Carlo,
Joan Fontaine, Cyd Charisse, Gina Lo-
llobrigida, Janet Leigh, Barbara Hut-
ton, Gene Tierney, Gloria Vanderbilt,
Virginia Mayo, Marilyn Monroe, Jean
Harlow y Jean Peters, con la que se ca-
só (su primera y temprana esposa, la te-
xana Ella Rice, no es más que una nota
al pie de la leyenda). Bette Davis cuen-
ta que se enamoró de él la noche en
que, sin decir palabra, H.H. se levantó
de una cena de famosos y desapareció y
lo encontraron media hora más tarde
masticando un sandwich en la cocina
del restaurante.

ESTRELLITAS. Cansado de los capri-
chos de las famosas –tan incompatibles
con sus famosos caprichos–, H.H. opta
por el ensamblaje de un harén de star-
lets y recién llegadas a Hollywood a las
que educa y entrena en plan My Fair
Lady pero un poco más hard-core. H.H.
las tiene siempre disponibles y listas y
las visita sin aviso.

FICCIONES. H.H. es un personaje
formidable para ficcionalizar porque su
non-fiction supera toda fantasía. Así, en
las novelas de James Ellroy –las magis-
trales American Tabloid, The Cold Six
Thousand y la próxima Police Gazette–
H.H. es una cruza entre Nosferatu y El
Gran Hampa. En la película de 1980
Melvin and Howard de Jonathan Dem-
me –Jason Robards es H.H.– el millo-
nario es un buen tipo. El mejor H.H.
hasta la fecha es el de Tommy Lee Jo-
nes en The Amazing Howard Hughes
(1977). Dicen que Warren Beatty siem-
pre quiso ser H.H. en la pantalla. Tal

vez pueda hacerse cargo de El Aviador
II. Y no olvidar esa simpática can-
ción/reggae de The Boomtown Rats:
“Me and Howard Hughes”, donde un
atribulado valet “canta” los sufrimien-
tos a los que lo somete su patrón. 

FREAK. Antes del H.H. más extremo
ya estuvieron los “peculiares” Ford y
Morgan (y Kane y Arkadin); pero es
H.H. quien lleva a lo más alto la idea
del tycoon “con particularidades” o del
misántropo cum laude. Su influencia es
inmensa y contagiosa: Dylan, Gates,
Disney, Kubrick, Salinger, Jackson... y,
por supuesto, Montgomery Burns de
The Simpsons.

HEROE. El problema de El Aviador es
uno y es evidente: H.H. no tiene ma-
dera de héroe sino metal de freak. Di-
gámoslo: no era un buen tipo y, entre
sus numerosos momentos oscuros, se
cuenta el haber atropellado y matado a
un peatón (el episodio fue prontamente
encubierto y “solucionado”). La deci-
sión de Scorsese –de cerrar con su de-
claración ante una comisión de “ma-
los”– obedece a la necesidad de enno-
blecerlo como a otro de esos americans
que defienden la libertad. Es un final
engañoso y, no, H.H. no es Tucker (re-
cordar que H.H. aparecía en la biopic
automotora de Coppola con la cara de
Dean Stockwell). La escritora Joan Di-
dion diagnosticó: “El que hayamos he-
cho un héroe de Howard Hughes nos
dice algo muy interesante de nosotros
mismos: el sentido secreto del dinero y
del poder en América no pasa por las
cosas que podemos comprar o dominar
sino por acceder a la privacidad más
absoluta”. 

HOLLYWOOD. El enloquecido lugar
perfecto para un loco. 

HOTELES. El ecosistema ideal. El ro-
om service como credo existencial. Sui-
tes en Los Angeles, Las Vegas, Baha-
mas, Londres, Vancouver, Managua y
Acapulco. Si no las ocupa él, para eso
están los numerosos dobles de H.H. a
sueldo.

KLEENEX. El mejor amigo del hombre.

LIQUIDOS. Champagne, leche, orina,

combustible para aviones. Y helado:
encaprichado con un sabor que la Bas-
kin Robins había dejado de fabricar
–banana con nueces–, H.H. pagó una
pequeña fortuna para que le hicieran
2000 litros para su consumo privado y
exclusivo.

MADRE/PADRE. Da a luz a Howard
Robard Hughes II la Nochebuena de
1905 en Houston, Texas. Hay una sola.
Por suerte. Es ella quien inyecta en
H.H. el horror al mundo de los micro-
bios. Muere en 1922. Dos años después
fallece su padre: un playboy que en
1909 patenta una revolucionaria perfo-
radora. De allí viene el dinero de la fa-
milia. Hughes Tool Corporation: per-
foradoras de petróleo. Y de ahí –luego
de que el joven H.H. se hiciera con la
mayoría del paquete accionario– a per-
forar Hollywood y a sus chicas.

MAGNATE. H.H. fue el hombre más
rico de los Estados Unidos en los ‘60 y
los ‘70. Afuera rugían Vietnam y Wa-
tergate. Mejor quedarse adentro miran-
do la tele.

MECANO. Arma y desarma. Su padre
le niega una moto y entonces H.H. le
injerta un motor a su bicicleta. A la ho-
ra de los aviones –entre otras muchas y
revolucionarias cosas– inventa el tren
de aterrizaje que sube y baja y el siste-
ma de oxigenación de cabinas para vue-
los de altitud.

MICROFONOS. Tecnología para es-
piar hembras propias y ajenas y ex pro-
pias y a punto de dejar de ser ajenas. 

PECHOS. Parte favorita de la anato-
mía femenina. H.H. llega a diseñar un
aerodinámico brassière para Jean Russell
en The Outlaw. Instrucciones para sus
choferes: evitar baches cuando hay una
mujer en el auto; los baches dañan el
tejido de los senos y aceleran su caída.

PELICULAS. Produce Two Arabian
Knights (con la que gana un Oscar),
The Mating Call, The Racket, Hell’s An-
gels (que también dirige a lo largo de
varios años y un presupuesto millona-
rio para conseguir escenas aéreas que,
todavía hoy, son consideradas magistra-
les), Bombshell, The Front Page, Scarfa-
ce, The Outlaw... y siguen los títulos.
En 1949 aconsejó a Robert Ryan sobre
cómo actuar en el rol de “magnate pa-
ranoide” en Caught, de Max Ophuls.

PROHIBIDO. Hablarle, mirarlo a los
ojos, fumar y beber en su presencia y to-
do consumo de queso roquefort, ajo, ce-
bolla o cualquier tipo de receta italiana.

RECORDS. Muchos. En 1938 da la
vuelta al mundo en avión: 3 días, 19
horas, 17 minutos. 

VUELO (FINAL) Howard Hughes mu-
rió el 6 de abril de 1976 volando sobre
el Golfo de México, en un avión que lo
llevaba de Acapulco a Huston. Pocos
días antes le había dicho a su viejo ami-
go Jack Real: “Tienes que ayudarme.
Cuando me vaya van a aparecer todos
esos biógrafos; y no quisiera que se
concentraran en las chicas o en las pelí-
culas... Yo sólo quiero ser recordado
por mi amor a los aviones”. 

“El que hayamos hecho un héroe de Howard Hughes nos dice algo muy interesante de nosotros
mismos: el sentido secreto del dinero y del poder en América no pasa por las cosas que podemos
comprar o dominar sino por acceder a la privacidad más absoluta.” LA ESCRITORA JOAN DIDION
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POR SERGIO KIERNAN 

L os indigenistas ya no son lo que
eran. Donde uno piensa en pue-
blos nativos robados y ultrajados,

peleando por recuperar sus derechos y sus
tierras, en Perú le encontraron una vuel-
ta más bien alemana y de los años vein-
te: decirle al mundo que el verdadero pe-
ruano es “el indio y el cholo”, que el blan-
co es un fracasado, un peruano a medias,
un indeseable que debería irse para que
las cosas finalmente mejoren. Dos her-
manos, uno coronel y el otro mayor, fi-
nanciados y educados por su padre “ide-
ólogo”, son los que están proponiendo
esta receta de obermenschen y untermens-
chen, y les está empezando a ir tan bien
como a su creador, el tal Adolf. Tanto,
que este fin de año organizaron un putsch,
en un pueblito que no tiene cervecería,
para ser arrestados y ganarse el requeri-
do martirio.

Ollanta y Antauro Humala son dos mi-
litares populistas que aman que los to-
men por los Chávez peruanos pero tie-
nen mucho –pero mucho– más de Sei-
neldín o del Aldo Rico con la cara pin-
tada. Con sus banderas del arco iris y su
opaca etiqueta de “etnocacerismo”, su
reivindicación orgullosa del indígena y
sus feroces críticas a la corrupción de los
políticos, los hermanos Humala cubren
su verdadera raíz: son los líderes del Mo-
vimiento Nacionalista Peruano, cuyo fan
number one en la Argentina es el peque-
ño führer Alejandro Biondini y cuya in-
signia es un cóndor de alas desplegadas
sobre una “cruz incaica”, todo calcado de
la insignia militar de la Wehrmacht
1933-1945.

Nadie niega que los hermanos Huma-
la son capacísimos e inteligentes. Fuji-
mori y Montesinos aprendieron a temer-
les por su capacidad de movilizar a mili-
tares de bajo rango y mucha queja. El
post-fujimorismo intentó comprarlos o
al menos sacarlos de escena con empleos
bien pagos como el de agregado militar
en Corea. El parecido con el carapinta-
dismo argentino no es casual: el Movi-
miento Nacionalista Peruano cita el fra-
caso de Raúl Alfonsín como “prueba” de
que con democracia “ni se come, ni se
educa, ni se cura”. Pero los Humala en-
contraron una carta de triunfo que les
permitió llegar mucho más allá que Ri-
co o Seineldín: el racismo invertido. Su
doctrina antisistema, anticapitalista y an-
tiburguesa –que ya hizo que algún perio-
dista chambón los salude como telúricos
y progres– descansa sobre un concepto
de sangre, suelo y lengua, corporativo y

mesiánico, que cualquier alemán memo-
rioso reconocería al instante como el vol-
kism del tal Adolf. Con esto están por fin
construyendo algo que podría alguna vez
ser un movimiento de hecho y no de
nombre, y consiguieron una mayoría que
aprueba en las encuestas su putsch del 30
de diciembre, donde coparon una comi-
saría de pueblo y donde dejaron siete
muertos.

Destilada, la doctrina nacionalista de
los Humala plantea la superioridad del
peruano indígena, “el cholo y el indio”.
Los ecuatorianos, los bolivianos y los pe-
ruanos “andinos, selváticos o costeños”
(toque muy astuto este de dirigirse a to-
dos los grupos provincianos, que se car-
gan y desconfían entre sí) eran realmen-
te felices, prósperos y bien gobernados
cuando vivían bajo la mano blanda e ilu-
minada del Inca. Luego llegaron los blan-
cos españoles, que fracasaron como co-
lonialistas, los blancos criollos, que fra-
casaron como república independiente,
y los blancos “de primera generación”,
descendientes de los inmigrantes moder-
nos, que fracasaron como capitalistas. El
blanco es un fracasado, su cultura no sir-

ve, sus ideas son perversas y opresivas.
Los seguidores del MNP se definen co-

mo etnocaceristas. Lo de etno viene de
esta idea racialista, en la que el color de
la piel es lo que realmente explica a la
gente y a las naciones. El cacerismo vie-
ne de un general que les hizo la guerrilla
a los ocupantes chilenos en tiempos de la
guerra del Pacífico y luego fue presiden-
te. El etnocacerismo plantea una pecu-
liar historia del país en la que el Perú apa-
rece como una tierra particularmente di-
fícil de domesticar. Según el MNP, hubo
siete grandes civilizaciones antiguas, to-
das formadas “en los lugares más propi-
cios del planeta” (los etnocaceristas com-
parten el vicio nazi de la mayúscula in-
discriminada). Todas tenían amables del-
tas fluviales o lagos apacibles, excepto la
civilización Inca, nacida “en un páramo”
a miles de metros de altura, con agricul-
tura difícil y en terrazas.

Esto hizo del peruano temprano un ser
superior, que aprendió a “domesticar el
hielo, a transformar la papa en chuño y
la carne en charqui, capital alimenticio
acumulable para la manutención de ma-
sas de decenas de miles en las construc-

ciones colosales y la expansión civiliza-
dora”. Esta “raza de Manco Cápac y Ma-
ma Ocllo” domesticó “todas las plantas y
todos los animales” y “ejecutó todas las
construcciones necesarias”, incluyendo
lo que grandiosamente se define como
“la obra de ingeniería más colosal del hu-
mano de la Edad del Bronce”, que viene
a ser esas miles de paredes que sostienen
las terrazas cultivables en todo el país. Un
toque moderno es aclarar que esta gesta
fue ecológica: los Incas no alteraban el
medio ambiente, por lo que obviamente
“actuaban dentro de los límites de la cien-
cia empírica”.

Lo que hacía realmente superiores a los
Incas era que rechazaban el individualis-
mo, tan burgués y libre él: ellos se orga-
nizaban “en base a la familia y no al in-
dividuo. Familia=Fraternidad=Colecti-
vidad. Individuo=Egoísmo=Autismo so-
cial”. También eran profundamente éti-
cos, de hecho, fueron “los inventores de
la Eticocracia”. En esta fantasía corpora-
tiva, se toma uno de los títulos del Inca,
el de Jollana, y se lo pone como el rába-
no del refrán: jollana quiere decir “el me-
jor” y en lugar de entendérselo como un

Consideran que los blancos ya han dado sobradas pruebas de su incapacidad y su fracaso: como
colonialistas, como republicanos y como capitalistas. Y que los demás pueblos originarios han
sido exterminados o “descerebrados”, y por lo tanto también incapaces de devolverle esplendor
al continente. Reivindican la ecología y la superioridad de sus ancestros, proponen abolir la
democracia, abogan por el regreso a un pasado esplendoroso y promueven el surgimiento de un
imperio bajo el gobierno de un líder de superioridad ética. ¿Alemania en los ’20? No: la plataforma
de los hermanos Ollanta y Antauro Humala, líderes del Movimiento Nacionalista Peruano, autode-
nominados única esperanza cobriza y alzados en armas por el regreso del único capaz de paci-
ficar a Latinoamérica: el Inca.

Ideologías >
El nacionalismo 
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Bolivia, Ecuador y Perú” en una especie
de República Arabe Unida al uso andi-
no. Hasta convencer a los vecinos, la tác-
tica será fundar una Segunda República
peruana nomás, que elimine horrores co-
mo las elecciones. Este objetivo puede
cumplirse carapintádicamente con un
“golpe de masas” o por el voto. Luego,
“en base al genético talento del hombre
andino en el manejo de los recursos na-
turales y la creación cultural, elevar al Pe-
rú de su retraso y menoscabo actuales a
la categoría de país desarrollado”.

LA BASE ESTA 
En los ‘20, Alemania estaba igual. Aco-

sada, arrasada, desprestigiada, sin salida
política, con memorias recientes de gloria
y el ardor de la humillación a manos ex-
tranjeras. En el caldo gordo de la política
marginal hubo un tal Hitler que confor-
mó un discurso exitoso: revolución nacio-

nalista y antisistema, refundación de la na-
ción, destrucción del régimen y su demo-
cracia. La nueva bandera era Sangre, Sue-
lo y Lengua, el volkismo que definía al ale-
mán por una esencia inmanente, inmuta-
ble y eterna que siempre está en peligro de
diluirse, mancharse o corromperse a ma-
nos de extranjeros (y judíos). 

La receta fue ensayada una y otra vez
en muchos países, casi siempre sin éxito.
El volkismo parece haber encontrado un
hogar inesperado en el Perú, como etno-
cacerismo, un nacionalismo racialista pa-
ra el oprimido.

Como ser loco es mucho trabajo, la ma-
yoría de los peruanos sigue mostrando una
perfecta indiferencia a estas plataformas.
Pero uno de los dogmas básicos de la de-
recha revolucionaria es que hay que apro-
vechar las crisis del sistema para crecer y
hacerse del poder. Los hermanos Humala
hicieron su putsch de diciembre y no les
fue mal: para una mayoría de encuestados
no cometieron un delito sino una acción
política por la que no deberían ser castiga-
dos. El desprestigio de la política en Perú
es tan abismal que nadie está dispuesto a
defender su anómica democracia y su muy
impopular gobierno. 
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típico halago al monarca –“graciosa ma-
jestad” para una reina gorda, “alteza se-
renísima” para un histérico pelón– se de-
duce que el Inca era “elegido” por ser el
mejor para el cargo. “El incario fue régi-
men de los jollanas, es decir la Eticocra-
cia. Eticocracia alcanzable únicamente
en la sociedad cimentada en la familia,
cuantitativamente superior a la Demo-
cracia. En la Eticocracia elige la Natura-
leza, su elegido es el mejor por naturale-
za y educación. En la Democracia elige
el individuo corrientemente ingenuo o
negligente.”

Palabra más, palabra menos, es la teo-
ría hitleriana del führer, el líder cuyo
mandato es inmanente, “natural”, prove-
niente del subsuelo de la identidad de un
pueblo. Lo que los hermanos Humala
cambiaron son los viejos bosques de la
Germania bárbara por las duras monta-
ñas del Inkari.

ENTRE LA PATRIA 
Y EL PATRIMONIO

Esta Epopeya peruana, tan ética y su-
perior a la democracia blanca, acabó con
la llegada de los europeos. Pero los ex-
tranjeros han fracasado. Primero los es-
pañoles, que tuvieron 292 años de domi-
nio y dejaron un desastre. Luego “sus hi-
jos, españoles del Perú, apodados crio-
llos”, que mal gobernaron 170 años pe-
ro perdieron en 1990 (cuando asume Al-
berto Fujimori) ante un grupo taimado
y pérfido, “los neocriollos y los extranje-
ros con DNI”. Este es el actual enemigo
del nacionalista “indio y cholo” del Pe-
rú: “Los neocriollos son hijos y nietos de
inmigrantes de potencias industriales, lle-
gados con y tras Lord Cochrane y San
Martín desde 1820, que moran organi-
zados en colonias manteniendo su nacio-
nalidad e idioma a cuyo fin cuentan con
sus propios colegios, templos, clubes,
prensa, cámaras de comercio, bancos, ac-
tuando bajo la supervisión de sus emba-
jadas”. Estos pérfidos semiextranjeros ni
siquiera se quieren hacer ciudadanos y
tienen el famoso DNI sólo porque “es el
Perú que ingenuamente los regala”. 

De hecho, los neocriollos están en el
Perú “por negocio” y en 1990 tomaron
el poder por “la fatiga política de la cas-
ta criolla” y la presión neocolonialista in-
ternacional. Desde hace 15 años, este gru-
po siniestro “vive vendiendo el Perú, que
para ellos no es Patria sino patrimonio”.

LA GRAN 
ESPERANZA COBRE 

Por suerte están los indígenas para re-
conquistar el paraíso. Explican los nacio-

nalistas étnicos peruanos que “la especie
humana es por Naturaleza de cuatro va-
riedades, razas o etnias troncales: Negra,
Blanca, Amarilla y Cobriza”. Esta última
fue victimizada en el siglo XVI, “desce-
rebrada” en los países andinos y en Mé-
xico, “exterminada en el resto de Améri-
ca” (lo que seguramente será una sorpre-
sa para, por ejemplo, buena parte de los
paraguayos y los brasileños). Este truchí-
simo planteo –que deliberadamente con-
funde términos como raza y etnia– im-
plica que a los indígenas americanos les
va hasta peor que a los tan apaleados afri-
canos subsaharianos: al menos los presi-
dentes africanos son negros, como sus
pueblos.

Como la raza cobriza mexicana ya se
olvidó de sus emperadores, la esperanza
está en la peruana, cuyo retorno al poder
“es un hecho de doble trascendencia, tan-
to para lo cobrizo como para la Especie

humana misma” (otra vez las mayúscu-
las). Para los indígenas, la inminente re-
volución étnica peruana hará que los “co-
brizos” reivindiquen su lugar ante las
otras razas. “El Gran Perú se perfila ine-
xorable a ser la Nación y la Patria de to-
dos los cobrizos, incaicos y no incaicos,
de aquende y de allende nuestras fronte-
ras geográficas. Una gran Nación Mun-
dial.” Negros, blancos y amarillos tienen
el deber de admitir esta revolución, ya
que ahora hay “de hecho, tres razas” y no
cuatro, lo que altera el equilibrio natural
de la humanidad. El etnonacionalismo se
define, pomposamente, como “Ecología
de categoría suprema”, ya que busca sal-
var ya no una planta o un animal, sino
toda una variante “fundamental de la
misma especie humana”.

NI BLANCOS NI MARXISTAS
Toda revolución, se sabe, necesita un

partido y la cobriza no es la excepción.
“Manco Cápac y Mama Ocllo han des-
plazado del corazón de los pueblos de Bo-
livia, Ecuador y Perú a sus hasta hace po-
co inspiradores Marx, Lenin y Mao. No
es sino Manco Cápac el artífice de la po-
lítica y la historia en el mundo andino de

nuestro tiempo.” El instrumento de Man-
co está formado por dos tipos de células:
los núcleos y los batallones. Un núcleo
arranca con tres personas cuyo deber es
cotizar al partido, realizar tareas de agita-
ción y propaganda, y trabajo social en “el
barrio, aldea, centro de trabajo, de estu-
dio o instituciones”. El batallón es militar
o paramilitar. Su origen son “los partíci-
pes de la Rebelión Militar de octubre de
2000 del Teniente Coronel Ollanta Hu-
mala”, que anclan “su raíz en el Ejército
Incario creador de Gran Cultura y estruc-
turador de Gran Imperio”. Como ya se sa-
be, estos carapintadas no reivindican la
tradición de San Martín, introductor de
“neocriollos”, sino de generales como Cal-
cuchimac, que resistió a Pizarro. Pese a su
nombre, un batallón puede arrancar “con
sólo seis patriotas” pero debe actuar “siem-
pre como cuerpo”. Entre sus tareas está la
de vender la revista Ollanta (pero sin “des-

cender a mero canillita”) y “dominar nues-
tro mapa demográfico-vial” para cualquier
movilización.

La tarea de estos núcleos y batallones
no es buscar “un cambio de gobierno, de
persona ni de cara, sino de Estado”. Pa-
ra eso hay que estar dispuesto “a morir
de pie” y no mostrarle “ni piedad a los
traidores”. El típico militante –los “Hu-
mala boys”, como los bautizaron en Pe-
rú– usa un quepi y pantalones de fajina
militares, borceguíes y una remera negra
con el logo del partido. En ocasiones es-
peciales, como cuando los visita Ollan-
ta, los militantes usan un sombrero tipo
ranger, con una coqueta banda tejida in-
dígena. Para los 4400 militantes full ti-
me y rentados que afirma tener el parti-
do, el enemigo es un “culito blanco” que
adora al subcomandante Marcos porque
“es un payaso que manipula a los indí-
genas” y por supuesto tiene también el
traste pálido. Entre los blancos se desta-
can particularmente los de la “izquierda
rosada”, que son “los nietos degenerados
de la vieja oligarquía que terminaron de
marxistas”.

El Santo Grial de los etnocaceristas es
reunificar a “las tres repúblicas incaicas,

Para los nacionalistas étnicos peruanos “la especie humana es 
por Naturaleza de cuatro variedades troncales: Negra, Blanca, Amarilla
y Cobriza”. Esta última fue victimizada en el siglo XVI, “descerebrada”
en los países andinos y en México y “exterminada en el resto de 
América”, dato que seguramente será una sorpresa para, por ejemplo,
buena parte de los paraguayos y los brasileños.

Para los 4400 militantes full time que afirma tener el partido, el enemigo 
es un “culito blanco” que adora al subcomandante Marcos porque “es 
un payaso que manipula a los indígenas”. Entre los blancos se destacan 
particularmente los de la “izquierda rosada”, que son “los nietos 
degenerados de la vieja oligarquía que terminaron de marxistas”.



Arte festivo
Hasta el 27 de febrero puede visitarse la muestra
MW-VxV de la artista plástica Mabel Waisman.
Curada por la arquitecta Diana Saiegh, la exhibi-
ción presenta obras inspirada en los momentos
de fiesta que caracterizan al carnaval y otras fies-
tas populares, donde la luz y la transparencia se
combinan con la creatividad de la artista.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 20 lunes 21 martes 22

Muestra homenaje a Presas
En el día de su cumpleaños número 90, se inaugu-
ra la muestra-homenaje al artista plástico Leopoldo
Presas. Las obras seleccionadas retratan la mater-
nidad, el desnudo, fiestas y bailes, el puerto, los
carnavales y los sueños. La muestra puede visitar-
se hasta el 28 de marzo, de lunes a viernes de
10.30 a 21 y los sábados de 10.30 a 13.

l A las 19 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658, 4811-3004.

ag
en

d
a

cine

Varieté Se proyectan Rebelión, de M. Koba-
yashi; Un burgués pequeño, pequeño, de M. Mo-
nicelli; Saraband, de I. Bergman; El amor (Primera
parte) (foto), de A. Fadel y otros; y Lo mejor de
nuestra vida, de W. Wyler.

l A las 14, 16, 18.15, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$8 y $5.

Cassavetes Sigue el ciclo Films del Color
de la Sangre: el “New American Cinema
Group”... con la proyección de la estadounidense
Faces (1968), de John Cassavetes. Algo más de
un día en la vida de dos personas. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $4.

Forman En el ciclo dedicado a Milos For-
man se exhibirá Valmont (1989), reconstrucción
de época con Annette Bening y Colin Firth. 

l A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º E.
Entrada: $5.

Nacional Se proyecta al aire libre Roma, film
de Adolfo Aristarain sobre Joaquín Goñez, un es-
critor argentino que vive en España y contrata a un
joven para que lo ayude a escribir su autobiografía. 

l A las 21 en el Anfiteatro de Puerto Madero,
Achával y Vera Peñaloza.

música
Aznar Show especial de Pedro Aznar con
clásicos brasileños de Caetano, Tom Jobim,
Joao Gilberto y Gilberto Gil, entre otros.

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918,
4328-2888.

Pop Dentro del ciclo Verano musical, la Orquesta
Filarmónica de Buenos Aires presenta el concierto
Música pop, con dirección de Arturo Diemecke. 

l A las 17 en el Teatro Colón, 
Cerrito 618.

Clásicos Continúa el ciclo Clásicos al Atar-
decer con el cuarteto de cuerdas Tolkeyen, el
quinteto Mader Quin y el quinteto Triestango.

l A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del Pa-
lais de Glace. Gratis

Lucena El guitarrista Agustín Pereyra Luce-
na sigue mostrando su mirada sobre la bossa no-
va con temas propios y de grandes compositores
del Brasil.

l A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $15.

teatro
Danza Sigue en cartel Centuria cero, espectá-
culo de danza que recrea la tragedia de la existen-
cia en las grandes urbes. Dirige Gabily Anadón. 

l A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Entrada: $7.

Contemporánea Dentro del Enuentro de
Danza Contemporánea se presenta Beatriz Zuloaga
con Work in Progres de Augusto Balizano.

l A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada: $8.
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Despedida teatral
Baja el telón del ciclo Teatro de Verano con la últi-
ma función de El enfermo imaginario... hipocondría-
co como siempre (foto), versión libre del texto de
Molière centrada en Argano, un hipocondríaco so-
metido al capricho de los doctores Purgón padre e
hijo. También se despiden las obras Querida Niní, El
mundo ha vivido equivocado, El poeta y la increíble
historia del panadero y el diablo y Verano de Varieté.

l
A las 20 en Chacra de los Remedios, Museo
Isaac Fernández Blanco, Museo Cornelio Sa-
avedra, Centro Adán Buenosayres y CC del
Sur, respectivamente. Gratis

arte

Naïf Hasta el 27 de febrero puede recorrerse
la primera exposición de Bárbara Rodríguez
Nüesch, de 19 años, integrada por pinturas de un
mundo propio atravesado por el erotismo y las
escenas infantiles.

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín, 5555-5359.

cine
Brakhage Finaliza el ciclo Films del Color
de la Sangre: el “New American Cinema
Group”... con la proyección de cortos de Stan
Brakhage, una de las figuras más importantes del
cine de vanguardia en la posguerra. Se verán The
Wonder Ring, Window Water Baby Moving y Dog
Star Man, entre otros. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $4.

Bergman En el ciclo dedicado al director
Ingmar Bergman se proyectará Persona (1966).

l A las 20 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $5.

música
Jazz El estadounidense Hillg Greene presenta
su repertorio en solo de contrabajo. En una segun-
da parte hará free jazz con Barry Atchual en batería
y Rubén Ferrero en piano y tango jazz con Gipsy
Bonafina en voz y Carlos Olano en guitarra. 

l A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $12.

etcétera
Taller Abre la inscripción al taller grupal de lec-
tura y escritura coordinado por Gabriela Bejerman.
Inscripciones e información: 
gabrielabejerman@yahoo.com.ar

l
Está abierta la inscripción al taller de poesía
grupal o individual de Daniel García Helder.
Consultas: 4361-0599 / danihelder@hot-
mail.com

cine

Sandrini Homenaje a Luis Sandrini, a 100
años de su nacimiento, con cuatro de sus clási-
cos: Bartolo tenía una flauta (1939), de A. Botta;
Chingolo (1940), de L. Demare; ¡El más infeliz del
pueblo! (1941), de L. Bayón Herrera; y La culpa la
tuvo el otro (1950), de L. Demare. 

l A las 14, 17, 19.30 y 22, respectivamente, en la
Lugones, Corrientes 1530. Gratis

Bergman En el ciclo dedicado al director
Ingmar Bergman se exhibirá Gritos y susurros,
estrenada en 1972.

l A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martín. Entrada: $5.

música
Jazz El cuarteto del pianista Adrián Birlis pre-
senta Jazz Latino, con interpretaciones de temas
de Clare Fisher, Gardel, J. Kosma, y otros. Con
Damián Vernis (bajo), Gustavo Martelli (percusión)
y Oscar Linero Jr. (batería). 

l A las 21.30 en Clásica y Moderna, 
Callao 892.

Jazz II El pianista Francisco Lo Vuolo ofrece
un recital de jazz en formato trío.

l A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $10.

etcétera
Máscaras Dentro del ciclo Máscaras y
Carnaval, Coco Romero realizará un reportaje
abierto a Mario Buchbinder, uno de los fundado-
res del Instituto de la Máscara.

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Poemas Encuentro Poemas para el fin del
verano con lecturas de Jesús Sepúlveda (Chile),
Luis Chaves (Costa Rica) y Horacio Fiebelkorn.

l A las 19 en el Café Literario La Letra, 
Bolívar 770.



Teatro de denuncia
Siguen las funciones de El entrepiso, obra escrita
por Dennis Weisbrot y dirigida por Claudio Ferra-
ri. Un retrato de un drogadicto que, por medio
del humor negro y la ironía, ataca el criticismo li-
terario, la marginación, el abuso sexual, la violen-
ta cultura y la brutalidad de los poderosos. Con
Javier Alonso, Claudio Charra y Flora Ferrari.

l A las 21 en el Espacio Cultural Anfitrión, 
Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $10.

miércoles 23 jueves 24 viernes 25 sábado 26

Tango x 2
En la segunda jornada del VII Festival Buenos Ai-
res Tango, se presentan dos conciertos: a las 19,
toca el Tango Desatado Cuarteto; y a las 21, Ba-
jofondo Tangoclub ofrece su cruza de tango y
electrónica. Además, hasta el 6 de marzo habrá
clases de tango abiertas y gratuitas, exposicio-
nes fotográfica y de afiches, ciclos de cine y
muestras de arte. 

l En la Feria de Mataderos, Av. de los Corrales
y Lisandro de la Torre; y en El Dorrego, Dorre-
go y Zapiola, respectivamente.

Estrenos franceses
Comienza la muestra Cine Francés Inédito, inte-
grada por cinco films recientes no estrenados en
la Argentina. El ciclo abre con Día a día (2003), un
retrato íntimo del barrio de Saint-Ouen dirigido
por Sam Karmann. Luego se exhibirán El corazón
de los hombres (2003), de Marc Esposito (jue-
ves); Hijas únicas (2002), de Pierre Jolivet (vier-
nes); y la elogiada Su hermano (2003), de Patrice
Chéreau (foto, sábado).

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $4.

Rock a la mexicana
Los cada vez más locales Café Tacuba vuelven
a Buenos Aires para seguir presentando las
canciones de Cuatro caminos, su última pro-
ducción. Además, el cantante Rubén Albarrán
(que ahora se hacer llamar Sizu Yantra) y com-
pañía prometen repasar todos los grandes éxi-
tos de la banda mexicana.

l A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857, 5237-7200. Entrada: $25 a $70.

arte

Caminos Se inaugura Caminos
1994/2004, una retrospectiva de Jorge López Hi-
dalgo. La muestra podrá visitarse de lunes a vier-
nes de 11 a 20 y sábados de 10 a 15.

l A las 19 en la Galería Bohnenkamp & Revale,
Maipú 979, 4893-1330.

Miradas Abre la exposición Otras miradas,
muestra itinerante de artistas colombianas con-
temporáneas que retratan la violencia. 

l A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1743.

cine
Inéditos En la muestra Grandes Autores
Inéditos se exhibirá la francesa Los recolectores
y yo (2000), una reflexión de Agnès Varda sobre
el consumo y los que viven de los desechos.

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Roma En el ciclo Vamos a Roma de Vaca-
ciones se proyecta Caro diario (1993), de Nanni
Moretti. Un retrato irónico y en tres episodios de
algunas de las obsesiones del hombre actual. 

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028. Gratis

Bergman En la muestra dedicada al direc-
tor Ingmar Bergman se exhibirá Escenas de la vi-
da conyugal, film de 1973.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $5.

música
Gieco Dentro del ciclo Intimo León Gieco
presenta su show Planeta de mujeres, donde el
cantante estará acompañado por cantantes del
sexo femenino con diferentes matices musicales.

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $20.

Tango La Quimera Del Tango, trío de Santia-
go Fernández, Rodrigo Guerra y Gustavo Sem-
martin, presentan su flamante disco debut.

l A las 22 en Territorio, Bolívar y Estados Uni-
dos, 4307-0896. Gratis

Jazz El pianista Guillermo Romero adelanta
material de su próximo disco integrado por te-
mas propios y versiones originales de clásicos
del género. Con Jerónimo Carmona en contraba-
jo y Diego Lutteral en batería. 

l A las 21.30 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $10.

Tributo Ezekiel Rocha y Barbie Pascual pre-
sentan Música Argentina De Charly a Piazzolla,
un homenaje a compositores argentinos.

l A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892.
Entrada: $15.

arte

Mujeres Se inaugura la muestra de Silvina
Mansilla, donde refleja su mirada de la feminidad.
La muestra podrá visitarse de martes a viernes
de 10 a 18 y sábados y domingos de 11 a 18.

l A las 19 en el Museo Quinquela Martín, Pedro
de Mendoza 1835.

Colectiva Durante todo el verano Zavaleta
Lab presenta Z-LAB, la primera muestra de artis-
tas que aún no expusieron individualmente en
una galería comercial porteña. 

l En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553,
info@zavaletalab.com

Violencia Continúa Entre el silencio y la
violencia, muestra curada por Mercedes Casane-
gra sobre la década del 70. 

l En Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540.

Colección Sigue la muestra Obras de co-
lección-De 1900 a 1960, una selección del patri-
monio del Sívori con obras de maestros como Luis
Pettoruti, Ramón Silva y Luis Seoane, entre otros.

l De 12 a 20 en el Museo Eduardo Sívori, 
Infanta Isabel 555. Entrada: $1.

cine
Varieté Se proyecta Rebelión, de M. Koba-
yashi; Sonrisas de una noche de verano, de I.
Bergman; The Road to Memphis, de R. Pearce;
The Players vs. Angeles Caídos, de A. Fischer-
man; y Los amantes, de L. Malle.

l A las 14, 16, 18, 20 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8 y $5.

Bergman En el ciclo dedicado al director
Ingmar Bergman se proyectará El huevo de la
serpiente, film estrenado en 1977.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $5.

música
Jazz Se presenta el baterista Barry Altschul
acompañado por Hill Greene en contrabajo y Er-
nesto Jodos en piano. 

l A las 22 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $15.

Bauer El grupo Bauer presenta su repertorio
de pop y rock. 

l A las 23 en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis

etcétera
Historia Charla con Felipe Pigna sobre su
nuevo libro Mitos de la historia argentina 2. Mo-
dera el periodista Nino Ramella. 

l A las 21 en el Hotel Sheraton, Paso y Alem,
Mar del Plata. Gratis

cine
Zonca Finaliza el ciclo Directores Franceses
con la proyección de La vida soñada de Los An-
geles (1999), ópera prima de Erick Zonca con
Elodie Bouchez y Natacha Regnier. Al finalizar,
debate y café.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $5.

Varieté Se proyectan Shock Corridor, de S.
Fuller; Prisioneros de una noche, de D. J. Kohon;
Las invasiones bárbaras, de D. Arcand; El amor
(Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo Cine
Mudo Argentino; y Rambo, de T. Kotcheff.

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$8 y $5.

Bergman En el ciclo dedicado al director
francés Ingmar Bergman se exhibirá De la vida
de las marionetas (1980).

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $5.

música
Cantilo Fabiana Cantilo presenta su show
acústico Caja mágica de los 7 chakras, integrado
por dos temas inéditos, algunos covers de Spi-
netta, Charly García y Fito Páez y sus clásicos.

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918,
4328-2888. Entrada: desde $15.

Techno El DJ alemán Marcel Janovsky
(techno y house) y los residentes Mascarpone &
Dj Baywatch musicalizan la noche de Boquitas
Pintadas.

l A las 22 en Pop Hotel Boquitas Pintadas, 
Estados Unidos 1399, 4381-6064.

Tango La Orquesta Filarmónica de Buenos
Aires presenta su concierto Tango sinfónico, con
dirección de Gerardo Gandini.

l A las 20.30 en el Teatro Colón,
Cerrito 618.

teatro

Magoya Ultimas funciones de Magoya, cre-
ación colectiva de la compañía Los Susodichos.
Con música de Axel Krygier y dirección de Eze-
quiel Díaz.

l A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930. Entrada: $3.

Fuego Unica función de Fuego & Pasión, es-
pectáculo del maestro de baile Ahmet Luleci. La
danza de los pueblos árabes musicalizada con
una selección que va de formas antiguas y folkló-
ricas a temas actuales.

l A las 20 en el Margarita Xirgu, Chacabuco 875,
4300-8817. Entrada: $10.

Bovary Sigue en cartel Emma Bovary, obra
dirigida por Ana María Bovo. Con Julieta Díaz y
elenco. 

l A las 21, y también los viernes, en el Centro
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543.
Entrada: $10.
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cine
Varieté Se proyectan El castillo de la pureza,
de A. Ripstein; Rebelión, de M. Kobayashi; Un
burgués pequeño, pequeño, de M. Monicelli; Sa-
raband, de I. Bergman. Y comienza el ciclo Uno,
Dos... Ultraviolento. ¡Cuatro films temibles! con
Magnum 44, de T. Post; y Fuerza Delta, de M.
Golan. 

l A las 14, 16, 18, 20.15, 22 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $8 y $5.

Bergman En la muestra dedicada al direc-
tor Ingmar Bergman se proyectará Sonata otoñal
(1978).

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $5.

música

Beer Comienza el Baires Beer Festival, dos dí-
as con degustaciones de cerveza y recitales de
Kapanga (foto), Los Tipitos, Turf y Los Caligaris. 

l Desde las 19, y también mañana, en La Rural,
Santa Fe y Sarmiento. Entrada: $20.

Tango Mariano Mores inaugura el VII Festival
Buenos Aires Tango con un concierto gratuito al
aire libre. 

l A las 21 en el Rosedal, Infanta Isabel frente al
Puente del Rosedal.

Carnaval Se presentan La Matraca y El En-
mascarado, carnaval musical acústico del coro
La Matraca con Flavio Cianciarullo. Tocarán vie-
jas canciones y temas de Los Fabulosos Cadi-
llacs en clave murguera. 

l A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Tango El cantante japonés Roberto Sugiura
se presenta junto con el sexteto argentino La Co-
lor Tango, dirigido por Amílcar Tolosa.

l A las 21 en el Club del Vino, 
Cabrera 4737.

teatro
Perro El grupo Teatro de los Calderos estre-
na Llanto de perro (una vulgaridad contemporá-
nea), obra dirigida por Andrés Binetti y Paula Ló-
pez. Tres hermanos habitan el encierro, rodeados
de sequía y soledad. 

l A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $10 y $5.

Anclado Siguen en cartel Anclado en Ma-
drid, de Roberto Ibáñez. Héctor Calori y Rubén
Hernández protagonizan esta comedia dramática
sobre las vicisitudes de una pareja de tango.

l A las 21, y también el sábado, en el Teatro
Santa María, Montevideo 842, 4811-6086.
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Investigaciones > Lo más raro del fútbol brasileño

POR GABRIELA CARCHAK 

¿ Qué es lo que hay que saber para dejar de en-
vidiar? Es simple, algo que el planeta se pregun-
ta desde hace, por lo menos, 35 años: por qué
el fútbol es un deporte de once contra once en

el que siempre, indefectiblemente y a pesar de los esfuer-
zos del resto del mundo, gana Brasil. 

Futebol, o Brasil em campo es un conjunto de relatos
inteligentes, cargados de sensibilidad, detallados por el
periodista inglés Alex Bellos en el que no se encuentran
estadísticas, números, aserciones agraviantes hacia otros
equipos, soberbia, orgullo o vanidad, sino que se encuen-
tran testimonios e historias de vida reales que van desde
la Selva amazónica hasta el Círculo Polar Artico, desde
la llegada del fútbol al país en 1894 hasta la corrupción
más desgarradora e indignante de nuestros días.

Estas narraciones hacen comprender por qué el fútbol
es cultura para Brasil y su gente, por qué la absorben los
más poderosos habitantes de Ipanema y la viven, disfru-
tan y padecen con la misma intensidad que los morado-

res de las favelas o los indígenas de la Tri-
bu Parecí, quienes según el explorador ale-
mán Max Schmidt, ya en 1913 practicaban
una disciplina muy similar. Los brasileños
respiran fútbol, viven por y para el fútbol,
y en millones de casos es su razón de ser.
He aquí una invitación a sumergirse en las
historias que develarán parte de la esencia
del pentacampeón deleitando tanto a los
que nada entienden del deporte como a los
más vehementes adoradores del balón. 

UN PARTIDO DE 
DOS HEMISFERIOS 

Con apenas 440 mil habitantes, Amapá
es el segundo estado menos poblado de Bra-
sil, con 90 por ciento de su territorio cu-
bierto por selva y ninguna conexión vial con
el resto del país. En 1970, la dictadura mi-
litar construyó gigantescos estadios de con-
creto en las principales ciudades brasileñas;
de todos esos monstruos de concreto, el
“Zerao” es el más poético. Zero sirve para
denominar la línea de latitud cero, aunque
también podría describir lo que sucede en
Amapá: con un nombre que suena como
un eufemismo para el vacío cósmico, qué
lugar sería mejor para construir el Zerao

que la Nada, un bocado de selva en el fin del mundo.
El estereotipo brasileño indica que sólo piensan en se-

xo y fútbol. Y con razón. ¿Qué hizo Gran Bretaña con
el Meridiano de Greenwich? Construyó un observato-
rio, resaltando su privilegio longitudinal. ¿Cómo marca
Brasil la línea de latitud cero? En el Zerao, el Ecuador
señala la línea central. Cuando el árbitro lanza la mone-
da para el “cara o cruz” pregunta a los capitanes de los
equipos: “¿En qué hemisferio quiere comenzar?”.

LA FINAL FATIDICA 
Brasil disputó la Copa de 1950 con camiseta blanca y

cuello azul. Esos colores no quedaron exentos de la cul-
pa del Maracanazo: fueron considerados insuficiente-
mente nacionalistas y, para el diario carioca Correio da
Manhá, el uniforme blanco sufría de “falta de simbolis-
mo moral y psicológico”. Con el apoyo de la Confede-
ración Brasileña de deportes, entidad responsable por
entonces del fútbol nacional, el diario lanzó un concur-
so para la creación de un nuevo uniforme usando todos

los colores de la bandera brasileña: verde, amarillo, azul
y blanco: la selección usaría el proyecto vencedor en la
Copa del Mundo de 1954.

Aldyr García Schlee, a los 19 años trabajaba como di-
bujante en el diario local de Pelotas, ciudad ubicada a 152
kilómetros de la frontera con Uruguay. Como su traba-
jo era crear imágenes para las páginas deportivas estaba
familiarizado con el diseño de jugadores de fútbol. En-
tró a la competencia como diversión. “Me quedé escan-
dalizado porque ellos querían usar los cuatro colores de
la bandera”, recuerda Aldyr. “Hasta tres colores, todo bien,
pero con cuatro se puso realmente difícil, porque los cua-
tro colores de la bandera juntos no combinan. Hice más
de cien diseños,con ‘X’ y ‘V’ atravesadas en el frente de
las camisetas, pero nada funcionaba y llegué a la conclu-
sión de que tenía que ser toda amarilla. Con verde que-
daba incoherente, el amarillo combina con azul y las me-
dias podían ser blancas.” Creó su dibujo y venció a los
300 participantes del concurso aunque su paleta no res-
petaba estrictamente los colores de la bandera. Brasil es-
trenó su nuevo uniforme en el Maracaná el día 14 de mar-
zo de 1954 con una victoria ante Chile por 1-0. Las ca-
misetas amarillas de Aldyr tuvieron tanto éxito que son
probablemente el más reconocible uniforme depor-
tivo del mundo, y es difícil imaginar al fútbol
brasileño sin ellas. Tratándose de un hombre
cuyo trabajo más conocido es el símbo-
lo más fuerte de la identidad brasile-
ña es una sorpresa descubrir que
Aldyr hincha por Uruguay.
Para tener una idea,
Aldyr tiene una ban-
dera uruguaya
guardada en el
baúl del auto.
No es que el hom-
bre responsable por la
imagen internacional de
Brasil no es patriota, sino que
simpatiza con Uruguay, el país que
generó la necesidad del concurso que
él ganó decenas de años atrás. El nació y
creció en una ciudad de frontera y jamás resol-
vió bien a qué lado pertenecía. Es un autor brasi-
leño, pero escribe en español. Sus libros son publica-
dos antes en Uruguay, donde alcanzan muy buenos ín-
dices de venta y meses después son editados en Brasil,
donde es prácticamente un desconocido. 

EL JUEGO DEL FIN DEL MUNDO 
Marcelo Marcolinho siempre quiso ser jugador, fue su

sueño desde la infancia en Copacabana: tal vez en Fla-
mengo su equipo de corazón, o mismo en uno de los ri-
vales, el Flumínense en donde su padre llegó a jugar, pe-
ro lo que nunca imaginó es que terminaría en el severo
Atlántico Norte, jugando para el B68 de Toftir, poblado
de mil habitantes al que llegó después de descender con
el avión en Isla Vagar, al oeste del archipiélago, único lu-
gar con espacio plano suficiente para albergar una pista
de aterrizaje. Después debió soportar una travesía en bal-
sa, más una hora de viaje en auto por las costas heladas
de la isla. A menos que alguien sea un aficionado a la ge-
ografía o un importador de bacalao, no hay muchas ra-
zones para saber de la existencia de las islas Faroe, un área
autónoma de Dinamarca con una población de 47 mil
habitantes, y ubicadas a medio camino entre Escocia e
Islandia donde la temperatura media en el verano es 10
grados más baja que la del invierno brasileño. “Estoy fe-

LA ENVIDIA 
Una cancha que ocupa los doshemisferios. Una camiseta dise-ñada por un hincha uruguayo.Jugadores que gambetean en el hielo. Un torneo en elque una mujer puede salvarmás que un gol. El hinchamás pesado del mundo.El extraño origen deesos nombres

rarísimos... 
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liz, no tengo qué reclamar.
Estoy aquí porque soy un
profesional y porque tengo
la oportunidad de hacer al-
gún dinero y nunca estaría
ganando lo mismo en Bra-
sil. Cuando regreso a casa, la
gente me trata de otro mo-
do, es como si fuese de la re-
aleza, las personas observan
que uno es una persona im-
portante, nadie de la favela juega en Europa y los brasile-
ños respetan a los que juegan en el otro continente. Yo les
voy a poder contar a mis nietos que fui alguien.” De re-
pente Marcelino desaparece para traer un trofeo de plata
de su cuarto. Lo muestra orgulloso y exclama “es al me-
jor atacante de la Liga Faroense 2000”. El puede estar en
las islas Faroe, pero no perdió el sentido del orgullo na-
cional. “Mi papel es marcar goles, goles brasileños, goles
de clase.” A Marcelo le gusta ser famoso, aunque sea pa-
ra muy poca gente: “Aquí soy un rey, nadie hace lo que yo
hago”. Las Islas tienen una de las menores ligas de fútbol
de Europa y el equipo nacional es uno de los más débiles

del continente. Una victoria de 1 a 0 contra Luxem-
burgo provocó la euforia nacional. 

La llegada de los brasileños se produjo en
marzo de 1999. Junto a Marcelo Marco-

lino arribaron a Toftir Messias Perei-
ra, Marlon Jorge y Lucio de Oli-

veira. Fueron recibidos con
una gran fiesta, al punto

que los alumnos de
los colegios se ra-

paron las ca-
bezas para pare-

cerse a los integran-
tes de la legión. Fueron

asunto de reportajes y en-
trevistas en los diarios y la tele-

visión local. Pero a pesar de la re-
cepción, las expectativas del B68 no fue-

ron cumplidas de inmediato. Jugar en la
nieve no es lo mismo que hacerlo en la arena.

Los garotos de Brasil no se adaptaron, Lucio se le-
sionó y retornó a su casa. El B68 terminó la tempora-

da en séptimo lugar entre 10 participantes.

LA REINA DEL PELADAO 
En su viaje por Brasil, Bellos llegó también hasta Mana-

os, en donde desde 1973 se realiza el “Peladao”, un mons-
truoso acontecimiento que dura semanas y envuelve a 522
equipos de la región amazónica, cada cual representado por
una “madrina” (una belleza nativa vestida con el equipo ofi-
cial del club) que desfila en una pasarela. En realidad, es
una mezcla entre un gran torneo de fútbol y un concurso
de belleza. La particularidad que el autor descubre en este
magnífico encuentro es que el equipo puede no ser un elen-
co de dotados jugadores pues aunque termine su participa-
ción en primera ronda con todos los resultados adversos sal-
va su permanencia en el torneo si la reina avanza una vuel-
ta más en la elección, gran problema para los equipos de
buen pie sino cuentan con una mujer bonita.

EL HINCHA MAS PESADO DEL MUNDO 
Cuando los primeros ingleses llegaron a jugar a Río a

finales de los años ‘40, los visitantes se asustaban con el
barullo de la “torcida” y con la presencia de fotógrafos y
relatores de radio a la vera del campo de juego. No podí-

an comprender que un par-
tido se extendiese también
fuera de las líneas de cal.

Hoy eso está peor todavía:
Bellos fue a la caza de las ma-
nifestaciones creativas de los
hinchas y encontró algunas
que rozan la delincuencia.

Comenzó en Recife, en
donde conoció a “Zé do Rá-
dio”, registradamente el hin-

cha más molesto del Brasil. El título lo obtuvo por plan-
tarse en la proximidad del campo de juego, cerca del ban-
co de suplentes visitantes con una radio a todo volumen
y desquiciando los oídos del entrenador adversario con
insultos a los gritos. El no va al campo a ver el juego, va
apenas a insultar.

LOS NOMBRES DEL JUEGO 
Uno de los capítulos más divertidos es el que trata la fa-

miliaridad entre los jugadores y las hincha-
das llevando hasta los extremos el hábito
brasileño de llamar a todo el mundo por
el primer nombre, con diminutivos o por
apodos, lo que ha sido una contribución
nacional al juego, porque si no, ¿cómo ex-
plicarle por ejemplo a un europeo que
Dunga, el temible capitán en 1994, tiene
ese nombre en homenaje al más retrasado
de los enanos de Blancanieves? A pesar de
esto, Bellos llega a una conclusión origi-
nal: solamente los atacantes obtienen so-
brenombres cariñosos (Pelé, Tostao, Jair-
zinho, Zico) mientras que los arqueros ra-
ramente son bendecidos con un apodo: to-
dos son llamados por su nombre (Gilmar),
apellido (Taffarel) o hasta por ambos (Ro-
gerio Ceni). Bellos apela también a la ma-
nía brasileña de dar a los hijos nombres de
celebridades extranjeras, lo que explica la
existencia de un Allann Delon (sic), o de
estrellas de los clubes, como un fanático de
Flamengo residente a 700 kilómetros de
Río y que bautizó a sus hijos como Zico-
mengo, Flamozer y Flamena.

LAS PEORES CARAS 
En los dos capítulos más reveladores del

libro, llegando casi a su fin, Bellos proporciona un perfil
de varios dirigentes del fútbol brasileño haciendo hincapié
en Eurico Miranda (presidente de Vasco da Gama), Ricar-
do Teixeira (presidente de la Confederación Brasileña de
fútbol) y el mismo Pelé, perfil este capaz de avergonzar e
indignar en la misma proporción a cualquier lector, por-
que todo lo publicado, se sabe, es verdad. A costa de innu-
merables entrevistas y su propio testimonio, Bellos mues-
tra también cómo esta raza que prolifera como bacterias
en su medio más conveniente consiguió tornar horroroso
el llamado “jogo bonito” con el resultado a la vista: clubes
quebrados, dirigentes millonarios y el público lejos de los
estadios, todo esto en un país que ve nacer un crack por
minuto. El autor presenció las audiencias ante la Justicia
–y también los arreglos– para que los regentes salieran “in-
victos” a pesar de sus innegables culpas.

Alex Bellos nació en Inglaterra, es corresponsal de los diarios ingleses The Guardian y
The Observer en Río de Janeiro, ciudad en la que vive desde hace 7 años. Futebol:
o Brasil em Campo fue editado en Holanda, Estados Unidos, Finlandia y Japón y
es el libro sobre Brasil más vendido en Inglaterra, donde ya va por la tercera edición. 

 ETERNA
Todo esto y mucho más ha descubierto el periodista inglésAlex Bellos durante la investi-gación para su libro Futebol: oBrasil em Campo, un retratotan desopilante comoemotivo e inteligente deljuego bonito que poneverdes a los

argentinos.

Los embajadores itinerantes
Los jugadores brasileños son procurados por equipos

del mundo entero: no sólo hay canarinhos en las ligas más
disputadas del planeta, también son requeridos en Arme-
nia, Senegal, China, Jamaica, Líbano, Haití, Vietnam y Aus-
tralia. Según la estadística de la Confederación Brasileña
de Fútbol, hay aproximadamente 5 mil brasileños que jue-
gan profesionalmente en el exterior. Son casi cuatro ve-
ces más que el número de diplomáticos del país.
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POR NORBERTO CAMBIASSO

1 “Debes acentuar la libertad de la música para
poder extenderte y ser universal”, solía acon-

sejarle John Coltrane a su segunda esposa, Alice. Pre-
cisamente eso ha venido haciendo la esposa en cues-
tión desde aquel, su primer disco de título recatado
–A Monastic Trio (1968)– que la crítica de enton-
ces asumió como sentido homenaje al marido re-
cientemente fallecido.
Bastaron siete discos extraordinarios en tan sólo cin-
co años para que el mundo descubriera con asom-
bro que Alice Coltrane, lejos de ser una extensión
devaluada del genio de John, poseía personalidad y
talento propios. Y si bien compartía con el saxofo-
nista la búsqueda espiritual que éste haría explícita
en un álbum como A Love Supreme (1965), lo suyo
fue siempre más calmo, menos precipitado que el
fraseo acelerado de su esposo.
Acentuar la libertad de la música. Extender el regis-
tro de un instrumento, añadirle octavas, tocarlo en
su totalidad, trabajar con armónicos, explorar semi-
tonos, perseguir nuevas coloraturas y timbres, variar
el modo de ataque. Pero ni las condiciones técnicas
ni el gusto por la experimentación alcanzan para ex-
plicar el exquisito placer que se desprende de la fra-
gilidad de su arpa, de esos arpegios en forma de cas-
cada que constituyen el sello distintivo de su piano,
de las discretas tensiones armónicas de su órgano
Wurlitzer.

2 El secreto de su magia radica en otra parte. Su
música nos concede pequeños atisbos de lo su-

blime, de esa armonía del cosmos cuya prosecución
constituye su empeño más constante. Una cierta sen-
sibilidad difícil de expresar en palabras. La am-
bigüedad rítmica y armónica que recorre su obra en-
carna nuestra condición de seres contingentes y pro-
mueve, a su vez, la búsqueda de cierta trascenden-
cia, como si en la perfección de lo particular se ocul-
tase la figura de lo universal. 
No es preciso compartir las preocupaciones religio-
sas de Alice para admirar la elegancia con que su es-

tilo –de ejecución, de composición y de improvisa-
ción– sabe convocar esa incompletud básica que nos
caracteriza como especie. Y para apreciar el sortile-
gio de su superación. “Extiéndete que me alcanza-
rás”, fue la forma en que en una época intentó tra-
ducir el consejo de John. Y Alice fue una hija pró-
diga y un prodigio de esa época. 
Su exploración incansable se tradujo en revelacio-
nes parciales que excedían sus ambiciones cósmicas
porque transmitían la marca indeleble de su perso-
nalidad. Contagiaba posibilidades que eran dema-
siado humanas, elecciones existenciales que señala-
ban el ámbito de nuestra propia libertad.
No era Dios quien nos regalaba una improvisación
de arpa sobre la base de un drone de tamboura –un
instrumento hindú de cuatro cuerdas que produce
un sonido sostenido– en Journey in Satchidananda
(1971), ni quien hacía sonar un órgano feroz como
si fuese un oboe en lugar de un teclado en Univer-
sal Consciousness (1972), ni quien intercalaba la ren-
dición sentida de “A Love Supreme” con referencias
a la religión Yoruba y a la teología hindú en World
Galaxy (1972), ni quien mezclaba spirituals negros
con arreglos orquestales para cuerda de aire stravins-
kiano en Lord of Lords (1972). ¿O tal vez sí?

3Dejemos la respuesta a esos espíritus refinados
que se ocupan de cuestiones metafísicas y de-

tengámonos en el aspecto más terrenal de su biogra-
fía. Alice Coltrane nació McLeod un 27 de agosto
de 1937 en Detroit. De su madre heredó la costum-
bre de tocar el piano y la fascinación por el gospel.
Comenzó a frecuentar ambas aficiones a la edad tem-
prana de siete años. Fue su hermano, bajista profe-
sional, quien la sumergió en las agitadas aguas del
jazz. Su maestría con el arpa, en un territorio por
entonces más bien machista, reconoce el único an-
tecedente de Dorothy Ashby. 
A comienzos de los ‘60 participó de la banda de
Terry Gibbs, pero debe haber tenido su primera re-
velación el 18 de julio de 1963, fecha de su primer
encuentro con John Coltrane. Se casaron en 1965
y poco después reemplazaba al pianista McCoy Ty-

ner en el cuarteto de su esposo. John falleció exac-
tamente cuatro años después de ese encuentro, un
17 de julio de 1967. Hubo tiempo para el nacimien-
to de tres hijos y para un aprendizaje que transfor-
maría por completo la vida de Alice.
Durante los ‘70 abrazó la religión hindú y halló una
segunda guía espiritual en el swami Satchidananda,
que titula uno de sus mejores discos. Después de la
genialidad febril de las siete placas que grabara para
el sello Impulse!, su inspiración cedió un poco. A es-
ta circunstancia, que transformó la excelencia de an-
taño en lo muy bueno de ahora, no fueron ajenos
su pasaje al sello Warner, la ausencia de dos de sus
colaboradores más brillantes –el saxofonista Pharo-
ah Sanders y el baterista Rashied Ali– y la fundación
en 1975 del Centro Vedanta en California, que ti-
ñó sus discos de un aspecto devocional excluyente. 
Se retiró de la escena al concluir la década, dedicán-
dose a sus actividades espirituales, hasta que en 1998
reapareció públicamente con un par de conciertos
en Nueva York.

4La aparición de Translinear Light el año pasa-
do fue tan repentina como su edición en nues-

tro país. Una reencarnación que la encuentra en
compañía de sus hijos Ravi y Oran y de antiguos
colaboradores de la talla de Jack DeJohnette y Char-
lie Haden. Son 24 años que no han limado del to-
do las beneficiosas asperezas de su música ni la han
desviado de sus sempiternas obsesiones. Se extraña
el arpa que el panteón del jazz asocia de manera de-
finitiva a su nombre. Pero se luce en un órgano Wur-
litzer capaz de improvisar sobre un motivo hindú,
actualizar un spiritual o destacar los aspectos omi-
nosos del sonido de John con su versión de “Leo”.
Los sintetizadores detentan una cualidad elegíaca. Y
su estilo de piano parece haberse asentado un poco,
a mitad de camino entre la balada y ciertas resonan-
cias rítmicas. Se trata en definitiva de un disco de
contrastes, de una indeterminación relativa que pa-
rece indicar tanto un comienzo renovado como la
clausura de un tiempo cronológicamente cercano,
aunque ineluctablemente pretérito.

Después de la muerte de su esposo, el saxofonista John Coltrane (en cuyo
cuarteto tocaba el piano), Alice Coltrane grabó, en apenas cinco años, siete
discos que la convirtieron en una figura única dentro del jazz. Por un lado, es
capaz de combinar los spirituals con aires stravinskianos, el arpa con órganos
eléctricos y orquestas con religiones. Por el otro, posee una sensibilidad capaz
de alcanzar esa forma de perfección particular que roza lo universal. Cuarenta
años después de aquellos discos, Translinear Light (milagrosamente editado
en la Argentina) demuestra que sus cualidades siguen casi intactas.

Música > El sonido divino de la viuda de John Coltrane 

LA ETERNIDAD EN UNA HORA
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POR LAUTARO ORTIZ 

E l pedido vino de Francia, del
prestigioso sello Albim Michel:
“Queremos una historia negra”.

Y el guionista argentino Carlos Trillo,
acostumbrado a trabajar por encargo pa-
ra el exterior, dijo: “De acuerdo, pero
¿quién dibuja?”. “Te mandamos uno”, le
respondieron. Trillo esperaba a un ilus-
trador francés, esos que manejan al deta-
lle la ambientación de una escena; sin
embargo el dibujante que golpeó a su
puerta días más tarde –un joven llamado
Juan Sáenz Valiente– vivía a cuadras de
su casa. Había ido a buscar trabajo al
Festival de Historietas Angulema (Fran-
cia) con un cuento de García Márquez
convertido a cuadritos y lo habían man-
dado a trabajar con otro argentino.

Trillo le contó al debutante la historia
del teniente de policía Lucho Lasabbia,
un tipo pintón, de falsos ojos azules,
vestido de Armani, comprador y seduc-
tor. Un tipo que políticamente tiene to-
do lo necesario para ser dueño de una
impecable máscara que impide a la so-
ciedad ver (de la ciudad ficticia llamada
Santa) su verdadero rostro: corrupto,
asesino, impiadoso con sus subalternos,
con jueces, curanderas y prostitutas,
amigo del poder militar y, claro, ex tor-
turador. El pasado no lo condena, le pi-

ca. Lasabbia se rasca a toda hora y en to-
do momento. A donde vaya lo persigue
un ruido siniestro:
“Scratchscratchscratch”. Por eso, a espal-
das del teniente, los que padecen su im-
punidad lo bautizaron “Sarna”.

“Antes de empezar a trabajar –explica
Trillo–, me di cuenta de que en las socie-
dades latinoamericanas la injusticia es
tan natural y los abusos de poder tan
enormes que no parece que haya otras
maneras de contar las cosas: o desde el
heroísmo de los que pierden o desde la
podredumbre de los que siempre ganan.”
Y, como sucede casi siempre en sus histo-
rias, el guionista optó por contarla desde
la perspectiva de un tipo: “miserable y
repugnante, como muchos de los que
habitan en este país”.

En clave policial, la historia de Sarna
es de un realismo exasperante. Las pági-
nas del diario convertidas en historieta.
Las trampas políticas, los medios de co-
municación usados como pantalla, la po-
licía que se ríe del pasado y la sociedad
esclava de la impunidad, dan cuenta de
un país enfermo hasta los huesos. Tan
Buenos Aires es Santa que ni Trillo ni
Valiente pudieron escapar a las heridas
nacionales, aunque la historia transcurre
en una ciudad que roba luces y sombras
de Bogotá y São Pablo. Así aparece en es-
cena Aldo Rico encarnando a un general

que aconseja a Lasabbia la manera más
sucia de salir victorioso ante el apremio
de un juez que lo acorrala. “Esa referen-
cia fue elección del dibujante: como a
Valiente le gustaba mucho el rostro de
Rico, lo incluyó, pero sin duda la histo-
ria lo llevó a elegir esa cara y no otra.”

En ese mundo enfermo, aparece Sofía,
una joven hija de desaparecidos que La-
sabbia sodomiza y esclaviza gracias a la
adicción de la chica a la cocaína. Ante la
pregunta sobre el lugar de degradación
que le otorga a la figura de los desapare-
cidos, Trillo se defiende: “Los esclavos no
son culpables, los esclavistas siempre, me
parece. La pobre chica se ha convertido
en eso tan triste (a mí me dio mucha
tristeza) por culpa de Sarna. Pero sin du-
da la muchacha esclavizada por la
droga es inocente”.

La mano sutil del dibujante
Sáenz Valiente es la que en-
cuentra las fisuras en la reali-
dad, iluminando zonas de
humor y sátira, poniendo su
propio cuerpo en escena y
mezclando infiernos. La his-
toria transcurre bajo un sol
que nunca se ve y la miseria de
los personajes se acentúa por
sutiles líneas caricaturescas.

Editada en el país por el fla-
mante sello nacional Iron Eggs,
Sarna fue rebautizado por los edi-
tores franceses de Albim Michel
como Historia de un gusano. Ex-
plica Trillo: “Cuando uno traba-
ja para el cómic comercial te pi-
den que escribas en lengua
blanca, neutra. Pero a mí me
gusta escribirlas como habla-
mos. Hace un tiempo me
pasó con Jordi Bernet,
con quien hacemos Cla-
ra de noche (que se pu-
blica en el suplemen-

Cómic > Sarna, la historieta de Trillo sobre un policía represor

Para Carlos Trillo sólo hay dos formas de contar la historia de 
países como la Argentina: o desde el heroísmo de los que pierden
o desde la podredumbre de los que ganan. Por eso, cuando le
encargaron una historieta desde Francia, optó por la más difícil. 
Así nació Sarna, una historia ambientada en una ciudad corrupta
muy parecida a Buenos Aires, poblada por prostitutas, jueces,
curanderas, periodistas e hijos de desaparecidos que padecen 
el poder de un oficial de policía, ex represor y apropiador de 
bebés al que el pasado no tortura. Pero le pica.

to No de este diario): yo le indicaba “se
saca la pollera”. Como Bernet no enten-
día qué era pollera, lo asociaba por el la-
do de la polla. Con Sarna pasó algo si-
milar: es una palabra muy ofensiva para
ellos y no la usan como nosotros la usa-
mos de apodo”.

Como en muchos de sus personajes y
sus historias, Trillo tiene la habilidad
natural para dejar al lector con una sim-
ple pregunta en la boca: ¿continuará?
“Tal vez, tal vez, hay que esperar a ver
cómo funciona en Europa, yo tengo ga-
nas de seguirle los pasos a ese miserable
y tal vez la chica Sofía sea el ángel de la
historia...” 

PICA PICA
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Salí
TEATRO

¿Qué hicimos? 
Diez escenas de desvínculos familiares en una obra aterradora y
sin desvíos sobre las fuerzas del código social y el amor paren-
tal. Con dramaturgia de Joël Pommerat y dirección de Vilma Ro-
dríguez, la misma que como actriz se prepara para estrenar Tro-
yanas, bajo la batuta de Rubén Szuchmacher. Con Céline Bodis,
Eugenia Mercante, Susana Tale, Francisco Lumerman, Eduardo
Peralta y Javier Rodríguez. Estreno.

I Viernes y sábados a las 22.30 en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré

866, 4862-5439. Entrada: $ 10.

El jardín de los cerezos 
El teatro Mascarazul rinde homenaje a Chejov en el centenario
del estreno de Jardín con dirección de Stanislavski. Una come-
dia en cuatro actos sobre la ceguera de una familia señorial que
asiste al derrumbe de su clase. Una revolución de la que no se
habla pero que irremediablemente llegará. Una versión de Laura
Caime y Hugo Alvarez con actuaciones de Rita Terranova, Da-
niel Dibiase, Renata Marrone y más.

I A las 21, miércoles y jueves, en Corrientes Azul, Avda. Corrientes

5965, 4854-1048. Entrada: $ 10.

Super Furry Animals: 
The Song Book Vol 1 
Todavía –un milagro– se editan en Argentina los discos de Su-

per Furry Animals, gran banda galesa que viene haciendo el

mejor pop inglés –pero con un toque de excentricidad que los

hace únicos–. Éste es un disco muy recomendable para los ini-

ciados porque se trata de los simples. Y hay de todo. Cancio-

nes de mitad de los ‘90 que recuerdan a Blur (“Something 4

the weekend”), psicodelia cansada y hermosa (“It’s Not The

End of The World?” de 2001 o el temazo “Hello Sunshine” de

2003), humor, rarezas varias. También, claro, están incluidas

las canciones en idioma galés como la dulce “Blerwytirhwng?”

de 1995. Una muy buena edición que incluye todas las letras,

el otro elemento que distingue a Super Furry, banda capaz de

escribir cosas como ésta en una canción fastuosa, con cuer-

das y épica, como “If You Don’t Want Me To Destroy You”:

“Cuando los insectos vuelan a tu alrededor, ¿los alcanzás y los

bajás? ¿O te acostás un rato?/ Y cuando los animales se reú-

nen a tu alrededor ¿les pedís la hora?”. No hay nadie como

ellos. Imprescindibles. IN
EV

IT
A

B
LE

S
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“Armemos un Frankenstein”, sugiere un per-
sonaje al otro. Pero no se trata de crear al-

gún engendro humano sino de compartir las
piezas de un rompecabezas amoroso, ya que
ambos son los amantes de una misma mujer.
La tercera en cuestión es “Ella”, tal como la
nombran durante toda la obra. Y no por azar
ellos se encuentran en un sauna (un personaje
siguió al otro hasta dar en un espacio íntimo) y
es allí, entre cuerpos sudorosos, toallas y mu-
cha agua para intentar calmar los calores y las
broncas donde se sucede un duelo que coque-
tea con el policial y el thriller psicológico. Poco
se sabrá de la mujer: lo que en cambio estalla
en escena (una especie de cuadrilátero de ma-
dera que, por momentos, se parece más a un
ring que a un baño turco) son los deseos, las
inseguridades y los celos de los enfrentados. 
Patricio Contreras encarna con soltura a un tipo
sarcástico y canchero, dispuesto a saberlo todo
y con una seguridad tal que cuesta creer que só-

teatro música

POR CAROLINA PRIETO

Uno de los primeros estrenos del circuito
off del 2005 llega de la mano de Bernardo

Cappa y Walter Rosenzwit, autor y director
con una vasta trayectoria que, en este caso,
también interpretan un relato sobre el intento
de recuperar el mundo de la infancia, cargado
de resonancias míticas y de un aire arltiano.
Tras una larga separación, Virgilio, Lamarque y
Merello (como los apodaba el padre ya muer-
to) regresan a la casa paterna, ubicada en al-
gún pueblito perdido en la inmensidad pampe-
ana, convocados por Cátulo, el hermano ma-
yor, con la intención de resucitar al Zorzal, el
perro de la familia que acompañaba al padre
en sus cacerías. Los nombres evocan de ma-
nera unívoca un pasado claramente identifica-
ble y el perro no es otro que un dogo, esa raza
surgida del cruce de los mejores exponentes
europeos para que, en el entonces promisorio
suelo argentino, matara casi sin sentir dolor a
los animales salvajes. Pero el objetivo alucina-

do de dar vida al perro muerto y la referencia a
la exótica Escuela Científica Basilio, donde es-
tudió el mayor, sugieren de entrada un esfuer-
zo condenado al fracaso, como el deseo de
rescatar un mundo que ya no es. En este sen-
tido, la puesta en escena recrea con mucho
acierto y belleza una casa desvencijada en la
que se desarrollan acciones simultáneas en
distintos planos, mientras que los personajes
se mueven en un espacio delimitado por tra-
zos de tiza en el suelo, que marcan los límites
de lo que alguna vez fue un hogar, y que ellos
mismos corrigen según sus recuerdos. Un at-
mósfera inquietante y en constante ebullición
(los protagonistas sorprenden con acciones y
frases absurdas como en una vertiginosa aso-
ciación libre) y un elenco sólido y creativo enri-
quecen la trama con dosis casi constantes de
humor que alivian el esfuerzo desorbitado de
asir lo irrecuperable.

I Territorio plano, los sábados a las 21 en el Teatro

del Abasto (Humahuaca 3549).

lo sea un amante clandestino, mientras que Luis
Machín, casi en el polo opuesto, es un hombre
sumido en el aturdimiento y en un hondo pesar,
titubeante, pero no menos intenso. Más allá de la
distancia entre ellos, la pieza escrita y dirigida por
Susana Torres Molina, ganadora del Concurso de
Obras Teatrales Inéditas 2001 del Fondo Nacio-
nal de las Artes, los acerca en un punto: ninguno
de los dos puede creer y menos aceptar que, ade-
más del marido “oficial”, existe otro en la vida de
ella. Y, en este plano, sugiere que no hay mucha
diferencia de géneros. Como si la autora insinua-
ra que cuando la pasión –“que siempre tiene al-
go de monstruoso”, según sostiene uno de ellos–
se instala, no habría fronteras entre sexos. Ellos
también padecen, se desesperan y ansían saber,
con la cuota de tortura que acarrea; y todo prag-
matismo se diluye. Pero ojo que los muchachos
no caen en el melodrama: desde el comienzo, la
acción vira hacia un humor burlón.

I Ella, los viernes y sábados a las 21 en el Teatro

Payró (San Martín 766).

El corral de la infancia
Entre Arlt y el mito: una reunión de hermanos decididos a
resucitar al perro paterno y recuperar la memoria familiar.

Duelo en el sauna
Dos hombres se enfrentan en un sauna por el humo 
que los enceguece: una misma mujer.
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¿Qué pueden tener en común un cowboy
fracasado, un joven que adora visitar mo-

ribundos y una chica desbocadamente sexy
que usa su pierna ortopédica para contra-
bandear? Los tres padecen una suerte de in-
continencia verbal, no pueden dejar de narrar
lo que les pasa o les pasó y Mariano Penso-
tti, joven dramaturgo y director que tras dedi-
carse al cine se volcó al teatro y ya cuenta
con casi una decena de obras estrenadas
aquí y en el exterior, los une en Vapor, espec-
táculo que ganó el primer premio del Concur-
so de Dramaturgia Germán Rozenmacher, or-
ganizado por el Festival Internacional de Tea-
tro de Buenos Aires 2003. 
Más allá de exponer la soledad y la torpeza
para la comunicación de las tres excéntricas
criaturas, un humor loco y una serie de deta-
lles insospechados pueblan las anécdotas
que se suceden a un ritmo vertiginoso, mar-
cado por la música en vivo de Ana Foutel,

quien desde sus múltiples instrumentos su-
giere el tempo del trío. Pensotti hilvanó pe-
queñas escenas que funcionan casi como
explosiones, a tal punto que en ciertos mo-
mentos cuesta creer que la historia pueda
continuar hacia algún lugar. Y tal vez de allí
venga el título de la obra: el vapor como un
elemento que nubla la vista, que impide ver
ciertas cosas pero que, a la vez, deja que
otras asomen, por ejemplo, sobre la superfi-
cie de un vidrio.
Los actores Juan Minujín (invitado por el gru-
po El Descueve para las obras Hermosura y
El patito feo), Uriel Milsztein y Nayla Pose im-
primen la contundencia y la soltura que exi-
gen los personajes en un escenario despoja-
do y con reminiscencias a dos mundos dis-
tantes: el oeste norteamericano, desértico e
iluminado por luces de neón, y la ciudad de
Buenos Aires rodeada por el campo.

I Vapor, desde el 1º de marzo los viernes a las 23

en Espacio Callejón (Humahuaca 3759).

Marilyn Monroe: 
colección diamante 
Acaba de salir el pack de dvd ideal para los que las prefieren
rubias: la primera de las cajas de “la” Marilyn trae siete pelícu-
las. Algunas tan famosas como la de Una Eva y dos Adanes,
del gran Billy Wilder, con Tony Curtis y Jack Lemmon; la im-
perdible Los caballeros... (de Howard Hawks, con Jane Russell)
en la que derrite al mundo cantando Los diamantes son los
mejores amigos de una chica, o la más dramática Almas perdi-
das, de Otto Preminger con Robert Mitchum. Por primera vez
luego de en la pantalla grande se puede ver a la trágica novia
de América en copias decentes. Ahora sólo resta que el segun-
do pack venga con La comezón del séptimo año y Los inadap-
tados, aquella gloria de John Huston.

María llena eres de gracia 
La película ganadora del festival de Sundance 2004 va a por
más. Ahora su actriz protagónica, la debutante Catalina San-
dino Moreno, está nominada al Oscar por la composición de
una chica colombiana que acepta volar como “mulita” con
sesenta bolsas de cocaína en su estómago. Una nominación
más que merecida para un film con momentos inolvidable-
mente terroríficos.

Programa Stan Brackhage 
Termina el ciclo “Films del color de la sangre: El New American
Cinema Group” con una jornada dedicada a uno de los perso-
najes más importantes de la vanguardia cinematográfica norte-
americana. Fallecido hace algo más de un año, Brackhage, un
artista del cine no narrativo, dejó un enorme legado de obras
experimentales que influyó de manera decisiva en los cineastas
contemporáneos. Dos de sus películas más destacadas, Win-
dow Water Baby Moving, de 1959, y Dog Star Man, de 1962,
en un seleccionado ineludible.

I El lunes 21 a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas 

en la Sala Leopoldo Lugones, Corrientes 1530.

Yojimbo 
Un clásico de Akira Kurosawa coronará la noche del próximo
jueves en el Malba. No hay mucho que agregar sobre esta in-
creíble película de 1961, filmada en blanco y negro, y protago-
nizada por el gran Toshiro Mifune que luego tuvo dos remakes
norteamericanas (Por un puñado de dólares y Entre dos fue-
gos), salvo que es una de esas obras maestras que debe ser
vista tal como fue concebida: en pantalla grande.

I Jueves 24 a las 00.15 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415.

Ikinai 
Un film donde el humor negro nipón es cosa seria. El primero
de la productora de Takeshi Kitano que no fue dirigida por el
famoso realizador japonés sino por uno de los asistentes de
varios de sus films: Hiroshi Shimizu. El argumento es más o
menos así: la joven Mitzuki recibe de su tío un pasaje de ómni-
bus para viajar a Okinawa. Pero una vez en la ruta, descubre
que todos sus pasajeros han hecho un pacto suicida y planean
arrojarse (vehículo incluido) por un acantilado. ¿Por qué? Para
poder dejarles a sus respectivas familias el dinero de sus segu-
ros de vida. Pero la cosa se complica para los suicidas que de-
ben tomar la decisión de llevarse a la chica con ellos a la muer-
te. De las tantas películas orientales recientes que tocan el de-
licadísimo tema del suicidio colectivo, en un pase televisivo
doblemente imperdible: fue estrenada en 1998, pero acá sigue
inédita en los cines y en los videoclubes.

I Por I. Sat, este miércoles 23 a las 23. Repite el jueves 24 

a las 3.20 y el domingo 27 a las 2.45.
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Es la obra que lo consagró, al menos para
el gran público. Luciano Cáceres, que a

pesar de su juventud ya cuenta con más de
quince trabajos realizados, en muchos ca-
sos junto a reconocidos directores (Javier
Daulte lo dirigió en Bésame mucho y Nunca
estuviste tan adorable; Rafael Spregelburd
en Bizarra), se asomó a la dirección de acto-
res con una obra pequeña y muy cuidada
que desde su estreno, en 2003, cosechó
premios y nominaciones, además de llenar
cada sábado por la noche la sala del barrio
de Boedo. En Paraísos olvidados no hay
fragmentación narrativa ni estilos de actua-
ción novedosos sino una anécdota que se
despliega a media luz y en tono bajo, casi
como un cuento leído antes de ir a dormir.
Tiene algo de Sostiene Pereira: la misma at-
mósfera melancólica, y si en la novela de
Antonio Tabucchi el protagonista frecuenta
un bar de Lisboa al salir del diario, aquí el

senador y profesor de literatura también se
refugia todas las tardes en un café de Turín.
Lo interpreta Rodolfo Roca, responsable
además de la dramaturgia basada en el
cuento “La sirena”, de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa. Y su interlocutor es un joven
periodista y abogado, que recrea Sergio Su-
rraco con total naturalidad, sin excesos y
con una voz musical que envuelve al espec-
tador tanto cuando habla al público ofician-
do de narrador como cuando se dirige a él.
La relación entre ellos se entreteje no sin di-
ficultades, entre ironías y muestras de res-
peto, hasta que el profesor le confiesa el
episodio que marcó su vida. En ese momen-
to, el relato cambia por completo: irrumpe el
misterio de lo fantástico y el director incor-
pora a la acción un pasillo externo a la sala,
hasta ese momento no usado, creando una
imagen impactante y dolorosa.

I Paraísos olvidados, los sábados a las 21

en Anfitrión, Venezuela 3340.

video cine televisión

El trío dinámico
Un cowboy fracasado, un joven que adora visitar moribundos y
una chica sexy que usa su pierna ortopédica para contrabandear.

Una sorpresa en el pasillo
Un profesor de literatura, un abogado y un pasillo: un cuento de
Lampedusa en clave fantástica.
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¿Quieres ser  
¿Cómo se siente reemplazar a un hom-
bre que muchos consideran el show-
man más grande del rock?
–El único modo en que puedo pensar
sobre el tema sin sentirme aterrado es
pensar en que no lo estoy reemplazan-
do. Sólo estoy subiendo al escenario a
cantar canciones que me gustan con
músicos que considero extraordinarios.
Antes de que me hicieran esta oferta,
había reconocido que nadie podía re-
emplazar a Freddie. Pero no me estoy
sumando a Queen: estoy saliendo de
gira y si nos sentimos cómodos, segui-
remos. Hablamos de grabar y compo-
ner juntos. Pero primero vamos a salir
de gira y ver cómo funciona.

¿Siente miedo a quedar 
como el culo?

–Si me sintiera una ma-
no alquilada, tendría

esa sensación. Pe-
ro todos salimos
de gira como
iguales. Dicho es-
to, siempre está el

miedo a quedar co-
mo el culo. Sé que

hay gente esperando
que todo fracase. Y

fans pensando: “Esto
no va a ser igual”. Pero

bueno, no estamos tra-
tando de hacerlo igual. Es-

tá destinado a ser diferente.
Cuán diferente es lo que es-

tamos por descubrir.
¿Es justo decir que Freddie

Mercury y usted son los polos
opuestos de lo que puede ser un

vocalista?
–Venimos de raíces diferentes. Mi
pasado es mucho más áspero que
el de Freddie. Mis raíces están en

el blues y en el soul. Freddie ve-
nía de la tradición de los

showmans, más frívolo y te-
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tenemos eso en cuenta, porque quere-
mos incluir canciones en las que el pú-
blico pueda participar. Además, vamos
a revolver en mi propio repertorio: al-
gunas canciones de Free y Bad Com-
pany, quizás algunas que no canto hace
treinta años.
¿Hay alguna canción de Queen que
querría cantar en especial?
–Me encanta “I’m Going Slightly
Mad”, pero no creo que la pueda can-
tar. Me parece un poco irónica para mí.
¿Qué canción de Queen le gustaría ha-
ber escrito?
–“We Will Rock You.” Tiene todas las

cualidades de un clásico del rock: el rit-
mo, un gancho enorme, y te podés dejar
llevar. Es una de esas canciones que hace
que todos se sientan unidos, y eso es algo
mágico. Nada de lo que escribí se acerca
a la energía que tiene “We Will Rock
You”. Ni siquiera “All Right Now”.
¿Lo vamos a ver arriba del escenario
con una huevera en la ingle y zapati-
llas de ballet? ¿O calzado en unos
shorts de leopardo?
–Me vería terrible vestido así. Como
cualquiera de nosotros. Freddie podía y
Dios lo bendiga por eso. Pero no, de
ninguna manera voy a copiar a Freddie.
Ni siquiera sus bigotes. Sólo voy a ha-
cer lo que sé.

1. INXS Después de que Michael Hutchence muriera en un bizarro ri-
tual sexual, sus compañeros se arriesgaron con Terence Trent D’Arby
(sí, aquel que vino para el recital de Amnesty años ha). Pero ensegui-
da recapacitaron, se dieron cuenta que TTDA no tenía nada que ver
con la banda y decidieron reclutar un cantante nuevo a través de un
concurso al estilo de Pop Idol.

2. The Pogues Shane MacGowan se alimentaba a base de 
50 tabletas de ácidos diarios cuando fue reemplazado por el 
finado Joe Strummer. Joe no cuajó, pero por lo menos se podía
mantener parado.

3. The Doors Después de muerto, Jim Morrison estuvo a punto de
ser suplantado por el ahora también muerto Kevin Coyne. Casi treinta
años después, Ian Astbury (también cantante de The Cult) ocupó 
el lugar con resultados discutidos. Lo que no es poco considerando
al original.

4. Frankie Goes to Hollywood Exactamente 20 años después de
que “Relax” sacudiera al mundo, Frankie organizó audiciones para su
nuevo cantante, y el premio fue para Ryan Malloy.

5. Genesis Peter Gabriel se va, lo reemplaza Phil Collins, Phil Collins
se va, lo reemplaza Ray Wilson, y el mundo se hunde en el aburri-
miento.

6. The Undertones Peel pierde a Feargal a manos de MOR y A&R,
forma That Petrol Emotion, se queda sin combustible, recluta a Paul
McLoon, pero la gloria de “Teenage Kick” sigue siendo un remoto
sueño de perfección pop.

7. The Stranglers Hugh Cornwall se va y los punks convocan a Paul
Roberts, quien en la comparación hace quedar al furioso Cornwall co-
mo un Elvis de 1955.

8. Black Sabbath Ozy Osbourne es expulsado por prender fuego a
los demás miembros de la banda en más de una oportunidad. Inten-
tan reemplazarlo por nombres como Ian Gillan, Ray Gillen y Glenn
Hughes. Nada prende.

9. Pink Floyd El genio loco de Syd Barrett despega y se va a vivir a
Cambridge, pero la banda permanece unida y se convierte en la más
grande del universo.

10. Joy Division / New Order Ian Curtis se despide y la banda se las
arregla sola y, por una vez, alcanza glorias aún mayores: prueba de que
perder al cantante puede ser un golpe de suerte para la banda. 

En marzo, Queen vuelve a los escenarios. Pero no ya en plan homenaje y con cantantes invitados
que rinden tributo al irreemplazable Freddie Mercury, sino con un cantante nuevo dispuesto a 
ponerse al hombro una de las bandas literalmente más espectaculares del rock. El nombre del
osado: Paul Rodgers, un inglés de 55 años que lleva vendidos más de 50 millones de discos al
frente de grupos de los ‘70 como Free y Bad Company. A continuación, las respuestas que le dio 
a la revista Uncut para los millones de fans azorados que no saben si quieren o no escucharlo.

Freddie Mercury?
atral. Si tenemos una cualidad en común
es la de arengar a una audiencia, conse-
guir que cante con la banda. Además,
Queen fue la última banda de concierto,
y siempre me consideré por sobre todo
un cantante de concierto, así que ése es
otro punto de coincidencia.
Debe estar al tanto de la reputación
hedonista de la banda...
–Soy muy consciente de que Queen la
pasó a lo grande en los ‘70 y los ‘80.
Todas las bandas lo hicieron. Con Free
y Bad Company también cometimos
todos los excesos posibles. En su mo-
mento fue fabuloso. Creíamos que está-

bamos expandiendo nuestras mentes.
Las drogas eran un atajo hacia la ilumi-
nación, o eso creíamos. Pero después,
algunos empezaron a caer y morir. De
repente, todo se puso serio. Una gene-
ración entera se despertó y se dio cuen-
ta de que tomar cantidades industriales
de droga no era tan cool como pensaba.
El alcohol y las drogas me causaron da-
ños terribles. Sobre todo en Bad Com-
pany, cuando había mucha cocaína.
¿Qué canciones de Queen va a cantar
en la gira?
–Estamos trabajando en eso. Queen
siempre entendió que hay cosas que só-
lo funcionan en el estudio y cosas que
sólo funcionan en vivo. Para esta gira

“Siempre está el miedo a quedar
como el culo. Sé que hay gente 
esperando que todo fracase. 
Y fans pensando: ‘Esto no va a 
ser igual’. Pero bueno, no estamos

tratando de hacerlo igual. Está destinado a ser
diferente. Cuán diferente es lo que estamos
por descubrir.”

El show debe seguir
Otras diez bandas que siguieron después 
de la salida y/o muerte de su líder.
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¿ Por qué hay mujeres jóvenes che-
chenias que se vuelan por el aire?
La periodista rusa Julia Jusik te-

nía 21 años cuando se hizo esta pregun-
ta. Para respondérsela, viajó de incógni-
to a Chechenia y se entrevistó con las
familias de las terroristas. “La gente no
quería hablar”, cuenta Jusik (24) en una
entrevista con el Berliner Zeitung de
Alemania. “Era la primera vez que veían
a un periodista. Hasta entonces sólo ha-
bían tenido que contestar las preguntas
de los servicios rusos. Yo les dije que
creía que sus hijas habían sido engaña-
das y que quería descubrir a los culpa-
bles. Entonces empezaron a hablar.” De
enero a marzo de 2003, custodiada por
chechenios, Jusik se entrevistó con fa-
miliares y amigos de las shajidín (“Gue-

cine > Entre copas rescató a
dos actores olvidados. Y
ahora pueden llegar a brindar
por un Oscar cada uno.

rreras de Dios”), leyó cartas y diarios ín-
timos. “A mitad de marzo me pescaron
los servicios rusos. No me confiscaron el
material, pero tampoco pude seguir tra-
bajando en Chechenia.”

Conseguir editorial no fue fácil. “So-
bre las shajidín recién hay que hablar
cuando todo se acabe, me decían.” Al fin
pudo publicar Las novias de Alá en una
pequeña editorial anarquista. Pero el li-
bro nunca llegó a las librerías. “De he-
cho, me lo prohibieron. Hubo una razzia
de narcóticos en el depósito donde esta-
ban los ejemplares. Supuestamente bus-
caban literatura donde se hablaba bien
de la marihuana. Pero se llevaron mis li-
bros. Después dijeron que yo hablaba
bien de los terroristas. Yo creo que hicie-
ron desaparecer el libro porque ahí se ve

hasta qué punto los servicios rusos están
involucrados en el terror chechenio.”

Pero el libro no se ocupa de eso sino
de las mujeres, del porqué. Y la respues-
ta a la que llegó Jusik es que las mujeres
fueron explotadas por los hombres, en
el sentido más amplio del término: fue-
ron hombres los que las hicieron traba-
jar para ellos, fueron hombres los que
las hicieron detonar. “El acompañante
en un atentado suicida es casi siempre
un hombre –se lee en la edición austría-
ca, recientemente publicada–. Él con-
trola la situación, y no bien aparece un
factor de riesgo manda a la mujer hacia
Alá. Los servicios lo ocultan, porque es-
to haría de las shajidín no asesinas, sino
víctimas. Estas chicas son manipuladas,
no son fanáticas religiosas.” Jusik pudo
confirmar que los terroristas pagan has-
ta 20 mil dólares por el silencio de los
familiares. “A las chicas las secuestran,
les dan drogas, las preparan con libros y
música islamista. Muchas veces los
hombres abusan de ellas para después
chantajearlas. Les hablan del paraíso, les
hacen anunciar su martirio frente a una
cámara y las mandan con un cinturón
de explosivos a un concierto de música
o a una comisaría. Por ejemplo Sarema
Imarkajewa, que fue herida gravemente
porque dejó su cartera antes de que su
‘amante’ la hiciera explotar. Ella misma
me lo contó.” 

De los 40 casos investigados por Jusik,
“sólo una de cada diez mujeres murió
por voluntad propia. La mayoría estaban
en una edad en la que no se quiere ni
matar ni morir. Dos de las mujeres que
tomaron el teatro estaban embarazadas.
Nadie tiene un instinto de conservación
tan fuerte como una mujer embarazada”.
Jusik misma estaba esperando su primer
hijo mientras escribía el libro: “Por eso se
hizo muy emocional. Me deprimía escri-
bir. Estás sentada ahí, escribiendo sobre
chicas que están muertas, chicas de tu
edad, embarazadas como vos. Y vos tenés
que volver a darles vida”. 

ddooss  ddee
ccooppaass

POR MARIANO KAIRUZ 

E ntre copas es una de las cinco películas
nominadas al Oscar principal esta tem-

porada, probablemente la mejor del quinteto.
Y entre copa y copa, los votantes de la Aca-
demia pusieron sus fichas en las dos resu-
rrecciones ejecutadas por el casting del film.
Por un lado, nominaron a Thomas Haden
Church como mejor actor de reparto. Aun-
que no está muy claro por qué “de reparto”:
su personaje, Jack –un actor de series televi-
sivas y publicidades a quien probablemente
ya se le pasó su cuarto de hora, y que ahora
que está a punto de casarse con una chica
de familia adinerada no piensa demasiado en
su carrera– es casi tan importante como el
de su amigo y complementario Raymond Mi-
les –un docente de escuela secundario y es-
critor frustrado con un gran conocimiento
sobre vinos–. El detalle no debería importarle
demasiado a Haden Church, si es que, como
él mismo dijo, para cuando le dieron el papel
de Jack ya se consideraba a sí mismo un ac-
tor “bastante” retirado y pasaba buena parte
de su tiempo en su rancho en Texas, la ciu-
dad en la que nació hace casi 44 años. Lo
más cerca que llegó a estar de la fama fue
hace diez años, cuando interpretaba a Ned,
el publicitario cretino e irresistible de Ned y
Stacey, una sitcom divertida que quedó trun-
ca al finalizar apenas su segunda temporada.
Y desde entonces vagó sin rumbo en el lim-
bo de los telefilms y los doblajes de dibujos
animados, aunque también escribió y dirigió
una película de bajo presupuesto (una road
movie en busca de un bosque “mágico” –lé-
ase marihuanero–) llamada Rolling Kansas,
que no se estrenó en casi ningún lado. Den-
tro de poco se lo verá en la última de Adam
Sandler (Espanglish) y, es de suponer, en
bastantes películas más de las que él mismo
hubiera sospechado hace tan sólo un año.
El otro rescate de Entre copas que resultó
oscarizable fue el de Virginia Madsen. La ru-
bia de genes daneses, hermana del gran Mi-
chael Madsen –un clase B convocado cada
tanto por Tarantino– hoy tiene 41 y hace
veinte fue una promesa de superestrella. Se
desnudó en la ochentosísima Class y luego
estuvo en manos del David Lynch menos
memorable (el de Duna), alternó entre apari-
ciones televisivas importantes (Moonlighting)
y películas no muy recordadas. Ni recorda-
bles, con alguna excepción, como aquel thri-
ller sudoroso y polvoriento llamado La Zona
Caliente, dirigido por Dennis Hopper y prota-
gonizado por Don Johnson, en el que hizo
muy convincentemente de chica mala. En la
última década, dice, participó en varias indies
que no llegaron a estrenarse y se dedicó a
criar –sola– a su hijo. Pero ahora puede darse
el lujo de decir que las cosas ocurrieron tal y
como tenían que ocurrir: “Desde que tenía
diez años de edad supe que en mi carrera no
iba a pasar nada hasta alcanzar esta edad,
porque para mí, las actrices como Bette Da-
vis, Katharine Hepburn y Barbara Stanwyck
siempre eran mujeres de 40 y pico”. 

Investigaciones >
Las novias de Alá: el libro que 
revela cómo los hombres 
convierten a las mujeres en 
bombas humanas

CHICAS
MUERTAS
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POR MARIANO KAIRUZ 

H ay películas sobre la comida y la co-
cina que hacen que uno salga del
cine con ganas de comer (La fiesta

de Babette, Comer, beber, amar) e incluso con
ganas de cocinar (Big Night). Y hay pelícu-
las que hacen que uno salga del cine con ga-
nas de vomitar. Eso puede deberse a muchas
razones, pero generalmente no por hablar
sobre la comida y la cocina. En ese sentido,
Super Size Me, el documental del norteame-
ricano Morgan Spurlock acerca de los efec-
tos de la alimentación a base de fast food (y
también el sedentarismo y la falta de ejerci-
cio físico y otros males de la vida moderna
norteamericana y de la vida moderna en ge-
neral) es una novedad. Una película que nos
dice que si es cierto que uno es lo que come,
entonces estamos fritos. Literalmente, y ni
siquiera en aceite: en grasa.

A Spurlock la idea le llegó en estado de
indigestión, durante una sobremesa de día
de Acción de Gracias, despatarrado en una
silla frente a la tele, con el cinturón desabro-
chado. En un noticiero contaban el caso de
dos chicas neoyorquinas cuyos padres habí-
an iniciado acciones legales contra McDo-
nald’s, responsabilizando a la empresa por
haberlas convertido en sendos lechones y ha-
ber puesto en riesgo su salud. En principio,
a Spurlock le pareció que no era sino otro
gesto más de la Norteamérica “litigante”, de
la filosofía del “sue-the-bastards”: resolverlo
todo a través de acciones legales millonarias.
Pero más se irritó al enterarse de que un juez
había desestimado la demanda porque no
podía demostrarse que la alimentación a ba-
se de McCombos tuviera algo que ver con
la salud de las adolescentes. “¿Ah, no?”, se
dijo Spurlock, y acto seguido llamó a un ami-
go camarógrafo con un plan: hacer una pe-
lícula que demostrara por medios “científi-
cos” el daño que la llamada comida chata-
rra le está haciendo a nuestros cuerpos. Y él
mismo pondría el lomo en la parrilla.

Super Size Me es dinámico y gracioso, a
veces a costa del informativo, pero pone las
cartas sobre la mesa de entrada. Durante
treinta días, Spurlock se sometió a una die-

ta compuesta exclusivamente de tres comi-
das diarias de McDonald’s, con la consigna
de aceptar la opción de agrandar su combo
(super size) cada vez que el empleado de tur-
no se lo ofreciera. A su vez, para imitar el es-
tilo de vida de un yanqui promedio, no ca-
minaría más de un kilómetro diario ni rea-
lizaría ningún tipo de ejercicio físico. Todo
esto, bajo el asesoramiento de cuatro médi-
cos (un gastroenterólogo y un cardiólogo en-
tre ellos), que en la línea de largada “certifi-
caron” que Morgan era una persona perfec-
tamente saludable, sin excesos de colesterol
ni de azúcar en sangre. 

El resultado es una road movie hipercaló-
rica a través de muchos de los miles de loca-
les que los Arcos Dorados tienen en los Es-
tados Unidos. A los pocos días de comenzar
el experimento, Spurlock dice sentirse pesa-
do, mareado, desconcentrado, falto de ener-
gía, lleno de McEructos y McPedos, y vo-
mita en cámara a través de la ventanilla de
su auto. A la semana, la novia vegetariana de
Spurlock nos cuenta que su joven y valien-
te galán se está volviendo impotente. Una
semana más tarde, sus médicos dicen que el
hígado de Spurlock ya se está pareciendo de-
masiado al paté en lata.

En cuanto la película se presentó en Sun-
dance, a principios del año pasado, le llovie-
ron objeciones sobre su metodología sensa-
cionalista: nadie come exclusivamente “co-
mida chatarra”. Pero Spurlock no pretende,
dice, que se multipliquen las demandas, y
no dispara tanto sobre la responsabilidad cor-
porativa como sobre la personal. Spurlock
dice anhelar que la gente salga de su pelícu-
la pensando: “Tengo que comer mejor”.

En cuanto a la responsabilidad corporati-
va, sin embargo, Spurlock dice que sí sería
esperable que, dado que McDonald’s invier-
te 1400 millones de dólares anuales en pu-
blicidad, que unos 400 fueran destinados a
la promoción de una alimentación sana en
los niños yanquis (que reconocen, instantá-
neamente, la imagen de ese payaso temible
que es Ronald McD.). Es decir, contrarres-
tar un poco el bombardeo publicitario de
una empresa que tiene más de 100 mil lo-
cales en el mundo. De hecho, la película se
pone bien seria cuando aborda el tema de
los comedores de las escuelas secundarias
norteamericanas, donde, sin supervisión ins-
titucional ni por parte de los padres, los chi-
cos se arman menúes salvajes en azúcares,
aceites y colesteroles en general. 

Tras el estreno de Super Size Me en el Fes-
tival de Sundance, a principios del 2004, hu-
bo algunas respuestas oficiales por parte de
McDonald’s, cuyos directivos se habían ne-

gado a decir palabra en la película. Y no fue-
ron los únicos que acusaron a Spurlock de
manipulador: nadie come todo el tiempo só-
lo McCombos, se dijo. Pero, unas semanas
más tarde, la compañía anunció que aboli-
ría la política del super size compulsivo e in-
corporaría un par de menúes un poco más
saludables, aunque jurando que la iniciati-
va no tenía nada que ver con el film.

Y hubo otras respuestas más raras todavía:
un tal Chas Weaver, de California, comió
una cosa llamada McFeast durante 30 días
en abierto desafío a la película, y –asegura–
bajó unos seis kilos, haciendo “lo que Spur-
lock no hizo: ejercicio físico”. Una mujer de
New Hampshire llamada Soso Whaley fue
un poco más lejos: hizo la dieta y bajó sus
kilos, pero además lo registró todo convir-
tiendo su experiencia en un anti-film. Sólo
que, salió a contestar Spurlock, la tal Soso
está “afiliada al Competitive Enterprise Ins-
titute, un grupo con base en Washington
que se dedica a hacer lobby a favor de las
compañías de tabaco, alimentación y petró-
leo”. La historia continúa: algo después del
estreno comercial de la película en Estados
Unidos (donde ahora está nominada al Os-
car en categoría documental) murió Jim
Cantalupo, uno de los directores más im-
portantes de la hamburguesera, de un ata-
que al corazón, a los 60. Otro de sus capos
tiene cáncer de colon. La pregunta flota en
grasa: ¿comerán McCombos los directivos
de McDonald’s? 

Cine >
La película contra
McDonald’s 

La escuela de Michael Moore no deja de escupir alumnos. Ahora,
el norteamericano Morgan Spurlock decidió someterse durante 

un mes entero a una estricta dieta de tres comidas diarias 
compradas en McDonald’s y filmar su progresivo deterioro clínico.
La empresa respondió y él denuncia presiones. Pero lo más raro

es que ya hay consumidores experimentando y filmando en
defensa del payaso de las hamburguesas.
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Un músico elige su canción favorita: “Ashes to Ashes” por KabusackiFan

Letra y música: 
la cosa es única
POR FERNANDO KABUSAKI 

Elijo una serie de canciones ente las que figuran canciones de
Clapton, Dylan, Clash, Television, Bowie, Wilson, Charly,
Spinetta, Specials, Iggy, Eno, The Tornados, Manzanera, Tal-
king Heads, MG, Cuchi Leguizamón, The Jam, Fripp,
Muddy Waters, Joni Mitchel, Steely Dan, The Band, Neil
Young, English Beat, Lou Reed, Peter Gabriel, The Who, PJ
Harvey, Costello, Los Lobos y Desmond Dekker... me resulta
imposible elegir una, así que recurro al azar: las numero todas
y saco un papelito. 

The winner is... “Ashes to Ashes” de David Bowie.
Esta canción me impresiona de la misma manera cada vez

que la escucho. Como si estuviera registrada en un lugar parti-
cular –y especial– de mi memoria. Un lugar que tiene que ver
con mi “siempre” y con mi capacidad de percibir y entender
algo que se transmite en el arte de un músico. Oigo una rela-
ción sana entre la canción, sus arreglos y su estética sonora:
“Ashes to Ashes” es para mí también su música y sus sonidos,
su producción. Algunas canciones parecen ser sólo una letra y
una música y estar separadas de cómo son tocadas, de cómo
suenan, de su sonido. No ésta: “Ashes to Ashes” vive con su so-
nido. Para mí, su significado no está en su letra sino en sus
gestos, sus sonidos, sus paisajes, sus colores, tensiones, sensa-
ciones y sentimientos... “I’ve heard a rumour from Ground
Control... oh no... don’t say it’s true...”. Sus palabras son tan mú-
sica como sus guitarras. Su melodía es tan música como sus
arreglos en el comienzo, que suenan sencillamente únicos.

Bowie actúa dentro de su propio paisaje y de su propia uti-
lería. Es brillante. El arte del actor, el del escritor, el del artista,
el del músico (el intérprete y el compositor), es el mismo arte:
el arte de Bowie. Me resulta una pieza de arte maravillosa y su-
mamente armoniosa. Es como si estuviera cerca de una deter-
minada perfección... y siento la necesidad de recomendarla
con esa insistencia tan molesta que me es propia. 

“Ashes to Ashes”
Recuerdas a un tipo que ha estado
en una canción temprana
He escuchado un rumor de la Base de Control
Oh no, no digas que es verdad.

Recibieron un mensaje 
del Hombre de Acción
“Estoy feliz, espero que tú también lo estés
He amado 
todo lo que he necesitado amar
Detalles sórdidos a continuación”

El aullido de la nada está matando
Tan sólo imágenes de chicas japonesas
en síntesis y yo
no tengo nada de dinero y no tengo nada de cabello
estoy tratando de dejar pero el planeta está brillando

CORO
De cenizas a cenizas, de funk a funky
sabemos que el Mayor Tom es un yonqui
colgado de las alturas del cielo
tocando fondo

Una y otra vez me digo voy a mantenerme sobrio esta noche
Pero las pequeñas ruedas verdes me están persiguiendo
Oh no, no de nuevo
Estoy atrapado con un amigo valioso
“Estoy feliz, espero que tú también lo estés”
Un flash de luz 
pero ninguna pistola humeante

Nunca hice cosas buenas
Nunca hice cosas malas
Nunca hice nada porque sí, woh-o-oh
Quiero un hacha que rompa el hielo
Quiero bajar ahora mismo

Mi madre dijo 
que hiciera mis cosas
Más te vale no joder con el Mayor Tom

La canción “Ashes to Ashes” pertenece al
disco Scary Monsters, de David Bowie,
editado en 1980. El Mayor Tom que la
protagoniza es el mismo personaje que
había dado a conocer en “Space Oddity”,
una canción del disco Man of Words, Man
of Music 1969). Fue su primer éxito, y la
letra, acerca de un astronauta perdido en
el espacio, fue interpretada como un men-
saje de autodestrucción y alienación. Se-
gún una de las muchas hipótesis que cir-
culan sobre “Space Oddity”, la letra suge-
riría que el Mayor Tom decide cortar vo-
luntariamente toda comunicación con la
Base de Control (“creo que mi nave sabe
en qué dirección ir/ díganle a mi esposa
que la quiero mucho”).
Se cree también que el Mayor Tom po-
dría ser Terry, un hermano mayor de Bo-
wie, que era esquizofrénico. Otra inter-
pretación muy difundida dice que el
mensaje con que el astronauta vuelve a
dar señales de vida en “Ashes to Ashes”,
una década más tarde, alude a la conflic-
tiva relación de Bowie con las drogas a
lo largo de los años ‘70.
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POR MONICA MARISTAIN

P eriodista, crítico literario, apasio-
nado del fútbol y del rock, Juan Vi-
lloro nació en el Distrito Federal el

24 de septiembre de 1956. Es sociólogo
diplomado y reportero por oficio, un tipo
esencialmente curioso e inquieto, con un
carisma a prueba de toda volubilidad de
carácter. Aunque no viene mal decir que,
detrás de tanto exceso de afabilidad, po-
dría esconderse una neurosis no detenida
a tiempo. Y una patología para el diván
psicoanalítico que el propio Villoro, por
afable, no desmiente ante nuestra requisi-
toria. Como sea, esta simpatía a borboto-
nes parece haberle otorgado una libertad
y una eficacia en los movimientos que
siempre lo hace caer parado. Un outsider
que siempre está lo suficientemente aden-
tro y afuera como para ser considerado ca-
si una star en el universo literario local y
un tipo querido en los círculos ligados al
cine, al periodismo, al fútbol. 
¿Qué es más peligroso: el aterrizaje o el
despegue?

–Yo creo que el aterrizaje, porque el sen-
tido de los viajes para mí es el regreso, la
aventura de Ulises. Es mucho más com-
plejo regresar y quizás el viaje es un mero
pretexto para volver al punto de partida en
el que ya ni el punto de partida ni tú son
lo mismo. 
¿Es cierto eso que cuenta Bolaño en 2666,
que hubo una discusión telefónica al res-
pecto? 

–No he leído la novela, así que cuénte-
mela y le digo si es cierto. 
El le dedica una página entera a esto de
sus discusiones en torno a qué es más pe-
ligroso, si el aterrizaje o el despegue. 

–El consideraba, hasta donde recuerdo de
pláticas, que si volvía a México, moriría en
México; y no lo pensaba porque lo fueran
a asaltar o a matar sino porque sumirse te-
lúricamente en la experiencia tan intensa
que para él significó México, era un rito tan
definitivo de clausura que no saldría de él,
entonces decía: “Si quiero estar vivo, tengo
que estar lejos de esta experiencia terminal
que sería el regreso a México”. 

Volver, volver
Juan Villoro ganó la última edición del premio Herralde de novela con El testigo (Anagrama), de
reciente aparición en la Argentina, donde logra un original entramado entre hechos del pasado
político y literario de México y un presente plagado de violencia y señales de una modernidad
deforme. Radar ofrece una entrevista al escritor y una lectura de su novela premiada.

Pradelli l Virno l Cónsules de Sodoma l La tatarabuela de
Cleopatra l Urtizberea l Echenoz l Aizenberg l Lincoln l Curtis

LIBROSRADARR
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Usted vuelve a la experiencia terminal...
regresando de Barcelona al Distrito Fede-
ral, con El testigo bajo el brazo.

–No, no es una experiencia terminal pa-
ra mí. Los mexicanos nos llevamos nues-
tro país a cuestas, salvo los que se van por
necesidades forzosas a Estados Unidos y
que de alguna manera reproducen la vida
mexicana en las ciudades a las que llegan.
El mexicano difícilmente se separa de sus
costumbres, de hábitos muy arraigados,
entonces mi caso es el de alguien que es-
tuvo voluntariamente tres años afuera y re-
gresa, entonces es muy poco espectacular. 
¿Quién es el Maradona de la crítica?

–La que más me interesa es Beatriz Sar-
lo como crítica de la cultura. El crítico de
la sociedad latinoamericana que más valo-
ro es Carlos Monsiváis.
¿Todavía lee poesía?

–Leo muchísima poesía, y esto no lo di-
go para adornarme. Creo que la literatura
más significativa del siglo XX se alimentó
de ella y, en buena medida, la mejor poe-
sía del siglo XX la podemos leer en las pá-
ginas de Joyce, de Proust, de Faulkner, de
tantísimos escritores. La obra de Onetti o
de Rulfo tienen un altísimo contenido po-
ético. No me comparo, pero es el tipo de
literatura que a mí me gusta.
¿Le ha pesado ser tan afable a veces? Lo di-
go sobre todo por las chicas, por eso de que
a las mujeres les gustan los hombres duros.

–Bueno, sí (ríe). Yo creo que los Libra
somos patológicamente conciliadores, es
decir, no es una virtud, es una enferme-
dad. Por ejemplo, el checo Vaclav Havel,
que fue un opositor muy sólido a un régi-
men totalitario, aun así tenía una enorme
tendencia a conciliarse con sus torturado-
res. Eso es algo de lo que yo quisiera libe-
rarme por momentos, pero ya forma par-
te de mi naturaleza, o sea, no puedo ser de
otra manera.
¿Forma parte de su naturaleza estar en el
momento justo o no estar en el momen-
to inoportuno? En la Feria de Guadalaja-

ra no estuvo en el homenaje a Cortázar,
ni en la mesa donde Fuentes oficializó a
los del crack como sus herederos, y sin
embargo está presente.

–Yo, a pesar de que soy muy concilia-
dor, siempre he dicho lo que pienso y ten-
go una actitud independiente. O sea, creo
que un escritor debe hacer su juego en so-
litario. Es absurdo pensar que uno requie-
re de otras personas para ejercer un oficio
que es el más solitario del mundo, no creo
que sea necesario ni válido estar depen-
diendo de otros.
¿Qué piensa de Fuentes, del crack, de la
figura de un escritor institucional que ofi-
cializa a sus herederos?

–En toda literatura hay voces que avan-
zan en distintas velocidades, hay un co-
rreo instantáneo y un correo lento. Yo creo
mucho en un correo lento, prefiero las ca-
ravanas a Internet y creo que la literatu-
ra avanza mejor despacio. No creo en con-
sagraciones instantáneas, y ahora que me
dieron este premio Herralde no creo que
cambie mi vida ni que sea un certificado
de calidad que yo no tuviera antes. Me
parece interesante que se discutan auto-
res, me parece interesante que Carlos
Fuentes, que está muy atento a todo lo
que hacen otras generaciones, hable de
ellos, es una manera de poner en circula-
ción las voces de muchos escritores. Es
importante el que, en un momento en
que la literatura depende tanto del mer-
cado y de la difusión, escritores jóvenes
como los del crack hayan ejercido una po-
sibilidad de promover su obra y de inser-
tarla en el discurso español y europeo en
general, pero lo definitivo va a ser la lec-
tura de cada uno de ellos. A mí me pre-
guntan mucho por el crack, cosa que me
da mucho gusto porque quiere decir que
tienen una presencia mediática importan-
te, pero me va a dar más gusto cuando me
pregunten por el libro de alguno de ellos,
porque entonces significará que son un
fenómeno cultural y de lectura. 

No me dijo qué pensaba de Carlos Fuen-
tes.

–Es que de Carlos Fuentes no se puede
pensar una sola cosa porque es como mil
máscaras –que, a su vez, es un apodo que le
queda bien a él que ha trabajado tanto el te-
ma de la máscara–. Yo doy clases de litera-
tura y para mí es esencial enseñar dos libros
de él del año ‘62 que son Aura y La muerte
de Artemio Cruz. Aura es la vida de la muer-
te y La muerte de Artemio Cruz es la muer-
te de la vida. Además es un autor central pa-
ra mi generación porque tuvo el tema de la
ciudad como gran personaje. No es el pri-
mer escritor urbano de México; Martín Luis
Guzmán había escrito literatura urbana an-
tes, pero es el primero que convierte a la ciu-
dad en su personaje, que es un tema que a
mí me obsesiona. Cuando él escribe La re-
gión más transparente, en 1958, yo tenía dos
años y la Ciudad de México tenía 4 millo-
nes de habitantes. Era una ciudad todavía
abarcable culturalmente. Hoy en día la ciu-
dad ha crecido de una manera desaforada,
es una especie de asamblea de ciudades y,
de alguna manera, la trayectoria que yo he
seguido como testigo de la Ciudad de Mé-
xico es la de alguien que comenzó leyendo
a Carlos Fuentes cuando la ciudad podía ser
articulada al modo de la Guía Rojí y podía
tener un sentido unitario, y esta ciudad se
ha refractado en muchas ciudades posibles,
muchas de ellas que desafían al sentido, y
un poco la literatura que yo escribo trata de
dotarlas de sentido, de modo que ahí en-
cuentro una conexión fuerte con Fuentes.
Por otra parte, es una persona que siempre

ha sido muy generosa con el diálogo cultu-
ral. Cuando yo estuve en la Jornada Sema-
nal, colaboró con nosotros del primero al
último número, y en ese sentido su obra,
profundamente desigual, yo creo que res-
ponde a un escritor en movimiento perma-
nente. William Styron lo definió como un
tiburón. Los tiburones no pueden dormir
quietos, aun para dormir tienen que estar
en movimiento.
Tuvo que haber leído bastante a Julio Cor-
tázar como para decir que es un escritor
de la juventud, ¿verdad?

–La crítica argentina lo trata creo que
con excesiva dureza. Yo estaba en la Uni-
versidad de Yale cuando se cumplieron diez
años de la muerte de Julio Cortázar y pro-
puse que hiciéramos una mesa redonda so-
bre él, y Josefina Ludmer –que era la jefa
del departamento y una gran crítica argen-
tina– me dijo que prefería hacer una me-
sa sobre Manuel Puig, porque era el gran

renovador de la literatura a través del pop,
de géneros que no habían entrado de ma-
nera canónica a la literatura, como el fo-
lletín, los guiones de cine y todo eso, y que,
para buena parte de la crítica argentina,
Cortázar era una especie de Salgari para
adultos, un escritor de aventuras intelec-
tuales y sensuales, pero, a fin de cuentas,
superficiales, y que funcionaba mucho co-
mo un autor de autoayuda para los lecto-
res jóvenes. En cierta forma, yo fui ese ti-
po de lector, porque para mí Cortázar fue
el escritor definitivo en mi adolescencia;
yo incluso consideraba que sus libros eran
una especie de tribunal del idioma. Si te-
nía una duda sobre si escribir de una ma-
nera u otra, consultaba sus libros para co-
piarlos. Y además me interesaba mucho no
sólo su literatura sino todo el mundo que
lo rodeaba: quería enamorarme de una mu-
chacha como la Maga, quería discos de jazz,
vivir en París, o sea, quise agregarle un ca-
pítulo a Rayuela, como tanta gente de mi
generación. 
A veces México, o quizá toda Latinoamé-
rica, puede ser una tierra de sobrevivien-
tes por todas las cosas que pasan: la po-
breza, la corrupción, la miseria. 

–En México, Colombia y El Salvador se
da esta sensación de manera más extrema-
da. Aunque no podría generalizar, tampo-
co conozco tanto. Hablando de México sí,
las nociones de agonía y de resistencia mu-
chas veces son intercambiables. Tú no sa-
bes si alguien al hacer lo que está hacien-
do se está suicidando o está sobreviviendo.
A veces tengo la impresión de que Méxi-

co, más que una cultura del apocalipsis, es
una cultura del post-apocalipsis. Creemos
que lo peor ya pasó, y quizás ésa es una de
las razones de que tanta gente viva en la
Ciudad de México. O sea, todos los signos
del desastre ecológico que nos rodea, más
que ser el anuncio de una catástrofe que va
a venir, parecen el resultado de algo terri-
ble que ya pasó y en donde nosotros la li-
bramos de milagro. Entonces nos sentimos
satisfechos de estar del otro lado de la tra-
gedia y de que ningún mal sea directamen-
te para nosotros, aunque estemos viendo
sus signos por todas partes. Yo creo que ése
es un autoengaño necesario para vivir en
una sociedad como la mexicana, evidente-
mente la noción de la fragilidad de la vida
está presente en todo momento y la sensa-
ción de precariedad es enorme. También
por eso yo creo que hay una enorme vita-
lidad en la cultura. A mí me interesan mu-
cho, por ejemplo, las crónicas de Nápoles

“Me interesan mucho las crónicas de Nápoles en el siglo XVIII,
cuando estaba muy activo el Vesubio y había una enorme vida
cultural, porque cada día podía ser el último. Para los mexicanos
del DF es igual: estamos al pie de un volcán, que muchas veces
es un volcán metafórico, no necesariamente el Popocatépetl,
pero con la sensación de vivir a la orilla del peligro.”

VOLVER,
VOLVER
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en el siglo XVIII, cuando estaba muy ac-
tivo el Vesubio y había una enorme vida
cultural, porque cada día podía ser el últi-
mo y había que rescatar algo de esa expe-
riencia tan precaria. Entonces para noso-
tros es igual, estamos al pie de un volcán,
que muchas veces es un volcán metafóri-
co, no necesariamente el Popocatépetl, pe-
ro esta sensación de vivir a la orilla del pe-
ligro produce el reflejo de hacer cosas que
no sean ese peligro, que se desmarquen de
él y que perduren de otro modo. 
Creo que está faltando también una rela-
ción de México con el resto de Latinoa-
mérica. 

–México por momentos ha sido muy
ombliguista. La cultura mexicana te jala
tanto y está hecha de tantas mezclas de cul-
turas que yo creo que muchas veces hemos
conocido a Latinoamérica, pero porque los
latinoamericanos han venido aquí general-
mente exiliados; yo me formé en la univer-
sidad con profesores exiliados de casi todos
los países de América latina, pero solamen-
te viviendo en el extranjero entendí que for-
maba parte de una comunidad más amplia
que México, que era la latinoamericana.
Cuando me fui a vivir a Berlín Oriental,
rápidamente trabé amistad con muchos
amigos latinoamericanos y me pareció sor-
prendente que hubiera un archipiélago de
coincidencias, de emociones compartidas,
de afinidades que nos podían constelar co-
mo un grupo. Y lo mismo me pasó ahora
en Barcelona, pero es una experiencia que
yo he hecho fuera de México. 
Y como latinoamericano, ¿no le pasa eso
que me pasa a veces a mí: que el brasile-
ño representa la utopía latinoamericana
perfecta?

–Bueno, yo quisiera ser brasileño todos
los días. Sí, de preferencia en el Botafogo.
Vocacionalmente cualquiera quisiera ser
brasileño. 
¿Y cualquiera quisiera ser novelista des-
pués de 13 años de empezar una novela? 

–Yo hubiera querido ser médico y me
equivoqué de profesión. De hecho, estoy
perfectamente consciente de que si volvie-
ra a vivir, no sería escritor sino que sería
médico. O sea, que lo que yo quisiera ser,
no puedo serlo. Entonces, lo segundo que
quisiera ser es escritor, y dentro de eso soy
alguien muy disperso. A lo mejor, si vivo
lo suficiente, esa dispersión tendrá una ilu-
sión de versatilidad. Yo me tardo mucho
entre libro y libro, y las novelas que escri-
bo cambian mucho unas de otras, necesi-
to irme adentrando en ese mundo y luego
escribir de él, y me toma como siete u ocho
años pasar a otra novela, y seguramente si
escribo otra será el mismo tiempo. Pero eso
no me preocupa porque yo creo que cada
literatura tiene su ritmo y en cuanto a la
percepción de ella, como le decía antes, yo
creo que es un tema de tahúres, como apa-
rece en el Quijote, hay que repartir las ba-
rajas y esperar que el destino decida si eran
barajas fuertes o no. Lo único que uno pue-
de hacer es su juego. 

El testigo
Juan Villoro
Anagrama
470 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE 

“Sólo algunos llegan a nada, porque el tra-
yecto es largo”, dice Antonio Porchia en
uno de los epígrafes de El testigo. El aforis-

mo no sólo alude al gusto por las paradojas que
muestra Juan Villoro en su última novela; tam-
bién condensa el recorrido del protagonista, Julio
Valdivieso, profesor universitario mexicano que
pasó la mitad de su vida en Francia y decide vol-
ver por un año a su país después de la derrota
del PRI en las elecciones. El tiempo, la distancia
y el olvido (“los temas fundamentales de la can-
ción romántica”, dice irónicamente el narrador) lo
han convertido en un testigo de la cultura y la
política mexicanas: un testigo raro, que en vez
de hablar guarda silencio sobre los hechos deci-
sivos de su vida y que no trae un recuerdo, un
relato cerrado, sino episodios no resueltos, toda-
vía desconectados, que parecían haberse extin-
guido cuando quedaron en suspenso.

Julio proviene de una familia de profesionales
y hacendados afectados por la reforma agraria;
en el pasado tuvo un romance con Nieves, su
prima, incesto que creyó oculto, aunque circula-
ba como un secreto a voces. Ella faltó a la cita
en que huirían juntos de México, por razones
enigmáticas que se despliegan poco a poco en
el presente y van abriendo un abismo de interro-
gantes a los pies del protagonista. Julio se define
en términos negativos, por ausencias y frustra-
ciones: no ha sido escritor, no se unió con la mu-
jer que amaba. Y también por falsedades. Para
obtener su licenciatura en Letras, plagió una te-
sis ajena: pecado de juventud que sólo podía re-
dimirse con la obra que no realizó. Sin estar al
margen de lo que critica, la distancia le permite
observar a sus colegas, “mandarines subvencio-
nados” que integran un medio de “inocuos poe-
tas multibecados” y funcionan como una buro-
cracia, sólo interesada en preservar las condicio-
nes que le permitan reproducirse. La derrota del
PRI, sin embargo, resquebrajó la historia oficial:
entre las grietas asoma la guerra cristera, alza-
miento campesino contemporáneo de la Revolu-
ción Mexicana. Ese episodio negado es el tema
de una investigación que Julio emprende por en-
cargo y se asocia con otra pieza desajustada del
pasado, el poeta Ramón López Velarde.

El regreso de Julio, personaje cuyas iniciales y
edad coinciden con las del autor, es entonces el
punto de partida de una historia compleja, cons-
truida con precisión artesanal y donde las impre-
siones de superficie se desvanecen rápidamente

para mostrar el contexto de la época: los cárteles
de la droga, la corrupción, el anquilosamiento de
la cultura de izquierda. Sin ser testimonial, la no-
vela de Villoro funciona como una especie de mi-
rador sobre la historia y la cultura reciente de Mé-
xico, y en particular sobre el papel más bien mise-
rable de los intelectuales. 

Para desarrollar la investigación, con la que se
escribirá el guión de una telenovela, Julio deja el
DF y se instala en una hacienda familiar, en el
desierto, el espacio opuesto a la ciudad: el sitio
de la rebelión cristera y de sucesos fabulosos,
entre ellos unos milagros que se atribuyen a Ló-
pez Velarde y a su espíritu. Y también la frontera
de los cárteles de la droga. Julio descubre que
detrás de la telenovela (de su financiamiento) es-
tán los narcos, pero hay poco de qué sorpren-
derse, cuando los narcos, dice Villoro, constitu-
yen uno de los sostenes de la economía formal y
son hasta agentes de inclusión social, a través
de los actos de beneficencia que realizan y por
los cuales lavan, con el dinero, su imagen.

Además de las grandes líneas que conecta en
su trama, la novela descansa en un sinfín de
apuntes, guiños, pequeñas iluminaciones, por
ejemplo sobre los medios masivos (“La televisión
no pertenece a la cultura sino a la neurología”),
los engendros de la industria cultural (“Llegó a un
remanso libre de cuerpos, donde lloraba un gru-
po de jóvenes. Parecían exponentes del pop ar-
gentino”) o ciertos comportamientos (“Nadie es
tan paranoico ni delicado como un narco”), que
ajustan con solidez la estructura del conjunto.

En el centro de las búsquedas de Julio, y de la
propia novela, se instala un núcleo no narrativo: los
poemas y la discusión sobre la obra y la biografía
de López Velarde. Ese escritor que murió a los
treinta y tres años es el punto de articulación del
notable caudal de historias, personajes y reflexio-
nes que Villoro moviliza paso a paso, con cálculo y
resultado, como quien mueve piezas de un aje-
drez. López Velarde, alguien al que no le importó la
difusión de sus trabajos sino la pasión por el oficio
literario, es un término de comparación para exa-
minar a sus sucesores. Comprender a ese “reno-
vador reacio” en sus contradicciones, en su capa-
cidad de unir causas discordantes, exige despren-
derse de las interpretaciones habituales. En sus
poemas, Julio lee también la construcción de la fi-
gura del testigo, un tema sobredeterminado en su
caso, dado que fue la preocupación de su padre y
porque en su pasado dio un testimonio en falso
que, como un boomerang, retornó para apartarlo
de Nieves. Sujeto pasivo, el testigo mira al margen
de la curiosidad o interés; hay algo obsceno, de
voyeur, en esa persona que fisgonea en la vida aje-
na; su antiguo valor de acreditar un hecho ha ca-
ducado en tanto los reality shows y las cámaras
ocultas convirtieron a la verdad en una estupidez.

Lejos de quienes quieren canonizarlo y de los
que intentan aprovecharlo de modo superficial,
Julio no se propone estudiar o escribir sobre Ló-
pez Velarde: lo importante, dice, es el vínculo
que se establece con él. Ese poeta supone “un
talismán, un fantasma decisivo”: es la elección
que hace Juan Villoro en el cuerpo de la tradición
y que reintroduce en el presente, como testigo
de cargo, una concepción de la literatura que op-
ta por el riesgo, el gusto por la invención libre, la
conciencia del oficio y el rechazo al parasitismo
en todas sus manifestaciones. 

Una lectura del Premio Herralde de Novela

Testigo de cargo 
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jado esas ocupaciones: un árbol caído, una
ligustrina que hay que podar, una vecina que
sale con muchos tipos. Es verdad que tam-
bién se pueden elaborar algunas hipótesis
acerca de lo que en absoluto dice la novela,
y sobre todo respecto del lugar de la madre,
escandalosamente inexistente y jamás siquie-
ra nombrada en toda la novela, pero no es
algo imprescindible para disfrutarla. 

En ese contexto, incluso los capítulos que
destilan algunas escenas de patetismo explí-
cito aparecen como algo desubicados. Co-
mo en “Diamantes”, en el que la reciente
huérfana descubre cómo el padre fue vil-
mente estafado en la compra de un regalo
de cumpleaños, que ella debe vender para
solventar los inesperados gastos de las suce-
sivas operaciones que afrontó el padre antes
de la muerte.

El efecto general, entonces, es que El lu-
gar del padre (que ganó el premio Clarín
de novela 2004, otorgado a una mujer por
cuarto año consecutivo) parece tratar so-
bre gente que vive así en un perpetuo do-
mingo, pródigo en una apacibilidad su-
burbana sin relieve que, sin embargo, a ve-
ces se extraña. No es una gran historia, es-
tá claro, pero Pradelli parece empeñada en
hacer una gran novela, aunque no tenga
esa gran historia. Y lo logra. 

ir detrás de esas hilachas que tardan más
de la cuenta en desaparecer”): El lugar del
padre es exactamente el rastreo de esas “hi-
lachas” de la ausencia.

Con una sencillez asombrosa, Pradelli
(profesora de Literatura y también autora de
Amigas mías) teje una historia de suburbio
–que el lector debe ir reconstruyendo por-
que todo está insinuado, sugerido, susurra-
do– que no deja de ser típica: el padre guar-
dabarreras que llegó de Italia luego de la gue-
rra y se instaló en un suburbio del sur del
Gran Buenos Aires; una hija de edad impre-
cisa –que es quien narra– que luego de la
muerte del padre reconstruye ese vínculo; la
relación con el amigo que vive enfrente, y
con algún que otro esporádico personaje del
barrio. No mucho más. 

Así, cada capítulo (son 47 en total) es una
pequeña semblanza de un mundo pequeño,
que también merece –según parece sostener
Pradelli– ser reflejado por la literatura, aun-
que carezca de épica alguna. Y, pese a que
puede sonar obvio ante una obra minima-
lista, no es fácil decir de este libro sino que
posee una extraña y sutil belleza, carente de
toda grandilocuencia. Y que habla de gente
cuyas ocupaciones centrales no importan en
lo más mínimo, y que hace foco en las pe-
queñas cosas que suceden cuando se han de-

El lugar del padre
Angela Pradelli
Alfaguara
163 páginas

POR MARTIN DE AMBROSIO 

P ese a la posible resonancia psicoa-
nalítica del título, la apuesta de es-
ta novela está lejos de tener algo

que ver con ese tipo de pensamiento. El
“lugar” al que se refiere tiene poco de sim-
bólico y mucho de material: es –al menos
en principio– el lugar que junto a la me-
sa ocupaba el padre de la narradora, cuya
ausencia hace aparecer sombras nunca vis-
tas. Es curioso que una frase lanzada ha-
cia la mitad de la novela sea precisamen-
te lo que no hace la autora (“cuando al-
guien se muere, se muere y no hay por qué

bla, más allá de lo que se dice) como dato
de nuestra irrecusable constitución biológi-
ca, órgano privilegiado de la praxis pública.
Si el hombre es un animal lingüístico y el
discurso es praxis, el hombre es entonces un
animal político. La facultad de hablar es, a
la vez, facultad de actuar. Este hilo conduc-
tor lo lleva a una concepción pública de lo
mental y a la crítica de la interioridad enten-
dida en términos idealistas. La primera en-
laza con esa transformación post-fordista ba-
sada en la explotación intensiva del trabajo
inmaterial y de la comunicación humana.
La segunda, con una teoría de la individua-
ción que ayuda a fundar la categoría ético-
política de multitud.

En definitiva, Virno tiende a invertir los
presupuestos liberales. La multitud reem-
plaza al individuo atomizado; la subjetivi-
dad no es ya ámbito privilegiado de acce-
so para una conciencia sino cierta carga de
indeterminación que cruza lo singular con
lo genérico; lo universal es ahora premisa
y no fin al que se deba propender con el
riesgo de recaer en esa universalidad ficti-
cia que es el Estado. Un pretendido mate-
rialismo filosófico que se presenta como
teoría de la individuación porque sus pre-
supuestos –la multitud, el intelecto gene-
ral, el trabajo inmaterial– detentan las pro-
piedades de lo que hasta hace muy poco,
probablemente con buen sentido, se con-
sideraba amorfo e indiferenciado. 

los Grundrisse: general intellect, intelecto ge-
neral, saber abstracto en el que asume cre-
ciente importancia nuestra capacidad para
relacionarnos con los demás a través de la
comunicación. Dicho de otro modo, en el
capitalismo actual el proceso de trabajo re-
quiere la actualización de aquellas faculta-
des que nos caracterizan como especie: per-
cepción, lenguaje, memoria, afectos.

De lo anterior Virno deduce nuevas posi-
bilidades emancipatorias. En la medida, cla-
ro, en que estas energías dispersas puedan ser
sustraídas a un capitalismo que hoy las uti-
liza en su propio provecho. Un programa po-
lítico y social que promueve la abolición del
trabajo asalariado, la extinción del monopo-
lio estatal, la valorización de aquello que nos
convierte en seres individuales e irrepetibles,
la constitución de una esfera pública autó-
noma y la organización de mecanismos de
democracia directa. Programa que, en últi-
ma instancia, coincide con las esperanzas de
muchos movimientos antiglobalización.

Su nuevo libro no explica cómo podría
concretarse esta suerte de transformación so-
cial sin revolución. Se ocupa, en cambio, de
establecer cómo la multitud se convierte en
modo de ser históricamente determinado y
aflora en las luchas sociales de nuestro tiem-
po, cómo las condiciones de toda experien-
cia posible se manifiestan a veces en ciertos
fenómenos empíricos. Virno asume nuestra
facultad de lenguaje (el hecho de que se ha-

Cuando el verbo se hace carne: 
lenguaje y naturaleza humana
Paolo Virno
Editorial Cactus/Tinta Limón ediciones
224 páginas

POR NORBERTO CAMBIASSO 

C omo Negri, Virno militó en la iz-
quierda extraparlamentaria, fue
protagonista del Movimiento del

‘77 y conoció la cárcel durante los ‘80, cuan-
do el Estado italiano criminalizó la protesta
y procesó a decenas de militantes por su-
puestas complicidades con el terrorismo.
Desde entonces desarrolla una labor teórica
que parte del fracaso de esas luchas, de una
contrarrevolución triunfante que reestruc-
turó las relaciones económicas y sociales,
inauguró la época de la multitud y el post-
fordismo y flexibilizó las prestaciones labo-
rales hasta lo indecible. Una época, la nues-
tra, caracterizada por el uso del saber y del
lenguaje como principal recurso producti-
vo. Virno suele referirse a este proceso con
un término equívoco tomado del Marx de
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El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel

Don Quijote de La Mancha 
Cervantes
Alfaguara

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez
Sudamericana

¿Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel
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DE 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide en la última semana: 

NO FICCION

Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki
Punto de Lectura

Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

El cocinero científico
Diego Golombek y 
Pablo Schwarzbaum 
Siglo XXI-UNQ

Meditación 
Brian Weiss
Ediciones B

El pelotudo argentino 
Mario Kostzer
Ediciones B

Padre nuestro
La asombrosa sencillez de la novela que ganó el premio Clarín.

Transformando al capital
Transformación sin revolución: cómo superar al capitalismo con eso que el capitalismo alienta.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

RUBEN DARIO: COMPLETO
Y BILINGÜE 
El sello editorial Penguin Classics anunció que
planea editar hacia mediados de este año la
antología bilingüe más completa de la obra del
poeta nicaragüense Rubén Darío. La edición
fue preparada por el escritor e investigador
mexicano Ilán Stavans, profesor del Amherst
College. Rubén Darío: Selected Poetry and
Prose tendrá unas cuatrocientas páginas y
contará con una extensa introducción de Sta-
vans sobre las distintas facetas del escritor:
como cuentista, como poeta y como ensayis-
ta. La antología mezcla, en la sección poesía,
los poemas más famosos de Darío junto con
algunos desconocidos (sobre todo para los
lectores sajones). En tanto que en la sección
de prosa se incluyen cuentos, fragmentos de
la autobiografía, ensayos del libro Los raros y
una sección de correspondencia, además de
una amplia bibliografía. “Mi objetivo –señaló
Stavans– es presentar un Darío cabal para un
público amplio y verlo con todas sus contra-
dicciones y en el contexto de su época, así co-
mo modelo para generaciones futuras.”

QUIJOTADA DE PARRA 
Alguien lo tenía que hacer y el que se animó
fue el chileno Nicanor Parra. Dada la profusión
de homenajes al Quijote por los 400 años de
su primera edición era más o menos inevitable
que alguien se cansara de tanta lisonja y la
emprendiera de una vez contra el manchego.
Lo que hizo Parra –el creador de la antipoesía
latinoamericana– fue escribir estos versos que
publicó el suplemento Revista de Libros del
diario trasandino El Mercurio: “Cual + cual /
todos son libros de caballería / tanto peor si
son de un tal Cervantes”, y concluyó: “Para
tonteras basta con la Biblia”. ¿Habrá más va-
lientes que se animen a emprenderla contra la
moda quijotesca?

EL FILOSOFO DRAMATURGO 
La adaptación que el filósofo español Fernan-
do Savater hiciera de El retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, subió a escena en Ma-
drid. El retrato..., una de las obras clásicas so-
bre el afán de la juventud eterna, nació inicial-
mente en 1890 como una serie de capítulos
publicados en varias revistas en los que Wilde
recupera el mito de Fausto, a través de un jo-
ven fascinado por su propia belleza. Los pro-
ductores prefirieron llevar a escena la versión
de Savater antes que la “clásica” del británico
John Osborne, cuya duración asciende a cua-
tro horas frente a las dos y cinco minutos (in-
cluido el descanso) de la del filósofo español.

camente su homosexualidad, es cosa suya;
pero negarseespecíficamente a hacerlo en las
revistas gay es puro snobismo. Significa que
se avergüenza de sus hermanos y hermanas”. 

En los antípodas de Isherwood se podría
situar la entrevista al insoportable Peyrefitte,
un pagado de sí mismo que se enorgullece
de haberse curtido a tantos pibitos siendo di-
plomático en Grecia y que cada dos palabras
afirma haber escrito una obra maestra. En el
medio queda engrampado el mortificado
Tennessee Williams, que no se decide por
ningún camino definido y termina incom-
prendiendo a las travestis para afirmarse en
una postura pro-homosexualidad varonil.

El relato que arma Cónsules de Sodoma no
es necesariamente homogéneo. Las entrevis-
tas fueron realizadas por diversos escritores
y periodistas que también les han dado lu-
gar a los aspectos particulares de cada uno
como creador, lo cual enriquece el volumen,
aunque a veces estira demasiado los testimo-
nios. El objetivo explícito de este volumen
ya subterráneamente legendario fue “dar a
conocer la sensibilidad artística vinculada a
la homosexualidad, así como una contribu-
ción fundamental para impulsar la cultura
gay”, según afirmaba Leyland en San Fran-
cisco, exactamente en la primavera de 1978.
Pocos años después, el sida y la muerte pon-
drían en jaque a la liberación gay, a la cultu-
ra gay y a la supuesta sensibilidad artística
vinculada a la homosexualidad. Estos Cón-
sules de Sodoma quedaron como un mojón
en el camino devastado y llegan hasta hoy
con gracia, sensibilidad, una dosis de male-
dicencia y, por cierto, mucho talento. 

tenticidad; Tennessee, la languidez; Peyre-
fitte, la megalomanía; Burroughs, la lucidez;
Genet, la velada amenaza de volver a ser un
delincuente; y Gore Vidal, el encantador es-
píritu forever contrera.

Es evidente que unos años después todas
estas entrevistas habrían dado por resultado
una concentración activista y reflexiva alre-
dedor del tema del sida (quizá con la excep-
ción de Vidal, que nunca quiso hablar de-
masiado del tema alegando que no era viró-
logo); los ‘70, en ese sentido, fueron mucho
más dispersos. Quizás el aglutinante, al me-
nos para algunos de los escritores (los beat-
niks y alrededores) haya sido el consumismo
y sus alternativas. “Estados Unidos es una
suculenta montaña de estiércol. El consu-
mismo de este país hace que acabe cagando
tal cantidad de basura como la que no se
puede ver en ninguna otra parte del mun-
do”, afirma Giorno, un poeta cultor de for-
mas vanguardistas muy relacionado con la
generación beat. Y aunque aparezca critican-
do irónicamente a Ginsberg por haberse
vuelto tan famoso (el mismo cargo que le
hace a su otrora gran amigo Andy Warhol),
coinciden en las búsquedas alternativas al
consumismo occidental: el budismo, el hin-
duismo, el orientalismo, cuyos lenguajes ti-
ñen de matices ambiguos y coloridos las re-
flexiones acerca de la sexualidad, en una pin-
toresca mezcla de homosexualismo y sexo
tántrico tan setentista. De todas formas, va-
rias de estas entrevistas –Ginsberg, Giorno,
Burroughs– resultan las más políticas por el
acento militante de los expositores, que sue-
len considerarse abiertamente parte del mo-
vimiento de liberación gay.

Genet, Isherwood y Vidal resultan en cier-
to modo las más “testimoniales”, aunque con
diferentes grados de opacidad y parquedad,
muy acentuada en Genet (a quien de paso
el otro francés del volumen, Roger Peyrefit-
te, critica ácidamente). Un párrafo aparte
merece la que quizá sea la entrevista más sin-
cera junto a la de Burroughs: la de Isherwo-
od. “Estoy de acuerdo con Hemingway”,
afirma arriesgándose a coincidir con el au-
tor más machista de la narrativa norteame-
ricana. “Uno sólo debe escribir acerca de lo
que conoce.” Y en otro momento reflexio-
na: “Si un escritor no quiere admitir públi-

Cónsules de Sodoma
Edición de Winston Leyland
Tusquets
346 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER 

E ntre 1973 y 1978, la revista Gay Sun-
shine de California publicó una serie
de entrevistas a escritores y artistas

consagrados en lo suyo –la literatura, la po-
esía, el teatro– y que además tenían la pecu-
liaridad de haberse convertido en “cónsules
de Sodoma” al decir de Jaime Gil de Bied-
ma, quien dio el título “brillante” (según la
contratapa) y un tanto estrambótico a nues-
tro criterio, a este libro. Fueron algo así co-
mo los embajadores de una postura, pione-
ros, a su manera, de la liberación gay fecha-
da en los Estados Unidos en 1969, tras la re-
vuelta de Stonewall. Lo cierto es que para
los hacedores de Gay Sunshine, y en especial
para su director Winston Leyland (editor de
este libro traducido al castellano en los años
‘80), se trataba de ilustrar a las jóvenes ge-
neraciones acerca de que la vida no había co-
menzado con ese hecho revoltoso y que mu-
chos de los logros de los ‘70 tenían serios an-
tecedentes en estos hombres que al momen-
to de ser entrevistados daban un promedio
de edad de 60 años y habían bregado, a su
manera, por una “cultura gay”.

¿Quiénes son exactamente los “cónsules
de Sodoma”? Allen Ginsberg, John Giorno,
Christopher Isherwood, Tennessee Wi-
lliams, Roger Peyrefitte, William Burroughs,
Jean Genet y Gore Vidal. Ellos aportan su
testimonio y reflexiones en reportajes, por
lo general, interesantes e instructivos. Podría
ensayarse una clasificación temperamental
ligera al calor de la lectura de cada apartado.
Así, Ginsberg es la alegría desbocada; Gior-
no, la fama mal digerida; Isherwood, la au-

El legendario libro que reunió
las entrevistas de la revista
Gay Sunshine de California
llega hasta hoy como un 
testimonio de talentos y 
costumbres en la era anterior
al estallido del sida.

Antes que anochezca

GINSBERG VIDAL WILLIAMS

GENETBURROUGHS
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Masculinos for fai

Bajada

Epígrafe:

Crónicas masculinas
Mex Urtizberea
Editorial Sudamericana
150 páginas

A la fila de humoristas escritores que logró alistar Su-
damericana (Enrique Pinti, Eduardo de la Puente,

Lalo Mir y Gabriela Acher), se acaba de sumar el simpá-
tico Mex Urtizberea. En Crónicas masculinas, el creador
del mítico Magazine for fai, el cronista zarpado de Me-
dios locos, y brillante partenaire en De la cabeza y Cha
cha cha, se despacha con un ensayo en tres partes y mu-
chos mini-capítulos donde ventila, en estricta primera
persona, estrategias de levante, conflictos conyugales y
los dimes y diretes de una separación. Parece no faltar
nada: los distintos tipos de mujer (la alta, la actriz, la
profesora de computación, la ascensorista, la cosmetólo-
ga) y de pareja (gana la de “Románticos”) y hasta un ca-
si conmovedor y matemático “Tratado sobre la despedi-
da”. ¿El resultado? Difícil de clasificar. Por momentos
simpático, por otros un poco tontolón. No es tanto que
el libro esté mal: hasta inspira sonrisas y alguna que otra
carcajada. Pero Crónicas masculinas pertenece a ese gé-
nero de libros difícil de juzgar por su valor literario y en
los que termina imponiéndose el modo en que coinci-
den (o no) palabra y personaje, el modo en que cada lí-
nea queda mejor o peor enlazada a unos de esos mohí-
nes o miradas de ojos caídos que se recuerdan en las fo-
tos del autor que ilustran la tapa. Pero el problema es
que si el principal encanto de Mex es pertenecer a esa
especie masculina que siempre resulta un poco inabor-
dable, un poco lejana, dueña de esa dulzona displicen-
cia que remata cualquier balbuceo con un simple ondu-
lar de cejas; bueno, todo eso tan Mex tiende a desapare-
cer cuando, sacado de su salsa y algo desarmado, se in-
terna en el mar literario.

CECILIA SOSA

Piano piano

Bajada

Epígrafe:

Al piano
Jean Echenoz
Anagrama
180 páginas

Por lo menos desconcertante resulta la decisión que to-
mó Jean Echenoz al terminar el primer tercio de esta

novela. Luego de 70 páginas más que prometedoras, y en
un notable vuelco en el relato –tan grande como el que
dio Paul Auster en La música del azar, por ejemplo–, pasa
de una historia convencional acerca de un pianista clásico,
y con aires de estrella de rock and roll, a una indescifrable
historia fantástica. Al final del primer tercio del libro, el
autor decide matar a su personaje, que iba tomando tan
interesante perfil. Y lo que hace entonces es despertarlo en
algo así como un limbo en el que debe esperar una sema-
na para que las autoridades del lugar (no se menciona la
palabra Dios ni ningún otro sucedáneo) decidan si se va al
infierno o al paraíso. A partir de ahí, Echenoz –que ganó
el premio Gutenberg a la mayor esperanza de las letras
francesas en 1988, a los cuarenta años– se ve obligado a
seguirle la corriente a su decisión. Así tiene que modificar
el carácter de su pianista en ese purgatorio y hacerlo de-
ambular desorientado en esa especie de hospital tecnifica-
do camino al cielo (literalmente: París, dice el narrador, se
ve desde un ángulo nunca visto). En medio de una gran
decepción, el lector asiste a las incoherentes operaciones
estéticas a las que es sometido el pianista, diálogos con el
regente del lugar, y hasta a un encuentro sexual con Doris
Day. Finalmente, en el último tercio del libro, Echenoz da
a conocer el veredicto y castiga a su protagonista del mo-
do más insospechado (si algo tiene la trama es giros brus-
cos e inesperados). Lástima que tantos cambios de curso
sólo sirvan para dejar a la novela en apenas algo más que
una –frígida– hipótesis sobre castigos e infiernos.

MARTIN DE AMBROSIO

Todas las voces todas

Bajada

Epígrafe:

Historias del arte - 
Diccionario de certezas e intuiciones
Adriana Aizenberg
Ed. Adriana Hidalgo
544 páginas

L a experiencia empezó como “Pequeño Daisy ilus-
trado”, sección fija de la revista ramona. Ahora, la

editorial Adriana Hidalgo decidió publicarlo, en una
decisión acertada y caprichosa. Caprichosa porque sus
omisiones y sus elecciones son alegremente arbitrarias:
si buscamos el significado de la palabra “antropología”,
no vamos a encontrar nada. Lo más cercano es “antro-
pofagia”. Después viene “apropiación”, y no está mal:
después de todo, Historias del arte - Diccionario de certe-
zas e intuiciones es una suerte de enciclopedia pop en la
que, a partir de acepciones no convencionales recopila-
das a partir de la pluralidad de voces, se busca proponer
un pensamiento colectivo. Más artista que enciclopedis-
ta, Aizenberg se toma todas las libertades que quiere, lo
que le permite que le parezcan tan válidas las letras de
Gilda como Gilles Deleuze y Paul Virilio, así como los
mails que recibe en su sección de la revista y puede citar
a Clarice Lispector, a Derrida y al antropólogo Marvin
Harris, pero también a Chino Soria, a Esteban Castell o
a Marina de Caro. Las diferentes voces, anónimas o cé-
lebres, le dan calidez y riqueza en contrastes a un libro
que, a medida que van pasando las letras, va pasando
del formato enciclopédico al ensayo, de los fragmentos
de historias a las recomendaciones, de las teorías a las
anécdotas. En cierta oportunidad, Brian Eno comparó
sus discos con una buena cazuela de mariscos: todo está
en algún lugar, aunque a primera vista no se vea. Lo
mismo pasa con este libro: ahí hay de todo, y cada lec-
tura es una aproximación diferente. 

SANTIAGO RIAL UNGARO

Hatshepsut, la reina misteriosa
Christiane Desroches Noblecourt
Edhasa, 598 páginas

POR FEDERICO KUKSO 

D esde hace más de 20 años, la egip-
tología sufre un ataque de nos-
talgia. Sin descubrimientos estri-

dentes con los cuales deleitar, los aveza-
dos en el arte de desenterrar y estudiar la
realeza más fructífera de la antigüedad se
conforman con alimentar la voraz máqui-
na cultural del turismo y rezar para que
después de correr tanta arena aparezca an-
te sus ojos la tumba intacta de un faraón
importante y los catapulte de lleno a la
fama. Los menos ambiciosos, en cambio,

se conforman con vivir de y para el pasa-
do, con lo ya descubierto (pero sabido por
pocos) y a la espera de que los millones de
jeroglíficos aún sin descifrar que adornan
los monumentos y obeliscos les hablen y
cuenten nuevas historias. Cuando lo ha-
gan, allí estará la francesa Christiane Des-
roches Noblecourt, ex jefa de conservado-
res del departamento egipcio del Museo
del Louvre (Francia), una institución en
la materia que sigue la línea de los gigan-
tes de la egiptología: el lingüista francés
Jean François Champollion (1790-1832),
que descifró el sistema jeroglífico utilizan-
do la piedra de Rosetta, el bigotudo The-
odore Monroe Davis (1837-1915), uno
de los más hábiles “saqueadores científi-
cos” de sarcófagos, y el inglés Howard Car-
ter, quien halló en 1922 la tumba de un
faráon enclenque, el por todos conocido
Tutankamón (el mayor, más rico e impre-
sionante de los tesoros arqueológicos has-
ta ahora descubiertos).

Con 92 años a cuestas, la veterana cien-
tífica hace tiempo que dejó atrás el pico,
la pala y las excursiones bajo el inclemen-
te sol de Sahara. Ahora, se entretiene con

su “apostolado”: revelar al mundo la ma-
jestuosidad de Hatshepsut, la primera rei-
na (y faraona) de la historia.

La historia, según cuenta Noblecourt
en Hatshepsut, la reina misteriosa, comien-
za en el siglo XV a.C., cientos de años an-
tes de que Julio César y Marco Antonio
se rindieran a los encantos de Cleopatra.
Con todo el peso de la tradición mascu-
lina en su contra, Hatshepsut (que signi-
fica “la más noble de las damas”), única
hija viva del soberano Tutmosis I, vio en
más de una ocasión cómo el trono pasa-
ba de manos frente a sus ojos. Es que en
Egipto aún el concepto “reina” no existía:
primero, fue obligada a casarse con su her-
manastro Tutmosis II, luego coronado
rey; y después presenció cómo su esposo
nombró heredero a su pequeño hijo, Tut-
mosis III, a quien había tenido con otra
concubina. Muerto el rey, Hatshepsut se
volvió regenta; vio la oportunidad y no la
desaprovechó: acaparó poder, se autoti-
tuló faraona (proclamándose “Horus fe-
menino”), se hizo retratar con ropas de
hombre y barba de faraón, y muy astuta-
mente hizo esculpir en piedra la historia

de su origen divino que legitimizaba su
autoridad. 

Siguieron, entonces, 15 años de aman-
tes, de construcciones megalomaníacas, de
conquistas y expediciones (hizo la prime-
ra expedición científica de la historia hu-
mana), y finalmente, de odios (curiosa-
mente, después de su muerte en 1458 a.C.,
Tutmosis III, ya adulto y muerto de envi-
dia, hizo mutilar a martillazos las escultu-
ras y monumentos de la faraona), en fin,
una historia puntillosamente reconstrui-
da de pies a cabeza por Noblecourt (pri-
mera en acuñar los términos “patrimonio
cultural”), quien le otorgó a su investiga-
ción un tinte eminentemente feminista
–como hizo también en La mujer en tiem-
pos de los faraones– ante el cual no deja res-
quicio para disentir. 

Aunque el libro tiene el mérito de arro-
jar luz sobre este personaje legendario y
casi desconocido (con cientos de ilustra-
ciones), la pormenorizada y abundante
documentación aplasta tanto como diez
toneladas de arena. Lo cual aturde ya que,
como todo el mundo sabe, la arena es muy
molesta. 

AR
QUEO
LOGÍA

La tatarabuela de Cleopatra
Hatshepsut, la mujer que inventó el término faraona, se vistió de hombre, impulsó la primera 
expedición científica de la Historia y gobernó Egipto cientos de años antes que su coetánea más famosa.
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POR SERGIO DI NUCCI 

L a noticia no era nueva. Pero des-
pués de un libro dedicado al tema,
escrupuloso en la recolección de

los registros y el análisis de las fuentes, pa-
rece definitiva. El mundo íntimo de Abra-
ham Lincoln, del psiquiatra C.A. Tripp, ex
miembro del grupo de investigación Kin-
sey, enfatiza hasta volver ineludible la ho-
mosexualidad, en el plano emotivo y se-
xual, del héroe nacional, fundador del Par-
tido Republicano y presidente victorioso
en la Guerra Civil contra los esclavistas es-
tados del Sur. El momento no puede ser
menos oportuno para el escándalo, en un
contexto, el de 2004, en que el fundamen-
talismo cristiano dio el triunfo electoral al
presidente Bush. Y en un país cuyos Esta-
dos más rojos (los de aquí serían La Pam-
pa, Tierra del Fuego o Mendoza) celebra-
ron a los tsunamis porque barrieron con
cientos de miles de sodomitas, o a los avio-
nes de las Torres Gemelas, por hacer lo
propio con miles de homosexuales en la

meca del pecado, Nueva York.
Las reseñas del libro de la derecha cris-

tiana fueron lapidarias, con acusaciones
varias, caricaturas de Lincoln retratado ba-
jo el estereotipo pluma-pluma-gay. Y la
pregunta esperable, repetida: ¿qué tiene
de relevante saber si Lincoln era homose-
xual o heterosexual? Tripp, en el libro,
ofrece una respuesta: “Para conocer al
hombre completo y entender que todo allí
fue necesario”. 

A partir de cartas, diarios privados e his-
torias orales, Tripp concluye que Lincoln
mantuvo al menos tres relaciones con
hombres en diferentes momentos de su
vida. La primera fue con Billy Green, su
compañero en New Salem de la década de
1830; la segunda con su amigo de toda la
vida Joshua Speed, en la década de 1840;
y la última con el capitán David V. De-
rickson, con quien compartió su cama en
la Casa Blanca cada vez que su esposa se
ausentaba.

Además de los reparos ideológicamen-
te cerrados de la derecha cristiana, los his-

toriadores y el público general plantean
una pregunta legítima. Es una pregunta
metodológica: ¿cómo sabe Tripp, cómo
puede conocer un historiador con quién
eyaculaba un hombre del pasado? Las
fuentes del siglo XIX callan sobre esta
cuestión crucial, y sólo a partir de la unión
de materiales concordantes se puede re-
construir cómo tenía sexo una figura his-
tórica. En un siglo que condenaba la mas-
turbación, la homosexualidad era demo-
nizada y algunos estados la castigaban con
prisión y castración. Resulta así imposi-
ble hallar las pruebas explícitas que exi-
gen los escépticos, o los que consideran
que las evidencias deben ser indubitables
porque, si no, se ofende a un padre fun-
dador. Pero si la historiografía requiriera
estándares tan altos, se llegaría a la con-
clusión de que en el siglo XIX no existió
homosexualidad salvo en casos explícitos
como el de Oscar Wilde. La biografía de
Lincoln, como tantas otras, desmiente es-
ta perspectiva, y demuestra la existencia
de una mayoría silenciosa. 

POR ADRIANA SCHNEK Y GRACIELA FLORES 

Helena Curtis, autora de los entrañables
Biología e Invitación a la Biología, mu-
rió el 11 de febrero de 2005 en Nueva

York, a los 81 años. Sus libros fueron utilizados
por miles de estudiantes, docentes y lectores cu-
riosos, quienes sucumbieron al encanto de sus
palabras. Como dijera uno de sus críticos: “Su
escritura es lo más cercano a la poesía que un li-
bro de texto puede aspirar”.

A los 21 años, luego de graduarse en Le-
tras, Curtis ingresó como redactora en el
Instituto Sloan-Kettering, un centro de in-
vestigación del cáncer, y así se transformó en
escritora científica. 

En la década siguiente estalló una revolución
en biología, de la cual Curtis fue testigo. Su
ubicación privilegiada –Sloan-Kettering y el ve-
cino instituto Rockefeller ya eran por entonces
centros de excelencia en investigación– le per-
mitió conocer a figuras prominentes, pioneros
en el naciente campo de la genética. Con una
beca de la Universidad de Columbia, Curtis es-
cribió Los Virus y, mientras trabajaba en ese
proyecto, ocurrió un evento que cambiaría su
vida: Robert R. Worth, el fundador de una edi-
torial de excelencia, ofreció a Curtis escribir un
texto de Biología. Curtis, sorprendida, aceptó,
y en el tiempo record de un año, con el apoyo
de decenas de investigadores, terminó el primer
borrador, en una época en la que no existían los
procesadores de texto. 

Biología se publicó en 1968 y se transformó
en un éxito editorial sin precedentes en Estados
Unidos y más tarde en América latina, España e
Italia. Luego de varias ediciones, en 1981, N.
Sue Barnes, hasta entonces una de las editoras
de sus libros, se convirtió en coautora.

Desde un comienzo, Curtis imprimió en sus
libros un sello único. En contraste con la visión
estática y meramente descriptiva de la biología
que ofrecían los textos contemporáneos, Biolo-
gía presentaba a los seres vivos, sus estructuras y
funciones, bajo una nueva luz, la luz de la evo-
lución. Los organismos no eran un puñado de
formas inconexas sino el resultado de un largo
proceso de cambio.

El desarrollo narrativo impecable y la belleza
de las metáforas con que Curtis explicó los pro-
cesos más complejos lograron lo imposible: que
un texto de Biología fuera apasionante. Este
nuevo enfoque sedujo a un enorme número de
estudiantes.

Las ediciones de Biología y de su versión más
reducida, Invitación a la Biología, se sucedieron
sin pausa. En 1995, luego de décadas de traba-
jo, Curtis y Barnes decidieron retirarse. 

Pero los lectores de habla hispana estaban an-
siosos por nuevas ediciones “del Curtis”. Así fue
como Editorial Médica Panamericana, que por
20 años había publicado las ediciones de los
dos libros en español, se embarcó en un proyec-
to audaz: realizar nuevas actualizaciones. De es-
ta manera, en 1998, nos convertimos en coau-
toras de las nuevas ediciones. “Ahora es su tur-
no de conquistar nuevos continentes”, nos dijo
Curtis. “Aquí les paso la antorcha con gran ale-
gría y confianza.”

Con la valiosa ayuda de investigadores loca-
les, nos embarcamos en la tarea titánica de la
actualización. En octubre del 2000, se publicó
Biología, 6ª edición en español y nuevas edicio-
nes están en camino. 

El legado de Curtis es inconmensurable. Sus
libros dejaron una marca profunda en genera-
ciones de estudiantes y perdurarán en el tiem-
po, como el polvo de estrellas. 

BIOGRA
-FÍAS El otro Abraham

Una biografía que parece definitiva arroja luz sobre el gran icono político de la democracia norteamericana que fundó el
Partido Republicano y compartía su cama en la Casa Blanca con un amigo cuando su mujer no estaba.

ADIEU

Helena Curtis
“A partir de los átomos, desintegrados y vueltos a formar en el curso de varios
miles de millones de años, se formaron todas las estrellas y planetas de nuestro

Universo, incluyendo nuestra estrella y nuestro planeta. Y es a partir de los átomos
presentes en este planeta que se plasmaron y evolucionaron los sistemas vivos.

Cada átomo de nuestro propio cuerpo tiene su origen en esta enorme explosión.
Usted y yo somos carne y hueso, pero también somos polvo de estrellas.”

Helena Curtis. Biología, 5ª edición




