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La poesía norteamericana es una gran literatura y recién ha alcanzado su madurez
en los últimos cuarenta años: Walt Whitman y Emily Dickinson en el siglo pasado
fueron excepcionales ejemplos de genio, pero vivían aislados en un medio hostil. Una
sola década dio a los EE.UU. las figuras más importantes de nuestra poesía moderna:
Wallace Stevens nació en 1879 y T. S. Eliot en 1888. A la década que va entre una y
otra fecha pertenecen H. D. Robinson Jeffers, John Crowe Ransom, William Carlos
Williams, Ezra Pound y Marianne Moore.

Marianne Moore, sin duda la mujer más importante en el panorama de la literatu-
ra norteamericana moderna, comenzó a publicar durante la Primera Guerra Mundial.
Su obra fue publicada y elogiada en Europa por los expatriados T. S. Eliot y Ezra
Pound. En Chicago, la revista Poetry de Harriet Monroe, que dio a la nueva poesía
un sitio de exhibición duradero, también la publicó. Pero Moore fue esencialmente
una poetisa de Nueva York, del grupo del Greenwich Village que fundó revistas co-
mo Others y Broom. Los poetas con quienes estuvo más vinculada fueron Alfred 
Kreymbourg, William Carlos Williams y Wallace Stevens, representantes locales de
esa generación milagrosa.

Marianne Moore no se ha establecido en Bloomsbury ni en Rapallo sino en Broo-
klyn. Al abandonar el Village en 1929, se mudó allí al edificio de departamentos en el
cual vive todavía. Para visitarla, hay que cruzar el puente de Brooklyn, doblar a la iz-
quierda en la avenida Myrtle, subir la cuesta durante dos o tres kilómetros y después
doblar a la derecha en su cuadra. La calle está bordeada por una doble hilera de árbo-
les y cerca del departamento de Moore, a muy poca distancia, hay un almacén y tam-
bién una iglesia presbiteriana, a la cual asiste la poetisa.

La entrevista se llevó a cabo en noviembre de 1960, el día anterior a las elecciones
presidenciales. Se entra en el departamento de Moore por un corredor largo y angos-
to. A la derecha están los cuartos y al final del corredor hay una amplia sala de estar
que da a la calle. En el estante superior de una biblioteca que ocupaba todo el pasillo,
había un prendedor con la figura de Nixon.

Moore y el entrevistador se sentaron en la sala de estar, micrófono de por medio.
Había pilas de libros por todas partes. Sobre las paredes, una gran variedad de cua-
dros. Uno proveniente de México, regalo de Mabel Dodge; otros eran ejemplos de
esos óleos pesados, color té, que los norteamericanos colgaban en sus paredes antes de
1914. Los muebles eran oscuros y pasados de moda.

La señorita Moore fue tan escrupulosa como siempre y respondió con un humor
que sus lectores seguramente reconocerán. Cuando remataba una frase con una ex-
presión particularmente ingeniosa, o incluso mordaz, observaba rápidamente al entre-
vistador para ver si lo había divertido y luego se reía con suavidad. Después, Moore
condujo al entrevistador a un restaurante de la zona, adonde lo invitó con un almuer-
zo exquisito. Al salir, decidió no ponerse el prendedor con la figura de Nixon porque
desentonaba con el tapado y el sombrero.
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pregunto lo que Bryn Mawr
significó para usted como poe-

ta. Ha dicho que la mayor parte del tiempo
se la pasaba en los laboratorios de biología.
¿Le gustaba la biología más que la literatura
como tema de estudio? ¿Le parece que ese
entrenamiento influyó en su poesía?

–¿Si los estudios de laboratorio afectaron mi
poesía? Claro que sí. Los cursos de biología
–biología menor, mayor e histología– me re-
sultaron fascinantes. En realidad, pensaba es-
tudiar medicina. La precisión, la economía de
expresión, la lógica empleada para alcanzar fi-
nes desinteresados, dibujar e identificar, libe-
ran la imaginación, o al menos –según me pa-
rece– ejercen alguna influencia para que eso
suceda.

–Veamos un poco. Después de su gradua-
ción en Bryn Mawr, usted enseñó en la Es-
cuela Carlisle Indian. Luego se mudó a Nue-
va York, en 1918, y allí enseñó en una escue-
la privada y trabajó en una biblioteca. ¿Estos
trabajos tienen algo que ver con usted como
escritora?

–Me parece que sirvieron para fortalecer
considerablemente mis músculos y mi acerca-
miento mental a las cosas. El hecho de trabajar
como bibliotecaria fue una gran ayuda, una
ayuda tremenda. La señorita Leonard de la su-
cursal Hudson Park de la Biblioteca Pública de
Nueva York, que se encuentra frente a nuestra
casa, vino un día a visitarme. Yo no estaba y
ella le preguntó a mi madre si a mí podía inte-
resarme trabajar en la biblioteca, ya que me
gustaba tanto leer y hablar de libros con la gen-
te. Mi madre respondió que no, que lo duda-
ba; los hijos de los zapateros que nunca tienen
zapatos: si trabajaba allí, no tendría tiempo pa-
ra leer. Cuando volví a casa y ella me transmi-
tió el ofrecimiento, dije: “Sí, acepto. ¡Me pare-
ce perfecto!”. Mi única condición fue que tra-
bajaría sólo medio día. Si hubiera trabajado
con horario completo o tal vez durante la no-
che, haciendo horas extras, como los mecáni-
cos, seguro que no habría sido perfecto. Como
trabajo ad honorem nos pedían que reseñára-
mos libros y a mí me gustaba mucho. No co-
brábamos pero podíamos opinar. Me encanta-
ba. Creo que todavía conservo copias en car-
bónico de aquellos resúmenes. Esas reseñas
eran siempre positivas, extrayendo de lo peor
lo mejor. Yo siempre me preguntaba por qué
nunca me concedían el honor de darme un li-
bro de arte o de medicina o incluso de historia
o de crítica. Pero no, siempre me daban libros
de ficción, ficción de cine mudo.

–¿Envió sus poemas a algunas revistas antes
de que The Egoist publicara su primer poema?

–Debo de haberlo hecho. Yo tenía una pe-
queña curiosidad, una libreta chiquitita de tres
por tres donde anotaba sistemáticamente todo
lo que enviaba a las revistas, cuándo lo recibía
de vuelta, si lo aceptaban o no, y cuánto co-
braba por eso. Lo hice durante aproximada-
mente un año, creo.Ahora ya no puedo ocu-
parme de esas cosas. Pero no recuerdo haber
enviado algún material sin que me lo pidieran.

En este momento, tengo tres trabajos remu-
nerados, y cada uno de ellos interfiere con el
otro... no sé cómo hacer para escribir algo. Si
aparece una idea que promete, la anoto y la
dejo reposar. Eso no significa que forzosamen-
te vaya a hacer algo con eso. Tengo varias co-
sas pendientes en The New Yorker. Y les dije a
ellos: “Podría ser que no escriba nunca más”, y
la verdad es que no deberían tener expectati-
vas de que lo haga. Oh, nunca conocí a nadie
que tuviera tanta pasión por las palabras y tan-
tas dificultades para decir las cosas como yo.
Raras veces lo que digo me satisface. Cuando
lo logro, es porque me olvido de que estoy tra-
tando de hacerlo. Escribí varias cosas para The
New Yorker, y realmente quería escribirlas.

–¿Cómo empieza para usted un poema?
–Una frase armónica surge en la mente –o

una palabra o dos, digamos– por lo general en
forma simultánea con algún pensamiento u
objeto igualmente atractivo: “Its leaps should
be set / to the flageolet”: “Kattydid-wing sub-
divided by sun / till the nettings are legion”.
Me gustan los ritmos ligeros, las rimas sutiles
y las rimas visibles pero no pomposas: Gilbert
and Sullivan:

Pero ante la gente
logramos, en lo aparente
ser del miedo tan ignorantes
como el que tenemos delante
Soy una apasionada del ritmo y del acento y

la versificación me obsesiona. Considero que
la unidad es la estrofa y por eso me arriesgué a
colocar guiones al final de cada verso. Pero
cuando descubrí que los lectores veían el
guión distrayéndose del contenido, abandoné
la idea de seguir usándolos.

Mi interés por La Fontaine surgió comple-
tamente al margen del contenido. Me con-
quistó esa especie de cortesía quirúrgica que le
es propia.

Me temo que en Francia se venera la aparien-
cia

Mientras que la rara eminencia
sólo designa arribismo

Me gusta la sílaba sin acentuar y la rima
aproximativa apenas acentuada:

Al amor y a su ceguera
Tal vez haya que estar agradecido
Que lo digan los amantes. A un hombre solo le

falta criterio
–¿Qué fue lo que la llevó, por su forma-

ción o sus lecturas, a escribir como lo hace?
¿El imagismo significó una ayuda para usted?

–No. Siempre me pregunté por qué habrían
adoptado ese término.

–La cualidad descriptiva de sus poemas no
tiene nada que ver con ellos, ¿no es así?

–No; realmente creo que no. Yo me lamen-
taba un poco de sentirme una paria, o al me-
nos de no tener alguna conexión con algo. Pe-
ro siento una verdadera gratitud hacia Others.

–¿De dónde proviene, en su opinión, el es-
tilo de su escritura? ¿Se produjo por acumu-
lación gradual, extraída de su personalidad?
¿O reconoce antecedentes literarios?

–No, que yo sepa. Ezra Pound dijo: “Al-
guien ha estado leyendo a Laforgue y a los au-
tores franceses”. Bueno, es triste decirlo, pero
yo recién los leí hace muy poco. En forma re-
troactiva, veo que los títulos y el tratamiento
de Francis Jammes se parecen bastante a los
míos. Casi parece que lo hubiera plagiado.

–¿Y el uso insistente de citas?
–Trataba de ser honrada y no robar. Siem-

pre sentí que si una cosa ya había sido dicha
de la mejor manera posible, ¿cómo podía uno
decirla mejor? Si yo quería decir algo que al-
guien ya había dicho de manera perfecta, en-
tonces me lo apropiaba reconociéndole a esa
persona el crédito. Eso es todo. Si un autor
nos deslumbra, creo que uno deberíatener una
imaginación extraña y un tanto paralítica co-
mo para no desear compartirlo. Alguien más
debería leerlo, ¿no le parece?

–¿Algunos maestros de la prosa la ayuda-
ron a encontrar su estilo poético? Elizabeth
Bishop, al referirse a su escritura, menciona
la prosa de Poe, y cuando se habla de usted
siempre se piensa en Henry James.

–Maestros de la prosa, muchos. El doctor
Johnson sobre Richard Savage: “En dos me-
ses, lo ilegitimizó el Parlamento y su madre lo
desheredó, condenándolo a la pobreza y la os-
curidad, lanzándolo al océano de la vida sólo
para que fuera tragado por sus arenas movedi-
zas o incrustado contra sus rocas... constituía
su peculiar felicidad el hecho de que rara vez
encontrara un extraño de quien no hiciera un
amigo; pero debe agregarse también que no
solía tener un amigo sin que lo obligara al po-

co tiempo a transformarse en un extraño.” O
Edmund Burke sobre las colonias: “Puedes es-
quilar un lobo; ¿pero él se someterá?”. O Sir
Thomas Browne: “Los Estados no se gobier-
nan con ergotismos”. Llamó a la abeja “esa
mosca industriosa” y a su hogar, su “colme-
na”. Su estilo es de una dulzura a prueba de
erudición. O Sir Francis Bacon: “La guerra ci-
vil es como el calor de la fiebre; la guerra con-
tra otra nación es como el calor del ejercicio”.
O Cellini: “Tenía a mi lado un perro negro
como una morera... Me hinché en mi rabia
como un áspid”. O los Comentarios de César,
y el Cynegeticus de Xenofonte: ¡El gusto y el
interés en cada detalle! En Henry James son
los ensayos y las cartas lo que me atraen espe-
cialmente. En Ezra Pound, The Spirit of Ro-
mance; su precisión, su acento inconfundible.
Charles Norman dice en su biografía Ezra
Pound que Pound le dijo a un poeta: “No di-
gas nada, nada, que no sea posible en cual-
quier circunstancia, aun bajo la presión de las
emociones, realmente decirse”. Y Ezra dijo de
Shakespeare y de Dante: “Aquí estamos con
los maestros; de ninguno de ellos podemos de-
cir ‘es el más grande’; de cada uno, debemos
decir ‘es insuperable’”.

–¿Tiene usted en su obra cosas que prefie-
re y cosas que no le gustan?

–En realidad, sí. Creo que lo más difícil pa-
ra mí es ser lo suficientemente lúcida y, sin
embargo, trabajo bastante para eso, quizás

más de lo necesario. Eso es un problema. Y es-
toy en desacuerdo con mis “enigmas”, o como
alguien dijo, “the not ungreen grass” (“el cés-
ped que no es no-verde”). Una vez, le dije a
mi madre: “¿Cómo permitiste que publicara
esto?”. Y ella me contestó: “No me pediste mi
opinión”.

–¿Usted busca la crítica de su familia o sus
amigos?

–Bueno, de amigos no, pero sí de mi her-
mano, cuando tengo la oportunidad. Cuando
mi madre dijo: “No me pediste mi opinión”,
debe de haber sido hace años, porque cuando
escribí “Un rostro”, al principio yo había es-
crito algo sobre “la serpiente y el niño con un
plato de sopa”, y ella dijo: “No funciona”.
“Muy bien –dije–, pero tengo que escribir al-
go.” Cyril Connolly me había pedido algo pa-
ra Horizon. Así que escribí “Un rostro”. Fue
uno de los pocos textos que escribí que no me
dio ningún trabajo. Y ella dijo: “Me gusta”,
recuerdo eso. Luego, mucho antes de eso, es-
cribí “El búfalo”. Pensé que podría molestar a
alguna gente porque tenía, a mi modo de ver,
una especie de progresión juguetona y espas-
módica. Pensé: “Bueno, si suena mal mi her-
mano me lo dirá, y si tiene algo a su favor lo
detectará”. Cuando dijo, con gran placer,
“Hace volar mi imaginación”, yo no pude es-
tar más contenta.

–¿Alguna vez suprimió algo atendiendo a
objeciones familiares?

–Sí, “la serpiente y el niño con el plato de
sopa”. Nunca quise ni siquiera intentar mejo-
rar esa línea. Usted sabe, el señor Saintsbury
contó que Andrew Lang le había pedido una
vez que le enviara algún trabajo suyo sobre
Poe, cosa que hizo, y Lang se lo devolvió. En-
tonces dijo: “Cuando algo ha sido rechazado
nunca vuelvo a ofrecerlo, por diferentes que
sean los editores”. Bien, eso me impresionó.
Porque yo he enviado el mismo texto hasta
treinta y cinco veces. No simultáneamente,
claro.

–¿La gente alguna vez le pide que escriba
poemas para ellos?

–Oh, continuamente. Cualquier tema, des-
de la muerte de un perro hasta un pequeño re-
cuerdo para guardar en un álbum.

–¿Y a veces los escribe?
–Una vez, cuando trabajaba en la bibliote-

ca, hicimos una fiesta para la señorita Leo-
nard, y yo escribí un par de líneas de coplas
sobre un ramo de violetas que le regalamos. El
texto no tenía ninguna vida o significado. Al-
go inerte. La intención era buena, pero su va-
lor era nulo. Después, en la universidad, escri-
bí un soneto por obligación. El epítome del
fracaso.

–Louise Bogan dijo que The Dial puso en
evidencia “la obvia división entre la escritura
norteamericana de vanguardia y la escritura
convencional”. ¿Cree que esta clase de divi-
sión continúa o ha continuado? ¿Fue ésta, en
algún sentido, una estrategia deliberada?

–Creo que la individualidad fue lo mejor.
No había un criterio uniforme. Ciertamente
no teníamos una estrategia, sólo recuerdo ha-
ber escuchado la palabra “intensidad” muy se-
guido. Una cosa debe tener “intensidad”. Ese
parecía ser el criterio.

Aplicábamos, creo, lo mismo que aplicába-
mos a nuestra propia escritura. Como dijo
George Grosz en esa última reunión a la que
asistió en el Instituto Nacional: “¿Cómo lle-
gué a ser un artista? Curiosidad incesante, ob-
servación, investigación... y una cantidad
enorme de alegría puesta en el asunto”. Creo
que se trataba de sentir el gusto por las cosas.
Y de encontrar las cosas que a uno le gusta-
ban. Creo que era eso. Y no nos importaba
para nada que parecieran heterogéneas. ¿Acaso
no dijo Aristóteles que la marca de un poeta es
precisamente ver equivalencias entre cosas
aparentemente incongruentes? Había mucho
incentivo para eso.

–Me pregunto cómo trabajaba usted co-
mo editora. Hart Crane se queja, en una de

sus cartas, de que usted modificó “The Wi-
ne Menagerie”, y le cambió el título. ¿Pien-
sa que tenía razones para hacerlo? ¿Les pi-
dió a muchos poetas que hicieran correc-
ciones?

–No. Teníamos una regla inflexible: no
pedir cambios, ni siquiera una coma. O se
aceptaba o se rechazaba. Pero era una regla
demasiado dura, y a veces la desobedecía.
¿Hart Crane se queja de mí? Bueno, yo me
quejo de él. A él le gustaba el Dial y a noso-
tros nos gustaba él... amigos, con algunos
gustos en común. El estaba pasando serias
penurias económicas. A mí me pareció de-
salmado no preguntarle si no quería hacer
algunos cambios (“quería” entre comillas).
Su agradecimiento de ese momento fue tan
ardiente como después inapropiado su repu-
dio... quizás, en ambos casos actuó impulsa-
do por una sensación de inferioridad con la
cual yo no estaba familiarizada. (¿Culparnos
por haber tenido compasión?) Digo “cul-
parnos” y debería decir “culparme”. Real-
mente no estoy acostumbrada a tratar con
gente en ese estado de confusión. El estaba
tan ansioso por que publicáramos su texto y
tan encantado. “Si usted lo modificara un
poquito –le dije–, a nosotros nos gustaría
más.” Bueno, yo nunca participé de sus fies-
tas salvajes. Era ilegal de mi parte sugerirle
cambios.

–Quería hacerle algunas preguntas sobre
poesía en general. En algún lugar, usted
dijo que la originalidad es un subproducto
de la sinceridad. A menudo usted usa tér-
minos morales en sus críticas. ¿La morali-
dad necesaria es específicamente literaria,
un uso moral de las palabras, o se trata de
algo más amplio? ¿En qué sentido un hom-
bre debe ser bueno si quiere escribir bue-
nos poemas?

–Si la emoción es fuerte, las palabras son
directas y no ambivalentes. Alguien le pre-
guntó a Robert Frost (¿me equivoco?) si él
era selectivo. Contestó: “Llámelo una prefe-
rencia apasionada”. ¿Debe un hombre ser
bueno para escribir buenos poemas? Los vi-
llanos en Shakespeare no son iletrados, ¿ver-
dad? Pero la honestidad tiene un círculo que
la implica, diría. Y sin honestidad, un hom-
bre no es capaz de escribir el tipo de libro
que a mí me interesa.

–Otra cosa: en sus críticas, usted hace fre-
cuentes analogías entre el poeta y el científi-
co. ¿Cree que esta analogía es útil para el 
poeta moderno? La mayoría de la gente con-

sideraría esa comparación una paradoja, asu-
miendo que el poeta y el científico se opo-
nen.

–¿El poeta y el científico no trabajan acaso
en forma análoga? Ambos aceptan con gusto
los esfuerzos. Ser rigurosos consigo mismos es
uno de los mayores poderes que comparten.
Ambos están atentos a las claves, ambos deben
afinar la elección, perseguir lo preciso. Como
dijo George Grosz: “En arte no hay lugar para
la charlatanería, apenas un pequeño espacio
para la sátira”. El objetivo es la sustancia, ¿no?
Bronowski dice en el último Post que la cien-
cia no es una simple compilación de descubri-
mientos sino que es el proceso mismo de des-
cubrimiento. Como sea, no es algo que se ha
establecido de una vez y para siempre, es algo
que evoluciona.

–Una última pregunta. Me sentí intrigado
cuando leí su comentario de que “Estados
Unidos tiene en Wallace Stevens al menos
un artista a quien el profesionalismo no lo
destruirá”. ¿A qué clase de profesionalismo se
refería? ¿Y considera que eso es cierto hoy en
día?

–Sí. Yo creo que a veces los escritores pier-
den su inspiración y su fuerza, y esto no debe-
ría suceder. La pregunta que yo misma mu-
chas veces me formulo: “¿Qué trabajo puedo
encontrar que me permita pasarme todo el
tiempo escribiendo?”. Charles Yves, el compo-
sitor, dice: “No se puede poner al arte en un
rincón y esperar que tenga vitalidad, realidad y
sustancia. La tela se teje a sí misma como una
totalidad. Mi trabajo en la música me ayudó
en mi empresa y mi trabajo en mi empresa me
ayudó en la música”. Yo soy como Charles
Yves. Lawrence Durrell y Henry Miller no es-
tarían de acuerdo conmigo.

–¿Pero de qué modo el profesionalismo
hace que un escritor pierda su inspiración y
su fuerza?

–Supongo que el dinero tiene algo que ver y
también el hecho de ser considerado como un
erudito. A Wallace Stevens realmente le moles-
taba mucho que lo catalogaran, categorizaran y
lo obligaran a ser científico sobre lo que estaba
haciendo... para complacer o responder a los
profesores. No lo hacía. Era independiente.
Pienso lo mismo de William Carlos Williams.
Creo que él no sería capaz de extraer tanto del
gran lenguaje norteamericano si fuese sensato
todo el tiempo. Y allí reside la belleza de lo
que hace... del hecho de arriesgarse y, si uno
no puede arriesgarse, ¿cuál es entonces el sen-
tido de todo esto?

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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