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marianne moore

Por Donald Hall, 1960

La poesfa norteamericana es una gran literatura y recién ha alcanzado su madurez
en los dltimos cuarenta afios: Walt Whitman y Emily Dickinson en el siglo pasado
fueron excepcionales ejemplos de genio, pero vivian aislados en un medio hostil. Una
sola década dio a los EE.UU. las figuras mds importantes de nuestra poesfa moderna:
Wallace Stevens nacié en 1879 y T. S. Eliot en 1888. A la década que va entre unay
otra fecha pertenecen H. D. Robinson Jeffers, John Crowe Ransom, William Carlos
Williams, Ezra Pound y Marianne Moore.

Marianne Moore, sin duda la mujer mds importante en el panorama de la literatu-
ra norteamericana moderna, comenzé a publicar durante la Primera Guerra Mundial.
Su obra fue publicada y elogiada en Europa por los expatriados T. S. Eliot y Ezra
Pound. En Chicago, la revista Poetry de Harriet Monroe, que dio a la nueva poesia
un sitio de exhibicién duradero, también la publicé. Pero Moore fue esencialmente
una poetisa de Nueva York, del grupo del Greenwich Village que fundé revistas co-
mo Others'y Broom. Los poetas con quienes estuvo mds vinculada fueron Alfred
Kreymbourg, William Carlos Williams y Wallace Stevens, representantes locales de
esa generacién milagrosa.

Marianne Moore no se ha establecido en Bloomsbury ni en Rapallo sino en Broo-
klyn. Al abandonar el Village en 1929, se mudé alli al edificio de departamentos en el
cual vive todavia. Para visitarla, hay que cruzar el puente de Brooklyn, doblar a la iz-
quierda en la avenida Myrtle, subir la cuesta durante dos o tres kilémetros y después
doblar a la derecha en su cuadra. La calle estd bordeada por una doble hilera de drbo-
les y cerca del departamento de Moore, a muy poca distancia, hay un almacén y tam-
bién una iglesia presbiteriana, a la cual asiste la poetisa.

La entrevista se llevé a cabo en noviembre de 1960, el dia anterior a las elecciones
presidenciales. Se entra en el departamento de Moore por un corredor largo y angos-
to. A la derecha estdn los cuartos y al final del corredor hay una amplia sala de estar
que da a la calle. En el estante superior de una biblioteca que ocupaba todo el pasillo,
habfa un prendedor con la figura de Nixon.

Moore y el entrevistador se sentaron en la sala de estar, micréfono de por medio.
Habf{a pilas de libros por todas partes. Sobre las paredes, una gran variedad de cua-
dros. Uno proveniente de México, regalo de Mabel Dodge; otros eran ejemplos de
esos 6leos pesados, color té, que los norteamericanos colgaban en sus paredes antes de
1914. Los muebles eran oscuros y pasados de moda.

La sefiorita Moore fue tan escrupulosa como siempre y respondié con un humor
que sus lectores seguramente reconocerdn. Cuando remataba una frase con una ex-
presién particularmente ingeniosa, o incluso mordaz, observaba rdpidamente al entre-
vistador para ver si lo habfa divertido y luego se refa con suavidad. Después, Moore
condujo al entrevistador a un restaurante de la zona, adonde lo invité con un almuer-
zo exquisito. Al salir, decidié no ponerse el prendedor con la figura de Nixon porque
desentonaba con el tapado y el sombrero.



pregunto lo que Bryn Mawr

significé para usted como poe-
ta. Ha dicho que la mayor parte del tiempo
se la pasaba en los laboratorios de biologfa.
:Le gustaba la biologfa més que la literatura
como tema de estudio? ;Le parece que ese
entrenamiento influyd en su poesia?

—;Si los estudios de laboratorio afectaron mi
poesia? Claro que si. Los cursos de biologfa
—biologfa menor, mayor e histologfa— me re-
sultaron fascinantes. En realidad, pensaba es-
tudiar medicina. La precisién, la economia de
expresién, la 16gica empleada para alcanzar fi-
nes desinteresados, dibujar e identificar, libe-
ran la imaginacién, o al menos —segin me pa-
rece— ejercen alguna influencia para que eso
suceda.

—Veamos un poco. Después de su gradua-
cién en Bryn Mawr, usted ensefié en la Es-
cuela Carlisle Indian. Luego se mudé a Nue-
va York, en 1918, y allf ensefié en una escue-
la privada y trabajé en una biblioteca. ;Estos
trabajos tienen algo que ver con usted como
escritora?

—Me parece que sirvieron para fortalecer
considerablemente mis musculos y mi acerca-
miento mental a las cosas. El hecho de trabajar
como bibliotecaria fue una gran ayuda, una
ayuda tremenda. La sefiorita Leonard de la su-
cursal Hudson Park de la Biblioteca Pablica de
Nueva York, que se encuentra frente a nuestra
casa, vino un dfa a visitarme. Yo no estaba y
ella le preguntd a mi madre si a mi podia inte-
resarme trabajar en la biblioteca, ya que me
gustaba tanto leer y hablar de libros con la gen-
te. Mi madre respondié que no, que lo duda-
ba; los hijos de los zapateros que nunca tienen
zapatos: si trabajaba alli, no tendrfa tiempo pa-
ra leer. Cuando volvi a casa y ella me transmi-
ti4 el ofrecimiento, dije: “Si, acepto. {Me pare-
ce perfecto!”. Mi tnica condicién fue que tra-
bajarfa sélo medio dfa. Si hubiera trabajado
con horario completo o tal vez durante la no-
che, haciendo horas extras, como los mecéni-
cos, seguro que no habria sido perfecto. Como
trabajo ad honorem nos pedfan que resefidra-
mos libros y a m{ me gustaba mucho. No co-
brdbamos pero podfamos opinar. Me encanta-
ba. Creo que todavia conservo copias en car-
bénico de aquellos resimenes. Esas resefias
eran siempre positivas, extrayendo de lo peor
lo mejor. Yo siempre me preguntaba por qué
nunca me concedfan el honor de darme un li-
bro de arte o de medicina o incluso de historia
o de critica. Pero no, siempre me daban libros
de ficcién, ficcién de cine mudo.

—;Envi4 sus poemas a algunas revistas antes
de que The Egoist publicara su primer poema?
—Debo de haberlo hecho. Yo tenfa una pe-
quefia curiosidad, una libreta chiquitita de tres
por tres donde anotaba sistemdticamente todo
lo que enviaba a las revistas, cudndo lo recibia

de vuelta, si lo aceptaban o no, y cudnto co-
braba por eso. Lo hice durante aproximada-
mente un afo, creo.Ahora ya no puedo ocu-
parme de esas cosas. Pero no recuerdo haber
enviado algin material sin que me lo pidieran.

En este momento, tengo tres trabajos remu-
nerados, y cada uno de ellos interfiere con el
otro... no sé cémo hacer para escribir algo. Si
aparece una idea que promete, la anoto y la
dejo reposar. Eso no significa que forzosamen-
te vaya a hacer algo con eso. Tengo varias co-
sas pendientes en The New Yorker. Y les dije a
ellos: “Podria ser que no escriba nunca més”, y
la verdad es que no deberfan tener expectati-
vas de que lo haga. Oh, nunca conocf a nadie
que tuviera tanta pasién por las palabras y tan-
tas dificultades para decir las cosas como yo.
Raras veces lo que digo me satisface. Cuando
lo logro, es porque me olvido de que estoy tra-
tando de hacerlo. Escribi varias cosas para 7he
New Yorker, y realmente queria escribitlas.

—:Cémo empieza para usted un poema?

—Una frase arménica surge en la mente —o
una palabra o dos, digamos— por lo general en
forma simultdnea con algtin pensamiento u
objeto igualmente atractivo: “Its leaps should
be set / to the flageolet”: “Kattydid-wing sub-
divided by sun / till the nettings are legion”.
Me gustan los ritmos ligeros, las rimas sutiles
y las rimas visibles pero no pomposas: Gilbert
and Sullivan:

Pero ante la gente

logramos, en lo aparente

ser del miedo tan ignorantes

como el que tenemos delante

Soy una apasionada del ritmo y del acento y
la versificacién me obsesiona. Considero que
la unidad es la estrofa y por eso me arriesgué a
colocar guiones al final de cada verso. Pero
cuando descubrf que los lectores vefan el
guién distrayéndose del contenido, abandoné
la idea de seguir usdndolos.

Mi interés por La Fontaine surgié comple-
tamente al margen del contenido. Me con-
quistd esa especie de cortesfa quirtirgica que le
es propia.

Me temo que en Francia se venera la aparien-
cia

Mientras que la rara eminencia

sélo designa arribismo

Me gusta la silaba sin acentuar y la rima
aproximativa apenas acentuada:

Al amor y a su ceguera

Tal vez haya que estar agradecido

Que lo digan los amantes. A un hombre solo le
Jalta criterio

—:Qué fue lo que la llevé, por su forma-
cién o sus lecturas, a escribir como lo hace?
;El imagismo signific una ayuda para usted?

—No. Siempre me pregunté por qué habrian
adoptado ese término.

—La cualidad descriptiva de sus poemas no
tiene nada que ver con ellos, ;no es asf?

—No; realmente creo que no. Yo me lamen-
taba un poco de sentirme una paria, o al me-
nos de no tener alguna conexién con algo. Pe-
ro siento una verdadera gratitud hacia Others.

—:De dénde proviene, en su opinién, el es-
tilo de su escritura? ;Se produjo por acumu-
lacién gradual, extraida de su personalidad?
O reconoce antecedentes literarios?

—No, que yo sepa. Ezra Pound dijo: “Al-
guien ha estado leyendo a Laforgue y a los au-
tores franceses”. Bueno, es triste decirlo, pero
yo recién los lef hace muy poco. En forma re-
troactiva, veo que los titulos y el tratamiento
de Francis Jammes se parecen bastante a los
mios. Casi parece que lo hubiera plagiado.

—;Y el uso insistente de citas?

—Trataba de ser honrada y no robar. Siem-
pre sentf que si una cosa ya habfa sido dicha
de la mejor manera posible, ;cémo podia uno
decirla mejor? Si yo querfa decir algo que al-
guien ya habfa dicho de manera perfecta, en-
tonces me lo apropiaba reconociéndole a esa
persona el crédito. Eso es todo. Si un autor
nos deslumbra, creo que uno deberfatener una
imaginacién extrafia y un tanto paralitica co-
mo para no desear compartirlo. Alguien mds
deberia leerlo, ;no le parece?

—;Algunos maestros de la prosa la ayuda-
ron a encontrar su estilo poético? Elizabeth
Bishop, al referirse a su escritura, menciona
la prosa de Poe, y cuando se habla de usted
siempre se piensa en Henry James.

—Maestros de la prosa, muchos. El doctor
Johnson sobre Richard Savage: “En dos me-
ses, lo ilegitimizé el Parlamento y su madre lo
desheredd, condendndolo a la pobreza y la os-
curidad, lanzdndolo al océano de la vida sélo
para que fuera tragado por sus arenas movedi-
zas o incrustado contra sus rocas... constitufa
su peculiar felicidad el hecho de que rara vez
encontrara un extrafio de quien no hiciera un
amigo; pero debe agregarse también que no
solfa tener un amigo sin que lo obligara al po-

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.
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mds de lo necesario. Eso es un problema. Y es-

co tiempo a transformarse en un extrafio.” O
Edmund Burke sobre las colonias: “Puedes es-
quilar un lobo; ;pero él se someterd?”. O Sir
Thomas Browne: “Los Estados no se gobier-
nan con ergotismos”. Llam¢ a la abeja “esa
mosca industriosa” y a su hogar, su “colme-
na”. Su estilo es de una dulzura a prueba de
erudicién. O Sir Francis Bacon: “La guerra ci-
vil es como el calor de la fiebre; la guerra con-
tra otra nacién es como el calor del ejercicio”.
O Cellini: “T'enfa a mi lado un perro negro
como una morera... Me hinché en mi rabia
como un dspid”. O los Comentarios de César,
y el Cynegeticus de Xenofonte: {El gusto y el
interés en cada detalle! En Henry James son
los ensayos y las cartas lo que me atraen espe-
cialmente. En Fzra Pound, The Spirit of Ro-
mance; su precisién, su acento inconfundible.
Charles Norman dice en su biografia Ezra
Pound que Pound le dijo a un poeta: “No di-
gas nada, nada, que no sea posible en cual-
quier circunstancia, aun bajo la presién de las
emociones, realmente decirse”. Y Ezra dijo de
Shakespeare y de Dante: “Aqu{ estamos con
los maestros; de ninguno de ellos podemos de-
cir ‘es el més grande’; de cada uno, debemos
decir ‘es insuperable’™”

—;Tiene usted en su obra cosas que prefie-
re y cosas que no le gustan?

—En realidad, si. Creo que lo mds dificil pa-
ra mf es ser lo suficientemente ltcida y, sin
embargo, trabajo bastante para eso, quizds

toy en desacuerdo con mis “enigmas”, 0 como
alguien dijo, “the not ungreen grass” (“el cés-
ped que no es no-verde”). Una vez, le dije a
mi madre: “;Cémo permitiste que publicara
esto?”. Y ella me contesté: “No me pediste mi
opinién”.

—;Usted busca la critica de su familia o sus
amigos?

—Bueno, de amigos no, pero si de mi her-
mano, cuando tengo la oportunidad. Cuando
mi madre dijo: “No me pediste mi opinién”,
debe de haber sido hace afios, porque cuando
escribi “Un rostro”, al principio yo habfa es-
crito algo sobre “la serpiente y el nifio con un
plato de sopa”, y ella dijo: “No funciona”.
“Muy bien —dije—, pero tengo que escribir al-
go.” Cyril Connolly me habia pedido algo pa-
ra Horizon. Asi que escribi “Un rostro”. Fue
uno de los pocos textos que escrib{ que no me
dio ningun trabajo. Y ella dijo: “Me gusta”,
recuerdo eso. Luego, mucho antes de eso, es-
cribf “El bufalo”. Pensé que podria molestar a
alguna gente porque tenfa, a mi modo de ver,
una especie de progresion juguetona y espas-
médica. Pensé: “Bueno, si suena mal mi her-
mano me lo dird, y si tiene algo a su favor lo
detectard”. Cuando dijo, con gran placer,
“Hace volar mi imaginacién”, yo no pude es-
tar mds contenta.

—;Alguna vez suprimié algo atendiendo a
objeciones familiares?

—S1, “la serpiente y el nifio con el plato de
sopa”. Nunca quise ni siquiera intentar mejo-
rar esa linea. Usted sabe, el sefior Saintsbury
conté que Andrew Lang le habia pedido una
vez que le enviara algtin trabajo suyo sobre
Poe, cosa que hizo, y Lang se lo devolvié. En-
tonces dijo: “Cuando algo ha sido rechazado
nunca vuelvo a ofrecetlo, por diferentes que
sean los editores”. Bien, eso me impresiond.
Porque yo he enviado el mismo texto hasta
treinta y cinco veces. No simultdneamente,
claro.

—;La gente alguna vez le pide que escriba
poemas para ellos?

—Oh, continuamente. Cualquier tema, des-
de la muerte de un perro hasta un pequefio re-
cuerdo para guardar en un dlbum.

—:Y a veces los escribe?

—Una vez, cuando trabajaba en la bibliote-
ca, hicimos una fiesta para la sefiorita Leo-
nard, y yo escribf un par de lineas de coplas
sobre un ramo de violetas que le regalamos. El
texto no tenfa ninguna vida o significado. Al-
go inerte. La intencidn era buena, pero su va-
lor era nulo. Después, en la universidad, escri-
bi un soneto por obligacién. El epitome del
fracaso.

—Louise Bogan dijo que The Dial puso en
evidencia “la obvia divisién entre la escritura
norteamericana de vanguardia y la escritura
convencional”. ;Cree que esta clase de divi-
sién continda o ha continuado? ;Fue ésta, en
algin sentido, una estrategia deliberada?

—Creo que la individualidad fue lo mejor.
No habia un criterio uniforme. Ciertamente
no tenfamos una estrategia, s6lo recuerdo ha-
ber escuchado la palabra “intensidad” muy se-
guido. Una cosa debe tener “intensidad”. Ese
parecia ser el criterio.

Aplicdbamos, creo, lo mismo que aplicdba-
mos a nuestra propia escritura. Como dijo
George Grosz en esa dltima reunién a la que
asisti6 en el Instituto Nacional: “;Cémo lle-
gué a ser un artista? Curiosidad incesante, ob-
servacién, investigacién... y una cantidad
enorme de alegria puesta en el asunto”. Creo
que se trataba de sentir el gusto por las cosas.
Y de encontrar las cosas que a uno le gusta-
ban. Creo que era eso. Y no nos importaba
para nada que parecieran heterogéneas. ;Acaso
no dijo AristSteles que la marca de un poeta es
precisamente ver equivalencias entre cosas
aparentemente incongruentes? Habfa mucho
incentivo para eso.

—Me pregunto cémo trabajaba usted co-
mo editora. Hart Crane se queja, en una de

sus cartas, de que usted modificé “The Wi-
ne Menagerie”, y le cambig el titulo. ;Pien-
sa que tenfa razones para hacerlo? ;Les pi-
di6 a muchos poetas que hicieran correc-
ciones?

—No. Tenfamos una regla inflexible: no
pedir cambios, ni siquiera una coma. O se
aceptaba o se rechazaba. Pero era una regla
demasiado dura, y a veces la desobedecia.
sHart Crane se queja de mi? Bueno, yo me
quejo de él. A ¢l le gustaba el Dialy a noso-
tros nos gustaba él... amigos, con algunos
gustos en comun. El estaba pasando serias
penurias econémicas. A m{ me parecié de-
salmado no preguntarle si no querfa hacer
algunos cambios (“querfa” entre comillas).
Su agradecimiento de ese momento fue tan
ardiente como después inapropiado su repu-
dio... quizds, en ambos casos actué impulsa-
do por una sensacién de inferioridad con la
cual yo no estaba familiarizada. (;Culparnos
por haber tenido compasién?) Digo “cul-
parnos” y deberfa decir “culparme”. Real-
mente no estoy acostumbrada a tratar con
gente en ese estado de confusién. El estaba
tan ansioso por que publicdramos su texto y
tan encantado. “Si usted lo modificara un
poquito —le dije—, a nosotros nos gustarfa
mds.” Bueno, yo nunca participé de sus fies-
tas salvajes. Era ilegal de mi parte sugerirle
cambios.

—Querfa hacerle algunas preguntas sobre
poesia en general. En algin lugar, usted
dijo que la originalidad es un subproducto
de la sinceridad. A menudo usted usa tér-
minos morales en sus criticas. ;La morali-
dad necesaria es especificamente literaria,
un uso moral de las palabras, o se trata de
algo mds amplio? ;En qué sentido un hom-
bre debe ser bueno si quiere escribir bue-
nos poemas?

—Si la emocién es fuerte, las palabras son
directas y no ambivalentes. Alguien le pre-
guntd a Robert Frost (;me equivoco?) si él
era selectivo. Contestd: “Lldmelo una prefe-
rencia apasionada”. ;Debe un hombre ser
bueno para escribir buenos poemas? Los vi-
llanos en Shakespeare no son iletrados, ;ver-
dad? Pero la honestidad #iene un circulo que
la implica, dirfa. Y sin honestidad, un hom-
bre no es capaz de escribir el tipo de libro
que a mi me interesa.

—Otra cosa: en sus criticas, usted hace fre-
cuentes analogfas entre el poeta y el cientifi-
co. ;Cree que esta analogfa es util para el
poeta moderno? La mayoria de la gente con-

siderarfa esa comparacién una paradoja, asu-
miendo que el poeta y el cientifico se opo-
nen.

—El poeta y el cientifico no trabajan acaso
en forma andloga? Ambos aceptan con gusto
los esfuerzos. Ser rigurosos consigo mismos es
uno de los mayores poderes que comparten.
Ambos estdn atentos a las claves, ambos deben
afinar la eleccién, perseguir lo preciso. Como
dijo George Grosz: “En arte no hay lugar para
la charlatanerfa, apenas un pequefio espacio
para la sdtira”. El objetivo es la sustancia, ;no?
Bronowski dice en el dltimo Post que la cien-
cia no es una simple compilacién de descubri-
mientos sino que es el proceso mismo de des-
cubrimiento. Como sea, no es algo que se ha
establecido de una vez y para siempre, es algo
que evoluciona.

—Una dltima pregunta. Me sent{ intrigado
cuando lef su comentario de que “Estados
Unidos tiene en Wallace Stevens al menos
un artista a quien el profesionalismo no lo
destruird”. ;A qué clase de profesionalismo se
referfa? ;Y considera que eso es cierto hoy en
dia?

—Si. Yo creo que a veces los escritores pier-
den su inspiracién y su fuerza, y esto no debe-
rfa suceder. La pregunta que yo misma mu-
chas veces me formulo: “;Qué trabajo puedo
encontrar que me permita pasarme todo el
tiempo escribiendo?”. Charles Yves, el compo-
sitor, dice: “No se puede poner al arte en un
rincén y esperar que tenga vitalidad, realidad y
sustancia. La tela se teje a si misma como una
totalidad. Mi trabajo en la musica me ayudé
en mi empresa y mi trabajo en mi empresa me
ayudd en la musica”. Yo soy como Charles
Yves. Lawrence Durrell y Henry Miller no es-
tarfan de acuerdo conmigo.

—;Pero de qué modo el profesionalismo
hace que un escritor pierda su inspiracién y
su fuerza?

—Supongo que el dinero tiene algo que ver y
también el hecho de ser considerado como un
erudito. A Wallace Stevens realmente le moles-
taba mucho que lo catalogaran, categorizaran y
lo obligaran a ser cientifico sobre lo que estaba
haciendo... para complacer o responder a los
profesores. No lo hacfa. Era independiente.
Pienso lo mismo de William Carlos Williams.
Creo que él no seria capaz de extraer tanto del
gran lenguaje norteamericano si fuese sensato
todo el tiempo. Y allf reside la belleza de lo
que hace... del hecho de arriesgarse y, si uno
no puede arriesgarse, ;cudl es entonces el sen-
tido de todo esto?
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SIETE ERRORES

Encuentre
s siete diferencias.

CORREO
AERED

CORREO
AERED

HORIZONTALES

. Libro que contiene la ley judia./ Ele-
vamos una plegaria.

. Refugio./ Letra del alfabeto.

. Glébulo rojo de la sangre./ (Joa-
quin) Compositor y pianista cuba-
no.

. Utilizaré./ Juego de tablero con da-
dos especiales.

. Que posee gran fortuna.

. Prolongacion mévil de la mano./
Regaiio.

. Capital de Noruega.

. Muijer de la nobleza, en Inglaterra./
Rio de México.

. Arbol de Brasil./ Sal del acido
bromhidrico.

. Trozo de piedra pémez./ Hilo de la
cana de pescar.

. Echar arena./ Noveno.

10.

11.

CRUCIGRAMA

VERTICALES

Jugador tramposo./ Pez marino de
piel aspera, del orden de los escua-
lidos.

. Te atrevas./ Ahondar y limpiar de

fango los rios con la draga.

. Haré aspnancia de voces./ Entré-

gale.

Alero./ Entrego.

Cerro aislado que domina un llano
(pl.)/ Onomatopeya del llanto in-
fantil. '

Radio Nacional de Espafa./ Dios
griego del tiempo.

. Alabe./ En hebreo, as! sea.

Minuta, lista de platos./ Obstinado,
porfiado o terco.

Se<aplica al reptil que carece de
extremidades./ Roturan latierracon
el arado.

Hueco, concavidad./ Arrasé.
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