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john ashbhery

JOhIl Ashbery nacid en Rochester, Nueva York, el 28 de julio de 1927 y crecid en una
granja cerca de Sodus, N.Y. Después de cursar estudios en Deerfield y Harvard, fue estudiante
graduado del Departamento de Literatura en la Universidad de Columbia y del Departamen-
to de Literatura Francesa en la Universidad de Nueva York. Desde 1955 hasta 1965 vivié en
Francia, primero como becario de la Fullbright y m4s tarde trabajando como critico de arte
para el Herald Tribune de Paris. Desde 1965, ha vivido en Nueva York, trabajando primero

como editor ejecutivo de la revista Art News, luego como profesor de Escritura en Brooklyn
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College y actualmente como critico de arte de Newsweek.

Ha publicado diez libros de poesta, el mds reciente de los cuales es Shadow Train (El tren de
la sombra). Su primer libro, Some Trees (Algunos drboles), fue seleccionado por W. H. Auden
para el Premio de Poetas Jévenes de la Serie de Yale en 1956. En 1975 recibié el Premio Pu-
litzer, el Premio Nacional del Libro y el Premio Nacional del Libro del Circulo de Criticos
por su Self-Portrait in a Convex Mirror (Autorretrato en un espejo convexo). Es también el autor
de la novela A nest of Ninnies (Un nido de bobos), escrita en colaboracién con James Schuyler,
y de Three Plays (Tres obras de teatro).

La entrevista tuvo lugar en el departamento de Ashbery, que estd ubicado en el 4rea de
Chelsea, en Manhattan. Cuando llegué, Ashbery no estaba y el portero me pidié que lo espe-
rara afuera. Poco después, el poeta llegd y subimos juntos por el ascensor a un departamento
espacioso, bien iluminado, donde un secretario trabajaba intensamente. Nos sentamos en unas
cémodas sillas en la sala de estar, Ashbery de espaldas a unos amplios ventanales. En el decora-
do, predominaban el azul y el blanco, y habia libros cubriendo toda una pared.

Hablamos durante m4s de tres horas con sélo un pequefio intervalo para tomar un refresco;
gaseosas, t¢, agua, nada fuerte. Las respuestas de Ashbery a mis preguntas requirieron poco
trabajo de edicién. Sin embargo, durante toda la conversacion, dio la impresion de estar dis-
traido, como si no estuviera muy seguro de lo que estaba ocurriendo o sobre la actitud que de-
bia asumir en la ocasién. El entrevistador intenté valientemente extraer material con humor
pero —como suele ocurrirles a los lectores de la poesia de Ashbery— no estaba muy seguro de
cudndo habia logrado su objetivo. A partir de esa tarde, se agregaron algunas pocas preguntas
adicionales cuyas respuestas han sido incorporadas al conjunto.



su opinidn, sexiste algin aspec-
to de su infancia que haya con-
tribuido a hacer de usted el poeta que es?

—No sé muy bien qué significa “el poeta
que soy”. Yo era mds bien un nifio margi-
nal... no tenfa muchos amigos. Viviamos en
el campo, en una granja. Tenfa un hermano
menor con el que no me llevaba muy bien
—estdbamos siempre peleando como se pele-
an los niflos— y él murié a los nueve afos. Yo
me sentf culpable porque habfa sido tan ma-
lo con él, fue un golpe terrible. Estas fueron
experiencias muy importantes para mi. No sé
muy bien de qué manera pueden haber ali-
mentado mi poesfa. Mi ambicién era ser pin-
tor, de modo que tomaba clases semanales en
el Museo de Arte de Rochester desde los on-
ce afios hasta aproximadamente los quince o
dieciséis. Me enamoré profundamente de
una chica que no querifa saber nada conmigo.
Asf que iba a estas clases semanales sabiendo
que verfa a esa chica, y quizds esta relacién
con el arte haya tenido influencia sobre mi
poesia. Ademds, mi abuelo era profesor en la
Universidad de Rochester y yo vivi con ellos
cuando era pequefio: fui allf al jardin de in-
fantes e hice el primer grado. Siempre amé su
casa; y habfa cantidad de chicos en el barrio,
y extrafié eso terriblemente cuando volv{ a vi-
vir con mis padres. Asi que volver alli cada
semana para las clases de arte era recuperar
cosas que yo crefa perdidas, y eso me provo-
caba una curiosa mezcla de satisfaccién e in-
satisfaccién.

—;Podrfa mencionar a otros poetas vivos
mayores que usted, de quienes haya apren-
dido o a quienes haya visitado o con quie-
nes haya estudiado siendo un escritor joven?

—Yo admiraba particularmente a Auden,
de quien dirfa que fue la primera gran in-
fluencia en mi trabajo, mayor incluso que
Stevens. Escrib{ una tesis sobre su poesia y
tuve la oportunidad de conocerlo en Har-
vard. Cuando estaba en Harvard, también
estudié con Theodore Spencer, un poeta
que hoy ha dejado de ser famoso. No es que
me gustara especialmente la poesia de Spen-
cer pero era un poeta “genuino”, un poeta
realmente vivo, y la comunicacién que se
establecfa en las clases fue muy valiosa para
mi. También lef a Elizabeth Bishop siendo
bastante joven y me encontré con ella una
vez. Le escribi una carta sobre uno de sus
poemas que a mi{ me habfa gustado y ella
me contestd, y mds tarde, cuando ya me ha-
bfa mudado a Nueva York, la conoci. Pero
yo era mds bien timido en eso de presentar-
me, as{ que no eran muchos los poetas co-
nocidos con los cuales estuviera en contac-
to. jMe hubiera gustado tanto visitar a poe-
tas mds viejos! Pero las cosas eran diferentes
en aquella época... sencillamente, los poetas

j6évenes no enviaban sus poemas a los poetas
mids viejos pidiéndoles consejos y criticas y
“sugerencias para su publicacién” como ha-
cen ahora. Al menos, no creo que lo hicie-
ran... Hoy por hoy, son més audaces. Esto
conduce a la triste situacién de tener una
enorme pila de correspondencia sin contes-
tar relacionada con la poesfa —Kinnell llama
a esto su “pila de culpa”~ de poetas que ne-
cesitan ayuda y deberfan recibirla; sélo que,
en este mundo tan sobrecargado donde uno
tiene que ganarse la vida y tratar de encon-
trar algin tiempo para poder escribir la poe-
sfa de uno mismo, no resulta ficil encontrar
el tiempo y la energfa suficientes para ocu-
parse seriamente de tantos pedidos. Pero me
siento triste porque me gustaria ayudar; uno
se acuerda de lo valiosa que una ayuda asf
podria haber sido para uno mismo; y ade-
mds es un honor recibir esos pedidos. La
gente piensa que lo conoce a uno a través de
la poesfa y puede tratarlo con familiaridad
(yo recibo muchas cartas de extrafios que se
dirigen a m{ llamdndome “Querido John”),
y eso es en s{ mismo una recompensa tre-
menda, una satisfaccién... En realidad, el
tnico poeta a quien yo ansiaba conocer de
joven era a Auden. Tuve dos encuentros
breves con él, después de una lectura suya
en Harvard y mds tarde en Nueva York, pe-
ro, en verdad, era muy dificil hablar con él,
dado que lo sabfa todo. Una vez le pregunté
a Kenneth Koch, “;Qué se supone que uno
debe decirle a Auden?”. Y ¢l me dijo que lo
tnico que uno podia decirle era: “Me alegra
que usted esté vivo”.

—;Por qué siempre Auden?

—Me resulta extrafio que me pregunten lo
que yo vefa en Auden. Hace cuarenta afios,
cuando comencé a leer por primera vez la
poesfa moderna, nadie habrfa preguntado
eso... él era e/ poeta moderno por excelen-
cia. Stevens era una curiosidad; Pound, pro-
bablemente una monstruosidad; William
Carlos Williams —que todavia no habfa pu-
blicado su mejor poesia—, un “imagista”.
Eliot y Yeats estaban demasiado consagra-
dos y ungidos para tenerlos en cuenta.
Kathryn Koller, una profesora de Literatura
de la Universidad de Rochester, vecina de
mis padres, fue lo suficientemente amable
como para leer mis primeros garabatos y me
sugirié a Auden como una suerte de antido-
to. Lo que me sorprendié de inmediato fue
su uso del lenguaje coloquial... yo no pensa-
ba que eso podia hacerse en poesia. Eso, y
su manera asombrosa de lograr abstraccio-
nes concretas y vividas... recuerde: (“Mon-
tando abruptamente su rueda desvencijada /
La Fortuna se alejé pedaleando furiosamen-
te / La llorosa racién queda hoy en nuestras
manos”), que parece condensar la década

del 30 en unas pocas imdgenes maltrechas y
caprichosas. Y también una especie de tono
romdntico que incluye minas abandonadas
y chimeneas fabriles. Hay tal vez una nota
de infantilismo y sofisticacién al mismo
tiempo, que resoné en mif.

—:Qué lecturas hizo en la escuela secun-
daria o en la universidad que hayan perma-
necido en su memoria?

—Como mucha gene joven, me sentfa
atrafdo por las novelas largas. Mi abuelo te-
nfa colecciones de escritores victorianos en
su biblioteca. La primera novela larga que
lei fue Feria de vanidades y me gusté tanto
que decidf leer Lo que el viento se llevd, que
también me gusté mucho. Por ese entonces
lef también a Dickens y a George Eliot, pe-
ro muy poca poesia. En realidad, no me
gustaba la poesfa antigua hasta que descubr{
la poesia moderna. Después empecé a en-
tender que la poesia del siglo XIX no era
simplemente algo sin vida en un viejo mu-
seo, sino que debié de haber surgido de las
vidas de la gente que la escribié. En la uni-
versidad, me especialicé en literatura inglesa
y lef todo lo que estd en los programas de
estudio. Creo que me sentia particularmen-
te atraido por los poetas metafisicos y Keats,
e hice un curso sobre Chaucer que disfrucé
mucho. También hice un curso sobre poesia
moderna con F. O. Mathiessen, donde em-
pecé a leer en serio a Wallace Stevens. Re-
cuerdo que escrib{ un ensayo sobre “Choco-
rua to its Neighbour” (“Chocorua a su veci-
no”). En términos generales, yo no era un
muy buen estudiante y apenas consegui ter-
minar... por pereza. Lef a Proust en un cur-
so que tomé con Harry Levin y recuerdo
que me impacté mucho.

—:Por qué?

—No sé. Comencé a leerlo cuando tenfa
veinte afos (antes de tomar el curso de Le-
vin) y me llevé aproximadamente un afio.
Leo muy despacio en general, pero més des-
pacio todavia en el caso de un escritor del
que querfa leer cada palabra. Pienso que al
terminar de leerlo uno se siente mds triste y
mds sabio, en iguales proporciones... ya no
se puede mirar el mundo de la misma ma-
nera que antes.

—:Usted dijo hace un minuto que la lec-
tura de la poesia moderna le permitié ver
la vitalidad que existe en la poesia antigua.
En su opinidn, ;existe una conexién intima
entre la vida y la poesfa?

—En mi caso, yo dirfa que existe una co-
nexién muy cercana pero oblicua. Siempre
he sentido aversién a hablar sobre m{ mis-
mo, de modo que no escribo sobre mi vida
de la manera en que escriben los poetas
confesionales. No quiero aburrir a la gente
con experiencias mias que simplemente son

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

versiones de lo que le ocurre a todo el mun-
do. Para mi, la poesfa empieza después de
ese punto. Escribo teniendo en cuenta las
experiencias, pero no escribo sobre ellas, es-
cribo a partir de ellas. No ignoro que tengo
exactamente la reputacién contraria y que
dicen que soy totalmente autorreferencial,
pero yo no lo veo asi.

—Cuando dice que a veces piensa que su
poesia es rara, ;qué quiere decir exacta-
mente?

—Cada tanto, me sucede que leo algo que
he escrito y allf hay algo, ;pero qué? Se pa-
rece tan poco a la poesia tal “como la cono-
cemos”... Pero en otros momentos, me sien-
to muy a gusto. Tiene que ver con una sen-
sacién de inseguridad con lo que estoy ha-
ciendo, preguntdndome por qué escribo co-
mo lo hago, pero al mismo tiempo sin sen-
tir la necesidad de escribir de otra manera.

—:Un poema es para usted un objeto en

si mismo antes que la clave de alguna abs-

traccién, de algo diferente a s{ mismo?

—Si, me gustarfa que fuese lo que Stevens
llama una coleccién completamente nueva
de objetos. Mi intencién es presentar al lec-
tor una sorpresa agradable, no una desagra-
dable o inexistente. Creo que as{ se produce
el placer cuando uno lee poesfa. Hace afios,
Kenneth Koch y yo nos entrevistamos mu-
tuamente, y algo de lo que dije entonces, en
1964, resulta pertinente con lo que estamos
diciendo ahora. “Es bastante dificil ser un
buen artista y al mismo tiempo ser capaz de
explicar de manera inteligente el sentido del
arte que uno hace. La verdad, cuanto peor
es tu arte, mds facil es hablar sobre él; al
menos me gustarfa pensar que es as{. La am-
bigiiedad se parece a la felicidad o una sor-
presa placentera. Asumo que, desde el mo-
mento en que la vida no puede ser un orgas-
mo continuo, la verdadera felicidad es im-

posible, y en consecuencia la sorpresa pla-
centera accede a la categoria mds importan-
te de las emociones. La idea de calmar el
dolor tiene algo que ver con la ambigiiedad.
La ambigiiedad supone la resolucién even-
tual de si misma mientras que la certeza im-
plica una ambigiiedad por venir. Supongo
que es por eso que tanta poesfa moderna
‘depresiva’ me hace sentir alegre.”

—Con frecuencia, sus poemas tienen una
calidad oral, como si fueran mondlogos o
didlogos. ;Trata de crear personajes que
después hablen en sus poemas o todo es su
propia voz? En los didlogos, tal vez sean
dos aspectos de su propia voz los que estdn
hablando.

—A mi no me parece que se trate de mi
voz. He tenido muchas discusiones sobre es-
to con mi analista, que en realidad es un pia-
nista sudamericano, mds interesado en tocar
el piano que en ser terapeuta. El dice: “Si, lo
sé, usted siempre piensa que estos poemas
provienen de otra parte. Se niega a aceptar
que es realmente usted quien escribe los poe-
mas y no algin espiritu que se los dicta”. Es
muy dificil para mf{ aceptarlo, quizd porque
tengo una nocién imprecisa del tipo de per-
sona que soy. Sé que les parezco diferente a
las demds personas porque me comporto en
forma diferente en diferentes ocasiones. Al-
guna gente cree que soy muy tranquilo y en-
cantador y otra gente cree que soy egoista y
desagradable. O como dice Edward Lear en
su gran poema “Qué agradable conocer al se-
fior Lear”: algunos lo consideran malhumo-
rado y raro, pero unos pocos lo encuentran
bastante agradable. Cualquiera de esas dos
cosas, supongo. Claro, la razén me dice que
los poemas no me son dictados, que no soy
un vidente. Supongo que vienen de una par-
te de mf con la cual no estoy demasiado en
contacto, excepto cuando escribo. El resto
del tiempo, supongo que quiero darle un
descanso a esa otra persona, esa parte de mi
ser que habla en mis poemas, para que no se
canse y se detenga.

—Esta nocién de que sus poemas le son
dictados me hace preguntarme si la com-
posicién incluye para usted algo parecido a
la inspiracién, si los poemas surgen ya ter-
minados, mds que en un proceso laborioso
de escritura y correccién.

—Ultimamente me ha ocurrido asf. Dado
que no tengo mucho tiempo libre (los poe-
tas rara vez lo tienen, puesto que deben ga-
narse la vida de algiin modo), me he adapta-
do a escribir casi en cualquier momento. A
veces no funciona, pero en general siento
que la poesia estd ocurriendo todo el tiempo
adentro, como una corriente subterrdnea.
Uno puede bajar el balde y traerlo de nuevo
a la superficie con el poema. No serd dife-

rente de lo que he producido con anteriori-
dad porque proviene de la misma fuente,
pero serd diferente debido a las diferentes
circunstancias del momento particular.

—;Corrige mucho sus poemas?

—Ya no. Antes solfa trabajarlos mucho,
pero debido a mi intenso deseo de evitar to-
do trabajo innecesario, he terminado por
acostumbrarme a no escribir cosas que mds
tarde tenga que descartar o bien verme obli-
gado a corregir demasiado. Precisamente
anoche, una amiga me dijo que tenfa una
copia manuscrita de uno de mis primeros
poemas. “Le livre est sur la table”, con mu-
chas correcciones apuntadas. Lo recuerdo
como un poema que me caus6 enormes di-
ficultades... lo trabajé durante una semana o
mds y nunca me sentf realmente satisfecho.
Cuando ella lo menciond, me di cuenta de
cudnto habfa cambiado mi forma de trabajo
en los dltimos treinta afios. Sin embargo, a
pesar de que hay poemas que atin hoy no
me satisfacen cuando los termino, las co-
rrecciones que hago son minimas. Me gusta
la idea de estar lo mds cerca posible del pen-
samiento o de la voz original y no falsificar-
la con las correcciones. Aqui hay algo que
acabo de leer de Max Jacob, citado por An-
dré Salmon en las notas al libro de Jacob Lz
Défense de Tartuffe. El explica cémo compo-
nia novelas o cuentos en un cuaderno mien-
tras daba largas caminatas por Parfs. Se lo
traduzco: “Las ideas que encontré de ese
modo me parecifan sagradas y no cambiaba
ni una coma. Creo que la prosa que provie-
ne directamente de la mediacién es una
prosa que tiene la forma del cerebro y estd
prohibido tocarla”.

—:Qué lo motiva a escribir un poema?
¢Una idea, una imagen, un ritmo, una si-
tuacién o acontecimiento, una frase, algu-
na otra cosa?

—Una vez mds, todo lo que menciond. Se
me puede ocurrir una idea, algo muy ba-
nal... por ejemplo, ;no es extrafio que sea
posible caminar y pensar al mismo tiempo?
Esta podria ser una idea para un poema. O
ciertas palabras o frases pueden llamarme la
atencién con un sentido del que yo no habfa
sido consciente antes. También a menudo,
incluyo cosas que escucho decir a la gente en
la calle. De pronto, algo se condensa en el
flujo que estd sucediendo alrededor de uno y
parece tener un significado. En realidad, hay
un ejemplo de eso en este poema, “Qué es la
poesfa”. En una librerfa, of a un chico di-
ciéndole a una chica esta dltima linea: “Po-
drfa darnos —;qué?— jalgunas flores pronto?”.
Yo no tenfa idea del contexto de esta frase,
pero de pronto me parecié que era la forma
de terminar mi poema. Creo en los acciden-
tes fortuitos. El final de mi poema

“Clepsydra”, las tltimas dos lineas, provie-
nen de un cuaderno que yo habia escrito
aflos antes, durante mi primer viaje a Italia.
En verdad, escrib{ algunos poemas mientras
viajaba, cosa que por lo general no hago, pe-
ro estaba muy entusiasmado con esa primera
visita. Afos después, cuando estaba tratando
de terminar “Clepsydra” y poniéndome muy
nervioso, sucedié que abr{ aquel cuaderno y
encontré estas dos lineas que habfa olvidado
por completo: “Mientras la mafiana estd
quieta y antes de que el cuerpo / se altere
por los rostros de la tarde”. Era exactamente
lo que necesitaba en ese momento. Muchas
veces anoto algunas ideas o frases y luego,
cuando estoy listo para escribir, puedo en-
contrarlas. Pero no tiene ninguna importan-
cia, porque sea lo que fuere lo que llegue en
ese momento tendrd la misma cualidad. Sea
lo que fuere lo que estaba allf es reemplaza-
ble. En verdad, a veces al corregir elimino la
idea que fue el estimulo original. Creo que
estoy mds interesado en el movimiento entre
las ideas que en las ideas mismas, el modo en
el que uno va de un punto a otro, mds que
en el destino o el origen.

—Supongo que podemos esperar muchas
cosas de un poeta que, como usted, tiene
un interés tan fuerte en la pintura. Algu-
nos criticos han sugerido que usted es un
manierista de las palabras o un expresio-
nista abstracto. ;Es consciente de algo asf...
o tal vez de estar montando un experimen-
to cubista con palabras?

—Supongo que “Autorretrato en un espejo
convexo” es un trabajo manierista, espero
que en el buen sentido de la palabra. Des-
pués el manierismo se volvié amanerado,
pero en sus comienzos era una novedad pu-
ra... Parmigianino fue un manierista tem-
prano, que le pisaba los talones a Miguel
Angel. Probablemente he sido influido, mds
0 menos inconscientemente, supongo, por
el arte moderno que he contemplado. Por
cierto, la simultaneidad del cubismo es algo
que se me ha pegado, asf como la idea del
expresionismo abstracto de que el trabajo es
una suerte de registro de su propia produc-
cién; tiene una sensualidad “antirreferen-
cial” pero no tiene nada que ver con arrojar
tarros de palabras sobre la pdgina, como Po-
llock hizo con la pintura. Es mds indirecto
que eso. Cuando terminé la universidad, el
expresionismo abstracto era el movimiento
artistico mds interesante del momento. Ha-
bia también cine y musica experimental, pe-
ro la poesfa parecfa mds bien convencional
en comparacion. Creo que todavia lo es, en
cierto sentido. Uno puede aceptar una mu-
jer de Picasso con dos narices, pero un in-
tento equivalente en poesfa desconcierta a la
misma audiencias.
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Cada numero del diagrama da
pistas con las que usted podra
deducir otro numero compues-
to porcuatro cifras distintas (ele-
gidas del 0 al 9), que no em-
pieza con cero. EnlacolumnaB
(de Bien) indicamos cuantos di-
gitos hay alli en comtn con el
numero buscado y en sumisma
posicién. En la columna R (de
Regular) se indica la cantidad
de digitos en comun pero en
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; TODAVIA NO L0 ESCUCHO?
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En la musica se produce todo el tiempo. Ercendiendo la iradio, por ejeiniplo, verd usted que de un
mes a otro ya cambiaron los “grandes éxitos” y que, los artistas inmortales, pasaron a mejor vida.
Pero una vez se juntaron los criticos y realizaron una encuesta de opinién sobre los sucesos
musicales del momento. ;Quiere saber los resultados?
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Bolero
Flamenco
Pop

Rock

Tango
Bueno
Insoportable
Malo
Regular
Sublime

“Ayer quizas”
“Boca de bebe”
“Ciudad gris”
“Dime si”

“; Estas alla?”
Bueno
Insoportable
Malo

Regular
Sublime
Bolero
Flamenco
Pop

Rock

Tango
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. “;Estés alla?” es una mala cancién y “Boca de bebé” es un tema de rock.

. El tema que dura 3 minutos no es sublime, regular ni insoportable, y ¢l de 7 minutos tampoco
es regular.

. La cancién flamenca no es sublime, perc tampoco mala.

. El tema bueno es pop, pero no se llama “Ciudad gris”.

“Dime si” es un bolero de 5 minutos, que no le alcanzan para ser sublime.

. “Ciudad gris” no dura 1 minuto.

. El tango dura mas que la cancién pop.

. La cancién flamenca dura menos que “;Estés alla')”
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En el esquema se esconde una frase. A igual niimero corresponde igual letra.
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