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Por Alexandra Eyle, 1990

ClaUdC Simon siempre negé haber escrito sus novelas al estilo del nouvean roman
francés; de hecho considera que nouvean roman es un término engafoso bajo el que los criti-
cos han agrupado falsamente la obra de varios autores franceses, entre ellos Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Gerillet y Marguerite Duras, cuyos estilos literarios, temas e intereses son, segtin
Simon, completamente diversos. No obstante, Simon fue considerado “nuevo novelista” hasta
que gand el Premio Nobel de Literatura en 1985. Criticos literarios y académicos le han atri-
buido todo tipo de cosas, desde una obsesién por la filosoffa del absurdo hasta cierta propen-
sién al nihilismo. El simbolismo en su escritura ha sido vastamente analizado, excesivamente
en opinién de Simon, quien rechaza casi todas las interpretaciones de su obra y se define co-
mo un escritor directo que trabaja con el material que la vida le proporciona. Sin embargo, el
resultado es atrevido, barroco. Las oraciones abarcan pdginas; los pasajes carecen de puntua-
cién. Siempre es lirico. Con frecuencia describe una realidad de muerte y disolucién, donde la
guerra es una presencia constante. Rechaza las novelas convencionales del siglo XIX y admira a
Dostoievski, Conrad, Joyce, Proust y Faulkner, particularmente por el uso sobrecargado y
evocativo del lenguaje. En las novelas de Simon los objetos y las escenas reverberan, se repiten,
son dados vuelta y examinados al detalle desde muchos dngulos; el tiempo retrocede, se ade-
lanta y vuelve a retroceder segun los distintos puntos de vista.

Claude Simon nacié en 1913 en Tananarive, Madagascar, y se crié en Perpignan, Francia.
Su padre murié en la guerra cuando Simon tenfa menos de un afio de edad. Quedé huérfano
a los once y fue enviado a un internado en Parfs, pero siempre pasé los veranos con su familia.
En su juventud estudid pintura y viajé a Espafia durante la Guerra Civil, donde manifestd su
apoyo a los republicanos. Alguna vez dijo que se habfa dedicado a escribir porque pensaba que
serfa mds f4cil que pintar o hacer la revolucién. Simon comenzé su carrera literaria en visperas
de la Segunda Guerra Mundial con la novela Le tricheur, pero tuvo que alistarse en el ejército
antes de concluir el manuscrito. Casi por milagro sobrevivid a su tour de force con un escua-
drén anacrénicamente equipado de la caballerfa francesa que enfrenté a los panzer alemanes a
caballo, armado con sables y rifles. Le tricheur fue finalmente publicada en 1945. Simon habfa
recibido una herencia y, cuando termind la guerra, pudo dedicarse exclusivamente a escribir.

Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y diez de ellas al inglés, entre las que pode-
mos mencionar La hierba (1960), La ruta de Flandes (1961), El palacio (1963), Historia
(1968), Triptico (1976), Gedrgicas (1989), La invitacidn (1991) y La acacia (1991).

Actualmente, Simon vive en Parfs, donde ha pasado la mayor parte de su vida adulta, y vera-
nea en el sur de Francia, cerca de la ciudad de Perpignan, donde se crié. Esta entrevista fue reali-
zada por correo durante la primavera y el verano de 1991. La brevisima sesién final tuvo lugar en
la sala amplia y luminosa del departamento parisino de Simon, modestamente amueblado; un
espacioso quinto piso por escaleras en el quinto arrondisement. Habifa cuadros en las paredes, y el
ambiente tenfa muy poco que ver con el mundo oscuro que Simon pinta en su ficcién.



que tuvo una infancia
feliz?

—Mi padre murié en la guerra, en agosto
de 1914, y mi madre fallecié cuando yo tenfa
once afios. Después de su muerte me envia-
ron, como alumno pupilo, a una institucién
religiosa de disciplina muy severa. Aunque
quedé huérfano muy pronto, considero que
tuve una infancia mds bien feliz... gracias al
afecto que me brindaron mis tios, tfas y pri-
mos.

—;Cudl era el nombre del internado?

—Stanislas College, que es actualmente una
escuela de humanidades en Parfs. Mi madre
era muy piadosa y quiso que yo recibiera una
educacién religiosa.

—;Esa institucién lo afecté emocional o
intelectualmente?

—Me volvi ateo. Eso es evidente en mis li-
bros, me parece.

—:Cémo lo model$ su educacién formal?

—Recibi lo que podriamos denominar una
base cultural: latin, matemdticas, ciencias,
historia, geograffa, literatura, idioma extran-
jero. Uno de los mayores defectos de la ins-
truccion secundaria en Francia es que précti-
camente jamds se habla de arte: musica, pin-
tura, escultura, arquitectura. Por ejemplo,
me obligaron a aprender centenares de versos
de Corneille, pero nunca me hablaron de Ni-
colas Poussin, que es mucho m4s importante.

—Usted peleé del lado de los republicanos
en la Guerra Civil Espafiola, pero se desilu-
siond y abandond la causa. ;Por qué?

—No peleé. Llegué a Barcelona en septiem-
bre de 1936, “con la intencién de ser un es-
pectador antes que un actor en la comedia
del mundo”. Este es uno de los principios es-
tablecidos por Descartes. Cuando escribié
eso, la palabra comédie se aplicaba a todas las
representaciones teatrales, tanto comicas co-
mo trdgicas. Para Descartes, que vivia auste-
ramente dedicado a observar la debilidad de
las pasiones humanas, esa palabra tenfa un
sentido ligeramente peyorativo e irénico.
Balzac también la utilizé en el titulo de un
conjunto de libros, La comédie humaine, que
abunda en episodios trdgicos. Los ingredien-
tes mds lamentables de la Guerra Civil Espa-
fiola fueron sus motivos egoistas, las ambi-
ciones ocultas que servia, el énfasis en las pa-

labras vacfas utilizadas por ambos bandos;
parecia una comedia —terriblemente san-
grienta—, pero comedia al fin. No obstante,
dado que esa guerra era extremadamente san-
guinaria e implicaba una cantidad inmensa
de traicién, no podfa permitirme calificarla
de comédie. ;Qué me arrastré hasta alli? Na-
turalmente, mi simpatia por los republica-
nos; pero también la curiosidad de observar
una guerra civil, de ver lo que estaba pasan-
do.

—Su vida ha sido fundamentalmente favo-
recida por la suerte: usted fue uno de los
pocos miembros de la caballerfa francesa
que sobrevivié a la batalla del Meuse en
1940, que tuvo lugar en el mismo campo
donde murié su padre. Los alemanes lo to-
maron prisionero, pero después de seis me-
ses logrd escapar y posteriormente se unié a
la Resistencia. Después de ese periodo se re-
tird a la finca de su familia y recibié una he-
rencia que le ha permitido dedicarse exclusi-
vamente a escribir.

—~Toda mi vida he sido favorecido por una
suerte increible. Llevarfa mucho tiempo enu-
merar todas las ocasiones, aunque un ejem-
plo se destaca sobre los demds: en mayo de
1940, mi escuadrén fue emboscado por los
tanques alemanes. Bajo fuego enemigo, reci-
bimos la estipida orden de “pelear a pie”, se-
guida casi inmediatamente por la orden de
“A caballo y al galope!” Apenas puse el pie
en el estribo la montura se deslizé. jCosas de
la suerte, pensé, en medio de la batalla! Pero
eso fue lo que me salvé: a pie, me encontré
en zona muerta, a un nivel donde los dispa-
ros no podian alcanzarme. La mayoria de los
que volvieron a montar resultaron muertos.
Podria mencionarle aproximadamente diez o
doce oportunidades en que también tuve
buena suerte. Con frecuencia, como en el ca-
so de la emboscada, lo que uno considera
mala suerte resulta ser lo opuesto. Paul Va-
léry escribié: “Cuando todo se suma, nuestra
vida no es mds que una serie de albures a los
que damos respuestas mds o menos apropia-
das”.

—;Cémo escapé del campo de prisioneros
alemdn?

—Me las ingenié para subir a un tren carga-
do de prisioneros que los alemanes estaban

trasladando a Frontstalag para el invierno. El
campo no estaba bien vigilado. Poco después
de llegar escapé al bosque, a plena luz del dia,
deslizdndome entre dos centinelas alemanes.
Desde alli, siempre ocultdindome, llegué a la
linea de demarcacién.

—:Qué trabajo hizo para la Resistencia?

—Yo no estuve en el corazén de la Resisten-
cia. El Centro de inteligencia militar del Mo-
vimiento de Liberacién Nacional, dirigido
por el coronel Vauban, fue instalado en mi
departamento, en el 148 boulevard du
Montparnasse. Estuvo allf desde abril de
1944 hasta la liberacién. Yo cumplia un rol
pasivo: el de anfitrién. Después de la Segun-
da Guerra Mundial vivi en Paris y pasé los
veranos en Perpignan, en los Pirineos orien-
tales. Era duefio de un pequefo grupo de vi-
fiedos que se administraban en Salses, quince
kilémetros al norte de Perpignan. He vendi-
do esas tierras, pero todavia tengo una casa
en el pueblo, donde veraneo.

—:Qué lo llevé a escribir su primera nove-
la?

—La ambicién de escribir una novela.

—;Las obras de Sartre y Camus han tenido
influencia sobre su obra?

—Considero que las obras de Camus y Sar-
tre son absolutamente despreciables. La obra
de Sartre es, por encima de todo, deshonesta
y malévola. En caso de admitir alguna in-
fluencia, debo mencionar a Dostoievski,
Chejov, Joyce, Proust y Faulkner. Todo lo
que escribo proviene de mi experiencia per-
sonal.

—Se ha dicho que el héroe de su primera
novela, Le tricheur, se parece mucho al
Mersault de E/ extranjero.

—Le tricheur estaba casi concluida en la pri-
mavera de 1941, bastante antes que £/ ex-
tranjero de Camus. Conoci a mi primer edi-
tor, Edmond Bomsel, durante la guerra. Era
judfo. Su editorial, The Sagittarius, habfa si-
do confiscada por los alemanes. El estaba re-
fugiado en la zona meridional y me pidié
que esperara hasta el final de la guerra para
publicar Le tricheur. Acepté. Por consiguien-
te, no hay absolutamente ningtin vinculo
con, o influencia de, Camus.

—Usted alude a la influencia de Faulkner,
Joyce y Proust sobre su escritura. ;Le moles-

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

ta que algunos criticos consideren que su
trabajo es imitativo?

—Los que escriben criticas mds o menos es-
tipidas o malévolas me dejan completamen-
te indiferente. Si les hubiera prestado aten-
cién, no habria escrito la obra que me permi-
tié ganar el Premio Nobel.

—Una vez dijo que el realismo del siglo
XIX lo aburrfa. ;Eligié su estilo de escritura
en contra de eso, con el propésito de escri-
bir una novela que representara verdadera-
mente la realidad?

—La representacién “real” de la “realidad”
no existe. Excepto, tal vez, en las férmulas al-
gebraicas. Todas las escuelas literarias preten-
den ser mds realistas que sus predecesoras.
:Quién sabe qué es la realidad? Los impresio-
nistas abandonaron la pretension de repre-
sentar el mundo visible y ofrecieron al publi-
co las “impresiones” que recibian de él. Si es
cierto que sélo percibimos el mundo exterior
en fragmentos, las telas del perfodo “sintéti-
co” de los cubistas son realistas. Mds realistas
aun son los “montajes” de Schwitters, Raus-
chenberg o Nevelson.

—sPor qué eligié el estilo de escritura que
eligié?

—No lo elegi. Escribo como puedo. Tuve
la suerte de tener un editor genial: Jerome
Lindon. Es el duefo de una de las editoriales
mds pequefias de Parfs, Les Editions de Mi-
nuit, con sélo nueve empleados. Llegué a
ellos a través de Alain Robbe-Grillet, a quien
conoci durante unas vacaciones. Me pidié le-
er el manuscrito de £/ viento, que en aquel
momento estaba terminando. Le gustd y me
alentd a publicar en Les Editions de Minuit,
cosa que acepté hacer porque habfan publica-
do escritores que tengo en muy alta estima,
como Beckett, Butor, Pinget y el propio
Robbe-Grillet. En los tltimos afios, Les Edi-
tions de Minuit ha tenido dos premios No-
bel: Samuel Beckett y yo.

—:Qué quiere que aprendan los lectores
de sus libros?

—No aprenderdn nada. No tengo mensajes
que transmitir. Solamente espero que en-
cuentren placer. La naturaleza de este placer
es dificil de definir. Por una parte, es lo que
Roland Barthes ha llamado reconocimiento: el
reconocimiento de sentimientos o sensacio-

nes que uno mismo ha experimentado. Por la
otra, es el descubrimiento de aquello que
uno no sabfa de si mismo. Johann Sebastian
Bach definidé esta clase de placer como “lo
inesperado esperado”.

—:Es cierto que colorea sus manuscritos a
l4piz para seguirle el rastro a cada linea na-
rrativa?

—La composicién de mis libros me trae
grandes problemas. Mientras escribfa La
ruta de Flandes destiné un color a cada uno
de los temas y personajes. Eso me permitié
visualizar la totalidad, modificarla, mejorar
la ubicacién de las entradas, los cambios de
escena, los ensayos, las llamadas para reci-
bir los aplausos. Pierre Boulez me dijo en
cierta oportunidad que mi mayor problema
debia ser la periodicidad, que en mdsica es
la frecuencia de repeticiones de un tema o
motivo en una composicién, con frecuencia
sujeta a variaciones o cambios de tono.
Boulez tenia razén. No encontré demasia-
das repeticiones en mis libros, pero enten-
dié que uno de mis problemas era compo-
nerlas bien.

—Si usted mismo tiene problemas para re-
cordar el orden de las lineas narrativas, ;c6-
mo espera que pueda hacerlo el lector?

—Si el lector no es capaz de seguir el curso
del libro y se aburre, ;qué le impide arrojarlo
a un lado? Asf de simple. Es lo que hice siem-
pre cuando un libro no me daba placer. Vivi-
mos en democracia. Podemos elegir leer lo
que nos agrada.

—Los criticos dicen que usted tiene dos ti-
pos de héroe —uno que lucha contra el or-
den establecido y otro que lo acepta—, y que
el conflicto entre estos dos héroes es central
en su obra.

—Eso habrfa que preguntdrselo a un filéso-
fo. Yo soy novelista. Por tltima vez: no me
interesa el porgué de las cosas sino el cdmo.

—;Entonces no se considera filésofo?

—Claro que no. Ni siquiera estudié filoso-
fia en la escuela. Estudié matemdticas. En ge-
neral, desconfio de la filosoffa. Platén reco-
mendaba expulsar a los poetas de la ciudad,
el “gran” Heidegger fue un nazi, Lukdcs fue
un comunista y Sartre escribié: “T'odo anti-
comunista es un perro”.

—;Cree que la felicidad es posible o piensa

que es estipido que los seres humanos quie-
ran encontrar la felicidad?

—No, no es esttipido. Es humano. Pero,
;no fue Flaubert quien dijo: “La idea de la fe-
licidad ha hecho derramar muchas ldgrimas™

—;Cudndo es mis feliz en su vida?

—De muchas maneras... en una relacién
amorosa o sexual, leyendo un buen libro
—Proust siempre me deja en éxtasis—, con-
templando una pintura, disfrutando de la ar-
quitectura, escuchando musica... Llevarfa
mucho tiempo mencionarlas a todas... Tal
vez mis dfas mds felices fueron los de aquel
otoflo, cuando escapaba del campo de prisio-
neros... y vivia fuera de la ley.

—Entonces, ;cudl es el papel del escritor
en la sociedad?

—Cambiar el mundo. Cada vez que un es-
critor o un artista “cuenta” el mundo de una
manera nueva, el mundo cambia. “La natu-
raleza imita al arte”, dijo Oscar Wilde. Y no
es una frase ingeniosa. Aparte de tocarlo, el
hombre sélo conoce el mundo a través de sus
representaciones... a través de la pintura, la
literatura, las férmulas algebraicas y demds.

—Con frecuencia usted se ha definido co-
mo un escritor amateur. Después de haber
escrito catorce novelas, jtodavia se considera
amateur?

—Escribir novelas no es una profesién.
Ningtn jefe le paga a uno por mes o por
afio. Un profesional es alguien que ha adqui-
rido cierto niimero dehabilidades que le ase-
guran una recompensa calculable. El carnice-
ro aprende a cortar carne, el médico a diag-
nosticar enfermedades, el albanil a levantar
paredes... todo de acuerdo a diversas reglas.
En arte no hay reglas. Al contrario, casi siem-
pre es cuestién de romperlas. No hay garan-
tias. Por lo tanto, sigo siendo un amateur
que, milagrosamente, muy de vez en cuando,
gana dinero.

—;Los jévenes le preguntan cémo se hace
para ser escritor?

—No demasiado a menudo, felizmente.

-Si le preguntaran, ;qué les responderia?

—Que salgan a la calle, caminen doscientos
metros, vuelvan a su casa e intenten escribir
(y describir) todo lo que han visto (o pensa-
do, sofiado, recordado, imaginado) durante
la caminata. il



VERANO12

CRUZEX CRUCIGRAMA 1 2 3 45 6 7 8 91011
1
Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de ol
manera que se crucen correctamente.
3
4
5
6
7
8
&
>
9
10 ‘ , 3
g
2
11 E
- =.. u N HORIZONTALES VERTICALES
..... 1. Tirar, halar./ Particula infima. 1. Molestar, estorbar, embromar./Bar-
.....- . - . 2. Abreviatura de “Octubre” ./ Palabra cos de recreo.
' - . inglesa: fuera de juego./ Abreviatu- 2. Arbol venezolano./Calmo.
ra de ustedes. 3. Iniciales del director cinematografi-
4 letras DANDI 6 letras INERCIA 3. Dad, regalad./ ltaliano. co Torre Nilsson./ Personaquecura
ACNE DUETO ALMENA IRRITAR g grbu?to que c!a l% zzrzamora. . Elgt;natclzgsa. » delcol y
ARRE EBRIO APORTE MOCHILA - Que tiene curiosidad. . Enheraldica, dicese del color azul.
DURO ELITE BABOSO OVALADO 6. Punto cardinal opuesto al Norte./ Mahometano.
EROS EXITO INFAME VOLATIL g;%anizacién Internacional del Tra- 5. (:Ii;‘ainlré/ Unia por medio de laagujay
oA %Egé% TERROR letras 7. Rio de Argelia/ Hijo de Noé./ Vul- 6. Pelea, reyerta.
garmente, duice. 7. Remuevo el fuego para que arda
31(\1)(3,11? {,SIrII\‘/Il\Ig(()) ZXII\Ie];I(?ng A ggé‘k%?ﬁg 8. (Salvatore) Cantante popular italia- maés./ Grande.
RENG ATERRAR no./ Sin vigor. 8. Pongo precio a una cosa./ Mono
5 let 0 B 9. Dicesedeunacosaconsideradaen americano.
etras  ROCIN FIEREZA 9 letras entero (pl.)./ Moverse circularmente. 9. Organizacién de Unidad Africana./
AVENA SENDA ILICITO ECOLOGICO 10. Punto por donde sale el sol. Que oyen.
BAMBI INEDITO RARAMENTE 11. Roda, parte de la quilla./ Percibis 10. En numeros romanos 1550./ No-
BRAGA VIOLENTAR por el oido. pal.
11. Dehueso (fem.). /Mamtfero canido

PIRAMIDES NUMERICAS

Complete las pirdmides
colocando un niimero de una o
mds cifras en cada castlia, de

modo tal que cada castlla
contenga la suma de los dos
nimeros de las casillas
inferiores. Como ayuda, van
algunos ya indicados.
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