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Claude Simon siempre negó haber escrito sus novelas al estilo del nouveau roman
francés; de hecho considera que nouveau roman es un término engañoso bajo el que los críti-
cos han agrupado falsamente la obra de varios autores franceses, entre ellos Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras, cuyos estilos literarios, temas e intereses son, según
Simon, completamente diversos. No obstante, Simon fue considerado “nuevo novelista” hasta
que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1985. Críticos literarios y académicos le han atri-
buido todo tipo de cosas, desde una obsesión por la filosofía del absurdo hasta cierta propen-
sión al nihilismo. El simbolismo en su escritura ha sido vastamente analizado, excesivamente
en opinión de Simon, quien rechaza casi todas las interpretaciones de su obra y se define co-
mo un escritor directo que trabaja con el material que la vida le proporciona. Sin embargo, el
resultado es atrevido, barroco. Las oraciones abarcan páginas; los pasajes carecen de puntua-
ción. Siempre es lírico. Con frecuencia describe una realidad de muerte y disolución, donde la
guerra es una presencia constante. Rechaza las novelas convencionales del siglo XIX y admira a
Dostoievski, Conrad, Joyce, Proust y Faulkner, particularmente por el uso sobrecargado y
evocativo del lenguaje. En las novelas de Simon los objetos y las escenas reverberan, se repiten,
son dados vuelta y examinados al detalle desde muchos ángulos; el tiempo retrocede, se ade-
lanta y vuelve a retroceder según los distintos puntos de vista.

Claude Simon nació en 1913 en Tananarive, Madagascar, y se crió en Perpignan, Francia.
Su padre murió en la guerra cuando Simon tenía menos de un año de edad. Quedó huérfano
a los once y fue enviado a un internado en París, pero siempre pasó los veranos con su familia.
En su juventud estudió pintura y viajó a España durante la Guerra Civil, donde manifestó su
apoyo a los republicanos. Alguna vez dijo que se había dedicado a escribir porque pensaba que
sería más fácil que pintar o hacer la revolución. Simon comenzó su carrera literaria en vísperas
de la Segunda Guerra Mundial con la novela Le tricheur, pero tuvo que alistarse en el ejército
antes de concluir el manuscrito. Casi por milagro sobrevivió a su tour de force con un escua-
drón anacrónicamente equipado de la caballería francesa que enfrentó a los panzer alemanes a
caballo, armado con sables y rifles. Le tricheur fue finalmente publicada en 1945. Simon había
recibido una herencia y, cuando terminó la guerra, pudo dedicarse exclusivamente a escribir.

Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y diez de ellas al inglés, entre las que pode-
mos mencionar La hierba (1960), La ruta de Flandes (1961), El palacio (1963), Historia
(1968), Tríptico (1976), Geórgicas (1989), La invitación (1991) y La acacia (1991).

Actualmente, Simon vive en París, donde ha pasado la mayor parte de su vida adulta, y vera-
nea en el sur de Francia, cerca de la ciudad de Perpignan, donde se crió. Esta entrevista fue reali-
zada por correo durante la primavera y el verano de 1991. La brevísima sesión final tuvo lugar en
la sala amplia y luminosa del departamento parisino de Simon, modestamente amueblado; un
espacioso quinto piso por escaleras en el quinto arrondisement. Había cuadros en las paredes, y el
ambiente tenía muy poco que ver con el mundo oscuro que Simon pinta en su ficción.
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que tuvo una infancia
feliz?

–Mi padre murió en la guerra, en agosto
de 1914, y mi madre falleció cuando yo tenía
once años. Después de su muerte me envia-
ron, como alumno pupilo, a una institución
religiosa de disciplina muy severa. Aunque
quedé huérfano muy pronto, considero que
tuve una infancia más bien feliz... gracias al
afecto que me brindaron mis tíos, tías y pri-
mos.

–¿Cuál era el nombre del internado?
–Stanislas College, que es actualmente una

escuela de humanidades en París. Mi madre
era muy piadosa y quiso que yo recibiera una
educación religiosa.

–¿Esa institución lo afectó emocional o
intelectualmente?

–Me volví ateo. Eso es evidente en mis li-
bros, me parece.

–¿Cómo lo modeló su educación formal?
–Recibí lo que podríamos denominar una

base cultural: latín, matemáticas, ciencias,
historia, geografía, literatura, idioma extran-
jero. Uno de los mayores defectos de la ins-
trucción secundaria en Francia es que prácti-
camente jamás se habla de arte: música, pin-
tura, escultura, arquitectura. Por ejemplo,
me obligaron a aprender centenares de versos
de Corneille, pero nunca me hablaron de Ni-
colas Poussin, que es mucho más importante.

–Usted peleó del lado de los republicanos
en la Guerra Civil Española, pero se desilu-
sionó y abandonó la causa. ¿Por qué?

–No peleé. Llegué a Barcelona en septiem-
bre de 1936, “con la intención de ser un es-
pectador antes que un actor en la comedia
del mundo”. Este es uno de los principios es-
tablecidos por Descartes. Cuando escribió
eso, la palabra comédie se aplicaba a todas las
representaciones teatrales, tanto cómicas co-
mo trágicas. Para Descartes, que vivía auste-
ramente dedicado a observar la debilidad de
las pasiones humanas, esa palabra tenía un
sentido ligeramente peyorativo e irónico.
Balzac también la utilizó en el título de un
conjunto de libros, La comédie humaine, que
abunda en episodios trágicos. Los ingredien-
tes más lamentables de la Guerra Civil Espa-
ñola fueron sus motivos egoístas, las ambi-
ciones ocultas que servía, el énfasis en las pa-

labras vacías utilizadas por ambos bandos;
parecía una comedia –terriblemente san-
grienta–, pero comedia al fin. No obstante,
dado que esa guerra era extremadamente san-
guinaria e implicaba una cantidad inmensa
de traición, no podía permitirme calificarla
de comédie. ¿Qué me arrastró hasta allí? Na-
turalmente, mi simpatía por los republica-
nos; pero también la curiosidad de observar
una guerra civil, de ver lo que estaba pasan-
do.

–Su vida ha sido fundamentalmente favo-
recida por la suerte: usted fue uno de los
pocos miembros de la caballería francesa
que sobrevivió a la batalla del Meuse en
1940, que tuvo lugar en el mismo campo
donde murió su padre. Los alemanes lo to-
maron prisionero, pero después de seis me-
ses logró escapar y posteriormente se unió a
la Resistencia. Después de ese período se re-
tiró a la finca de su familia y recibió una he-
rencia que le ha permitido dedicarse exclusi-
vamente a escribir.

–Toda mi vida he sido favorecido por una
suerte increíble. Llevaría mucho tiempo enu-
merar todas las ocasiones, aunque un ejem-
plo se destaca sobre los demás: en mayo de
1940, mi escuadrón fue emboscado por los
tanques alemanes. Bajo fuego enemigo, reci-
bimos la estúpida orden de “pelear a pie”, se-
guida casi inmediatamente por la orden de
“¡A caballo y al galope!” Apenas puse el pie
en el estribo la montura se deslizó. ¡Cosas de
la suerte, pensé, en medio de la batalla! Pero
eso fue lo que me salvó: a pie, me encontré
en zona muerta, a un nivel donde los dispa-
ros no podían alcanzarme. La mayoría de los
que volvieron a montar resultaron muertos.
Podría mencionarle aproximadamente diez o
doce oportunidades en que también tuve
buena suerte. Con frecuencia, como en el ca-
so de la emboscada, lo que uno considera
mala suerte resulta ser lo opuesto. Paul Va-
léry escribió: “Cuando todo se suma, nuestra
vida no es más que una serie de albures a los
que damos respuestas más o menos apropia-
das”.

–¿Cómo escapó del campo de prisioneros
alemán?

–Me las ingenié para subir a un tren carga-
do de prisioneros que los alemanes estaban

trasladando a Frontstalag para el invierno. El
campo no estaba bien vigilado. Poco después
de llegar escapé al bosque, a plena luz del día,
deslizándome entre dos centinelas alemanes.
Desde allí, siempre ocultándome, llegué a la
línea de demarcación.

–¿Qué trabajo hizo para la Resistencia?
–Yo no estuve en el corazón de la Resisten-

cia. El Centro de inteligencia militar del Mo-
vimiento de Liberación Nacional, dirigido
por el coronel Vauban, fue instalado en mi
departamento, en el 148 boulevard du
Montparnasse. Estuvo allí desde abril de
1944 hasta la liberación. Yo cumplía un rol
pasivo: el de anfitrión. Después de la Segun-
da Guerra Mundial viví en París y pasé los
veranos en Perpignan, en los Pirineos orien-
tales. Era dueño de un pequeño grupo de vi-
ñedos que se administraban en Salses, quince
kilómetros al norte de Perpignan. He vendi-
do esas tierras, pero todavía tengo una casa
en el pueblo, donde veraneo.

–¿Qué lo llevó a escribir su primera nove-
la?

–La ambición de escribir una novela.
–¿Las obras de Sartre y Camus han tenido

influencia sobre su obra?
–Considero que las obras de Camus y Sar-

tre son absolutamente despreciables. La obra
de Sartre es, por encima de todo, deshonesta
y malévola. En caso de admitir alguna in-
fluencia, debo mencionar a Dostoievski,
Chejov, Joyce, Proust y Faulkner. Todo lo
que escribo proviene de mi experiencia per-
sonal.

–Se ha dicho que el héroe de su primera
novela, Le tricheur, se parece mucho al
Mersault de El extranjero.

–Le tricheur estaba casi concluida en la pri-
mavera de 1941, bastante antes que El ex-
tranjero de Camus. Conocí a mi primer edi-
tor, Edmond Bomsel, durante la guerra. Era
judío. Su editorial, The Sagittarius, había si-
do confiscada por los alemanes. El estaba re-
fugiado en la zona meridional y me pidió
que esperara hasta el final de la guerra para
publicar Le tricheur. Acepté. Por consiguien-
te, no hay absolutamente ningún vínculo
con, o influencia de, Camus.

–Usted alude a la influencia de Faulkner,
Joyce y Proust sobre su escritura. ¿Le moles-

ta que algunos críticos consideren que su
trabajo es imitativo?

–Los que escriben críticas más o menos es-
túpidas o malévolas me dejan completamen-
te indiferente. Si les hubiera prestado aten-
ción, no habría escrito la obra que me permi-
tió ganar el Premio Nobel.

–Una vez dijo que el realismo del siglo
XIX lo aburría. ¿Eligió su estilo de escritura
en contra de eso, con el propósito de escri-
bir una novela que representara verdadera-
mente la realidad?

–La representación “real” de la “realidad”
no existe. Excepto, tal vez, en las fórmulas al-
gebraicas. Todas las escuelas literarias preten-
den ser más realistas que sus predecesoras.
¿Quién sabe qué es la realidad? Los impresio-
nistas abandonaron la pretensión de repre-
sentar el mundo visible y ofrecieron al públi-
co las “impresiones” que recibían de él. Si es
cierto que sólo percibimos el mundo exterior
en fragmentos, las telas del período “sintéti-
co” de los cubistas son realistas. Más realistas
aún son los “montajes” de Schwitters, Raus-
chenberg o Nevelson.

–¿Por qué eligió el estilo de escritura que
eligió?

–No lo elegí. Escribo como puedo. Tuve
la suerte de tener un editor genial: Jerome
Lindon. Es el dueño de una de las editoriales
más pequeñas de París, Les Editions de Mi-
nuit, con sólo nueve empleados. Llegué a
ellos a través de Alain Robbe-Grillet, a quien
conocí durante unas vacaciones. Me pidió le-
er el manuscrito de El viento, que en aquel
momento estaba terminando. Le gustó y me
alentó a publicar en Les Editions de Minuit,
cosa que acepté hacer porque habían publica-
do escritores que tengo en muy alta estima,
como Beckett, Butor, Pinget y el propio
Robbe-Grillet. En los últimos años, Les Edi-
tions de Minuit ha tenido dos premios No-
bel: Samuel Beckett y yo.

–¿Qué quiere que aprendan los lectores
de sus libros?

–No aprenderán nada. No tengo mensajes
que transmitir. Solamente espero que en-
cuentren placer. La naturaleza de este placer
es difícil de definir. Por una parte, es lo que
Roland Barthes ha llamado reconocimiento: el
reconocimiento de sentimientos o sensacio-

nes que uno mismo ha experimentado. Por la
otra, es el descubrimiento de aquello que
uno no sabía de sí mismo. Johann Sebastian
Bach definió esta clase de placer como “lo
inesperado esperado”.

–¿Es cierto que colorea sus manuscritos a
lápiz para seguirle el rastro a cada línea na-
rrativa?

–La composición de mis libros me trae
grandes problemas. Mientras escribía La
ruta de Flandes destiné un color a cada uno
de los temas y personajes. Eso me permitió
visualizar la totalidad, modificarla, mejorar
la ubicación de las entradas, los cambios de
escena, los ensayos, las llamadas para reci-
bir los aplausos. Pierre Boulez me dijo en
cierta oportunidad que mi mayor problema
debía ser la periodicidad, que en música es
la frecuencia de repeticiones de un tema o
motivo en una composición, con frecuencia
sujeta a variaciones o cambios de tono.
Boulez tenía razón. No encontró demasia-
das repeticiones en mis libros, pero enten-
dió que uno de mis problemas era compo-
nerlas bien.

–Si usted mismo tiene problemas para re-
cordar el orden de las líneas narrativas, ¿có-
mo espera que pueda hacerlo el lector?

–Si el lector no es capaz de seguir el curso
del libro y se aburre, ¿qué le impide arrojarlo
a un lado? Así de simple. Es lo que hice siem-
pre cuando un libro no me daba placer. Vivi-
mos en democracia. Podemos elegir leer lo
que nos agrada.

–Los críticos dicen que usted tiene dos ti-
pos de héroe –uno que lucha contra el or-
den establecido y otro que lo acepta–, y que
el conflicto entre estos dos héroes es central
en su obra.

–Eso habría que preguntárselo a un filóso-
fo. Yo soy novelista. Por última vez: no me
interesa el porqué de las cosas sino el cómo.

–¿Entonces no se considera filósofo?
–Claro que no. Ni siquiera estudié filoso-

fía en la escuela. Estudié matemáticas. En ge-
neral, desconfío de la filosofía. Platón reco-
mendaba expulsar a los poetas de la ciudad,
el “gran” Heidegger fue un nazi, Lukács fue
un comunista y Sartre escribió: “Todo anti-
comunista es un perro”.

–¿Cree que la felicidad es posible o piensa

que es estúpido que los seres humanos quie-
ran encontrar la felicidad?

–No, no es estúpido. Es humano. Pero,
¿no fue Flaubert quien dijo: “La idea de la fe-
licidad ha hecho derramar muchas lágrimas”?

–¿Cuándo es más feliz en su vida?
–De muchas maneras... en una relación

amorosa o sexual, leyendo un buen libro
–Proust siempre me deja en éxtasis–, con-
templando una pintura, disfrutando de la ar-
quitectura, escuchando música... Llevaría
mucho tiempo mencionarlas a todas... Tal
vez mis días más felices fueron los de aquel
otoño, cuando escapaba del campo de prisio-
neros... y vivía fuera de la ley.

–Entonces, ¿cuál es el papel del escritor
en la sociedad?

–Cambiar el mundo. Cada vez que un es-
critor o un artista “cuenta” el mundo de una
manera nueva, el mundo cambia. “La natu-
raleza imita al arte”, dijo Oscar Wilde. Y no
es una frase ingeniosa. Aparte de tocarlo, el
hombre sólo conoce el mundo a través de sus
representaciones... a través de la pintura, la
literatura, las fórmulas algebraicas y demás.

–Con frecuencia usted se ha definido co-
mo un escritor amateur. Después de haber
escrito catorce novelas, ¿todavía se considera
amateur?

–Escribir novelas no es una profesión.
Ningún jefe le paga a uno por mes o por
año. Un profesional es alguien que ha adqui-
rido cierto número dehabilidades que le ase-
guran una recompensa calculable. El carnice-
ro aprende a cortar carne, el médico a diag-
nosticar enfermedades, el albañil a levantar
paredes... todo de acuerdo a diversas reglas.
En arte no hay reglas. Al contrario, casi siem-
pre es cuestión de romperlas. No hay garan-
tías. Por lo tanto, sigo siendo un amateur
que, milagrosamente, muy de vez en cuando,
gana dinero.

–¿Los jóvenes le preguntan cómo se hace
para ser escritor?

–No demasiado a menudo, felizmente.
–Si le preguntaran, ¿qué les respondería?
–Que salgan a la calle, caminen doscientos

metros, vuelvan a su casa e intenten escribir
(y describir) todo lo que han visto (o pensa-
do, soñado, recordado, imaginado) durante
la caminata. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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