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robert gottlieb

RObCl_‘ [ Gottlieb es un hombre de gustos eclécticos, y es dificil hacer generalizaciones acerca de los autores

con los que ha trabajado o sobre los cientos de libros en los que ha actuado como editor. Durante los afios que
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pasé en Simon & Schuster, donde fue editor jefe, y como editor jefe y editorialista de Knopf, edité una cantidad
de grandes best-sellers, tales como The American Way of Death, de Jessica Mitford, Los secretos de Santa Victoria,
de Robert Crichton, True Grit, de Charles Portis, The Other, de Thomas Tryon, y Heartburn, de Nora Ephron.
Trabajé también en varias historias personales, tales como Haywire, de Brooke Hayward, Little Gloria... Happy at
Last, de Barbara Godsmith, Edie: An American Biography, de Jean Stein y George Plimpton, y en las autobiografi-
as de Diana Vreeland, Gloria Vanderbilt e Irene Selznick. Ha actuado como editor de historiadores y bidgrafos,
incluyendo a Barbara Tuchman, Antonia Fraser, Robert K. Massie y Antony Lukdcs; en libros de danza por Mar-
got Fonteyn, Mikhail Baryshnikov, Natalia Makarova, Paul Taylor y Lincoln Kirstein; con escritores de ficcién
tales como John Cheever, Salman Rushdie, John Gardner, Len Deighton, Sybille Bedford, Sylvia Ashton-War-
ner, Ray Bradbury, Elia Kazan, Margaret Drabble, Richard Adams, V. S. Naipaul y Edna O’Brien; con figuras de
Hollywood como Lauren Bacall, Liv Ullman, Sidney Poitier y Myrna Loy; con musicos como John Lennon, Paul
Simon y Bob Dylan; y pensadores como Bruno Bettelheim, B. F. Skinner, Janet Malcolm y Carl Schorske. Ha
ayudado a dar forma a algunos de los libros mds importantes de los dltimos cincuenta afios, pero no obstante le
resulta dificil entender por qué alguien sentirfa interés por las agudas quejas, las luchas por la puntuacidn, la tera-
pia informal y la lectura y relectura de manuscritos que constituyen su vida profesional.

Gottlieb nacié en la ciudad de Nueva York en 1931 y crecié en Manhattan. Leyé a “Henry James, Jane Austen,
George Eliot, Proust... los grandes moralistas de la novela. Por supuesto —dice—, admiraba tremendamente a los
rusos, pero no sentfa que habfa aprendido algo de ellos personalmente. Aprendi cémo comportarme de Emma, no
de Los hermanos Karamazov”. Se gradué en Columbia en 1952, el afio en que nacié su primer hijo. (Desde enton-
ces ha tenido dos hijos mds con su segunda esposa, la actriz Maria Tucci.) Pasé dos afios estudiando en Cambrid-
ge y después, en 1955, consiguié un empleo en Simon & Schuster como asistente editorial de Jack Goodman, el
editor jefe.

Publicar era un asunto muy diferente en la década de 1950. Muchas de las grandes editoriales todavia estaban
en manos de sus fundadores: Bennett Cerf y Donald Klopfer eran duefios de Random House; Alfred Knopf era el
duefo de Knopf; Dick Simon y Max Schuster estaban todavia en Simon & Schuster. Como resultado, las edito-
riales con frecuencia estaban dispuestas a perder dinero publicando libros que les gustaban, y tendfan a estimular
el sentimiento de que sus editoriales tenfan misiones elevadas antes que econémicamente provechosas. “No es un
negocio feliz ahora —dice Gottlieb— aunque alguna vez lo fue. Las apuestas eran mds bajas. Era un mundo menos
sofisticado.”

En 1957, Jack Goodman murié imprevistamente y, mds o menos al mismo tiempo, Simon & Schuster fue
vuelto a vender por los herederos de Marshall Field a dos de sus duefios originales, Max Schuster y Leon Shimkin.
Schuster y Shimkin no se llevaron bien, las cosas se pusieron tensas y, al cabo de pocos meses casi todo el personal
jerdrquico habfa abandonado la empresa. Los duefios no se ocuparon de contratar nuevo personal y, de pronto,
tal como lo dice Gottlieb, “los chicos manejaban el negocio”. Al cabo de pocos afios, Gottlieb se convirtié en edi-
tor gerente y, pocos afios mds tarde, en editor jefe. En 1968 se marché de Simon & Schuster para convertirse en
editor jefe de Knopf.

Después de la lectura, la gran pasién de Gottlieb es el ballet y desde mediados de la década de 1970 hasta me-
diados de la década de 1980 ocupé un cargo en la junta directiva del ballet de la ciudad de Nueva York, organi-
zando el repertorio para cada temporada, y supervisé sus campaiias publicitarias y de suscripcién. (Una tercera pa-
sién de Gottlieb, menor, es la de adquirir objetos raros, tales como antiguas carteras de pldstico, de las cuales tiene
una notoria coleccién.)

En 1987, por invitacién de su nuevo duefio, S. I. Newhouse (que también es duefio de Knopf), Gottlieb se fue
de Knopf para hacerse cargo de The New Yorker. El anuncio de su nombramiento fue recibido con indisimulada
hostilidad por el szff de la revista, que sospechaba que Newhouse habia desalojado al predecesor de Gottlieb, el
venerado William Shawn, editor desde 1952, en contra de su voluntad. Docenas de integrantes de la revista fir-
maron una peticién solicitando que Gottlieb rechazara la oferta de Newhouse. No lo hizo. “Nunca lo tomé de
manera personal —explica Gottlieb—. Sabfa que a cualquiera le hubiera ocurrido lo mismo. Ni siquiera lef los
nombres de las personas que firmaban la carta, muchos de los cuales eran buenos amigos mios. Sabfa que sentia
mucha buena voluntad hacia la revista, y supuse que mi buena voluntad prevalecerfa. Y, por cierto, una vez que
estuve alli, todo el mundo fue maravilloso, no podian haber sido mds amables. Simplemente me puse a trabajar y
todos se pusieron a trabajar conmigo.”

En 1992, Gottlieb accedid a retirarse de 7he New Yorker para dar lugar a la ex editora de Vanity Fair, Tina
Brown. (Dice que le dijo a Newhouse cuando lo contraté que seria mds un curador que un revolucionario y que
si Newhouse querfa un cambio radical tendrfa que contratar a otra persona.) En ese momento, a los sesenta y un
afios, Gottlieb decidié que no querfa empezar a ocuparse de otra cosa y ofrecié sus servicios a Sonny Mehta, que
habia entrado en Knopf al marcharse Gottlieb. Desde entonces, Gottlieb ha estado trabajando gratis para Knopf
(recibié una importante compensacién de Newhouse cuando se fue de 7he New Yorker), en libros como The
Night Manager, de John Le Carré, la autobiograffa de Katharine Graham, el estudio sobre Balanchine de Arlene
Croce, la retrospectiva de Eve Arnold y varios libros de tiras cémicas del New Yorker.

Mis entrevistas con Gottlieb, que es algo asi como una versién menos alta y menos pelirroja
de Woody Allen, se llevaron a cabo en el living de su casa de la ciudad en la calle Cuarenta y

Ocho Este, a dos cuadras de las oficinas de Knopf, situadas en la calle Cincuenta, y a unas sie-
te del New Yorker, situado en la Cuarenta y Tres Oeste. Su living da sobre los Turtle Bay
Gardens... un parque privado mds bien formal que liga los patios traseros de las casas de la
cuadra entre las calles Cuarenta y Ocho y Cuarenta y Nueve. Desde la ventana, Gottlieb se-
fial$ enfrente la casa de Katharine Hepburn (él fue su editor en Knopf) y el jardin donde Ja-
net Malcolm tuvo uno de sus famosos almuerzos con Jeffrey Mason. Los otros entrevistados
de este reportaje fueron sugeridos por el propio Gottlieb. Los comentarios que hicieron so-
bre las respuestas de Gottlieb fueron combinados m4s tarde... no hubo conversacién direc-
ta. Joseph Heller, Doris Lessing, John Le Carré, Michael Crichton, Toni Morrison, Ro-
bert Caro y Mordecai Richler son todos autores que Gottlieb ha editado.



Joseph Heller

Cuando finalmente terminé mi segunda
novela, Something Happened, The New York
Times me entrevistd acerca del libro, y yo les
hablé del valor que tenfa Bob para mi como
editor. El dfa en que aparecid la entrevista,
Bob me llamé y me dijo que no crefa que fue-
ra buena idea hablar del editing y de la contri-
bucién de los editores, ya que al publico le
gusta pensar que todo lo que hay en el libro
ha salido directamente del autor. Eso es cierto,
y desde esa vez nunca he vuelto a hablar del

editing.

Robert Gottlieb

Por supuesto, si alguien dice cosas buenas
de mi y aparecen impresas resulta agradable.
Pero el hecho es que la glorificacién de los
editores, algo de lo que yo he sido un ejemplo
extremo, no es buena. La relacién de un editor
con un libro debe ser invisible. Lo dltimo que
querrfa saber alguien que lee Jane Eyre, por
ejemplo, es que yo convenci a Charlotte
Bronté de que la primera sefiora Rochester de-
bfa morir victima de las llamas. El caso m4s
famoso de intervencién editorial de la literatu-
ra inglesa siempre me ha fastidiado... ya sabe,
que el amigo de Dickens, Bulwer-Lytton, le
aconsejé que cambiara el final de Grandes es-
peranzas: jes algo que prefiero ignorar! Como
critico, por supuesto, como historiador de la
literatura, estoy interesado, pero como lector,
es algo que me resulta muy desconcertante.
Nadie deberfa saber qué le dije a Joe Heller y
cudnto me lo agradece, si es que me lo agrade-
ce. Es poco amable hacia el lector y estd fuera
de lugar.

Una enorme cantidad de cosas que uno ha-
bitualmente no toma en cuenta puede afectar
la experiencia de lectura. La manera en que
uno estructura el libro, por ejemplo... si se lo
divide en capitulos o se lo deja fluir ininte-
rrumpidamente, si se le dan titulos a los capi-
tulos... Afios atrds edité una novela maravillo-
sa que luego se convirtié en una pelicula de
éxito, Lilith, de J. R. Salamanca. Era un libro
poderoso e impresionante, y el personaje que
lo dominaba, que lo disparaba, era el persona-
je llamado Lilith, pero ella no aparecia en ab-
soluto en las primeras sesenta u ochenta pdgi-
nas. No recuerdo cudl era el titulo original,
pero le sugerf a Jack que lo cambiara por Li-
lith, porque de esa manera, en el curso de las
primeras pdginas del libro en las que Lilith to-
davia no apareca, el lector estarfa esperdndola.
De ese modo, simplemente cambiando el titu-
lo se creaba una tensién que no hubiera existi-
do de otro modo.

Michael Crichton

Cuando le envié a Bob una versién de La

amenaza de Andrémeda —el primer libro que
hice para él- en 1968, él me dijo que lo publi-
carfa si yo accedfa a reescribirlo entero. Tragué
saliva y dije O.K. El me explicé por teléfono
lo que le parecia que debfa ocurrir, mds o me-
nos en veinte minutos. Fue muy rdpido. De
todos modos, lo reescribf completo. Entonces
me llamé y me dijo: Bueno, esto estd bien,
ahora sélo tienes que reescribir k2 mitad. Otra
vez me dijo lo que tenfa que ocurrir... el libro
tenfa que empezar por lo que entonces era el
medio, y habfa que insertar el material del
principio mds adelante. Finalmente, el manus-
crito adquirié méds o menos buena forma. Yo
estaba completamente exhausto. El me dijo:
Querido muchacho, has puesto este final al re-
vés. (Estd casado con una actriz, y tiene moda-
les muy teatrales. Me dice “Querido mucha-
cho”, como lo harfa un actor inglés.) No re-
cuerdo exactamente cdmo era, pero habia algo
as{ como uno de los personajes que supuesta-
mente activaba un aparato nuclear, y habfa
cierto suspenso con respecto a si eso ocurrirfa
o no. Bob dijo: No, no, el interruptor tiene
que activarse por s{ mismo automdticamente, y
el personaje tiene que desactivarlo. Estaba ab-
solutamente en lo cierto. Esa fue la primera
vez que entend{ que cuando hay algo que estd
mal en la escritura, las posibilidades son que
haya demasiado, demasiado poco, o que esté
de algtin modo a/ revés.

Gottlieb

Cuando Michael escribié La amenaza de
Andrémeda suponia que debfa llenar los perso-
najes de todos esos cientificos y convertirlos
en personas reales, como en una novela con-
vencional. Pero no era allf donde radicaba su
interés, asf que sélo lo habfa hecho en un nivel
superficial. De algtin modo se me ocurrié que
en vez de pretender darle carnadura realista a
los personajes y hacer la novela mds conven-
cional, debfamos despojarnos totalmente de
ese material y convertir el libro en un docu-
mental, sélo que de naturaleza ficcional.

Toni Morrison

Siempre sé cudles son los finales, porque de
eso trata el libro. El problema es llegar hasta
alli. Yo solfa tener esos comienzos realmente
espantosos —no eran en realidad comienzos,
eran arranques—y Bob siempre los pescaba.
Me decfa: Este no es el comienzo, el libro to-
davfa no ha empezado. Empecé Sula, por
ejemplo, con lo que ahora es el capitulo dos.
Bob me dijo que sentfa que las primeras pala-
bras del manuscrito —“Dfa Nacional del Suici-
dio”- no eran el comienzo del libro. Asf que
me pasé el verano tratando de escribir un co-
mienzo. Y lo hice de manera satisfactoria para
m{ y, seglin creo, para él.

rohe

Con frecuencia suele ocurrir que los mo-
mentos de mayor tensién de los libros son el
principio y el final... la entrada y la salida. Es-
pecialmente el final: es algo torpe, como si el
autor no supiera cudndo el libro ha terminado
y con nerviosismo lo dice todo de nuevo. A
veces lo mds util que se le puede decir a un es-
critor es: Aqui es donde termina el libro... en
las dos pdginas y media que siguen sélo te es-
tds aclarando la garganta. Cuando lef por pri-
mera vez The Chosen, de Chaim Potok, para
dar un ejemplo extremo, advert{ que el libro
habfa terminado y que Chaim habfa escrito
trescientas pdginas mds. El material que era el
motor del libro se habia terminado, y é| habia
seguido escribiendo una secuela. Asf que llamé
al agente de Chaim y le dije: Me encanta el li-
bro y me gustarfa hablarle a Potok de ¢él, pero
por favor expliquele que sélo quiero publicar-
lo si descarta las tltimas trescientas pdginas, si
quiere dejarlo como estd, se trata de otro libro.
Chaim inmediatamente entendié el punto, as
que no hubo problemas.

Robert Caro

Cuando entregué el manuscrito de 7%e Po-
wer Broker, tenfa mds de un millén de pala-
bras. Con la tecnologfa de esa época, habfa un
ndmero limitado de palabras que podfan me-
terse entre dos cubiertas para tener lo que lla-
man un libro comercial y manuable... algo asi
como setecientas mil palabras, alrededor de mil
trescientas pdginas. Bob no querfa publicarla
en diferentes voltimenes. Me dijo: Puedo con-
seguir que la gente se interese por Robert Mo-
ses una vez, pero no dos. Asi que tuvimos que
cortar trescientas mil palabras. Eso es como
cortar de un libro otro libro de quinientas pd-
ginas. No es ficil. Yo iba a Knopf a la mafiana,
dfa tras dfa, y Bob estaba a cargo de la empre-
sa, pero cerraba la puerta y trabajdbamos todo
el dia en el manuscrito. A dltima hora de la
tarde, cuando yo me iba, solfa haber una fila
de gente fuera de su oficina, esperdndolo. Re-
cuerdo que en un momento, cerca del final,
crefmos que habfamos terminado, pero resulté
que alguien habfa contado mal. Bob me llamé
la semana siguiente y me dijo: Bob, tengo ma-
las noticias. Tenemos que cortar cincuenta mil

palabras mds. Fue algo terrible.

Gottlieb

Llevé un afo. The Power Broker fue el pri-
mer libro de Caro y habfa trabajado en él du-
rante ocho afios, aislado, sélo €l y su esposa.
Para ¢l fue una agonfa cortarlo. Para mi tam-
bién fue doloroso, porque amaba ese material.
Yo podria haber leido el doble, pero no podia-
mos publicar el doble.

Eso es algo que un editor puede hacer... dar
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una idea para un libro. Lo he hecho pocas ve-
ces con resultados felices. Por ejemplo, Wan-
derings, de Potok, fue originariamente idea
mfa. Pensé, soy un judio que no sabe nada de
judaismo: creci en un hogar ateo, nunca asistia
a nada judfo. Pensé que Chaim podia escribir
un libro muy popular y til que proporciona-
ra instruccién a alguien como yo. Aflos mds
tarde, a Antonia Fraser le sugeri Enrique VIII
y sus seis esposas, y ella se aboc a eso e hizo
un trabajo soberbio. El caso mds importante
fue cuando convencf a John Cheever de que
me permitiera reunir sus cuentos. El no dejaba
de repetir: ;Por qué quieres hacerlo? Estos
cuentos ya han aparecido en otras colecciones.
Yo le dije que serfa un libro inmensamente
importante, y que debfa permitirme leer todo,
hacer una seleccién y ver si a él le gustaba...
que es lo que ocurrié. Finalmente, después de
su muerte, su familia me pidié que editara sus
Diarios, tanto para The New Yorker como para
Knopf. Fue el trabajo mds duro que hice nun-
ca... implicaba sacar ciento veinticinco mil pa-
labras de un cuerpo de varios millones. El ma-
terial era muy oscuro y, sobre todo, sin autor
con quien trabajar, yo estaba all{ solo... con
toda la responsabilidad de presentar, no sélo
las palabras de John, sino su vida. Pero tam-
bién fue el trabajo mds gratificante que haya
hecho nunca, y una de las pocas oportunida-
des de mi vida laboral en las que sentf que ver-
daderamente habia logrado algo.

Para algunos escritores, una solucién pro-
porcionada por un editor no sirve de nada.

gottlieb
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Cuando trabajé con Margaret Atwood en 7he
New Yorker, por ejemplo, ya se tratara de un
problema de argumento o de puntuacidn, si la
solucién salfa de ella funcionaba maravillosa-
mente. Pero si procedfa de mi, nunca funcio-
naba. Pero otro escritor podria decir: De nada
sirve que me digas que ésta es la palabra equi-
vocada si no me das la palabra correcta.

John Le Carré

Bob sabe qué cosas debe decirme y qué cosas
debe dejar libradas a m{ mismo. Creo que ésa
es verdaderamente una de sus virtudes crucia-
les. Hay tantos editores jévenes que prictica-
mente quieren escribir el libro por uno. Bob es
como un buen director de cine con un actor:
simplemente trata de sacar lo mejor de uno.

Gottlieb

El trabajo de un editor es tratar de detectar
lo que necesita el libro, pero es el escritor
quien debe proporcionarlo. Uno no puede de-
cir: En este punto envfalo a Hong Kong, haz-
lo tener una relacién amorosa con un cocker
spaniel. Mds bien, uno dice: Este libro necesi-
ta algo en este punto, necesita abrirse, necesita
una direccién, necesita un poco de accién.
Cuando la gente me dice: Oh, usted es tan
creativo, trato de explicarle que yo 70 soy crea-
tivo. Simplemente tengo algunas otras cuali-
dades que son necesarias en mi clase de traba-
jo. Ser lo que soy me ha liberado, me ha he-
cho feliz. Hay editores que siempre se sentirdn
culpables por no ser escritores. Yo puedo es-

cribir perfectamente bien... cualquier persona
educada puede escribir perfectamente bien.
Pero no me gusta escribir: es muy, muy duro,
y simplemente no me gusta esa actividad.
Mientras que leer es para mi como respirar.

Mordecai Richler

No soporto a los editores que hacen criticas
renglén por renglén, o que tachan palabras y
las sustituyen por otras, o que tachan dos pd-
ginas y escriben encima cortar. Bob nunca ha
sido tan oficioso.

Gottlieb

Mucha gente tiene esa idea vulgar de que
los editores y los escritores se atacan perma-
nentemente, que son antagonistas. Eso es
una locura. Ningtn editor deberfa trabajar
con un libro que no le gusta, porque su tarea
es mejorar lo que ya estd. Si uno trata de
convertir un libro en algo que no es, estd
condenado al desastre. Un editor debe ser ge-
neroso, y sin embargo también debe tener
opiniones firmes. Si uno no sabe qué piensa,
o si le resulta problemdtico expresar sus opi-
niones, ;de qué le sirve al escritor? Recuerdo
un libro de John Cheever en el que estaba
trabajando, y sentfa que habfa un problema
menor en el final. Al principio pensé, ;quién
soy yo para decirle a John Cheever que cam-
bie el final de su novela? Y después pensé:
Bien, yo soy el editor que ¢l eligié y no pue-
do, por cobardfa, no decir lo que pienso. No
estoy obligdndolo a que haga nada. Le estoy
diciendo esto es lo que creo que estd mal, y a
él le corresponde decidir si sigue mi consejo
o no. En realidad, ¢l inmediatamente capté
el punto y le encontré solucién.

En realidad hay una enorme diferencia en-
tre ser editor de libros y editor de una revista,
como lo descubri durante mis afios en 7he
New Yorker. En las editoriales, el editory el
autor tienen la misma meta: hacer que el libro
sea tan bueno como sea posible, y vender tan-
tos ejemplares como sea posible. En una revis-
ta, es diferente. Por supuesto que un editor de
revista quiere que la escritura sea lo mejor po-
sible, pero quiere que sea lo mejor posible pa-
7a la revista, en tanto el escritor lo que quiere
es preservar la integridad de su obra. En una
revista, el escritor siempre puede retirar su ar-
ticulo, pero bdsicamente el editor es quien estd
a cargo. En la publicacién de libros, los edito-
res son sirvientes de los escritores y si no los
servimos bien nos abandonan.

Otra diferencia es que una editorial de li-
bros estd mucho menos ligada a la personali-
dad de su editor jefe. Una buena editorial es
una coleccién de editores muy distintos con
gustos individuales, y todos ellos contribuyen
con cosas diferentes al catdlogo. Una revista,

por el contrario, es en cierto sentido una
emanacién de su editor jefe... de sus impulsos
y opiniones y, para usar una palabra desagra-
dable, de su visidn. Los editores con los que
trabajé en The New Yorker no eran esencial-
mente editores que seleccionaban... eran edi-
tores que trabajaban. Sélo El Editor tenfa la
autoridad necesaria para comprar un articu-
lo. Las revistas tienen que funcionar de ese
modo, porque una revista debe tener identi-
dad propia. Los suscriptores y los que hacen
publicidad en una revista y el duefio tienen el
derecho de esperar cada semana o cada mes o
cuando sea aquello que les han dicho que de-
bfan esperar. Si alguien publicita en The Eco-
nomist porque le gusta The Economist, y un
dfa abre la publicacién y ve su aviso en una
revista que se parece a Playboy, no se va a
sentir muy feliz. Y viceversa. Una editorial de
libros tiene mucho mds margen, porque su
publico no es fijo. No hay nadie que compre
ciento cincuenta libros de Knopf por afio. Si
la editorial tiene ganancia, nadie va a quejar-
se de que la lista de titulos de este afio sea di-
ferente de la del afio anterior.

Le Carré

Bob es sorprendentemente catdlico como
editor; es decir, sé que si yo hubiera escrito un
libro de golf, Bob hubiera sido muy bueno
con mi libro de golf. No hubiera intentado
convertirlo en un poema en prosa sobre algo
diferente. Supongo que con sus novelistas ro-
ménticos no pelea sobre los infinitivos dividi-
dos; no se preocupa demasiado por las cldusu-
las sin referente. Puede seguir viviendo malos
libros si son malos libros buenos.

Gottlieb

Tengo mi propia idiosincrasia con respecto
a la puntuacién, como todo el mundo. Como
uno de los escritores formativos en mi vida fue
Henry James, me resulta demasiado sencillo
salpicar todo un texto de guiones. A mucha
gente no le gustan los guiones. En el caso de
Le Carré, me la paso poniendo comas, y él se
la pasa sacdndolas, pero los dos nos conoce-
mos bien. El me dice: Mira, si verdaderamen-
te necesitas esta coma, estd bien, ponla. Y yo
digo, bien, me hubiera gustado, pero supongo
que puedo vivir sin ella. Los dos nos adapta-
mos. Cuando yo era un joven novato, ni si-
quiera se me ocurrfa que podfa equivocarme,
o0 que no iba a salirme con la mfa, o que mi ta-
rea no era imponer mis opiniones. Podfa em-
barcarme en una pelea a los gritos durante
veinte minutos a causa de un punto y coma,
porque cada punto y coma era un asunto de
vida o muerte. A medida que uno crece se da
cuenta de que hay lineas malas en King Lear, y
que lo mismo ha sobrevivido.

Soy una especie de puta de las palabras.
Puedo leer cualquier cosa, desde Racine hasta
novelas sentimentales, si es una buena novela
sentimental. No hay mucha gente asi. Algu-
nos de mis amigos mds {ntimos no pueden le-
er nada que no sea sustancial... no creen que
tenga sentido. Sin embargo, no me gusta cier-
ta clase de escritura muy rica, muy ornamen-
tada, muy literaria. Siento como si me ahoga-
ra, como si me estuvieran metiendo arena en
la garganta. Libros como Bajo el volcdn, por
ejemplo, no son para mi.

Mordecai Richler

Una vez, cuando la revista Maclean’s estaba
publicando un perfil mio, llamaron a Bob y le
dijeron algo que yo habia dicho, y él respon-
dié. Cuando me preguntaron por mi obra ci-
nematogréfica, yo le habfa dicho a Maclean’s
que allf habfa usado otros musculos. Sf, dijo
Bob, su esfinter.

Doris Lessing

Bob ha estado aconsejdndome y haciendo
trabajo de editing de mi obra desde hace treinta
afios o més. Es dificil ahora recordar detalles.
He estado leyendo mi diario del afio 1978,
donde se registra que pasé algunos dfas hacien-
do unos cambios que él me habia sugerido. Re-
cuerdo haber cortado una buena parte de 7he
Sirian Experiments. Corté una parte de 7he
Four-Gated City por sugerencia suya, algo que
tal vez fue un error. Bob ha cometido errores.
Pero casi siempre tiene razén. No creo que Bob
se sorprenda de enterarse de que yo lo he des-
cripto como una personalidad autoritaria. ;Por
qué habrfa de sorprenderse? Se lo he dicho en
persona. Somos suficientemente amigos como
para poder soportar las criticas mutuas.

Gottlieb

Bien, yo dirfa que ¢//a es autoritaria. Asi que
ya ve. Pero en realidad esto es mds complica-
do, porque mi visién neurética de m{ mismo
es la de una mosca sobre la pared. Me veo a
mi mismo como un observador, como alguien
que no podrfa sin duda afectar a ningtin otro
ser humano, ni siquiera a mis hijos. Ahora
bien, soy un observador agudo y una persona
analizada, asf que sé perfectamente bien, a
partir de la evidencia que me proporcionan
mis ojos y ofdos, que tengo una personalidad
fuerte y que no tengo problemas en dirigir
grandes organizaciones, y sé que he ejercido
un efecto considerable sobre muchas personas.
S¢ mucho acerca de la autoridad personal. Pe-
ro existe una disparidad entre lo que sé y lo
que siento. Nunca he terminado de entender
por qué la gente hace lo que yo digo. Pero,
bueno, nunca me he tomado a m{ mismo de-
masiado en serio.
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TELAR

Complete las palabras, colo-
cando los grupos de dos letras
que se dan al pie. Las letras
insertadas, leidas de izquier-
du a derecha y de arriba ha-
cita abajo, formardn una frase.
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SIETE ERRORES

Encuentre
las siete diferencias.
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En el esquema se esconde una frase. A igual niimero corresponde igual letra.

1 2 3 2 4 5 6 7 8 9 2
M
4 10 11 9 12 7 3 2 13
C
2 7 11 10 4 9 10 7 2 4
5 10 13 8 10 4 13 12 10 7
1 2 10 3 14 12 8 15 8 9 2
Q R
4 3 6 4 16 12 6 4 6 4
17 10 7 10 7 13 8 10
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