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Escribí la novela The Magic Christian, que fue publicada primero en Inglaterra. A Peter Sellers, un lector voraz, le gustó tanto el libro que compró cien ejemplares para regalárselos a sus ami-
gos; a una de las personas que se lo dio fue a Stanley Kubrick. La filmación de Dr. Insólito (Dr. Strangelove) ya había comenzado; en este punto el guión era un melodrama basado en el libro de un ofi-
cial de la RAF, Alerta roja. Esquire me envió a escribir un artículo sobre la realización de la película. Sin embargo, Kubrick muy pronto se dio cuenta de que la destrucción del mundo no era algo que
pudiera ser “tratado de una manera convencional”, y como le gustó el humor de The Magic Christian, me contrató para que trabajara con él y convirtiera la película, que era un melodrama, en una co-
media negra. La financiación de la película se había basado en que Peter Sellers representaba múltiples roles, incluyendo al piloto, el mayor Kong, pero se distendió el tobillo y no podía hacer los movi-
mientos físicos bastante bruscos que el rol exigía. Su reemplazante era Slim Pickens, un genuino vaquero y jinete profesional de rodeos que nunca había salido del circuito de rodeos del sudeste. Mi ta-
rea fue la de traducir su jerga para todos los otros. Stanley y yo éramos conducidos en auto desde Londres hasta el estudio (en Shepperton) todas las mañanas, en la oscuridad que antecede a la madru-
gada. El vehículo era un enorme Rolls o Bentley, y su compartimiento trasero era muy lujoso, con un escritorio plegable, luces, etc., y allí reescribíamos las escenas que serían filmadas cada día. Termi-
naron siendo algunas de las mejores de toda la película. Trabajar en Dr. Insólito, por supuesto, era para cualquier autor una extraordinaria introducción a la escritura de guiones.

Poco después de Dr. Insólito, Tony Richardson, muy prestigioso por su arrollador éxito con Tom Jones, me contrató para que trabajara en Los seres queridos (The Loved One). Tom Jones había sido
nominada a diez premios de la Academia, y le había reportado millones al estudio. Tony, quien según el contrato debía hacer una segunda película para el mismo estudio, estaba condenado a un sala-
rio ridículamente bajo, y se propuso vengarse por medio de una conducta excéntrica (y costosa)... eligiendo a un norteamericano (Robert Morse) para representar el papel de un poeta inglés, filmando
la película secuencia por secuencia y viendo después todas las tomas en el lujoso cuarto de proyección privado del Beverly Hills Hotel, con entremeses y tragos para todo el mundo.

Adiós ilusiones (The Cincinnati Kid), dirigida por Norman Jewison, me puso ante otro elenco de estrellas, y un verdadero desafío de reescritura (el de un guión de Ring Lardner Jr.). El director origi-
nal, Sam Peckinpah, fue despedido después de una horrenda pelea acerca de una escena de amor blanco/negra.

Hice muchos trabajos de reescritura para películas por las que no recibí (ni pedí) crédito: El coleccionista (The Collector), de William Wyler, No hagan olas (Don’t Make Waves), de Alexander Mac-
kendrick, y Casino Royale son algunas que recuerdo en este momento.

Dos de mis películas que no anduvieron bien fueron, irónicamente, adaptaciones de mis propias novelas: Candy y The Magic Christian. Me retiré de la producción de Candy cuando a una actriz es-
candinava, a pesar de mis objeciones, se le asignó el papel de la heroína, un rol exclusivamente norteamericano. Una experiencia reciente servirá también para revelar lo mal que pueden salir las cosas
para un escritor de cine. The Telephone, un monólogo muy complejo tipo O. Henry, desarrollado para Robin Williams por Harry Nilsson y yo, terminó mal cuando los productores le dijeron a Who-
opi Goldberg, la nueva estrella de la película, que podía mejorar el guión improvisando siempre que se le ocurriera, pero olvidaron decírselo al director Rip Torn o a mí mismo.

Mis amigos en Hollywood eran el fotógrafo Bill Claxton, James Coburn, George Segal y Lenny Bruce. Lenny vivía en lo alto de Laurel Canyon, y solíamos bajar el cañón hasta lo de Tiny Nailor.
Casi lo convencí de que desempeñara el papel del columnista Lonelyhearts en Los seres queridos, pero finalmente él decidió “esperar y ser estrella” de su propia película.
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Los años sesenta y el maravilloso Londres
Cada época tiene su lugar donde puede

florecer el arte, y Londres era ese lugar a me-
diados de la década de 1960. La escena prin-
cipal giraba en torno de la Robert Frazer Ga-
llery, en Duke Street. Michael Cooper, el fo-
tógrafo sobre el que Antonioni basó Blow-up,
convirtió a los Stones en el hit de la época y
actuó como una especie de asesor artístico de
Frazer. Ellos dieron a muchos artistas pop la
oportunidad de sus primeras muestras euro-
peas, incluyendo a: Andy Warhol, Rauschen-
berg, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Jim
Dine, Magritte, Peter Blake, Claes Olden-
burg, Richard Hamilton, Bridget Riley y Je-
an Dubuffet. Cooper fotografió a todo el
mundo de esa época y creó la cubierta del
Sgt. Pepper’s en su estudio, junto con Peter
Blake.

Algunas historias: para el año 1966, yo ha-
bía ganado tanto dinero escribiendo para el
cine que mi amigo el productor Sy Livanoff
me sugirió que invirtiera en propiedad litera-
ria que pudiera adaptar para hacer películas
que él produciría. Con su ayuda pude conse-
guir la opción de un libro que yo admiraba:
La naranja mecánica, de Anthony Burgess,
del que hice una adaptación muy fiel. Parecía
que todo estaba en buen camino, ya que tan-
to Mick Jagger como la estrella de Blow-up,
David Hemmings, muy cotizado en ese mo-
mento, estaban deseosos de actuar. Pero el
Lord Canciller británico, que tiene que apro-
bar todos los guiones producidos en Inglate-
rra, se negó a autorizar éste, a causa de la vio-
lencia que cundía en el país en ese momento
por los Teddy Boys y los Mod Rockers. Po-
cos años más tarde, cuando yo ya no podía
afrontar el costo de la opción, Kubrick la pa-
gó y escribió su propio guión. En el nuevo
clima social, más relajado, el Lord Canciller
no tuvo problemas para aprobar el material.

Barbarella fue adaptada a partir de la fa-
mosa tira cómica, y se filmó en Cinecittà, en
Roma. Hay muchas historias sobre la rela-
ción de Roger Vadim con Jane Fonda, y so-
bre los excéntricos métodos de producción
de Dino de Laurentiis. Durante la filmación
en Italia, me hizo una visita Peter Fonda, que
estaba bajo contrato con AIP, y Roger Cor-
man para hacer otra película más de motoci-
clistas. Peter quería hacer algo con más sus-
tancia, y empezamos a bocetar Mardi Grass,
la historia de dos descontentos, tipo En el ca-
mino. En Nueva York, Peter, Dennis Hop-
per y yo teníamos reuniones para discutir la
historia en mi casa de la calle Treinta y Seis.
En un punto, habíamos decidido que eran

corredores de autos que se rebelaban contra
sus promotores que los explotaban, pero en-
tonces nos acordamos de que el contrato de
Peter exigía una película de motociclistas, y
abandonamos esa idea. Queríamos a Rip
Torn en la película, así que escribí una parte
para él basada en el personaje del abogado
sureño de Faulkner, Gavin Stevens. Resultó
que Rip no estaba disponible, y el papel fue
para Jack Nicholson, y lo convirtió en estre-
lla. Un dato interesante es que Dennis, que
ha hecho muchas declaraciones públicas so-
bre la película, en realidad, nunca tuvo idea
de cuál era su verdadera intención: una con-
dena al blanco sureño poco educado y reac-
cionario. Cuando vio el final que yo había
escrito me imploró “no liquidarlos”. “¡Al me-
nos tenemos que salvar a uno de ellos!”, repe-
tía. Simplemente, no tenía idea.

Fines de la década de 1960
Esquire me envió junto con William Bu-

rroughs y Jean Genet a cubrir la Convención
Demócrata de Chicago en 1968, y después
de esquivar los gases lacrimógenos, los pala-
zos de la policía y el tumulto en sí mismo,
terminé prestando testimonio en el juicio
conspirativo de Chicago Eight, en defensa
del Black Panther Bobby Seal y de Abbie
Hoffman. Allen Ginsberg también estaba
allí, resistiendo con sus mantras zen a la terri-
ble violencia de la policía de Chicago.

Empezamos a filmar End of the Road dos
semanas después del asesinato de Robert
Kennedy. La dirigía mi antiguo compañero
de cuarto de París y del Greenwich Village,
Aram Avakian. No podíamos permitirnos te-
ner un director de fotografía, así que contra-
tamos a alguien cuya única experiencia era
filmar comerciales; resultó ser el premiado
realizador cinematográfico Gordon Willis.

Terry Southern
Eramos “capitanes” de barcazas, como

ellos mismos se llamaban... de manera bas-
tante eufemística, ya que era un empleo tan
bajo que habitualmente lo desempeñaban
los tipos que habían sido expulsados de la
Unión de Estibadores, viejos borrachos y
gente así, que fueron reemplazados por esta
nueva casta, los escritores drogones. Era
uno de esos trabajos clásicos para un escri-
tor, como empleado del hotel, sereno, guar-
dián nocturno, prácticamente sin nada que
hacer (“tan sólo mantenla limpia y achica el
agua”). Alex Trocchi lo consiguió por ca-
sualidad, mientras vagaba por los docks del
West Side después de pasar algunas horas

en la White Horse Tavern. El tipo que con-
trataba era un escocés, un escocés justamen-
te llamado Scotty. Así que Alex le cayó
bien, ya que era un académico Ludgate de
Glasgow, que además tenía encanto de pa-
trón. (Acento escocés: “¿Has tenido alguna
experiencia en el mar, muchacho?” “Sólo
con embarcaciones pequeñas, señor... remar
un poco en el Clyde y cosas así.” “Con eso
alcanza, muchacho, me gusta tu facha.”) Así
que Alex fue contratado. Y una media doce-
na de nosotros –de estampa y antecedentes
similares– lo seguimos rápidamente... siem-
pre con el auspicio del Gan Troc.

–¿Cómo era en los años ’50 la escena en
París?

–Oh, era maravilloso porque los cafés eran
lugares buenísimos para estar, eran muy
abiertos, uno podía fumar hash en las mesas,
si era un poco discreto. Estaba la multitud
expatriada, formada por gente interesante,
con inclinaciones creativas. Así que íbamos a
uno de los cafés, más o menos a las cuatro de
la tarde, tomábamos Pernod hasta la hora de
la cena, y después íbamos a un club de jazz.
Bird y Diz, y Miles y Bud Powell, y Monk,
todos estaban allí, y si no, algún otro. Lester
Young y Don Byas. Era una época en que el
Village y St. Germain-des-Près eran más o
menos intercambiables, algo que iba y venía.
Lo que había que hacer era embarcarse en un
carguero... era la manera más barata de via-
jar, una manera cómoda e interesante de via-
jar, porque era un viaje largo, trece días. Y
los cargueros escandinavos tenían una comi-
da bastante buena. Sólo llevaban unos ocho
pasajeros. Comíamos en la mesa del capi-
tán... que era invariablemente alguna clase de
gran tipo. Así uno llegaba allí... St. Germain,
y la ciudad estaba en plena danza. De tanto
en tanto uno sentía nostalgia del hogar, por-
que los dos eran buenos lugares para llegar. A
veces ahorrábamos plata y simplemente nos
íbamos, estilo En el camino. A veces teníamos
un auto, a veces íbamos en tren. Siempre era
una fiesta.

Mason era ultrapersuasivo. Persuasión de
patrón. Una vez me convenció de que me
uniera a un kibbutz con él y que fuéramos a
Israel, a pesar de mi absoluta ignorancia de
todo lo judío. Así que empacamos algunos li-
bros y un poco de ropa y nos embarcamos en
el carguero kibbutz holando-americano, en
una situación tipo dormitorio colectivo, con
alrededor de otros sesenta tipos. El barco to-
davía estaba en puerto, teníamos un par de
días de espera hasta que terminaran de car-

gar. Así que nos pusieron a trabajar limpian-
do las calderas... un trabajo increíblemente
mierdoso, había que meter los brazos hasta el
hombro en esas cañerías del horno y sacar
montañas de hollín negro y húmedo. Gross
City. De todos modos, la primera mañana,
cuando nos despertamos, un tipo ya está des-
pierto, gritando que le faltan treinta dólares
de su armario. Otro dice: “Okay, vamos a
poner candados en los armarios”. Y otro di-
ce: “No, vamos a confiar mutuamente en los
otros. El que tomó el dinero lo necesitaba”.
Esto no convence demasiado al tipo que per-
dió los treinta dólares. Todavía sigue gritan-
do. Entonces de inmediato, este grupo frater-
no y muy unido se divide en dos facciones
hostiles. Nada de la utópica camaradería que
esperábamos. Así que nos fuimos. Fuimos al
White Horse y nos bebimos dos tragos do-
bles.

–Hábleme de Blue Movie... la realización
de la película a partir de su novela.

–Blue Movie se basó en una idea de Stan-
ley Kubrick. Alguien llegó un día con una
filmación porno. La miramos, y él dijo: “Se-
ría interesante, te parece, si algún día al-
guien que fuera un artista hiciera esto...
usando actores verdaderamente bellos y
buen equipo”. Así que ése fue el génesis.
Por supuesto que yo esperaba que él lo con-
virtiera en película. Pero es sorprendente-
mente puritano y tímido. Cuando leyó par-
te de la novela, todavía en manuscrito, dijo:
“Te felicito, has escrito la obra porno defi-
nitiva”. En realidad había un interés tre-
mendo por hacer Blue Movie. Casi llegó a
concretarse un par de veces. Ringo Starr tu-
vo una opción durante un par de años. John
Cally, que era un productor muy hip de la
MGM –produjo Los seres queridos, en la que
yo trabajé, y fue presidente de la Warner
Brothers durante un breve lapso–, ese im-
portante ejecutivo dijo: “Bien, ahora es
tiempo de hacer Blue Movie”. Estaba con-

vencido de que el primer estudio que sacara
una película de largo metraje de calidad que
mostrara la erección y la penetración, usan-
do estrellas, pasaría al tope. “Será como Lo
que el viento se llevó”, repetía. Tenía gran
entusiasmo. Así que consiguió a Mike Ni-
chols para que dirigiera. Y como John prác-
ticamente estaba viviendo con Julie An-
drews en ese momento, pudo conseguirla, a
ella entre todas, como la muchacha. El ge-
nio diabólico de John imaginó a Mary Pop-
pins cogida para el mundo. Así que Mike
Nichols estaba dispuesto a empezar. Yo no
podía creerlo. Pero la cosa se empantanó
con los abogados. El contrato se pudrió, en
una grotesca disputa entre Nichols y los
abogados de Ringo. Pero si la hubieran he-
cho, con esa clase de credenciales, entre Ni-
chols y Julie Andrews, nadie podría haberla
calificado de película sucia y porno.

–¿Cuál fue la verdadera historia de Busco
mi destino (Easy Rider)? Hay tantas versio-
nes de cómo fue creada y de quién fue el
creador.

–Si Den Hopper improvisa una docena
de líneas y seis de ellas sobreviven a la prue-
ba de la sala de cortes, las pondrá como cré-
dito por el guión. Así es el juego para Den
Hopper. Sería casi imposible exagerar su
contribución a la película... pero, por Dios,
él consigue hacerlo cada vez. La manera pre-
cisa en que surgió la película es que Dennis
y Peter (Fonda) vinieran a verme con una
idea. Peter estaba contratado por AIP para
varias películas de motociclistas, y todavía
les debía una. Dennis lo convenció de que
lo dejara a él (Dennis) dirigir la siguiente, y,
bajo el disfraz de hacer una película comer-
cial típica de AIP, hicieran algo interesante
y que valiera la pena... que yo escribiría. Así
que vinieron a mi casa de la calle Treinta y
Seis, en Nueva York, con una idea para una
historia... una suerte de travesura hippie
drogona. Peter sería el actor-productor,
Dennis el actor-director, y su servidor, aquí
presente, el escritor. Pude acomodarlos allá
arriba... en un cuarto, a propósito, que sería
inmortalizado más tarde por la estadía del
doctor W. S. Benway (Burroughs). Así que
empezamos a fumar yerba en serio y a man-
tener una conferencia sin receso acerca de la
historia. La idea inicial tenía que ver con un
par de tipos jóvenes que están hartos del sis-
tema, quieren dar un golpe y apartarse.
Usar el dinero para comprar un barco en
Key West y navegar hacia el ocaso era la
idea general, que ya estaba calculada como
la poética secuencia final de la película.

Ocasionalmente le dictábamos a una vieja
mecanógrafa que creía firmemente en la lle-
gada, y en la presencia en todas partes, de
los habitantes de Venus; así que de eso ha-
blaba. Finalmente empecé a grabarla, y ella
empezó a rapear al respecto, acerca de cómo
ellos estaban en todas partes... lo de Jack Ni-
cholson en Easy Rider se basó en eso.

Así que como pude ver, durante estas con-
ferencias la premisa aquella de los hippies
drogones fue sometida a varios cambios. La
primera idea es que ya no eran motociclistas
sino un dúo de automovilistas suicidas que
rompían graneros por todo Estados Unidos y
que eran explotados por una serie de promo-
tores inescrupulosos, hasta que finalmente se
sentían tan asqueados como para dejarlo to-
do. Después, un día, el humo de la droga se
aclaró durante el tiempo suficiente como pa-
ra recordar que el compromiso de Peter era
hacer una película de motociclistas, así que
cambiamos. No fue hasta el final que el
asunto adquirió una genuina dimensión ar-
tística... cuando súbitamente se convirtió en
una denuncia de los campesinos ignorantes
norteamericanos, de su odio e intolerancia de
cualquier cosa que sea remotamente diferente
de ellos... y entonces, de algún modo para
sorpresa de Den Hopper (imita a Hopper en
Apocalypse Now): “¿Quieres matarlos a los
dos? ¡Eh, hombre, ¿has perdido el seso?!”.
Creo que por un minuto, él todavía esperaba
que derrotaran al sistema. Navegando hacia
el poniente con un botín y su libertad. Pero,
por supuesto, era suficientemente hip como
para darse cuenta, un minuto después, que
eso (la muerte de los personajes) era más o
menos compulsivo.

–¿Me está diciendo que no hubo improvi-
sación en la película?

–No, no. Estoy diciendo que la improvisa-
ción siempre estuvo dentro del encuadre de
lo que exigía la escena... una escena que ya
existía.

–¿Entonces cómo hicieron Dennis y Peter
para ser incluidos en los créditos por el
guión?

–Después de que vieron un par de pro-
yecciones de la película en la costa, recibí
un llamado de Peter. Me dijo que a él y a
Dennis la película les había gustado tanto
que querían figurar en los créditos del
guión. Bien, uno de ellos era el productor y
el otro era el director, así que no había ma-
nera de que el Sindicato de Escritores les
permitiera figurar en el crédito del guión, a
menos que yo insistiera. Y aun entonces di-
jeron que era un “arbitraje compulsivo”

porque con demasiada frecuencia los pro-
ductores y los directores llegan a figurar por
la fuerza en el crédito del guión gracias a al-
gún trato clandestino con el escritor. Ellos
(el Sindicato de Escritores) dijeron que yo
estaba loco si se los permitía, y que querían
estar seguros de que no me estaban obli-
gando ni sobornando de ninguna manera,
porque ellos odian la idea de éstos “con
guión intermedio”... ya sabe, escritor-pro-
ductor, director-productor... a causa de esa
historia de la coerción del poder. De todos
modos, nosotros éramos grandes amigos en
esa época, así que seguí adelante con mi pe-
dido sin pensarlo demasiado. En realidad lo
hice por sentimiento de camaradería. Re-
cientemente, en Interview, Dennis casi re-
clamó el crédito por todo el guión.

–¿Cómo fue trabajar con Kubrick?
–Trabajar con Stanley era genial, aunque

las circunstancias pueden parecer peculiares...
en el asiento trasero de un auto. La película
era filmada en Shepperton, fuera de Londres,
durante el invierno. El me pasaba a buscar a
las cuatro y media de la mañana y hacíamos
el viaje de una hora hasta el estudio. Era un
Gran Bentley o un Rolls, de modo que la
parte de pasajeros era algo así como un com-
partimiento de tren, con escritorios plegables
y buena luz. Afuera estaba absolutamente os-
curo y verdaderamente hacía frío, y nosotros
estábamos en ese compartimiento cálido, en
un arrebato creativo, trabajando en la escena
que se filmaría ese día.

–¿Cómo influyó sobre usted, como escri-
tor, haber crecido en Texas?

–Bien, Texas probablemente sea un buen
lugar para que un muchacho crezca, de una
manera tipo Huck Finn, como un campo de
juegos enorme, con mucha caza y mucha
pesca. Pero, como dijo Liz Taylor: “Es un in-
fierno para los caballos y las mujeres”. Por-
que es un desierto cultural. Una vez, cuando
yo tenía siete u ocho años, y estaba enfermo
en cama, mi madre decidió leerme. El libro
que eligió, por alguna extraña razón, ya que
ella prefería a Louis Bromfield, era un volu-
men del gran E. A. Poe: El escarabajo de oro,
si la memoria no me falla. Bien, para un mu-
chachito de Texas, E. A. Poe era material pe-
sado, y fue un pasaje perfecto a la “literatura
de calidad”, algo especial. Me enganchó Poe.
Y Poe, por supuesto, es la entrada hacia los
más grandes. Si la marihuana lleva a la cocaí-
na, Poe por cierto lleva a Baudelaire, a Rim-
baud, Joyce, Céline, Lautrèamont, Huys-
mans, Nathaniel West, Faulkner, Sartre, etc.,
etc., ad gloriam.

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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