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ESCI‘ lbl la novela The Magic Christian, que fue publicada primero en Inglaterra. A Peter Sellers, un lector voraz, le gustd tanto el libro que compré cien ejemplares para regaldrselos a sus ami-
gos; a una de las personas que se lo dio fue a Stanley Kubrick. La filmacién de Dr. Insélito (Dr. Strangelove) ya habfa comenzado; en este punto el guién era un melodrama basado en el libro de un ofi-
cial de la RAF, Alerta roja. Esquire me envid a escribir un articulo sobre la realizacién de la pelicula. Sin embargo, Kubrick muy pronto se dio cuenta de que la destruccién del mundo no era algo que
pudiera ser “tratado de una manera convencional”, y como le gustd el humor de 7he Magic Christian, me contratd para que trabajara con él y convirtiera la pelicula, que era un melodrama, en una co-
media negra. La financiacién de la pelicula se habfa basado en que Peter Sellers representaba multiples roles, incluyendo al piloto, el mayor Kong, pero se distendié el tobillo y no podifa hacer los movi-
mientos fisicos bastante bruscos que el rol exigfa. Su reemplazante era Slim Pickens, un genuino vaquero y jinete profesional de rodeos que nunca habfa salido del circuito de rodeos del sudeste. Mi ta-
rea fue la de traducir su jerga para todos los otros. Stanley y yo éramos conducidos en auto desde Londres hasta el estudio (en Shepperton) todas las mafianas, en la oscuridad que antecede a la madru-
gada. El vehiculo era un enorme Rolls o Bentley, y su compartimiento trasero era muy lujoso, con un escritorio plegable, luces, etc., y allf reescribfamos las escenas que serfan filmadas cada dfa. Termi-
naron siendo algunas de las mejores de toda la pelicula. Trabajar en Dr. Insdlito, por supuesto, era para cualquier autor una extraordinaria introduccién a la escritura de guiones.

Poco después de Dr. Insdlito, Tony Richardson, muy prestigioso por su arrollador éxito con Tom Jones, me contraté para que trabajara en Los seres queridos (The Loved One). Tom Jones habia sido
nominada a diez premios de la Academia, y le habfa reportado millones al estudio. Tony, quien segtin el contrato debfa hacer una segunda pelicula para el mismo estudio, estaba condenado a un sala-
rio ridiculamente bajo, y se propuso vengarse por medio de una conducta excéntrica (y costosa)... eligiendo a un norteamericano (Robert Morse) para representar el papel de un poeta inglés, filmando
la pelicula secuencia por secuencia y viendo después todas las tomas en el lujoso cuarto de proyeccién privado del Beverly Hills Hotel, con entremeses y tragos para todo el mundo.

Adiés ilusiones (The Cincinnati Kid), dirigida por Norman Jewison, me puso ante otro elenco de estrellas, y un verdadero desafio de reescritura (el de un guién de Ring Lardner Jr.). El director origi-
nal, Sam Peckinpah, fue despedido después de una horrenda pelea acerca de una escena de amor blanco/negra.

Hice muchos trabajos de reescritura para peliculas por las que no recibf (ni pedf) crédito: £/ coleccionista (The Collector), de William Wyler, No hagan olas (Don'’t Make Waves), de Alexander Mac-
kendrick, y Casino Royale son algunas que recuerdo en este momento.

Dos de mis peliculas que no anduvieron bien fueron, irénicamente, adaptaciones de mis propias novelas: Candy y The Magic Christian. Me retiré de la produccién de Candy cuando a una actriz es-
candinava, a pesar de mis objeciones, se le asignd el papel de la heroina, un rol exclusivamente norteamericano. Una experiencia reciente servird también para revelar lo mal que pueden salir las cosas
para un escritor de cine. The Telephone, un mondlogo muy complejo tipo O. Henry, desarrollado para Robin Williams por Harry Nilsson y yo, terminé mal cuando los productores le dijeron a Who-
opi Goldberg, la nueva estrella de la pelicula, que podfa mejorar el guién improvisando siempre que se le ocurriera, pero olvidaron decirselo al director Rip Torn 0 a m{ mismo.

Mis amigos en Hollywood eran el fotdgrafo Bill Claxton, James Coburn, George Segal y Lenny Bruce. Lenny vivia en lo alto de Laurel Canyon, y solfamos bajar el cafién hasta lo de Tiny Nailor.
Casi lo convenci de que desempeara el papel del columnista Lonelyhearts en Los seres queridos, pero finalmente él decidié “esperar y ser estrella” de su propia pelicula.



Los afios sesenta y el maravilloso Londres
Cada época tiene su lugar donde puede
florecer el arte, y Londres era ese lugar a me-
diados de la década de 1960. La escena prin-
cipal giraba en torno de la Robert Frazer Ga-
llery, en Duke Street. Michael Cooper, el fo-
tégrafo sobre el que Antonioni basé Blow-up,

convirtié a los Stones en el /it de la época y
actué como una especie de asesor artistico de
Frazer. Ellos dieron a muchos artistas pop la
oportunidad de sus primeras muestras euro-
peas, incluyendo a: Andy Warhol, Rauschen-
berg, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Jim
Dine, Magritte, Peter Blake, Claes Olden-
burg, Richard Hamilton, Bridget Riley y Je-
an Dubuffet. Cooper fotografié a todo el
mundo de esa época y cred la cubierta del
Sgt. Pepper’s en su estudio, junto con Peter
Blake.

Algunas historias: para el afio 1966, yo ha-
bfa ganado tanto dinero escribiendo para el
cine que mi amigo el productor Sy Livanoff
me sugiri6 que invirtiera en propiedad litera-
ria que pudiera adaptar para hacer peliculas
que él producirfa. Con su ayuda pude conse-
guir la opcién de un libro que yo admiraba:
La naranja mecdnica, de Anthony Burgess,
del que hice una adaptacién muy fiel. Parecfa
que todo estaba en buen camino, ya que tan-
to Mick Jagger como la estrella de Blow-up,
David Hemmings, muy cotizado en ese mo-
mento, estaban deseosos de actuar. Pero el
Lord Canciller britdnico, que tiene que apro-
bar todos los guiones producidos en Inglate-
rra, se negd a autorizar éste, a causa de la vio-
lencia que cundia en el pafs en ese momento
por los Teddy Boys y los Mod Rockers. Po-
cos afios mds tarde, cuando yo ya no podia
afrontar el costo de la opcién, Kubrick la pa-
g6 y escribid su propio guién. En el nuevo
clima social, mds relajado, el Lord Canciller
no tuvo problemas para aprobar el material.

Barbarella fue adaptada a partir de la fa-
mosa tira cémica, y se filmé en Cinecittd, en
Roma. Hay muchas historias sobre la rela-
cién de Roger Vadim con Jane Fonda, y so-
bre los excéntricos métodos de produccién
de Dino de Laurentiis. Durante la filmacién
en Italia, me hizo una visita Peter Fonda, que
estaba bajo contrato con AIP, y Roger Cor-
man para hacer otra pelicula més de motoci-
clistas. Peter querfa hacer algo con més sus-
tancia, y empezamos a bocetar Mardi Grass,
la historia de dos descontentos, tipo E7 ¢/ ca-
mino. En Nueva York, Peter, Dennis Hop-
per y yo tenfamos reuniones para discutir la
historia en mi casa de la calle Treinta y Seis.
En un punto, habfamos decidido que eran

corredores de autos que se rebelaban contra
sus promotores que los explotaban, pero en-
tonces nos acordamos de que el contrato de
Peter exigfa una pelicula de motociclistas, y
abandonamos esa idea. Querfamos a Rip
Torn en la pelicula, asf que escrib{ una parte
para €l basada en el personaje del abogado
surefio de Faulkner, Gavin Stevens. Resulté
que Rip no estaba disponible, y el papel fue
para Jack Nicholson, y lo convirtié en estre-
lla. Un dato interesante es que Dennis, que
ha hecho muchas declaraciones publicas so-
bre la pelicula, en realidad, nunca tuvo idea
de cudl era su verdadera intencién: una con-
dena al blanco surefio poco educado y reac-
cionario. Cuando vio el final que yo habfa
escrito me implord “no liquidarlos”. “jAl me-
nos tenemos que salvar a uno de ellos!”, repe-
tia. Simplemente, no tenia idea.

Fines de la década de 1960

Esquire me envié junto con William Bu-
rroughs y Jean Genet a cubrir la Convencién
Demécrata de Chicago en 1968, y después
de esquivar los gases lacrimdgenos, los pala-
zos de la policfa y el tumulto en s{ mismo,
terminé prestando testimonio en el juicio
conspirativo de Chicago Eight, en defensa
del Black Panther Bobby Seal y de Abbie
Hoffman. Allen Ginsberg también estaba
alli, resistiendo con sus mantras zen a la terri-
ble violencia de la policfa de Chicago.

Empezamos a filmar End of the Road dos
semanas después del asesinato de Robert
Kennedy. La dirigfa mi antiguo compafero
de cuarto de Parfs y del Greenwich Village,
Aram Avakian. No podfamos permitirnos te-
ner un director de fotografia, as{ que contra-
tamos a alguien cuya tnica experiencia era
filmar comerciales; resulté ser el premiado
realizador cinematogréfico Gordon Willis.

Terry Southern

Eramos “capitanes” de barcazas, como
ellos mismos se llamaban... de manera bas-
tante eufemistica, ya que era un empleo tan
bajo que habitualmente lo desempenaban
los tipos que habfan sido expulsados de la
Unién de Estibadores, viejos borrachos y
gente asi, que fueron reemplazados por esta
nueva casta, los escritores drogones. Era
uno de esos trabajos cldsicos para un escri-
tor, como empleado del hotel, sereno, guar-
didn nocturno, pricticamente sin nada que
hacer (“tan sélo mantenla limpia y achica el
agua”). Alex Trocchi lo consiguié por ca-
sualidad, mientras vagaba por los docks del
West Side después de pasar algunas horas

en la White Horse Tavern. El tipo que con-
trataba era un escocés, un escocés justamen-
te llamado Scotty. Asi que Alex le cayé
bien, ya que era un académico Ludgate de
Glasgow, que ademds tenfa encanto de pa-
trén. (Acento escocés: “;Has tenido alguna
experiencia en el mar, muchacho?” “Sélo
con embarcaciones pequefias, sefior... remar
un poco en el Clyde y cosas asi.” “Con eso
alcanza, muchacho, me gusta tu facha.”) As{
que Alex fue contratado. Y una media doce-
na de nosotros —de estampa y antecedentes
similares— lo seguimos rdpidamente... siem-
pre con el auspicio del Gan Troc.

—:Cdémo era en los afios 50 la escena en
Paris?

—Oh, era maravilloso porque los cafés eran
lugares buenisimos para estar, eran muy
abiertos, uno podfa fumar hash en las mesas,
si era un poco discreto. Estaba la multitud
expatriada, formada por gente interesante,
con inclinaciones creativas. Asf que {bamos a
uno de los cafés, mds o menos a las cuatro de
la tarde, tomdbamos Pernod hasta la hora de
la cena, y después ibamos a un club de jazz.
Bird y Diz, y Miles y Bud Powell, y Monk,
todos estaban alli, y si no, algtn otro. Lester
Young y Don Byas. Era una época en que el
Village y St. Germain-des-Prés eran més o
menos intercambiables, algo que iba y venfa.
Lo que habfa que hacer era embarcarse en un
carguero... era la manera més barata de via-
jar, una manera cémoda e interesante de via-
jar, porque era un viaje largo, trece dfas. Y
los cargueros escandinavos tenfan una comi-
da bastante buena. Sélo llevaban unos ocho
pasajeros. Comfamos en la mesa del capi-
tdn... que era invariablemente alguna clase de
gran tipo. Asf uno llegaba alli... St. Germain,
y la ciudad estaba en plena danza. De tanto
en tanto uno sentfa nostalgia del hogar, por-
que los dos eran buenos lugares para llegar. A
veces ahorrdbamos plata y simplemente nos
{bamos, estilo E7 el camino. A veces tenfamos
un auto, a veces {bamos en tren. Siempre era
una fiesta.

Mason era ultrapersuasivo. Persuasion de
patrén. Una vez me convencié de que me
uniera a un kibbutz con él y que fuéramos a
Israel, a pesar de mi absoluta ignorancia de
todo lo judfo. Asi que empacamos algunos li-
bros y un poco de ropa y nos embarcamos en
el carguero kibbutz holando-americano, en
una situacién tipo dormitorio colectivo, con
alrededor de otros sesenta tipos. El barco to-
davia estaba en puerto, tenfamos un par de
dfas de espera hasta que terminaran de car-

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

gar. Asi que nos pusieron a trabajar limpian-
do las calderas... un trabajo increfblemente
mierdoso, habfa que meter los brazos hasta el
hombro en esas cafierfas del horno y sacar
montafias de hollin negro y himedo. Gross
City. De todos modos, la primera mafnana,
cuando nos despertamos, un tipo ya estd des-
pierto, gritando que le faltan treinta ddlares
de su armario. Otro dice: “Okay, vamos a
poner candados en los armarios”. Y otro di-
ce: “No, vamos a confiar mutuamente en los
otros. El que tomé el dinero lo necesitaba”.
Esto no convence demasiado al tipo que per-
dié los treinta délares. Todavia sigue gritan-
do. Entonces de inmediato, este grupo frater-
no y muy unido se divide en dos facciones
hostiles. Nada de la utépica camaraderfa que
esperdbamos. Asf que nos fuimos. Fuimos al
White Horse y nos bebimos dos tragos do-
bles.

—Ha4bleme de Blue Movie... la realizacién
de la pelicula a partir de su novela.

—Blue Movie se basé en una idea de Stan-
ley Kubrick. Alguien llegé un dfa con una
filmacién porno. La miramos, y él dijo: “Se-
ria interesante, te parece, si algin dfa al-
guien que fuera un artista hiciera esto...
usando actores verdaderamente bellos y
buen equipo”. Asf que ése fue el génesis.
Por supuesto que yo esperaba que él lo con-
virtiera en pelicula. Pero es sorprendente-
mente puritano y timido. Cuando leyé par-
te de la novela, todavia en manuscrito, dijo:
“Te felicito, has escrito la obra porno defi-
nitiva”. En realidad habfa un interés tre-
mendo por hacer Blue Movie. Casi llegé a
concretarse un par de veces. Ringo Starr tu-
vo una opcién durante un par de afios. John
Cally, que era un productor muy /ip de la
MGM —produjo Los seres queridos, en la que
yo trabajé, y fue presidente de la Warner
Brothers durante un breve lapso—, ese im-
portante ejecutivo dijo: “Bien, ahora es
tiempo de hacer Blue Movie”. Estaba con-

vencido de que el primer estudio que sacara
una pelicula de largo metraje de calidad que
mostrara la ereccidn y la penetracién, usan-
do estrellas, pasarfa al tope. “Serd como Lo
que el viento se llevd”, repetia. Tenfa gran
entusiasmo. As{ que consiguié a Mike Ni-
chols para que dirigiera. Y como John préc-
ticamente estaba viviendo con Julie An-
drews en ese momento, pudo conseguirla, a
ella entre todas, como la muchacha. El ge-
nio diabélico de John imaginé a Mary Pop-
pins cogida para el mundo. Asf que Mike
Nichols estaba dispuesto a empezar. Yo no
podia creerlo. Pero la cosa se empantané
con los abogados. El contrato se pudrid, en
una grotesca disputa entre Nichols y los
abogados de Ringo. Pero si la hubieran he-
cho, con esa clase de credenciales, entre Ni-
chols y Julie Andrews, nadie podria haberla
calificado de pelicula sucia y porno.

—;Cudl fue la verdadera historia de Busco
mi destino (Easy Rider): Hay tantas versio-
nes de cémo fue creada y de quién fue el
creador.

-Si Den Hopper improvisa una docena
de lineas y seis de ellas sobreviven a la prue-
ba de la sala de cortes, las pondrd como cré-
dito por el guidn. Asf es el juego para Den
Hopper. Seria casi imposible exagerar su
contribucién a la pelicula... pero, por Dios,
él consigue hacerlo cada vez. La manera pre-
cisa en que surgié la pelicula es que Dennis
y Peter (Fonda) vinieran a verme con una
idea. Peter estaba contratado por AIP para
varias peliculas de motociclistas, y todavia
les debfa una. Dennis lo convencié de que
lo dejara a él (Dennis) dirigir la siguiente, y,
bajo el disfraz de hacer una pelicula comer-
cial tipica de AIP, hicieran algo interesante
y que valiera la pena... que yo escribirfa. As{
que vinieron a mi casa de la calle Treinta y
Seis, en Nueva York, con una idea para una
historia... una suerte de travesura hippie
drogona. Peter serfa el actor-productor,
Dennis el actor-director, y su servidor, aqui
presente, el escritor. Pude acomodarlos alld
arriba... en un cuarto, a propésito, que serfa
inmortalizado mds tarde por la estadia del
doctor W. S. Benway (Burroughs). Asf que
empezamos a fumar yerba en serio y a man-
tener una conferencia sin receso acerca de la
historia. La idea inicial tenfa que ver con un
par de tipos jovenes que estdn hartos del sis-
tema, quieren dar un golpe y apartarse.
Usar el dinero para comprar un barco en
Key West y navegar hacia el ocaso era la
idea general, que ya estaba calculada como
la poética secuencia final de la pelicula.

Ocasionalmente le dictdbamos a una vieja
mecandgrafa que crefa firmemente en la lle-
gada, y en la presencia en todas partes, de
los habitantes de Venus; asi que de eso ha-
blaba. Finalmente empecé a grabarla, y ella
empez6 a rapear al respecto, acerca de cdmo
ellos estaban en todas partes... lo de Jack Ni-
cholson en Easy Rider se basé en eso.

Asf que como pude ver, durante estas con-
ferencias la premisa aquella de los hippies
drogones fue sometida a varios cambios. La
primera idea es que ya no eran motociclistas
sino un dto de automovilistas suicidas que
rompifan graneros por todo Estados Unidos y
que eran explotados por una serie de promo-
tores inescrupulosos, hasta que finalmente se
sentfan tan asqueados como para dejarlo to-
do. Después, un dia, el humo de la droga se
aclard durante el tiempo suficiente como pa-
ra recordar que el compromiso de Peter era
hacer una pelicula de motociclistas, asi que
cambiamos. No fue hasta el final que el
asunto adquirié una genuina dimensién ar-
tistica... cuando sibitamente se convirtié en
una denuncia de los campesinos ignorantes
norteamericanos, de su odio e intolerancia de
cualquier cosa que sea remotamente diferente
de ellos... y entonces, de algiin modo para
sorpresa de Den Hopper (imita a Hopper en
Apocalypse Now): “;Quieres matarlos a los
dos? {Eh, hombre, ;has perdido el seso?!”.
Creo que por un minuto, €| todavia esperaba
que derrotaran al sistema. Navegando hacia
el poniente con un botin y su libertad. Pero,
por supuesto, era suficientemente /ip como
para darse cuenta, un minuto después, que
eso (la muerte de los personajes) era méds o
menos compulsivo.

—:Me estd diciendo que no hubo improvi-
sacién en la pelicula?

—No, no. Estoy diciendo que la improvisa-
cién siempre estuvo dentro del encuadre de
lo que exigfa la escena... una escena que ya
existfa.

—;Entonces cdmo hicieron Dennis y Peter
para ser incluidos en los créditos por el
guién?

—Después de que vieron un par de pro-
yecciones de la pelicula en la costa, recibf
un llamado de Peter. Me dijo que aélya
Dennis la pelicula les habfa gustado tanto
que querfan figurar en los créditos del
guién. Bien, uno de ellos era el productor y
el otro era el director, as{ que no habfa ma-
nera de que el Sindicato de Escritores les
permitiera figurar en el crédito del guién, a
menos que yo insistiera. Y aun entonces di-
jeron que era un “arbitraje compulsivo”

porque con demasiada frecuencia los pro-
ductores y los directores llegan a figurar por
la fuerza en el crédito del guién gracias a al-
gun trato clandestino con el escritor. Ellos
(el Sindicato de Escritores) dijeron que yo
estaba loco si se los permitfa, y que querfan
estar seguros de que no me estaban obli-
gando ni sobornando de ninguna manera,
porque ellos odian la idea de éstos “con
guién intermedio”... ya sabe, escritor-pro-
ductor, director-productor... a causa de esa
historia de la coercién del poder. De todos
modos, nosotros éramos grandes amigos en
esa época, asi que segui adelante con mi pe-
dido sin pensarlo demasiado. En realidad lo
hice por sentimiento de camaraderfa. Re-
cientemente, en /nterview, Dennis casi re-
clamd el crédito por todo el guidn.

—;Cémo fue trabajar con Kubrick?

—Trabajar con Stanley era genial, aunque
las circunstancias pueden parecer peculiares...
en el asiento trasero de un auto. La pelicula
era filmada en Shepperton, fuera de Londres,
durante el invierno. El me pasaba a buscar a
las cuatro y media de la mafiana y hacfamos
el viaje de una hora hasta el estudio. Era un
Gran Bentley o un Rolls, de modo que la
parte de pasajeros era algo as{ como un com-
partimiento de tren, con escritorios plegables
y buena luz. Afuera estaba absolutamente os-
curo y verdaderamente hacfa frfo, y nosotros
estdbamos en ese compartimiento célido, en
un arrebato creativo, trabajando en la escena
que se filmarfa ese dfa.

—;Cémo influyd sobre usted, como escri-
tor, haber crecido en Texas?

—Bien, Texas probablemente sea un buen
lugar para que un muchacho crezca, de una
manera tipo Huck Finn, como un campo de
juegos enorme, con mucha caza y mucha
pesca. Pero, como dijo Liz Taylor: “Es un in-
fierno para los caballos y las mujeres”. Por-
que es un desierto cultural. Una vez, cuando
yo tenfa siete u ocho afios, y estaba enfermo
en cama, mi madre decidié leerme. El libro
que eligid, por alguna extrafa razén, ya que
ella preferfa a Louis Bromfield, era un volu-
men del gran E. A. Poe: El escarabajo de oro,
si la memoria no me falla. Bien, para un mu-
chachito de Texas, E. A. Poe era material pe-
sado, y fue un pasaje perfecto a la “literatura
de calidad”, algo especial. Me enganché Poe.
Y Poe, por supuesto, es la entrada hacia los
mds grandes. Si la marihuana lleva a la cocai-
na, Poe por cierto lleva a Baudelaire, a Rim-
baud, Joyce, Céline, Lautréamont, Huys-
mans, Nathaniel West, Faulkner, Sartre, etc.,
etc., ad gloriam.
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4 4. Epocas./ Enfermedad cuténea de “Corazén”.
caracter tuberculoso. 4. Engafada, victima de una ilusién./
5 5. Invalidar. (Vicente) Patriota dominicano.
6 6. Riode Europa/Mamlfero rumiante 5. Calle./ (Pablo) Poeta chileno, pre-
de lafamilia de los bévidos./ En ese mio Nobel en 1971,
7 lugar. 6. Mancha de la piel.
7. Vivird, habitara en un lugar. 7. De los ojos./ Abreviatura de “Medi-
8 8. DeLiguria, pais de la ltalia antigua./ cina”.
9 g Astuto, listo. . . 8. ng usada para impulsar a I9§ be-
z 9. Asad./Legendarioreyde Frigiaque bés a que se levanten./ Codicioso.
10 3 trocaba en oro todo cuanto tocaba, 9. Calidad de agrio./ Divinidad escan-
@ 10. Organizacién de Comercio Interna- dinava,
11 s cional/ Arbol betuliceo de gran ta- 10. Voz latina que significa obra./ Do-
< lla. cumento de crédito.
11. Insulso./ Traspasenvoluntariamen- 11. Rio Grande do ..., estado “galicho”
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CRUCI-CLI

te un bien.

CRUCIGRAMA

del Brasil./ Situados.
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