
Cecil Beaton en Argentina
Instrucciones para mirar los Oscar

Tom Wolfe despide a Hunter Thompson
Paintball: la guerra aplicada al marketing

DE LOS GRIEGOS AL SIGLO XX: UMBERTO ECO RECORRE LA HISTORIA DE LA BELLEZA

27 DE FEBRERO 2005. AÑO 8. N*445



Para poder tomarlo y no comerlo.
Conanprole el Bárbaro

Porkilo decidí yo. 
Tecerván, el comán de Tolepán

Un gordo fue al supermercado a comprarse
un litro de helado y no se dio cuenta de que
detrás suyo estaba su dietista. ¡Lo pescó in
fraganti delitro! 
Pancho de la Playa La Mulata (donde cantaba
Gardel en Montevideo)

Porque frío es el destino del Mercader y lí-
quido el proceder de sus designios, pero la
respuesta debe tener relación con el precio
de la leche. 
ITAI

¡Qué buena pregunta, Mario! ¿Tienen alguna
pista? La verdad que yo no. 
El que en este momento se está morfando UN
KILO de helado (dulce de leche, sambayón y
chocolate Bariloche)

¿Ah, sí? ¿Y cómo lo miden? ¿Y cómo se pi-
de? ¿Podría derretirme cuarto de litro de
chocolate y tres cuartos de frutilla? 
Sambayón Caliente

Porque, como todo el mundo sabe, el hela-
do en su niñez fue líquido.
Mario, de 9 de Julio

Porque si a ese litro le restamos los dos sa-
bores que no nos gustan, más el peso del
envase, más lo que se derrite hasta que lle-

gás a tu casa, lo que queda es un helado chiquito
de heladería.
Pedro Alacant

¿Y la cerveza por kilo? 
Juan en Default

Porque en los supermercados te TOMAN por 
boludo y te LIQUIDAN el bolsillo.
PADelante

Porque está todo mal: los empleados trabajan en
balde y los Gordos se venden por gramo. 
El Changuito del Norte

¡Me dejaste helado con la noticia!
Nano, del Polo Abasto

yo me pregunto: ¿Por qué el helado de los supermercados se vende por litro?

para la próxima: ¿Por qué la vereda tiene cordón?
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Russell Crowe contra el mundo
George Clooney salió esta semana a devolverle a Russell Crowe la cortesía con que el actor de Gla-
diador, con fama de buscarroña y bravucón, se refirió a él y otras estrellas hollwyoodenses. El austra-
liano había mostrado especial saña con Clooney, Robert De Niro y Harrison Ford al decir que le pare-
cía muy bajo que se hubieran vendido filmando publicidades dentro y fuera de EE.UU. “Yo no uso mi
celebridad para ganarme la vida –agregó Crowe–. Para mí es un sacrilegio; una absoluta contradic-
ción del contrato social que uno tiene con el público.” Crowe tiene cierta experiencia en eso de pele-
arse con todo el mundo. Clooney mantuvo la compostura y hasta algo de clase y le respondió públi-
camente sugiriendo que Crowe sí utiliza su fama para promocionar su banda de rock 30 Odd Foot of
Grunts. “Pero estoy contento de que nos haya puesto en nuestro lugar –agregó Clooney– porque Ha-
rrison, Bob y yo estábamos por montar nuestra propia banda, lo cual también podría ser considerado
como un caso de ‘mala utilización de la condición de celebridad’. Así que gracias.”
El largo historial de escandaletes de la no tan larga carrera pública de Crowe –que comenzó a ha-
cerse famoso hace algo más de un lustro– incluye hitos tales como éstos:

El luchador 2
1. A fines de agosto pasado, Cro-
we confesó haberse peleado con
su guardaespaldas y amigo de
muchos años en el set canadiense
de El luchador, aunque también
aclara que todo se debió a un ma-
lentendido y que ya se reconcilia-
ron. Sin embargo, Crowe no asis-
tió a la fiesta de fin de rodaje por-
que, al parecer, había mala onda
con el reparto y el equipo.
2. El luchador le deparó otro
round: con el boxeador australia-
no Joe Bugner, a quien recurrió
originariamente para que lo entre-
nara para el papel, para luego
abandonarlo por Angelo Dundee,
ex trainer de Muhammad Ali.
Cuando Bugner criticó a Dundee
por permitir que Crowe se lasti-
mara entrenando, el actor llamó a
su compatriota y lo insultó de pies
a cabeza. “Que se meta la cabeza
en el culo”, contestó Bugner.

Harvey Weinstein
(capo de Miramax)
Crowe casi no protagoniza El lu-
chador (Cinderella Man, la próxi-
ma gran apuesta del estudio) de-
bido a que puteó a Harvey Weins-
tein por teléfono por llamarlo “a
las 9 de la mañana” para arreglar
una reunión sobre la película. To-
do se arregló, la película está ter-
minada y hoy Weinstein –otro fa-
moso por su temperamento, que
le devolvió la atención mandándo-
lo sonoramente a la mierda– alega
que “habernos puteado de entra-
da es la base de la fuerte amistad
que hoy compartimos”.

Dennis Quaid 
A principios del 2004, casi tres años
después de terminado el publicitado
affaire de Crowe con Meg Ryan (na-
cido durante el rodaje de Prueba de
vida), Dennis Quaid –el ex marido de
Ryan– le agradeció a Crowe por ha-
berlo humillado públicamente, por-
que al robarle a su esposa lo obligó a
darse cuenta de que su matrimonio
“no estaba en problemas sino en rui-
nas, de que nos estábamos aferran-
do a una relación muerta”. “Creo que
se sorprendió un poco cuando le
agradecí. Pero la verdad es que nos
hizo un gran favor a Meg y a mí.” 

Courtney Love
A fines del 2001 Crowe se enojó con
Courtney Love por no aclarar ante la
prensa que aquella noche que pasa-
ron juntos tras la entrega de los Glo-
bos de Oro había sido inocente: “Só-
lo escribimos poesía y charlamos”
(Love dixit). “Me molestó que tardara
tanto en aclarar la situación, porque
no es prerrogativa del hombre hacer
esas aclaraciones”, dijo Crowe. 

Malcolm Gerrie
Crowe atacó físicamente a Malcolm Gerrie, el productor del programa de la BBC que emi-
tió la entrega de premios Bafta (el equivalente británico de los Oscar) por haberle cortado
su discurso de agradecimiento, durante el cual Crowe se dedicó con entusiasmo a leer un
poema. Enfurecido, aplastó a Gerrie contra una pared, insultándolo a los gritos (“¡Me im-
porta una mierda quién sos!”, “¿Quién carajo tiene la audacia de sacar del aire el poema
del ganador del premio al mejor actor?”), pateó tres sillas y se retiró de la sala.
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POR JUAN SASTURAIN 

Dentro de pocas semanas se cumplirán
cincuenta años de la muerte de Charlie
Parker, no sólo el más grande saxo al-

to de la historia sino un genio que tocó lo que
nunca nadie antes. Como ninguno después. En
diez años escasos de soplar –con Gillespie,
con Monk, con Bud Powell de compadres–,
Parker convirtió el jazz en otra música de la que
encontró cuando empezó a espiarlo a Lester
Young en Kansas City. Entre el swing y el be-
bop no hay evolución sino ruptura, un salto que
los conservadores de siempre –el sordo Ives
Panassié desde la teoría– o los revolucionarios
históricos –incluido el glorioso Armstrong, des-
de el podio– consideraron al vacío.

Nada de eso: hubo una revolución que tomó
el poder y cambió todo para bien, del jazz y del
arte. Y el líder de esa revolución fue alguien sin
vocación ni pasta para serlo. Sólo quería tocar
algo que sólo él oía. Y pudo, solo, aunque que-
mara para eso su vida como quien enciende
una cañita voladora. Los excesos de Parker –la
heroína, el alcohol, la comida, el sexo, todo en
dosis desequilibrantes– terminaron con él de-
masiado pronto. Se sabe: el parte del médico
que lo recogió muerto (de risa) en las habitacio-
nes de la baronesa Pannonica en el Hotel Stan-
hope le calculó entre 50 y 60 años. Tenía 34. 

En el caso de Parker, la leyenda y la mitolo-
gía son tan grandes y poderosas como la reali-
dad sobre la que se asientan, lo imaginado fun-
ciona apenas como un suplemento lujoso y en

colores. Por eso, las pintadas Bird lives que
aparecieron en las paredes del Village neoyor-
quino en los días siguientes al penoso funeral
no mentían, siguen sin mentir. Parker está vivo,
su música es indestructible.

Si el errático Bird no cuidó de sí ni supo o
pudo cuidar a los que amaba, menos se ocu-
paría de sus sucesivos instrumentos, armas ca-
lientes en sus manos que usaba y soltaba co-
mo si hubiera ido demasiado lejos. Perdió y/o
empeñó sus saxos con regularidad. El devoto
Cortázar se lo hizo dejar a su alter ego perse-
guidor, Johnny Carter, en el subte, y las fotos
del increíble concierto en el Massey Hall de To-
ronto, en el ‘53, lo muestran tocando con un
saxo de plástico blanco que le consiguieron
porque quién sabe dónde había dejado el suyo.
Claro que nunca faltó quien lo encontrase o se
lo empeñara, o lo recuperase. Porque los obje-
tos tienen esa tendencia a quedarse ahí que
Ponge supo describir mejor que nadie. El exce-
lente Phil Woods, que admiraba a Charlie y lo
seguía al pie cada solo, tocó todo de nuevo; no
sólo usó uno de sus saxos post-mortem sino
que incluso le usó la última mujer: se casó con
Chan Parker, la madre de sus hijos. 

Viene al caso el anecdotario porque esta
semana pasada, en la helada Nueva York, un
saxo alto marca King, fabricado y diseñado
expresamente para Parker en los años ‘50,
fue subastado en 261.750 dólares por la casa
Guernsey’s, especializada en estos meneste-
res carroñeros. No se dijo quién se llevó a so-
plar a casa la pieza mayor de un remate de

cerca de 450 objetos, restos de naufragio del
mundo del jazz. Otras reliquias subastadas
fueron un vibráfono de Lionel Hampton, por el
que se pagaron 50 mil dólares; una trompeta
de Dizzy Gillespie, vendida en 31 mil, y un
clarinete de Benny Goodman, que se fue por
25 mil. Un saxo tenor Selmer utilizado por
John Coltrane en los ‘60 no salió porque na-
die puso medio millón de dólares. En cambio,
la partitura original de “A Love Supreme”, sí:
se la llevaron por casi 130 mil de los verdes.
Mucha plata.

Se cree –o se quiere hacer creer, para más
morbo– que el saxo alto de Parker puede ser el
que empeñó en Nueva York en enero de 1955,
apenas siete semanas antes de morir. Ese sá-
bado, primer día del año, se encontró literal-
mente en la calle con Bob Reiser –dueño del
Open Door, que le dio uno de sus últimos labu-
ros– y después de confesarle que estaba sin
saxo, sin mujer y que nunca había pensado que
llegaría vivo a 1955, le recitó de memoria y con
orgullosa complicidad una estrofa del Rubaiyat
de Omar Khayyam, la séptima en la versión del
FitzGerald: 

“Come, fill the Cup, and in the fire of Spring,
Your Winter-garment of repentance fling:
the Bird of Time has but a little way
to flutter and the Bird is on the Wing”.

Ese Pájaro del tiempo, que aletea fugaz su
breve recorrido, no renunciaría jamás al uso de
las alas. Hasta quemarlas. 

¿Cuánto estás dispuesto 
a pagar por saxo?

Rematan el tubo
por donde Charlie Parker 
vertió su último aliento. 
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I maginemos un historiador del arte
del futuro o un explorador llegado
del espacio que se planteen ambos la

siguiente pregunta: ¿cuál es la idea de be-
lleza dominante en el siglo XX?

En el fondo, en un paseo por la historia
de la belleza en la Grecia antigua, el Re-
nacimiento o en la primera o segunda
mitad del siglo XIX, siempre tenemos la
sensación, mirando “desde lejos”, de que
cada siglo presenta características unita-
rias o, a lo sumo, una única contradic-
ción fundamental.

Puede suceder que los intérpretes del fu-
turo, mirando también “desde lejos”,
consideren que hay algo realmente carac-
terístico del siglo XX, y que den la razón
a Marinetti, por ejemplo, diciendo que la
Niké de Samotracia del siglo recién con-
cluido era un hermoso coche de carreras,
olvidando tal vez a Picasso o a Mondrian.
Nosotros no podemos mirar desde tan le-
jos; podemos contentarnos con destacar
que la primera mitad del siglo XX, y a lo
sumo los años ‘60 de ese siglo (luego será
más difícil), es el escenario de una lucha
dramática entre la belleza de la provoca-
ción y la belleza del consumo.

LA VANGUARDIA 
O LA BELLEZA DE 
LA PROVOCACION

La belleza de la provocación es la que
proponen los distintos movimientos de
vanguardia y del experimentalismo artísti-
co: del futurismo al cubismo, del expresio-
nismo al surrealismo, de Picasso a los
grandes maestros del arte informal y otros.

El arte de las vanguardias no plantea el
problema de la belleza. Se sobreentiende,
sin duda, que las nuevas imágenes son
artísticamente “bellas” y han de propor-
cionar el mismo placer procurado a sus
contemporáneos por un cuadro de Giot-
to o de Rafael, precisamente porque la
provocación vanguardista viola todos los
cánones estéticos respetados hasta ese
momento. El arte ya no se propone pro-
porcionar una imagen de la belleza natu-
ral, ni pretende procurar el placer sosega-
do de la contemplación de formas armó-
nicas. Al contrario, lo que pretende es
enseñar a interpretar el mundo con una
mirada distinta, a disfrutar del retorno a
modelos arcaicos o exóticos: el mundo
del sueño o de las fantasías de los enfer-
mos mentales, las visiones inducidas por
las drogas, el redescubrimiento de la ma-
teria, la nueva propuesta alterada de ob-
jetos de uso en contextos improbables
(véase nuevo objeto, dadá, etcétera), las
pulsiones del inconsciente...

Sólo una corriente del arte contempo-
ráneo ha recuperado una idea de armo-
nía geométrica que puede recordarnos la
época de las estéticas de la proporción, y
es el arte abstracto. Rebelándose contra
la dependencia tanto de la naturaleza co-
mo de la vida cotidiana, el arte abstracto
nos ha propuesto formas puras, desde las
geometrías de Mondrian a las grandes te-
las monocromas de Klein, Rothko o
Manzoni. Pero quien haya visitado una
exposición o un museo en los últimos
tiempos con toda seguridad habrá escu-
chado a personas que, ante un cuadro
abstracto, se preguntan “qué representa”
y protestan con la inevitable pregunta:

“Pero, ¿esto es arte?”. Por consiguiente,
este retorno “neopitagórico” a la estética
de las proporciones y del número se pro-
duce en contra de la sensibilidad común,
en contra de la idea que el hombre co-
rriente tiene de la belleza.

Existen, por último, muchas corrientes
del arte contemporáneo (happenings, ac-
tos en que el artista corta o mutila su
propio cuerpo, implicaciones del público
en fenómenos luminosos o sonoros) en
las que parece que bajo el signo del arte
se desarrollan más bien ceremonias de sa-
bor ritual no muy diferentes de los anti-
guos ritos mistéricos, cuya finalidad no
es la contemplación de algo bello, sino
una experiencia casi religiosa (aunque de
una religiosidad primitiva y carnal) de la
que los dioses están ausentes.

Por otra parte, de carácter mistérico son
las experiencias musicales de enormes
multitudes en las discotecas o en los con-
ciertos de rock, donde entre luces estro-
boscópicas y sonidos ensordecedores se
practica una forma de “estar juntos” (a
menudo acompañada del consumo de
sustancias estimulantes) que puede pare-
cer incluso “bella” (en el sentido tradicio-
nal de un espectáculo circense) a quien la
contempla desde fuera, aunque no es así
como la viven los que están inmersos en
ella. Los que participan en ella podrán
hablar incluso de una “hermosa experien-
cia”, pero en el sentido en que se habla de
un buen baño, de una buena carrera en
moto o de un coito satisfactorio.

LA BELLEZA DE CONSUMO
Nuestro visitante del futuro no podrá

evitar hacer otro curioso descubrimiento.
Los que acuden a visitar una exposición
de arte de vanguardia, compran una es-
cultura “incomprensible” o participan de
un happening van vestidos y peinados se-
gún los cánones de la moda, llevan vaque-
ros o ropa de marca, se maquillan según el
modelo de belleza propuesto por las revis-
tas de moda, por el cine, por la televisión,
es decir, por los medios de comunicación
de masas. Siguen los ideales de belleza del
mundo del consumo comercial, contra el
que el arte de las vanguardias ha luchado
durante más de cincuenta años. ¿Cómo
hay que interpretar esta contradicción?
Sin pretender explicarla: es la contradic-
ción típica del siglo XX. El visitante del
futuro deberá preguntarse, por tanto, cuál
ha sido el modelo de belleza propuesto

por los medios de comunicación de ma-
sas, y descubrirá que se ha producido una
doble censura a lo largo del siglo.

La primera se produce entre un modelo
y otro en el transcurso del mismo dece-
nio. Veamos tan sólo un ejemplo: el cine
propone en los mismos años el modelo
de mujer fatal encarnado por Greta Gar-
bo o por Rita Hayworth, y el modelo de
“la vecina de al lado” personificado por
Claudette Colbert o por Doris Day. Pre-
senta como héroe del Oeste al fornido y
sumamente viril John Wayne y al blando
y vagamente femenino Dustin Hoffman.
Son contemporáneos Gary Cooper y
Fred Astaire, y el flaco Fred baila con el
rotundo Gene Kelly. La moda ofrece tra-
jes femeninos suntuosos como los que
vemos desfilar en Roberta, y al mismo
tiempo los modelos andróginos de Coco
Chanel. Los medios de comunicación de
masas son totalmente democráticos,
ofrecen un modelo de belleza tanto para
aquella a quien la naturaleza ha dotado
ya de gracia aristocrática como para la
proletaria de formas opulentas; la esbelta
Delia Scala constituye un modelo para la
que no se corresponde con el tipo de la
exuberante Anita Ekberg; para el que no
posee la belleza masculina y refinada de
Richard Gere, existe la fascinación deli-
cada de Al Pacino y la simpatía proletaria
de Robert De Niro.

Y, por último, el que no puede llegar a
poseer la belleza de un Maserati puede
optar por la belleza proporcionada del
Mini Morris.

La segunda censura divide el siglo en
dos partes. A fin de cuentas, los ideales
de belleza a los que se remiten los me-
dios de comunicación de los primeros se-
senta años del siglo XX evocan las pro-
puestas de las artes “mayores”.

Damas de la pantalla como Francesca
Bertini o Rina de Liguoro son parientes
próximas de las lánguidas mujeres de
D’Annunzio; las mujeres que aparecen
en los carteles publicitarios de los años
‘20 o ‘30 evocan la belleza filiforme del
estilo floral, del Liberty o del Art Déco.

En la publicidad de diversos productos
se nota la inspiración futurista, cubista y
también surrealista. Los cómics de Little
Nemo están inspirados en el Art
Nouveau, mientras que el urbanismo de
otros mundos que aparece en Flash Gor-
don recuerda las utopías de arquitectos
modernistas como Sant’Elia, e incluso

Por ella, los griegos preferían no tocar las estatuas, los
hombres medievales descartaban colores, Don Juan no
pudo elegir una mujer, Napoleón prohibió el suicidio, el siglo
XX se enamoró de los autos y Claudia Schiffer se hizo 
millonaria... entre otras consecuencias. En el flamante Historia
de la belleza (Lumen), Umberto Eco rastrea a lo largo de dos
mil quinientos años de historia las formas que tomó ese ideal
estético que es a la vez resultado de una época y su marca
para la posteridad. A manera de anticipo, Radar reproduce el
capítulo dedicado al gran enfrentamiento de nuestro tiempo:
las vanguardias versus los medios masivos, y algunos
pasajes en los que la belleza hizo historia.

El gusto es 

Nota de tapa



anticipa las formas de los futuros misiles.
Los cómics de Dick Tracy manifiestan
una lenta adaptación a la propia pintura
de vanguardia. Y en el fondo basta seguir
a Mickey Mouse y a Minnie, desde los
años ‘30 hasta los años ‘50, para ver có-
mo el dibujo se adapta al desarrollo de la
sensibilidad estética dominante. Pero
cuando por un lado el pop art se apodera,
como arte experimental y de provoca-
ción, de las imágenes del mundo del con-
sumo, de la industria y de los medios de
comunicación de masas, y por el otro los
Beatles revisan con gran sabiduría incluso
formas musicales que proceden de la tra-
dición, el espacio entre arte de provoca-
ción y arte de consumo se reduce. No só-
lo eso, sino que si parece que existen aún
dos niveles entre arte “culto” y arte “po-
pular”, el arte culto, en ese ambiente que
se ha llamado posmoderno, ofrece al mis-
mo tiempo nuevas experimentaciones
más allá de lo figurativo y retornos a lo fi-
gurativo, como revisiones de la tradición.

Por su parte, los medios de comunica-
ción de masas ya no presentan un mode-
lo unificado, un ideal único de belleza.
Pueden recuperar, incluso en una publi-
cidad destinada a durar tan sólo una se-
mana, todas las experiencias de la van-
guardia y ofrecer a la vez modelos de los
años ‘20, ‘30, ‘40 o ‘50, llegando incluso
al redescubrimiento de formas ya en de-
suso de los automóviles de mediados de
siglo. Los medios proponen de nuevo
una iconografía decimonónica, el realis-
mo fabuloso, la exuberancia de Mae
West y la gracia anoréxica de las últimas
modelos, la belleza negra de Naomi
Campbell y la nórdica de Claudia Schif-
fer, la gracia del claqué tradicional de A
Chorus Line y las arquitecturas futuristas
y gélidas de Blade Runner, la mujer fatal
de tantas transmisiones televisivas o de
tantos mensajes publicitarios y la mucha-
cha con la cara recién lavada al estilo de
Julia Roberts o de Cameron Díaz, ofre-
cen Rambo y Platinette, o un George
Clooney de cabellos cortos y los neocy-
ber con el rostro metalizado y el cabello
transformado en una selva de cúspides
coloreadas o pelados al ras. Nuestro ex-
plorador del futuro ya no podrá distin-
guir el ideal estético difundido por los
medios de comunicación del siglo XX en
adelante. Deberá rendirse a la orgía de la
tolerancia, al sincretismo total, al absolu-
to e imparable politeísmo de la belleza.

mío

El arte ya no se propone proporcionar una imagen 
de la belleza natural ni la contemplación de formas 
armónicas. Al contrario, lo que pretende es enseñar 
a interpretar el mundo con una mirada distinta, a 
disfrutar del retorno a modelos arcaicos o exóticos: 
el mundo del sueño o de las fantasías de los enfermos
mentales, las visiones inducidas por las drogas, las
pulsiones del inconsciente... 5
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El arte griego y el occidental en ge-
neral, a diferencia de ciertas formas
artísticas orientales, dan mucha im-

portancia a la distancia correcta de la
obra, con la que no se entra en contacto
directo: en cambio, las esculturas japone-
sas se tocan, y con un mandala tibetano
de arena se interactúa. La belleza griega
es expresada, pues, por los sentidos que
permiten mantener la distancia entre el
objeto y el observador: vista y oído más
que tacto, gusto u olfato.
Sonido y visión son las dos formas de
percepción privilegiadas por los griegos
(probablemente porque, a diferencia del
olor y del sabor, se pueden reducir a me-
didas y órdenes numéricos). Pero aun-
que se reconozca a la música el privile-
gio de expresar el alma, sólo a las for-

mas visibles se aplica la definición de
bello (kalón) como “lo que agrada y
atrae”. Esta diferencia se entiende si se
tiene en cuenta que una estatua debía
representar una “idea” (y, por tanto, su-
ponía una contemplación detenida),
mientras que la música se interpretaba
como algo que suscita pasiones.
Debido a esta implicación que se produ-
ce en el ánimo del espectador, las formas
perceptibles por el oído, como la música,
despiertan sospechas. El ritmo de la mú-
sica remite al fluir perenne (y disarmóni-
co, porque carece de límites) de las co-
sas. Así pues, desorden y música cons-
tituyen una especie de lado oscuro de la
belleza apolínea armónica y visible, y co-
mo tales se incluyen en la esfera de ac-
ción de Dionisos. 

La Edad Media cree firmemente que
todas las cosas en el universo tie-
nen un significado sobrenatural, y

que el mundo es como un libro escrito
por la mano de Dios. Todos los animales
tienen un significado moral o místico, al
igual que todas las piedras y todas las
hierbas. Se llega así a atribuir significa-
dos positivos o negativos también a los
colores, aunque los estudiosos ofrezcan
a veces opiniones contradictorias res-
pecto del significado de determinado
color; esto sucede por dos razones: ante
todo, para el simbolismo medieval una
cosa puede tener incluso dos significa-
dos opuestos según el contexto en el
que se contempla (de ahí que el león a
veces simbolice a Jesucristo y a veces
al demonio); en segundo lugar, la Edad
Media dura casi diez siglos, y en un pe-
ríodo de tiempo tan largo se producen
cambios en el gusto y en las creencias
acerca del significado de los colores. Se
ha observado que en los primeros siglos
el azul, junto con el verde, es considera-
do un color de escaso valor, probable-
mente porque al principio no consiguen
obtener azules vivos y brillantes, y por

tanto los vestidos o las imágenes azules
aparecen descoloridos y desvaídos.
A partir del siglo XII, el azul se convierte
en un color apreciado; pensemos en el
valor místico y en el esplendor estético
del azul de las vidrieras y de los rosetones
de las catedrales: domina sobre los otros
colores y contribuye a filtrar la luz de for-
ma “celestial”. En determinados períodos
y lugares, el negro es un color real, en
otros es el color de los caballeros miste-
riosos que ocultan su identidad. En las
novelas del ciclo del rey Arturo, los caba-
lleros pelirrojos son viles, traidores y crue-
les, mientras que, unos siglos antes, Isi-
doro de Sevilla consideraba que entre los
cabellos más hermosos estaban los ru-
bios y pelirrojos.
Igualmente, las casacas y las gualdrapas
rojas expresan valor y nobleza, aunque el
rojo sea también el color de los verdugos
y de las prostitutas. El amarillo es el color
de la cobardía y va asociado a las perso-
nas marginales y objeto de rechazo, los
locos, los musulmanes, los judíos, pero
también es celebrado como el color del
oro, entendido como el más solar y el
más precioso de los metales.

No es casual que el manierismo no ha-
ya sido bien entendido y valorado
hasta la Edad Moderna: si se priva a lo

bello de los criterios de medida, orden y pro-
porción, inevitablemente es sometido a crite-
rios de juicio subjetivos, indefinidos. Un caso
emblemático de esta tendencia es la figura
de Arcimboldo, artista considerado menor o
marginal en Italia, que alcanza éxito y notorie-
dad en la corte de los Habsburgo. Sus sor-
prendentes composiciones, sus retratos con
rostros compuestos de objetos, vegetales,
frutas, etcétera, sorprenden y divierten a los
espectadores. La belleza de Arcimboldo está
despojada de toda apariencia de clasicismo
y se expresa a través de la sorpresa, lo ines-
perado, la agudeza. Arcimboldo demuestra
que incluso una zanahoria puede ser bella,

pero al mismo tiempo representa una belleza
que lo es no en virtud de una regla objetiva
sino tan solo gracias al consenso del público,
de la “opinión pública” de las cortes.
Desaparece la distinción entre proporción y
desproporción, entre forma e informe, visi-
ble e invisible: la representación de lo infor-
me, de lo invisible, de lo vago trasciende las
oposiciones entre bello y feo, verdadero y
falso. La representación de la belleza gana
complejidad, se remite a la imaginación más
que a la inteligencia y se dota de reglas nue-
vas. Por eso, la belleza manierista expresa
un desgarramiento del alma apenas velado:
es una belleza refinada, culta y cosmopolita
como la aristocracia que la aprecia y encar-
ga las obras (mientras que el barroco tendrá
rasgos más populares y emotivos).

Don Juan, al representar el fracaso
existencial del seductor, propone en
cambio una mujer nueva; lo mismo

puede decirse de la Muerte de Marat, que
documenta un hecho histórico ocasionado
por una mano femenina: no podía ser de
otra manera en un siglo que marca la apari-
ción de la mujer en la vida pública. También
se ve en las imágenes pictóricas, cuando
las damas barrocas son sustituidas por mu-
jeres menos sensuales pero más libres,
despojadas ya del asfixiante corsé, y con la
melena ondeando libremente: a finales del
siglo XVIII está de moda no ocultar el pe-
cho, que a veces se muestra libremente por
encima de una faja que lo sostiene y marca
el talle. Las damas parisinas organizan sa-
lones y participan, evidentemente no como
coprotagonistas, en los debates que en
ellos se desarrollan, anticipando los clubes
de la Revolución y siguiendo una moda que
se había iniciado ya en el siglo XVII, en las
discusiones de salón sobre la naturaleza
del amor. En el seno de estas discusiones
nació, a finales del siglo XVII, una de las pri-
meras novelas de amor, la Princesa de
Clèves de madame de La Fayette, a la que
siguieron en el siglo XVIII Moll Flanders
(1722) de Daniel Defoe, Pamela (1742) de

Samuel Richardson y la Nueva Eloísa
(1761), de Jean-Jacques Rousseau.
En la novela de amor del siglo XVIII, la be-
lleza es vista con el ojo interior de las pasio-
nes, preferentemente en forma de diario ín-
timo: una forma literaria que contiene ya en
sí misma todo el primer romanticismo. Pero
en estas discusiones, sobre todo, se va
abriendo paso la convicción –y es la contri-
bución de las mujeres a la filosofía moder-
na– de que el sentimiento no es una simple
perturbación de la mente sino que expresa,
junto con la razón y la sensibilidad, una ter-
cera facultad del hombre.
El sentimiento, el gusto y las pasiones pier-
den pues el aura negativa de la irracionali-
dad y, al ser reconquistados por la razón,
se convierten en protagonistas de una lu-
cha contra la dictadura de la propia razón.
El sentimiento representa una reserva a la
que recurre Rousseau para rebelarse contra
la belleza moderna artificiosa y decadente,
recuperando para el ojo y el corazón el de-
recho a sumergirse en la belleza originaria e
incorrupta de la naturaleza, con un senti-
miento de nostalgia melancólica por el
“buen salvaje” y por el niño espontáneo
que originariamente se hallaban en el hom-
bre y que ya se han perdido.

Manierismo Qué hay detrás de 
todas esas frutas y verduras

Memento Mori

Grecia > Por qué las estatuas no se tocan

Se mira y no se toca

Edad Media > Cada color tiene un significado

Así es el color

Neoclasicismo 1
El gran aporte femenino a la filosofía

La lección de las mujeres

Nota de tapa

MIRÓN, 
DISCÓBOLO, 
460-450 A.C., 

ROMA,
MUSEO ROMANO NACIONAL.

CATEDRAL DE NOTRE-DAME EN PARÍS: ROSETÓN NORTE CON LAS HISTORIAS DEL ANTIGUO TESTAMENTO.

GIUSEPPE ARCIMBOLDO,
EL VERANO, 1585, PARÍS,
MUSEO DEL LOUVRE.

JE. LIOTARD,
MARÍA ADELAIDA DE FRANCIA 
VESTIDA DE TURCA, 1753, 
FLORENCIA, GALERÍA DE LOS UFFIZI.
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Las excavaciones de Pompeya (1748)
marcan en cambio el inicio de una au-
téntica fiebre por lo antiguo y origina-

rio, y consolidan una profunda transforma-
ción del gusto europeo.
Resulta decisivo el descubrimiento de que
la imagen renacentista del clasicismo se re-
fería de hecho a la época de la decadencia:
se descubre que la belleza clásica es en re-
alidad una deformación efectuada por los
humanistas y, al rechazarla, se inicia la bús-
queda de la “verdadera” antigüedad.
De ahí el carácter innovador que caracteriza
a las teorías sobre la belleza en la segunda
mitad del siglo XVIII: la búsqueda del estilo

originado implica la ruptura con los estilos
tradicionales y el rechazo de los temas y
actitudes tradicionales en favor de una ma-
yor libertad expresiva.
Pero no son solamente los artistas quienes
reclaman una mayor libertad de los cáno-
nes: según Hume, el crítico sólo puede de-
terminar las reglas del gusto si tiene capaci-
dad para liberarse de los usos y de los pre-
juicios que desde el exterior determinan su
juicio, que debe basarse, en cambio, en
cualidades internas como buen sentido y li-
bertad de prejuicios, y también método, de-
licadeza, habilidad.
Este crítico, como veremos, presupone una

opinión pública en la que las ideas son ob-
jeto de circulación, de discusión y también
(¿por qué no?) de mercado. Al mismo tiem-
po, la actividad del crítico presupone la li-
beración definitiva del gusto de las reglas
clásicas, un movimiento que se inicia como
muy tarde con el manierismo, y que en Hu-
me llega a un subjetivismo estético que ro-
za el escepticismo (término que el propio
Hume no duda en atribuir, con valor positi-
vo, a su propia filosofía).
En este contexto, la tesis fundamental es
que la belleza no es inherente a las cosas,
sino que se forma en la mente del crítico,
esto es, del espectador libre de las influen-

cias externas. Este descubrimiento es tan
importante como el descubrimiento del ca-
rácter subjetivo de las cualidades de los
cuerpos (caliente, frío, etcétera), que hizo
Galileo en el campo de la física en el siglo
XVII. A la subjetividad del “gusto corporal”
–que un alimento tenga sabor dulce o
amargo no depende de su naturaleza, sino
de los órganos del gusto de quien lo prue-
ba– le corresponde una subjetividad análo-
ga del “gusto espiritual”: puesto que no
existe un criterio de valoración objetivo e
intrínseco a las cosas, el mismo objeto
puede parecer bello a mis ojos y feo a los
ojos de mi vecino.

El comienzo del siglo XX es tiempo ya
para la exaltación futurista de la velo-
cidad, y Marinetti llegará a afirmar,

tras haber invitado a matar el claro de la lu-
na como trasto inútil poético, que un coche
de carreras es más bello que la Niké de Sa-
motracia. De ahí arranca la época definitiva
de la estética industrial: la máquina ya no
necesita ocultar su funcionalidad tras los
oropeles de la cita clásica, como sucedía
con Watt, porque ahora se afirma que la
forma sigue a la función, y la máquina será
tanto más hermosa cuanto más capaz sea
de exhibir su propia eficiencia.
Sin embargo, en este nuevo clima estético
el ideal de un design esencial alterna tam-
bién con el del styling, según el cual a la
máquina se le da formas que no derivan de
su función sino que tienden a hacerla más
agradable estéticamente y más capaz de
seducir a sus posibles usuarios. 
En esta lucha entre design y styling es céle-
bre el magistral análisis que hizo Roland
Barthes del primer ejemplar del Citroën DS,
cuya siglas, que parecen tan tecnológicas,
si se pronuncian en francés, suenan como
déesse, es decir, “diosa”.
Tampoco ahora nuestra historia será lineal.
La máquina, que se vuelve bella y fascinan-
te por sí misma, no ha dejado de suscitar
en estos últimos siglos nuevas inquietudes
que no nacen de su misterio sino precisa-
mente de la fascinación del engranaje que
se pone al descubierto. Pensemos en las
reflexiones sobre el tiempo y sobre la
muerte que el engranaje de un reloj inspira
a algunos poetas barrocos que hablan de
esas ruedas dentadas, tan penosas y lace-
rantes que desgarran los días y rasgan las
horas, mientras el fluir de la arena en el re-
loj se percibe como un constante sangrar
en el que nuestra vida se consume en partí-
culas polvorientas.

“Como las viejas novelas”: a mediados
del siglo XVIII, la expresión se refería a
las novelas de ambientación medieval y

caballeresca, a las que se oponía la nueva
novela sentimental, cuyo tema no era la vi-
da fantástica de las gestas heroicas sino la
vida real, cotidiana.
Esta nueva novela, que había nacido en los
salones parisinos, influye profundamente en
la idea romántica de la belleza, en cuya per-
cepción se mezclan pasión y sentimiento:
una muestra excelente, considerando ade-
más el destino posterior del autor, es la no-
vela juvenil de Napoleón Clisson et Eugénie,
en la que ya aparece la novedad del amor
romántico respecto de la pasión amorosa
dieciochesca. A diferencia de los persona-

jes de madame de La Fayette, los héroes
románticos –de Werther a Jacopo Ortis, por
citar a los más conocidos– no son capaces
de resistir a la fuerza de las pasiones. La
belleza amorosa es una belleza trágica,
frente a la que el protagonista se encuentra
inerme e indefenso.
Además, como veremos, para el hombre
romántico la muerte misma, arrebatada al
reino de lo macabro, tiene su fascinación
y puede ser bella: el propio Napoleón,
una vez convertido en emperador, deberá
promulgar un decreto contra ese suicidio
por amor al que había destinado a su
Clisson, como demostración de la difu-
sión de las ideas románticas a principios
del siglo XIX.

Dando un salto de casi tres siglos llegare-
mos a la máquina de En la colonia peniten-
ciaria de Franz Kafka, en la que engranaje e
instrumento de tortura se identifican y el
conjunto resulta tan fascinante que el pro-
pio verdugo se inmola a mayor gloria de su
criatura. Máquinas tan absurdas como la
kafkiana pueden, no obstante, dejar de ser
instrumento mortal para convertirse en las
llamadas “máquinas célibes”, esto es, en
máquinas bellas porque carecen de fun-
ción, o tienen funciones absurdas, máqui-
nas de derroche, arquitecturas consagra-
das al despilfarro o máquinas inútiles.
La expresión “máquina célibe” procede del
proyecto del Gran vidrio, la obra de Du-
champ también conocida como La casada
desnudada por sus solteros, incluso, de la
que basta examinar algunos componentes
para hallar directamente, como fuentes de
inspiración, las máquinas de los mecanis-
mos renacentistas.
Máquinas célibes son las que inventa Ray-
mond Roussel en Impresiones de Africa.
Pero si bien las máquinas descriptas por
Roussel producen aún efectos reconoci-
bles, como, por ejemplo, sorprendentes
texturas, las construidas como esculturas
por un artista como Tinguely sólo producen
su propio movimiento insensato, y su único
objetivo es chirriar sin efecto alguno.
En este sentido son célibes por definición,
carentes de finalidad funcional, nos hacen
sonreír y nos incitan al juego, porque con
ello mantenemos bajo control el horror que
podrían inspirarnos en cuanto distinguiéra-
mos un objetivo oculto, que forzosamente
habría de ser maléfico. Las máquinas de
Tinguely tienen, por tanto, la misma función
que muchas obras de arte que han sabido
exorcizar, a través de la belleza, el dolor, el
miedo, la muerte, lo perturbador y lo des-
conocido.

Romanticismo > Napoleón prohíbe el suicidio por amor

El amor mata

Neoclasicismo 2 > Es verdad: antes no existían

El nacimiento de los críticos

Siglo XX > La fascinación por las máquinas

Horror Vacui

J.H. WILHELM TISCHBEIN,
GOETHE EN LA CAMPIÑA
ROMANA, 1787, 
FRANKFURT DEL MAIN,
STÄDELSCHES
KUNSTINSTITUT

JOHN EVERETT MILLAIS, OFELIA, 1851-1852, 
LONDRES, TATE GALLERY.

JEAN TINGUELY,
CARRERA DE HORROR - VIVA FERRARI, 
BASILEA, MUSEO TINGUELY, 1985.

Los que acuden a visitar una exposición de arte de vanguardia
van vestidos y peinados según los cánones de la moda. Es 
decir, siguen los ideales de belleza del mundo del consumo 
comercial, contra el que las vanguardias han luchado durante más
de cincuenta años. Esta es la contradicción típica del siglo XX.

Los medios de comunicación son democráticos: ofrecen un modelo de
belleza tanto para la mujer dotada de gracia aristocrática como para la
proletaria de formas opulentas. El que no posee la belleza masculina y 
refinada de Richard Gere, tiene la fascinación delicada de Al Pacino 
y la simpatía proletaria de Robert De Niro. Y el que no puede llegar a 
poseer la belleza de un Maserati puede optar por la belleza 
proporcionada del Mini Morris.
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POR TOM WOLFE 

H
unter S. Thompson era uno de esos
pocos escritores que resultan ser lo
que parecen. Stephen King, por
ejemplo: sus cejas a lo Locos Ad-
dams en las fotos de solapa combi-
nadas con los horrores delirantes de

sus historias siempre me hicieron pensar en Drácula.
Cuando finalmente lo conocí, King estaba en Miami
tocando, junto a Amy Tan, en una banda de jook-hou-
se llamada Los Remainders. Era un verdadero rayo de
sol, pura risa, la imagen misma de la diversión ino-
cente, un Conde Drácula que en la vida real era Peter
Pan. Por poner otro ejemplo: Carl Hiaasen, el genio
que ha escrito novelas tan sencillas como Striptease,
Sick Puppy y Skinny Dip, es en persona muy inteli-
gente, reflexivo, sobrio, cortés, incluso galante, el ca-
ballero sureño más educado que se puede pedir (y yo
los pido todo el tiempo y nunca los encuentro). Pero
el caso de Hunter Thompson era distinto: el gonzo
–término acuñado por el propio Hunter– que se leía
en las páginas de Miedo y asco en las Vegas (1971) y
en sus clásicos de la Rolling Stone, tales como The
Kentucky Derby is Decadent and Depraved (1970), era
el mismo que uno después conocía en persona. Uno
no almorzaba ni cenaba con Hunter Thompson. Con

él, uno asistía a un evento a la hora de comer.
Yo no conocía a Hunter cuando el libro que lo esta-

bleció como una figura literaria, The Hell’s Angels, a
Strange and Terrible Saga (Los Angeles del Infierno),
fue publicado en 1967. Era periodismo de investiga-
ción brillante, arriesgado, escrito con un estilo y una
voz que nadie había visto ni escuchado antes. El libro
revelaba que él había estado presente en una fiesta
para los Hell’s Angels organizada por Ken Kesey y los
Merry Pranksters, su comuna hippie (en una época en
que el término no era “hippie” sino “acid-head” (adic-
tos al LSD). La fiesta sería una escena clave en el li-
bro que yo estaba escribiendo (The Electric Kool-Aid
Acid Test). Llamé sin más a Hunter a California, y él
me brindó generosamente no sólo sus recuerdos sino
también las grabaciones que había hecho en esa pri-
mera famosa alianza de los hippies y las bandas de
motociclistas “forajidos”, una saga terrible y extraña
en sí misma, que culminó con los Rolling Stones con-
tratando a los Angels como guardias de seguridad
para un recital en Altamont, California, y los “guardias
de seguridad” matando a golpes a un espectador con
tacos de billar.

Como agradecimiento, invité a Hunter a almorzar
cuando estuviera en Nueva York. Fue un brillante día
de primavera de 1969. Resultó ser uno de esos tipos
jóvenes, larguiruchos, altos y huesudos, de ojos alar-

mantemente iluminados, de esos que, según mi expe-
riencia, son más propensos a las explosiones manía-
cas que cualquier otro tipo de ser humano. Hunter no
conversaba con uno sino que hablaba mediante salvas
explosivas de palabras sobre un tema determinado.

Ibamos caminando por la calle 46 Oeste hacia un res-
taurante, The Brazilian Coffee House, cuando pasamos
por un local de náutica. Hunter se detuvo, se zambulló
en el local y emergió con una pequeña bolsa de papel
madera. Un sexto sentido, probablemente activado por
los ojos alarmantes y la elevación y caída de tres centí-
metros de la nuez en su garganta, me dijo que no pre-
guntara qué había en su interior. En el restaurante lo dejó
sobre la mesa mientras comíamos. Finalmente, el tonto
que llevo dentro no pudo con la curiosidad y preguntó:
“¿Qué hay en la bolsa, Hunter?”

“Tengo algo que podría vaciar este restaurante en
20 segundos”, dijo Hunter. Comenzó a abrir la bolsa.
Sus ojos se habían iluminado a 300 watts. “No, no im-
porta”, le dije. “¡Te creo! ¡Mostramelo más tarde!” De
la bolsa sacó algo que parecía un pequeño frasco de
espuma de afeitar para viajes, sin tapa, y lo presionó.
Entonces sobrevino el sonido más penetrante que ha-
bía escuchado jamás. No despejó el Brazilian Coffee
House. Lo congeló. El lugar quedó tan en silencio que
se escuchaba el tic tac del reloj antiguo de la cocina.
Los trozos de carne en los tenedores habían quedado

Salvaje, desbordado, brillante e intoxicado de todos los modos posibles, Hunter Thompson fue uno de esos
hombres que registran su época para la Historia: experimentó con drogas y se sumergió en el corazón de la
banalidad americana (Miedo y asco en Las Vegas); registró los vaivenes políticos en la era del rock (cubrió las
marchas contra Vietnam y la campaña de Nixon del ’72 para la Rolling Stone); exploró con sorna la tradición
(The Kentucky Derby) y echó luz sobre la violencia en medio del pacifismo (infiltrándose en una banda de mo-
toqueros pesados en 1967). Todo, con una voz y un estilo que metieron el periodismo en la historia de la lite-
ratura. Tom Wolfe, el otro pope del Nuevo Periodismo, despide a Hunter Thompson, el hombre que la 
semana pasada perforó de un balazo una de las mentes más brillantes de su generación: la suya.

Despedidas > Tom Wolfe le dice adiós a Hunter Thompson

AMERICA: “Una nación de 200 millones

de vendedores de autos usados con todo

el dinero que necesitamos para comprar

armas y sin escrúpulos para matar a cual-

quier otro en el mundo que intente hacer-

nos sentir incómodos”.

LA FE: “Invoquen a Dios, pero remen

lejos de las rocas”.

EL DOGMA: “Odio defender las drogas,

el alcohol, la violencia o la locura, pero a mí

me funcionaron”.

LA VERDAD OFICIAL: “Tengo la teoría

de que la verdad nunca es dicha entre las

nueve y las cinco”.

LA VERDAD ESCRITA: “Si hubiera es-

El amigo americano

THOMPSON X THOMPSON
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suspendidos en el aire. Un mozo que preparaba un
cocktail quedó petrificado, sosteniendo la coctelera
con ambas manos apenas debajo del mentón. Hunter
deslizaba la pequeña lata hacia el interior de la bolsa
de papel. Era el aparato de señales de alarma de la
Marina, audible a 30 kilómetros en el agua.

La siguiente vez que lo vi fue en junio de 1976, en
la Conferencia de Diseño de Aspen, Colorado. Para
ese entonces Hunter había comprado una enorme
granja cerca de Aspen en la que parecía criar princi-
palmente perros viciosos y armas mortales, tales co-
mo su Magnum .357. Alardeaba con ellas a modo de
advertencia hacia quienes (presuntamente los Hell’s
Angels) le habían estado enviando amenazas de
muerte. Lo invité a cenar a un restaurante elegante y
a una presentación en Big Tent, donde se llevaba a
cabo la conferencia. La mujer que pronto sería mi es-
posa, Sheila, y yo le hicimos nuestros pedidos a la
moza. Hunter pidió dos daiquiris de banana y dos ba-
nana splits. Una vez que los terminó, llamó a la moza,
giró su dedo índice en el aire y dijo: “De nuevo”. Sin
dudarlo un instante se bajó los tercer y cuarto daiqui-
ris de banana y los tercer y cuarto banana splits, y
partió con un vaso de Wild Turkey en la mano.

Cuando llegamos a la carpa, los porteros se nega-
ron a dejarlo entrar con el whisky. Comenzó una rui-
dosa discusión. Yo le murmuré a Hunter: “Dame el

vaso, lo paso bajo mi campera y te lo devuelvo aden-
tro”. Pero eso no le interesó en lo más mínimo. Lo
que yo no había entendido era que no se trataba de
entrar a la carpa o de tomar whisky. Era el grand fina-
le de un evento, un happening destinado a poner las
cosas de cabeza. A la larga, todos fuimos expulsados
del lugar, y Hunter no podría haber estado más feliz.
La cortina bajó. Al menos por esa noche.

Según su visión de las cosas, había cortinas... y
cortinas. En el verano de 1988 yo me encontraba en
el Festival de Edimburgo, Escocia, cuando un esco-
cés de cabello plateado, agitado pero de todos mo-
dos serio y mesurado, se me acercó y me dijo: “Ten-
go entendido que usted es amigo del escritor nortea-
mericano Hunter Thompson.”

Le dije que sí.
“Por Dios, se suponía que su amigo el Sr. Thomp-

son iba a dar una conferencia en el Festival esta no-
che, y acabo de recibir una llamada de él diciendo
que está en el aeropuerto Kennedy y que se ha en-
contrado con un viejo amigo. ¿Qué le pasa a este
hombre? ¿Se encontró con un viejo amigo? ¡No hay
manera de que llegue acá para esta noche!”

“Señor –le dije–, cuando uno compromete a Hunter
Thompson para una conferencia, tiene que darse cuen-
ta de que no va a ser realmente una conferencia. Es un
evento, y me temo que usted acaba de tener el suyo.”

La vida de Hunter, como su obra, fue un alarido lar-
go y salvaje, para usar la expresión de Whitman, de li-
bertad y parodia –alimentada por las drogas– de to-
das las convenciones sociales que comenzaron en
los ‘60. En esa empresa, Hunter fue algo completa-
mente nuevo, algo único en nuestra historia literaria.
Cuando incluí un fragmento de The Hell’s Angels en
una antología de 1973 llamada El Nuevo Periodismo,
él me dijo que no formaba parte de ningún grupo.
Que él escribía a lo “gonzo”. Que era sui géneris. Y
eso es lo que era.

Sin embargo, también fue parte de una tradición
centenaria de las letras norteamericanas: la tradición
de Mark Twain, Artemus Ward y Petroleum V. Nasby,
escritores cómicos que le agregaron a la comedia hu-
mana un nuevo capítulo en la historia de Occidente, en
particular, en la historia norteamericana, y escribieron
de un modo que era parte periodismo y parte memo-
rias personales, combinadas con los poderes de una
invención salvaje y una retórica aún más salvaje inspi-
rada por la bizarra exuberancia de una civilización jo-
ven. Ninguna categorización abarca esta nueva forma,
excepto la palabra inventada por el propio Hunter
Thompson: gonzo. Siendo así, Mark Twain fue el rey de
todos los escritores gonzo en el siglo XIX. En el XX fue
Hunter Thompson, a quien yo nominaría como el mayor
escritor cómico en lengua inglesa del siglo XX. 

crito toda la verdad durante los últimos diez

años, unas 600 personas –incluyéndome–

estaríamos pudriéndonos en las cárceles de

Río a Seattle”.

LA VERDAD ABSOLUTA: “La verdad

absoluta es una mercancía muy rara y peli-

grosa dentro del periodismo profesional”.

LOS CONSEJOS: “Ningún hombre es tan

tonto como para no poder darle a otro un buen

consejo de vez en cuando. Y nadie es tan sa-

bio como para no equivocarse nunca sin seguir

el consejo de otro. Si un hombre sólo aprende

de sí mismo, tiene a un tonto por maestro”.

VINI, VIDI, VINCI: “Esa fue siempre la

diferencia entre Muhammad Ali y el resto

de nosotros. El vino, vio, y si no conquistó

del todo... es lo más cerca que cualquiera

de nuestra generación va a ver en lo que

nos queda de vida”.

EL LIMITE: “No hay una manera honesta

de explicarlo porque los únicos que realmen-

te saben dónde está son aquellos que lo han

traspasado”.

LA MUSICA: “El negocio de la música es

un antro de dinero cruel y superficial, un lar-

go pasillo de plástico en el que ladrones y

cafishios corren libremente, y los hombres

buenos mueren como perros. También tiene

un lado negativo”.

LOS RAROS: “Cuando la marcha 

se pone rara, los raros se vuelven 

profesionales”.

HUNTER THOMPSON: “Siempre 

me he sentido un sureño. Y siempre sentí

como si hubiera nacido vencido. Por eso,

puede que haya escrito todo lo que 

escribí tan sólo para recuperar al menos

una victoria. Tal vez mi vida sea pura 

venganza”. 

MARCA REGISTRADA: THOMPSON EN SUS AÑOS DE
ESPLENDOR, A COMIENZOS DE LOS ‘70, CON LOS

TRES ACCESORIOS QUE LO ACOMPAÑARON
DURANTE TODA SU CARRERA: EL SOM-

BRERO DE COWBOY, LOS ANTEOJOS
OSCUROS Y LA BOQUILLA.



Entre el sueño y la vigilia
A partir de hoy y hasta el 23 de marzo, la mues-
tra Sueños y pesadillas proyectará casi 30 pelícu-
las de Luis Buñuel, Federico Fellini, Ingmar Berg-
man, Alfred Hitchcock, David Cronenberg, Alain
Resnais y otros grandes directores que dieron
cuenta del mundo imaginario y los misterios del
inconsciente. El ciclo comienza con Belle de jour
(1967), la obra maestra de Luis Buñuel protagoni-
zada por Catherine Deneuve. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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Rock pos-Cromañón
El Instituto Hannah Arendt organiza la charla de-
bate Jóvenes y rock después de Cromañon –Ha-
cia un manifiesto sobre la filosofía del rock and
roll–. Participarán Iván Noble, Miguel Botafogo,
César Andino (Cabezones), los periodistas Tom
Lupo, Ernesto Martelli y Adrián González, Nadia
(Jóvenes Autoconvocados) y Mariano Tilli (Institu-
to Arendt). Coordina Diana Maffía, directora del
Instituto, y cierra el conjunto Acephala.

l A las 19.30 en el Instituto Hannah Arendt, Riva-
davia 1479 1º piso, 4383-4523/29. Gratis

ag
en

d
a

cine
Forman Cierra el ciclo Milos Forman con la ex-
hibición de Larry Flint (1996), un alegato a favor de
la libertad de expresión con Woody Harrelson y
Courtney Love. Al finalizar, debate y café.

l A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º E.
Entrada: $ 5.

Varieté Se proyectan Una Eva y dos Adanes,
de B. Wilder; Warming by the Devil’s Fire, de C.
Burnett; Saraband, de I. Bergman; El amor (Pri-
mera parte), de A. Fadel y otros; y El guerrero ro-
jo, de R. Fleischer.

l A las 14, 16.15, 18, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 
$ 8 y $ 5.

Francés En el ciclo Cine francés inédito se
exhibe Su hermano (2003), de Patrice Chéreau. El
retrato de la relación íntima entre dos hermanos,
ganadora del premio al Mejor director en la Berli-
nale 2003 y premio Lumière 2004 al mejor actor a
Bruno Todeschini. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Clásicos En el ciclo Clásicos al atardecer se
presentarán al aire libre versiones líricas de Los
Beatles interpretadas por Lyrics Beatles, grupo li-
derado por el tenor Dante Ranieri y el barítono
Omar Carrión. 

l A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del Pa-
lais de Glace. Gratis

Nolé El pianista uruguayo Ricardo Nolé conti-
núa presentando De Profundis, una fusión de rit-
mo afro-rioplatense con jazz. Lo acompañarán
Livia Barboza, Alejandro Herrera, Ernesto Zeppa
y Ricardo Lew.

l A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

teatro
Tango Se despide Lentejuelas, GershwinTan-
go, espectáculo de la coreógrafa Ana María Ste-
kelman para la Compañía Tangokinesis. 

l A las 17 en el Teatro Maipo, Esmeralda 443,
4322-8238. Entrada: $ 10.

etcétera

Kiyome El Jardín Japonés invita al Kiyome, una
ceremonia de purificación que se realiza en Ja-
pón a la entrada de los templos budistas. Tam-
bién habrá danzas tradicionales, tambores japo-
neses, charlas sobre meditación Zen y Feng Shui
y la recreación de la ceremonia del té.

l De 10 a 19 en el Jardín Japonés, Casares y Fi-
gueroa Alcorta. Entrada: $ 5.
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El 2 x 4 japonés
El joven bandoneonista y compositor japonés
Ryota Komatsu presenta en Buenos Aires su nue-
vo disco Tangologue, donde incluye versiones de
Prepárense y Made In USA de Astor Piazzolla, con
arreglos especiales. Considerado uno de los mejo-
res exponentes extranjeros del género, Komatsu
tocará con su orquesta integrada por cuatro violi-
nistas, un pianista, un contrabajista, un cellista,
tres bandoneonistas y un percusionista.

l A las 21 en el Teatro ND Ateneo, 
Paraguay 918. Gratis

arte

Real Sigue la muestra fotográfica Vida real, de
los fotógrafos Gustavo Di Mario, Diego Levy y
Rosana Schoijett en el marco del programa Con-
temporáneo. Curada por Alberto Goldenstein, se
reflexiona sobre las diversas formas en que la fo-
tografía se manifiesta hoy en el arte. 

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y $ 3,50.

Abstracto Continúa la muestra 3-Abstractos-
3, una selección de obras de Andrés Amicone,
Gustavo Viñas y Roberto Prim.

l A las 19.30 en Espacio Uriarte, 
Uriarte 1572 1º piso.

Mix Continúa MIX 05, muestra multidisciplinaria
compuesta por artes plásticas, fotografía, video,
instalaciones, música y poesía. Participan Mag-
dalena Jitrik, Daniel Joglar y Leo Battistelli, entre
muchos otros.

l En la Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929.

Bresson Continúa la gran muestra retrospectiva
del fotógrafo Henri Cartier-Bresson, una selección
de obras que retratan magníficamente el siglo XX. 

l En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via-
monte. Entrada: $ 3.

cine
Francés Termina el ciclo Cine francés inédito
con Un hombre de verdad (2003), de Jean-Marie
Larrieu y Arnaud Larrieu. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

Infierno En el ciclo playero de Lucky Strike se
proyecta Infierno en el Pacífico (1968), de John
Boorman. Durante la Segunda Guerra Mundial,
un norteamericano (Lee Marvin) y un japonés (To-
shiro Mifune) quedan atrapados en una isla de-
sierta. 

l A las 22.30 en el UFO Point, Pinamar, 
48-8511 / 48-8580. Gratis

teatro
Beckett Siguen las funciones de Beckett Ar-
gentinien, obra de Guillermo Ghio inspirada en
Acto sin palabras I y II de Samuel Beckett. Un
científico alemán utiliza a un argentino como ma-
terial de estudio. 

l A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

etcétera
Rojas Abre la inscripción a los cursos del Ro-
jas: pintura, idiomas, cine, danza, ciencia, músi-
ca, informática y teatro. Más información:
www.rojas.uba.ar / 4954-5521/23/24. 

l De 10 a 19 en el Rojas, Av. Corrientes 2038; y
Sede Bulnes 295.

arte
Arena Se inaugura Arena, muestra del fotógra-
fo canadiense Frank Rodick. Podrá visitarse has-
ta el domingo 3 de abril, desde las 11 hasta la fi-
nalización de las actividades del día en el teatro. 

l A las 19 en el San Martín, Corrientes 1530.
Gratis

Miradas Sigue la exposición Otras miradas,
muestra itinerante de artistas colombianas con-
temporáneas que retratan la violencia. 

l A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1743.

cine
Lucas Comienza el ciclo La fuerza de una in-
creíble fantasía, dedicado al realizador George
Lucas, con la exhibición de Episodio IV - Una
nueva esperanza. Con Mark Hamill, Harrison
Ford, Carrie Fischer y Peter Cushing, entre otros.
Programación completa: www.ccborges.org.ar

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Tango Se presenta Su majestad... El tango, es-
pectáculo de música y danza interpretado por los
bailarines Luciana y José, junto al Cuarteto
del pianista Daniel Viacava.

l A las 21 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829,
4342-4328.

literarias
Mafias Se presenta el libro Asuntos internos,
las mafias contadas desde adentro, de Andrés
Kliphan. Habrá una charla entre el autor y Nel-
son Castro.

l A las 20.30 en Boutique del Libro, Chacabuco
459, San Isidro. Gratis

teatro
Griego Se estrena finalmente Hipólito y Fedra,
la pasión desbocada, obra de Alejandro Ullóa ins-
pirada en Eurípides y Racine. Actúan Raúl Rizzo,
Perla Santalla, Alejandra Rubio y Celeste Cid.

l A las 20.30 en el Teatro Lorange, Corrientes
1372. Entrada: $ 7,50.

etcétera

Rep El programa radial “El holograma y la
anchoa” de Miguel Rep que se emite por la FM
Libertad en Resistencia, Chaco, podrá
escucharse también por internet. El tema de esta
emisión serán los covers.

l A partir de las 00hs de hoy martes por FM
Libertad (Resistencia-Chaco) y por internet a
través de www.libertadfm.com.ar

Arte Abre la inscripción a los cursos de arte e
historia del Museo Nacional de Bellas Artes.

l Información: Libertador 1473, 4803-4691 /
apda@ciudad.com.ar



Familia artificial
Presentada como work in progress durante el
año pasado, se estrena Circuitos para gente arti-
ficial, obra escrita y dirigida por Guillermo Arengo
que relata la última etapa de una pareja de sep-
tuagenarios industriales, dueños de una planta
embotelladora, que buscan formar unafamilia.
Con Nayla Pose, Luz Werner, Héctor Magnoli y
Susana Menéndez, entre otros.

l A las 21 en la Puerta Roja, Lavalle 3636, 
4867-4689. Entrada: $ 10 y $ 5.

miércoles 2 jueves 3 viernes 4 sábado 5

Secuencias personales
Hasta el 15 de marzo puede visitarse Secuen-
cias, muestra de la artista plástica Nora Iniesta
integrada por collages, objetos, esculturas e ins-
talaciones recientes. Con mirada poética, pero
precisa, la artista aborda el dolor, la espera, la
lectura, los recuerdos, los viajes, la poética, la
historia, la educación, la fragilidad, la conciencia,
la religión y los textos.

l De 11 a 20 en la Galería Agalma Arte, 
Libertad 1389, 4816-3651.

Publicidad retro
Abre la muestra retrospectiva de Enrique Vieytes,
una selección de ilustraciones que sirvieron de
base a famosos avisos publicitarios de la década
del 50. Podrán verse dibujos y pinturas realiza-
das para Ford Falcon y F-100, sábanas Grafa,
Hiram Walker’s Gin y otros productos. Además,
se exponen las ilustraciones para las portadas de
populares publicaciones femeninas de la época
como Chicas y Maribel. Cierra el 15 de marzo.

l De 14 a 19 en el Museo Metropolitano, 
Castex 3217, 4802-1911. Gratis

Duelo de titanes
Comienza el ciclo Fritz Lang vs. Jean Renoir, un ho-
menaje a dos grandes realizadores europeos: Re-
noir, representante del impresionismo francés, y
Lang, exponente del expresionismo alemán. El re-
corrido comienza hoy con La gardenia azul y A capa
y espada, de Lang; Boudu salvado de las aguas, de
Renoir; Mientras duerme Nueva York, de Lang; y Fu-
ga Allegro Vivace, de Renoir. También se verán La
regla del juego, La gran ilusión (foto) y La caza del
hombre, de Renoir y M, el vampiro negro, de Lang. 

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

arte
Brillos Sigue la muestra Brillos y silencios, de
Mauro López. Imágenes de una infancia marcada
por los cortes, desapariciones bruscas y relacio-
nes intensas.

l En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930,
4803-1040.

cine

Cantata En el ciclo Estreno del mes se exhibe
Cantata de las cosas solas, un film entre lo expe-
rimental y lo documental dirigido por Jorge “Willi”
Behnisch.

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Sueños En la muestra Sueños y pesadillas se
proyectan La caracola y el clérigo (1927), de Ger-
maine Dulac; y Misterios de un alma (1925), de
Georg W. Pabst.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Intimo Sigue el ciclo con David Lebon presen-
tando Más ahora que nunca, show en el que inter-
pretará temas que nunca han sido tocados en vivo.
Con Panchi Lebón (batería), Luis Cotiquelli (bajo),
Lucas Russo (teclas) y Gabriel Correa (teclas).

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 15.

teatro
Cabaret Regresa a la cartelera El 3340, con
humos de cabaret, una sucesión de variedades
escénicas dentro de un cabaret. Creada y dirigi-
da por Noralih Gago y Juan Parodi.

l A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

Griego Se estrena Las Troyanas, adaptación
de Jean Paul Sartre de las Troyanas de Eurípi-
des. Con Elena Tasisto, Ingrid Pelicori y Horacio
Peña. Dirige Rubén Szuchmacher.

l A las 20.30 en el Coliseo, Marcelo T. de Alvear
1125. Entrada: $ 7,50.

etcétera
Curso Está abierta la inscripción al curso de
Arte y Filosofía dictado por Lucas Soares. Un re-
corrido por las perspectivas filosóficas principa-
les en torno al arte.

l Informes: Malba, Figueroa Alcorta 3415. Curso
completo: $ 80.

arte

Ironía Se inaugura la muestra del artista Ale-
jandro Contrera, integrada por sus obras más re-
cientes: pinturas, dibujos, fotografías, objetos e
instalaciones. Formas inquietantes en la clave de
la ironía y el humor. 

l De 14 a 20, de martes a domingo, en el Palais
de Glace, Posadas 1725.

cine
Sueños La muestra Sueños y pesadillas pro-
yecta Cuando huye el día (1957), de Ingmar
Bergman, sobre un profesor ya anciano que re-
cuerda el pasado al viajar al otro extremo de
Suecia para recibir una distinción.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Lucas En el ciclo dedicado a George Lucas se
exhibe Episodio VI - El retorno del Jedi (1983).
Con David Prowse, Anthony Daniels y Billy Dee
Williams, entre otros.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

teatro
Danza La Compañía de Danza del Departa-
mento de Artes del Movimiento María Ruanova
del IUNA estrena la obra Quiero ser tú mismo, de
Carlos Casella. Se presenta en programa com-
partido con Myopía, de Gerardo Litvak, y Raya al
medio, de Gustavo Lesgart. 

l A las 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543, 43714706.

Danza II Función compartida de Materia Viva,
de Yamila Uzorskis, y Cuerpo-Sin, de Cristina
Cortés.

l A las 20.30, y también el viernes, en el Centro
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

Griego Se estrena Electra Shock, de José Ma-
ría Muscari inspirada en Electra de Sófocles. Con
Carolina Fal, Luciano Suardi y Stella Galazzi, en-
tre otros.

l A las 21 en el Teatro Lorange, Corrientes 1372.
Entrada: desde $ 15.

etcétera
Medios Comienza el HTMLles, festival de arte
y nuevos medios organizado por el centro de ar-
tistas 3Studio XX (Centro de Artistas Autoges-
tionados de Québec). Habrá workshops y clíni-
cas de obra gratuitas. Programación: www.fun-
dacion.telefonica.com.ar/espacio

l Informes: Espacio Fundación Telefónica, Are-
nales 1540, 4333-1300 / 4333-1301. Gratis

arte
Jugar Ramiro Sebastián Vázquez inaugura su
muestra Situaciones Naturales (Agdtmnie). Podrá
visitarse de miércoles a sábados de 14 a 2.

l A las 19 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983,
4777-7931. Gratis

Dos Abren dos nuevas muestras: Percepcio-
nes2, instalaciones de Gustavo Junquá; y Aguan-
te el mal, collages de Lux Lindner.

l En Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 900,
4867-0073.

cine
Francés Comienza el ciclo Un poco de amor
francés con la proyección de Las últimas vaca-
ciones (1947), film dirigido por Roger Leehnardt.

l A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473.

Bolognini Comienza el ciclo homenaje al di-
rector Mauro Bolognini con Metello (1970), film
basado en una novela de Vasco Pratolini con
Massimo Ranieri, Octavia Piccolo y Lucía Bosé.
Al finalizar, debate y café.

l A las 21 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 5.

Chihiro La muestra Sueños y pesadillas pro-
yecta la japonesa El viaje de Chihiro (2001), obra
maestra de Hayao Miyazaki sobre una niña que
se pierde con sus padres en una dimensión para-
lela. Ganadora del Oscar al mejor film extranjero. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

música
Boca El grupo De Boca en Boca sigue feste-
jando su décimo aniversario con sus canciones
folklóricas de todo el mundo interpretadas con
innumerables instrumentos de percusión, acor-
deón, flauta y charango.

l A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460, 4342-
7650. Entrada: desde $ 15.

teatro

Derrota Se reestrena El sabor de la derrota,
sobre un padre con trastornos bronquiales que
convive con su hijo en una atmósfera siniestra.
Una valija con chanchos muertos hará estallar la
calma del lugar. Dirige Sergio Boris

l A las 23.30 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862- 1167. Entrada: $ 10.

Terapia También vuelve Terapia, novela de Da-
vid Lodge adaptada y dirigida por Gabriela Izco-
vich. Una comedia sobre un guionista de televisión
en crisis que experimenta todo tipo de terapias.

l A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 12.
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arte
Callejeras Se inaugura la muestra del pro-
yecto Callejeras - Retratos, donde trece artistas
homenajean a políticas, religiosas e intelectuales. 

l A las 19.30 en Corrientes 1543. De lunes a sá-
bados de 11 a 22 y domingos de 17 a 20.30.

Gratis

Trasbordo Abre Transbordo, una enorme ins-
talación de Pablo Gorodetzky construida en el in-
terior de la galería.

l A las 19, y viernes, sábados y domingos de 19
a 22, en Tierrafértil, Crámer 3468, 6771-8122.

cine
Varieté Con Los verdugos también mueren, de
F. Lang; Boudu salvado de las aguas, de J. Re-
noir; Jean Renoir, le patron, de J. Rivette; Godfat-
hers and Sons, de M. Levin; Oscar, de S. Morkin;
y Freaks, de T. Browning.

l A las 14, 16.30, 18, 20, 22 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8 y $ 5.

Sueños La muestra Sueños y pesadillas pro-
yecta Repulsión (1965), de Roman Polanski. Ca-
therine Deneuve y Ian Hendry protagonizan la
historia de una joven sexualmente reprimida y
con desórdenes psicológicos.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Jazz Se presenta el Walter Coronda Swing Trío
(Coronda, Ramiro Penovi y Hugo Far) con un tri-
buto a Django Reinhardt titulado Un pasaje por el
jazz francés. Con la violinista suiza Sophie Lussi
como invitada.

l A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780, 
4862-8031.

Jazz II Abre la noche el Luis Nacht Jazz Quar-
tet (Nacht, Arredondo, Jerónimo Carmona y Car-
to Brandan) con su repertorio jazzero.

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1º piso,
4829-1562. Entrada: $ 10.

teatro

Perro El grupo Teatro de los Calderos sigue
presentando Llanto de perro (una vulgaridad con-
temporánea), obra dirigida por Andrés Binetti y
Paula López. Tres hermanos habitan el encierro,
rodeados de sequía y soledad. 

l A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 10 y $ 5.

Pommerat Sigue en cartel ¿Qué hicimos? de
Joël Pommerat. Diez escenas sobre diversas si-
tuaciones de conflictos familiares con Céline Bo-
dis, Eugenio Mercante y Susana Tale. Dirige Vil-
ma Rodríguez.

l A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866, 4862-
5439. Entrada: $ 10.
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POR ANDREW GRAHAM-YOOLL

Cecil Beaton, el fotógrafo de la
moda de los ricos y aristócratas
del siglo XX, entusiasta de lo ex-

quisito, hizo dos descubrimientos des-
concertantes durante unas vacaciones en
la Argentina. Eso fue hace más de treinta
años y el mes aniversario de la visita, en
1971, invita a observar ese mundo de
fortunas de la alta sociedad en vías de ex-
tinción que fue el entorno de Beaton.
Era un circuito donde los títulos nobilia-
rios tenían exagerada importancia, don-
de las anacrónicas cortes europeas elegían
favoritos. Beaton era uno de ellos, privi-
legiado y explotado. Era una época, tam-
bién, de afectación y ostentación, y mu-
cha falsedad si el dinero o la nobleza no
eran heredables. 

Uno de los descubrimientos de Beaton,
de gestos notoriamente afeminados, fue
“cómo me he transformado completa-
mente en un homosexual, sin osadía ni
conocimiento de las costumbres del
mundo”, definición que surgió luego de
un esfuerzo por evitar un encuentro so-
cial. El otro, al que llegó en un llanto to-
rrencial, era la realidad del avance de la
vejez. “Lloraba por una época totalmente
perdida, ésa era de principios de siglo de
grandes, cariñosas fiestas familiares, de
vacaciones, y de regalos, y de atardeceres
frente al hogar... Mi repentino ataque de
vejez, mi presencia física, el sentirme
mal, el sin sentido de todo, me chocaron
con mucha fuerza.”

Ambos comentarios están en sus dia-
rios, que incluyen apuntes sobre su paso
por Buenos Aires donde dos valiosas cá-
maras, incluyendo su querida Rolleiflex,
su billetera con su dinero y cheques, fue-
ron robados de la habitación de su hotel.

El descubrimiento del paso de los años
y la llegada de la vejez probablemente
contribuyeron a la necesidad de ver ami-
gos en Buenos Aires, gente que no había
visto desde hacía casi cuarenta años.

Beaton (1904-1980) tenía 67 años
cuando visitó Buenos Aires y Córdoba
en febrero y marzo de 1971, y tenía aún
casi una década de vida por delante. Pero
sentía que una vida de ostentación y de
glamour, de elegantes viajes y de mesas
abundantes se estaba terminando.

Fue conocido y es aún recordado por sus
excelentes retratos fotográficos de Greta

Visitas > Cecil Beaton en Argentina (y sus lapidarias apreciaciones)

Las aventuras de un fotógrafo 

En 1971, la revista Vogue mandó a cubrir el Carnaval
de Río al legendario Cecil Beaton, fotógrafo de ricos,
famosos y aristócratas, frente a cuya lente ya habían
pasado Greta Garbo, Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor,
Jean Cocteau, Pablo Picasso y Audrey Hepburn. Ya
que estaba, Beaton bajó hasta Buenos Aires, donde
fue presa de la misma falsa aristocracia argentina que
cuarenta años antes había conocido en París, cuando
su opulencia y desenfado dieron lugar a la expresión
“rico como un argentino”. Pero ya nada (ni nadie) 
era lo que había sido.

Garbo, Marlene Dietrich, Elizabeth Tay-
lor, Jean Cocteau, Pablo Picasso, Audrey
Hepburn, y todos los ricos y famosos de
una era. Sus fotos fueron coleccionadas en
libros tales como Retratos Reales y El libro
de apuntes de Cecil Beaton, y sus creacio-
nes quedaron como símbolos, como fue el
vestuario de los musicales Mi bella dama y
Gigi y para la obra teatral Escuela para el
escándalo. En tiempos más recientes, dos
libros de diarios y memorias han resucita-
do a Beaton, y en 2004, la Galería Nacio-
nal de Retratos, en Londres, montó una
gran exposición de sus fotos.

Uno de los libros de memorias, El diario
sin censura de Beaton, recopilado y pre-
sentado por el autor de biografías Hugo
Vickers, publicado en 2002 y ahora ree-
ditado, contiene las citadas reflexiones so-
bre su homosexualidad y el arribo a la ve-
jez, junto con sus observaciones sobre
Buenos Aires. La visita fue una extensión
de un viaje a Río de Janeiro, donde había
ido a fotografiar el Carnaval, un trabajo
por encargo de su principal mentora en
Nueva York, la legendaria editora de la
revista Vogue Diana Vreeland.

En Buenos Aires, las amistades hechas
en Londres y París más de treinta años
antes incluían a la familia Cárcano, y a
dos mujeres que Beaton había incluido
en su Libro de la belleza (1930). Eran
Dulce Liberal Martínez de Hoz, a quien
describía como “una gran estrella del
mundo de la moda en París durante mu-
chos años”, y Clara Uriburu, hija de José
Evaristo Uriburu, embajador en Londres
en la década del ’20, de quien Beaton
decía en su libro que “era una muñeca
exquisita, de un metro cincuenta y cinco
y delicadas proporciones”.

El viaje a la Argentina fue, también, la
continuación de uno llevado a cabo el
año anterior para conocer a la familia de
su adorada Tía Jessie, casada con un mi-
llonario boliviano, Pedro Suárez, conoci-
do en Londres como el Tío Percy. Las
dos sobrevivientes de su niñez en Lon-
dres eran las sobrinas de Jessie, Beatriz
Gausbeck y Carmen Knight-Searles, resi-
dentes en Buenos Aires. Al reunirse con
ellas en su hotel se deprimió al ver que el
paso de tres décadas lo había cambiado a
él y, según sus apuntes nada discretos,
había deformado a las dos mujeres.

El otro amigo –así lo llamaba– que te-
nía en Buenos Aires era Miguel Angel

AUTORRETRATO 
EN SUS AÑOS MOZOS.
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en el Plata

Cárcano (1889-1978), quien había sido
embajador en el Reino Unido durante la
Segunda Guerra y después también, y fue
el anfitrión de Beaton en su estancia en
Ascochinga, Córdoba. Cárcano era el pa-
dre de Ana Inés, más conocida en los cír-
culos de la nobleza británica como “Chi-
quita” Lady Astor. Otros conocidos in-
cluían a Eugenia Errázuriz, cuya familia
era propietaria del “palacio” que es hoy el
Museo de Arte Decorativo. En la ciudad
fotografió las esculturas de Rodin, y par-
ticularmente se entusiasmó por el busto
de Sarmiento del escultor francés.

Miguel Angel Cárcano lo invitó a cenar
en el Jockey Club, para conocer “a los
principales miembros de ese club de ri-
cos que, incendiado por Perón en un in-
tento por destruir la flor de la aristocra-
cia argentina, fue reconstruido en la casa
de una vieja dama de gran fortuna”. Un
miembro de la partida, un brasileño ami-
go de Beaton, no fue admitido al Jockey
Club, en la calle Arroyo, por no usar cor-
bata. El hombre vestía, según el fotógra-
fo, “un traje medio sport y parecía mu-
cho más elegante que la mayoría de la
gente vestida en trajes oscuros y mal he-
chos. En realidad, los socios parecían un
grupo bastante sarnoso, sin distinción al-
guna, y el mal gusto del pastiche victo-
riano es realmente horroroso. ¿Cómo
pueden recrear ahora lo más desagrada-
ble de los años 1880?”.

Los Cárcano y los Martínez de Hoz
eran apellidos que habían sido promi-
nentes en la alta sociedad parisina de
grandes fortunas en los años ‘20, y pro-
bablemente habían contribuido a que los
franceses llegaran a la exagerada frase
“rico como un argentino” para describir
dinero en serio.

Hace 34 años, el 4 de marzo de 1971,
Cecil Beaton dio una conferencia de
prensa en el Strangers’ Club (Club de
Residentes Extranjeros), fundado en
1841. Era un club residencial de estan-
cieros y forasteros en la cuadra del 400
de Bartolomé Mitre, en el corazón del
centro bancario de la ciudad. El huésped
era guiado por el estadounidense Robert
Lindley, corresponsal en Buenos Aires
del Financial Times, de Londres, presi-
dente de la Asociación de la Prensa Ex-
tranjera, una figura legendaria tanto por
su periodismo como por su contenido al-
cohólico. Beaton posó para las fotografí-

as, vistiendo un traje oscuro, corbata de
seda y camisa blanca con gemelos, y un
sombrero de ala ancha estilo Planter. Vi-
sitó las instalaciones vetustas del club, y
salió al balcón para mirar las calles de la
ciudad, desde donde subía el ruido del
tráfico que llenaba el aire de la tarde.
Cuando se sentó en un antiguo sillón, la
gata del club, Luisa, saltó y se instaló en
la falda del visitante.

El domingo siguiente, 7 de marzo, La
Prensa y La Nación incluían crónicas ad-
miradoras del encuentro en el club. Bea-
ton había sido fulminante: “La elegancia
ha muerto”, anunció a la cronista, y no
importaba el precio del traje o el largo
del vestido. París seguía siendo el centro
de calidad y buen gusto, pero el horizon-
te de la moda se había expandido. Y fue
diplomático. Preguntado si le parecía
que vestía bien la reina de Inglaterra, su
lealtad y amistad con ese ropero de altillo
lo obligó a responder que “es tan elegan-
te como necesita ser”. Un cronista hizo la
pregunta inevitable: ¿Quién fue la mujer
más hermosa que había fotografiado? Be-
aton nuevamente fue diplomático. Había
sido la Sra. Dulce Martínez de Hoz. Si
bien aclaró que las fotos que él le había
sacado no habían sido buenas.

sabía que yo estaba disgustado porque no
era fotogénica... Las pocas fotos que le
tomé eran terribles”.

Beaton regresó a Río de Janeiro, donde
su anfitrión era el ministro de finanzas
del presidente Goulart, el millonario
Walter Moreira Salles (1912-2000), y
luego siguió a Nueva York para mostrar
sus fotos a Vreeland en la revista Vogue.
Un comentario peyorativo de despedida
de Buenos Aires y Río figura en su diario
del 12 de marzo de 1971: “Algunos su-
damericanos exudan un sudor de olor
extraño. No tiene parecido con nada que
haya conocido anteriormente. Da la sen-
sación de que sale del cuero, fuerte, pe-
netrante, y en una o dos ocasiones Stella
Cárcano y hasta Miguel Angel Cárcano
emanaban ese olor. Varias veces, en reu-
niones, me encontré con eso. Debe ser
algo que pertenece a este continente”.

Cecil Beaton nació en Inglaterra el 14 de
enero de 1904, y murió en Londres en
1980. Sus primeros retratos son de su her-
mana Baba, en 1922, y fueron publicados
en la revista The Tatler, de Londres, a par-
tir de 1925. Su primera gran exposición
de retratos fotográficos la hizo en 1927. A
partir de entonces, se convirtió en algo así
como una leyenda en vida.

En El diario sin censura de Beaton, el fo-
tógrafo recuerda su reencuentro con esta
dama, durante un almuerzo el 28 de fe-
brero de 1971. “Me decepcionó, porque
si bien tenía unos sorprendentes 71 años,
y parecía tener 50, su cabello gris estaba
demasiado peinado, su vestimenta pare-
cía demasiado trabajada en sastrería. Pero
después del impacto inicial me di cuenta
de que estaba ante una de las grandes be-
llezas de nuestro tiempo, cuya atracción,
encanto y alegría natural no habían dis-
minuido. Es una historia interesante. La
niña fabulosamente bella se casó con un
viejo fabulosamente rico, un periodista,
luego con un importante criador de caba-
llos, que mantenía a (Gabrielle ‘Coco’)
Chanel (1883-1971) y a (la actriz france-
sa Gabrielle) Dorziat (1881-1979) entre
sus muchas mujeres, y se convirtió en la
mujer mejor vestida de París.” Antes de la
Segunda Guerra Mundial, “Madame De
Hoz era aclamada y celebrada por su be-
lleza y la gente la aplaudía cuando cami-
naba hacia el paddock” del hipódromo.

Beaton recuerda en sus diarios que,
“cuando llegué a París para tomar foto-
grafías para la revista Vogue de Francia
iba mal equipado... Frente a la cámara
Madame De H. parecía simplona. Ella

Miguel Angel Cárcano lo invitó a cenar en el Jockey Club. De esa noche, el 
fotógrafo anotó en su diario: “Los socios parecían un grupo bastante sarnoso, 
sin distinción alguna, y el mal gusto del pastiche victoriano es realmente 
horroroso. ¿Cómo pueden recrear ahora lo más desagradable de los años 1880?”

Beaton y su querida cámara
Rolleiflex, con la que no pudo

registrar su visita a la Argentina
porque se la robaron en el hotel

a poco de llegar.
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Cine > Whisky, la película más taquillera del cine uruguayo

POR MARIANO KAIRUZ 

En Whisky –la nueva película de los
uruguayos Juan Pablo Rebella y
Pablo Stoll– no hay mucho alco-

hol, pero hay sonrisa para la foto. Es
más: para el personaje de Jacobo Koller,
dueño de una vieja fábrica de medias con
tres empleados que sobrevive en Monte-
video, la sonrisa es casi exclusivamente
un gesto para la cámara. 

El film pasea una mirada extrañada so-
bre un universo que acaso resulte raro
para la mayor parte del público, al me-
nos fuera de Uruguay. A primera vista,
puede que Whisky tenga poco que ver
con 25 Watts, la ópera prima de Stoll y
Rebella que seguía los pasos de tres vein-
teañeros de Montevideo a lo largo de un
sábado sin demasiados eventos, en pleno
verano. Cuatro años atrás, la película, fil-
mada en blanco y negro, fue un enorme
éxito de público en su país –más de 40
mil espectadores– y tuvo muy buena
acogida en el circuito de los festivales de
cine. Pero lo cierto es que en Whisky la

principal preocupación de los directores
es la misma que en 25 Watts: generar y
transmitir una atmósfera, cierta sensa-
ción de incomodidad, y narrar distintas
formas de soledad y de tristeza. 

Los protagonistas del film debut eran
chicos de la misma edad que los directo-
res. Ahora, cuando Stoll y Rebella ya tie-
nen treinta, los personajes de Whisky ya
pasaron los cincuenta. “Cuando hacía-
mos 25 Watts teníamos ese discursito de
‘no, hay que hacer películas sobre los te-
mas que uno conoce’”, dice Rebella. “Pe-
ro lo que importaba ahí no tenía que ver
con la edad ni con las medias ni con la
religión.” “Además –dice Stoll–, ni so-
mos hermanos (los dos somos hijos úni-
cos), ni somos judíos, ni tenemos sesenta
años.” Y Rebella agrega: “No hacemos
cine de investigación: no averiguamos
nada sobre la cultura judía ni sobre la fa-
bricación de medias. Lo que importa en
la película es otra cosa”. 

De hecho, la ceremonia religiosa del
film (la colocación de una lápida a un
año de la muerte de la madre de Jacobo)

no sólo funciona como disparador para
otra situación (el reencuentro entre Jaco-
bo y su hermano menor, Herman, que se
ha instalado con su familia en Brasil,
donde también fabrica medias) sino que
aparece omitida en el relato. Jacobo le pi-
de a Marta, su empleada de confianza en
la fábrica –con quien tiene una relación
de muy pocas palabras–, que se haga pa-
sar por su esposa mientras dure la visita
de Herman. En ese tono singular que ti-
ñe las relaciones entre los personajes,
mezcla de incomodidad, absurdo y tris-
teza, parece estar la clave de Whisky. 

TIEMPO 
El de Whisky parece un universo deteni-

do en el tiempo, fines de los ‘70 o, quizá,
comienzos de los ‘80: la fábrica, sus má-
quinas, sus oficinas, sus medias con rom-
bos, la máquina en la que Jacobo meca-
nografía un mensaje para su hermano, el
auto lleno de ruiditos de Jacobo, un hotel
en Piriápolis. “Ante los ojos de, por ejem-
plo, los argentinos, Montevideo está vie-
jo, y es una realidad que Uruguay no es
un país moderno”, dice Rebella. “Pero
también podés mostrar un Montevideo
mucho más aggiornado que el que mos-
tramos nosotros. Más que para atrás, nos
interesaba crear un universo atemporal.
Buscamos locaciones que estuvieran co-
mo hace veinte o treinta años. La escena
en la que compran masitas en una pana-
dería originalmente era en un supermer-
cado, que es un lugar obviamente más
moderno, pero cuando fuimos a verlo
nos dimos cuenta de que tenía algo que
nos jodía, y a mí la locación de la confite-
ría me encanta. Y es así: existe y funcio-
na.” “Y Piriápolis, fuera de temporada
–retoma Stoll–, es como se la ve en la pe-
lícula. El hotel es de los años ‘30, cuando
tuvo su esplendor, y está como que se cae
a pedazos: conserva esa cosa de pasado
rutilante, pero medio extraña.”

Esa extrañeza se hace patente en el hu-
mor de la película, en la distancia casi
extranjera que adopta sobre personajes y
situaciones. “Tratamos de mantener un
balance –dice Rebella–, pero la gente a la

que le gustó mucho la película se llevaba
más el aspecto de comedia. En Japón es-
taban fascinados con la película, pero yo
me preguntaba: ‘¿Por qué no se ríen?”
Stoll: “Nunca sabíamos hasta dónde iba
a funcionar el planteo: algunos amigos
me dijeron: ‘Me cagué de la risa’, pero el
pibe que trabaja en el bar de enfrente de
mi casa lloró”. 

LUGAR 
La película lleva hecho un impresio-

nante recorrido en el circuito cinemato-
gráfico internacional, no sólo el festiva-
lero sino también el comercial, con más
de 130 mil espectadores en España y 80
mil en Francia. Stoll y Rebella saben
que esa repercusión tiene que ver en
parte con la visibilidad actual del cine
latinoamericano en el mundo. Según
Rebella, “es un reduccionismo que mete
en la misma bolsa cosas como Trapero y
Rejtman, que son como dos corrientes
distintas y hasta antagónicas”. Con to-
do, a Stoll no se le escapa cierto aspecto
conveniente de la situación: “Gracias a
eso, los festivales hacían foco en el cine
argentino, y es probable que un francés
no distinga mucho la Argentina de Uru-
guay. A nivel cinematográfico y político
a mí me rompe las pelotas, pero a nivel
comercial nos sirvió”. 

En cuanto al éxito que tuvieron jugan-
do de locales, los directores dicen que el
fenómeno de la película en Uruguay (al-
go más de 50 mil espectadores) tiene
cierto carácter futbolero. “Como casi no
hay películas uruguayas –dice Stoll–, ca-
da una es como un partido de la selec-
ción contra Brasil. Como ahora Jorge
Drexler, que tiene una canción nomina-
da al Oscar y es una especie de orgullo
nacional.” Rebella: “A los 80 mil france-
ses les chupaba un huevo si era uruguaya
o argentina; a los 50 mil uruguayos, lo
único que les importaba era que era uru-
guaya”. “El 50 por ciento la fue a ver
porque ‘los uruguayos somos así’ –rema-
ta Stoll–, y el otro 50 ‘porque los uru-
guayos no somos así’. Pero nadie va real-
mente a ver la película.” 

Cuatro años después de la sorpresa de 25 Watts, los
uruguayos Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella vuelven a
golpear con Whisky, nuevo avatar de la estética de la
melancolía y el absurdo que cautivó a los festivales de
cine del mundo y ya es un éxito en Francia y España.

REMEDIO PARA MELANCOLICOS



POR FERNANDO PÉREZ SOLIVELLA

“No presiones al enemigo hasta aco-
rralarlo. Cuando las bestias salvajes
están acorraladas luchan con deses-

peración. ¡Cuánto más cierto es esto en
los hombres! Si saben que no tienen op-
ción, se batirán hasta la muerte.” Hace
más de dos mil años, el general chino
Sun Tzu escribió éste y otros consejos en
El arte de la guerra, un clásico de la estra-
tegia bélica que influiría sobre distintos
campos, especialmente el de los nego-
cios. Basándose en sus máximas milita-
res, hace mucho que las empresas des-
pliegan tácticas y estrategias de guerra y
equiparan sin asco mercado con campo
de batalla, gerente con general y compe-
tidor con enemigo. Llevando la analogía
al límite, ahora se impone una nueva for-
ma de training empresarial: el paintball,
un juego que, siguiendo los consejos de
Tzu, simula una guerra para simbolizar

el descarnado combate por el mercado
entre empresas. Por alrededor de 100 pe-
sos, cada empleado se calza el mameluco
y juega a ser Rambo por un día, cum-
pliendo la fantasía de dispararle al ene-
migo: el empleado de la competencia o...
el propio jefe. Así, según sus creadores,
se consolidan los liderazgos, se maximi-
zan las ventas y se prepara al grupo para
próximos desafíos.

Para los no devotos a los deportes alter-
nativos, el paintball (o gotcha) es una es-
pecie de cruza sofisticada y para adultos
entre “la mancha” y “la escondida”. Bási-
camente, consiste en la lucha “armada”
entre dos equipos por capturar la bandera
del contrario y defender la propia. Las
pistolas (o “marcadoras”) disparan bolitas
de gelatina rellenas con un líquido de co-
lor que revientan al impactar en el cuer-
po. Si te dan en el blanco, quedás fuera
del juego. Cada enfrentamiento dura
unos 15 o 20 minutos, se juega en cam-
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Taras > Guerras de pintura para empresas

Un menú cordobés

El juego de la mancha
Se basa en milenarias estrategias bélicas. Equipara el
mercado con un campo de batalla, al gerente con un
general y a la competencia con el enemigo. Se practica
en descampados o bosques embutidos en mamelucos
blancos y provistos de armas cargadas de pintura. 
Y ahora buena parte de las grandes empresas 
argentinas ya lo usan para entrenar a sus empleados
en la “experiencia vivencial” del libre mercado, el 
posicionamiento de productos y el robo de clientes.

pos o fábricas abandonadas y puede estar
ambientado con sonidos de bombas, heli-
cópteros, tanques y metralletas. El juego
nació en los años ‘70, cuando se desarro-
llaron en Estados Unidos las pistolas para
marcar ganado y árboles a talar. La histo-
ria dice que a algunos granjeros algo abu-
rridos se les dio por dispararse entre ellos
y terminaron inventando el deporte, que
en los ‘80 tendría sus primeras versiones
pro y ahora su explotación empresarial.

“Las compañías europeas y norteameri-
canas lo usan muchísimo. Acá recién
ahora están teniendo más onda para ha-
cerlo”, sostiene Sergio Tato, coordinador
de Deportes Alternativos, empresa que
ya montó simulacros de guerra para Lo-
ma Negra (en los bosques de Cariló),
Banco Galicia, Merks, L’oreal, Colgate
Palmolive, Xerox, Keuhne&Naguel y
Pepsi, entre otras grandes. ¿Qué buscan
en el paintball? Una forma más efectiva y
vivencial que las tediosas charlas de en-
trenamiento para optimizar el manejo de
crisis, escenarios futuros, trabajo en equi-
po y liderazgo. El objetivo: compenetrar
a los empleados con los objetivos de la
empresa. “Tenés una fuerza de venta que
debe conquistar un nuevo segmento del
mercado con un nuevo producto. Enton-
ces se arma una analogía de las misiones
en el paintball con las misiones reales.
Por ejemplo: hay que conquistar el 55
por ciento del mercado, conseguir más
espacio en góndola, meter los productos
en un territorio hostil. Entonces la mi-
sión es llevar cajas con determinados
productos a una posición y enfrentar a

una fuerza enemiga desconocida (forma-
da por varios jugadores profesionales).”
De paso, los organizadores estudian
atentamente junto a psicólogos y soció-
logos la integración del grupo y los roles
de cada empleado: se detecta al solidario,
al líder, al vago, al miedoso, y así.

Los objetivos pueden ser la liberación
de un prisionero (en la misión “Resca-
tando al soldado Ryan”), la conquista
de colinas con cajas de productos pro-
pios (o sea, ganar espacio en el merca-
do), el saqueo de banderas de la com-
petencia (robo de clientes) o el tiro al
blanco (para trabajar la administración
de recursos). Al finalizar la batalla se
hace una evaluación del desempeño de
cada equipo y se entregan las medallas
de honor a los vencedores. Algunos til-
dan al juego de violento y riesgoso, pe-
ro los promotores se defienden: “Nues-
tra idea no es hacer la guerra. Los que
practicamos este deporte somos profe-
sionales, ejecutivos, estudiantes univer-
sitarios y gente normal, con ganas de
estar al aire libre disfrutando de la bue-
na camaradería, la acción y el entreteni-
miento que nos brinda este deporte”,
dicen desde el site www.lacolina.com.ar.
De todas formas, los entendidos no re-
comiendan usar efectos de tanque ni
helicópteros porque provocaría una es-
timulación extra que puede excitar de-
masiado a los jugadores. Dice Tato:
“Uno lo ve de afuera y dice Éstos están
todos locos. Pero una cosa es decirlo de
afuera y otra es estar adentro. Cuando
estás jugando se acabó el mundo”. 
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POR FELISA PINTO

Hace unos días, Jorge Castillo
inauguró una muestra de signi-
ficativas e irresistibles obras del

pintor Alfredo Hlito, uno de los funda-
dores de la corriente de arte concreto en
los años ‘40 en Buenos Aires. La exhibi-
ción tuvo lugar en la flamante Galería
Sur, en la Barra, mirando el mar de
Montoya. La trastienda de Castillo es
famosa por atesorar obras ineludibles de
Figari y de Torres García, de Blanes y
Barradas. A ellas se agregan ahora 18
cuadros de Hlito de las décadas del ’50,
’60, ’70, ’80 y ’90, y que su viuda, So-
nia Henríquez Ureña, acercó a las cos-
tas uruguayas para presentar. Nadie
mejor que ella para guiar una visita de
la muestra. 

Allí está Sonia, ostentando su savoir
faire y su pedigree de intelectual refina-
da, digna hija de su padre –el célebre fi-
lólogo Pedro Henríquez Ureña– y nieta
de su abuela, Salomé Ureña de Henrí-
quez, poetisa legendaria cuya efigie apa-
rece junto a la de su hijo, grabada en
esos billetes uruguayos que “hoy circulan

bolo. Estas nociones, desprendidas del
contexto que les confiere un significado
preciso y restringido, son puramente
negativas. Sirven como advertencias
(...) pero no [como] un programa, Por-
que sería tan absurdo suponer que el es-
fuerzo creador del artista concreto se
agota en no representar las formas de la
naturaleza como creer que el esfuerzo
del artista figurativo termina cuando ha
logrado no hacer arte concreto”.

Entre las obras que integran la muestra
de la Galería Sur hay una pintura de la
serie “Espectros”, expuesta originalmen-
te en 1961 en la galería Bonino: una
obra “casi puntillista”, comenta Sonia,
“de la serie que Alfredo hizo en homena-
je a Seurat”. Es un óleo sin título, como
todos los de la muestra. Costumbre del
pintor. Sus colores vivos y su ritmo es-
capan al arte concreto. Siguiendo el re-
corrido llama la atención un paisaje
abstracto que orilla casi la figuración:
“A principios de los ‘60 vivíamos en
Callao y Melo y Alfredo, quizá cansado
de la geometría, descubrió la copa de
los árboles de un corazón de manzana.
La visión lo relajó un poco y decidió
pintar ese paisaje”.

Otro óleo, del año 49, es arte concreto
puro y esconde una anécdota curiosa.
“En los ‘50, convocado por Ignacio Pi-
rovano, alto funcionario cultural de la
época, el cuadro viajó a la India, a Nueva
Delhi, para integrar una muestra co-
lectiva. Nunca más se supo más de él;

Alfredo jamás lo recuperó. Hasta que
hace poco Bellucci, director del Museo
de Arte Decorativo, mandó hacer un
inventario del museo y el cuadro apare-
ció inesperadamente”. 

Del ’63, en cambio, es una pintura en
acrílico sobre tela que hizo en México,
donde vivió con toda su familia duran-
te diez años. “Es increíble que durante
todo ese período pintara nada más que
en tonalidades marrones y negros”, dice
Sonia. “Para Hlito eran representativos
de la profundidad y la tierra mexicana.
Esa influencia no pasó inadvertida para
algunoscríticos, que también se asom-
braban de que durante esos diez años
Alfredo hiciera una sola muestra en Mé-
xico, la del Palacio Nacional de Bellas
Artes del distrito federal”.

Viendo y apreciando la muestra de la
Galería Sur, recobra una notable perti-
nencia el texto que Hlito publicara en
el ’53 en Nueva Visión: “Se ha dicho
que las líneas no llevan otra significa-
ción que la de los objetos de la que son
partes”, escribía el artista. “Pero se olvida
que es con líneas puras que el hombre ha
elaborado un orden de percepciones –el
geométrico– que, sin duda, es susceptible
de desplazar significaciones nuevas. Por
lo tanto es inútil tratar de repetir la serie
de operaciones prácticamente infinitas
que condujeron a imaginar una figura
geométrica, ya que el sentido de esta últi-
ma no hay que buscarlo en su génesis
sino en su función”.

en las calles dominicanas a un valor
equivalente a unos 50 dólares”, precisa,
divertida. Mujer de letras, Sonia escri-
bió hace algunos años Apuntes para una
biografía de Pedro Henríquez Ureña, cu-
ya edición mexicana (Siglo XXI) nunca
llegó a Buenos Aires, y años después re-
copiló, en un volumen autorizado por su
marido, textos que Hlito había publicado
a lo largo de 50 años: prólogos, entrevis-
tas, ensayos y artículos que publicó pos-
mortem la Academia Nacional de Bellas
Artes de Buenos Aires, de la que Alfredo
Hlito fue académico de número. 

Uno de ellos, publicado en 1953 en la
revista Nueva Visión que dirigía Tomás
Maldonado, se llama “Significado y ar-
te concreto”, y más de un pasaje del
texto sirve para iluminar la muestra de
la Galería Sur. Allí escribía Hlito: “El
observador ha debido conformarse, a
menudo, con una noción negativa del
arte concreto. (...) Se ha creído, por
ejemplo, que bastaba con señalar qué es
lo que no se debe buscar en el arte con-
creto y, en efecto, el observador sabe ya
qué es lo que no ha de encontrar en él:
representación, anécdota literaria, sím-

EN CONCRETO
Plástica > Presentados por Sonia Henríquez Ureña,
viuda del pintor, 18 cuadros de Alfredo Hlito
desembarcan en Uruguay y despliegan cinco 
décadas consagradas a una pasión artística radical: 
la pasión de la abstracción.

Perfil
Alfredo Hlito nació en 1923 en Buenos Aires, donde estudió en la
Academia Nacional de Bellas Artes. Sus primeros trabajos presen-
tan una considerable influencia del uruguayo Joaquín Torres Gar-
cía, aunque después se volcó hacia un esquema de composición
más abstracto. En 1945 fue miembro cofundador de la Asociación
Arte Concreto Invención y firmó el Manifiesto Invencionista en
1946. Su estilo austero y personal se mantuvo a lo largo de gran
parte de su obra. Durante el período de arte concreto (1945-1955)
debatió prolíficamente los problemas planteados por la abstracción
concreta. Sus textos fueron publicados en 1995 por la Academia
Nacional de Bellas Artes. Una importante muestra retrospectiva de
su trabajo (1945-1985) se presentó en el Museo Nacional de Bellas
Artes en 1995, dos años después de su muerte. 

EL LIVING DE LA VILLA LOUIS CARRE, EN BAZOCHES-SUR-GUYONNE, FRANCIA (1956-58). EL ESTUDIO DE AALTO EN HELSINSKI (1956).LA VISTA SUDOESTE DE VILLA MAIREA (1937-38). LA ENTRADA DE VILLA MAIREA.

FOTO DE SONIA HENRIQUEZ UREÑA DE HLITO
CON OLEO SOBRE TELA, 1958, SIN TITULO
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POR MARÍA GAINZA 

La sentencia, pronunciada por un fi-
lósofo que entendió el siglo XX
–aquella disparatada Fiesta de Té

del Sombrerero Loco de la que aún no
nos reponemos– mejor que muchos, pa-
recería confundir a los historiadores del
arte y, aún más, a los curadores: “Cada
obra de arte es la enemiga fatal de cada
otra obra de arte”. Lo dijo Adorno. Co-
mo aquel mítico coleccionista japonés
que no podía mirar más de un Manet
por día porque dos le parecían demasiada
información para una sola jornada, hay
cosas que ganan en soledad. Cada diseño
de Alvar Aalto empieza y termina en sí
mismo, por eso, la pequeña muestra del
Museo Nacional de Arte Decorativo, si
bien deja con ganas, alcanza para apreciar
un par de obras de lo mejor que dio –y
dio mucho– la arquitectura finlandesa.

Arquitectura > El Museo
de Arte Decorativo
expone maquetas, fotos
y objetos de las casas
construidas por Alvar
Aalto, el arquitecto 
finlandés que concilió la
palabra hospital con la
palabra hospitalario.

HOGAR 
DULCE 
HOGAR

Un diseño de Aalto tiene la armonía y
serenidad de la música de cámara. Así lo
describió el historiador Siegfried Giedion
cuando se sumergió en el estudio de su
obra. En ese sentido, la muestra es un
solo de piano: íntima y de escala modes-
ta. Es un recorrido mediante fotografías,
maquetas, sillas, lámparas y jarrones,
por las casas de Alvar Aalto. Nada de
los edificios públicos, ni de bibliotecas,
fábricas, universidades, iglesias y museos
construidos por el finlandés, apenas un
puñado de casas familiares que en su
gloriosa sencillez materializan su pensa-
miento: “Hay un motivo subyacente en
la arquitectura que, tarde o temprano,
siempre se hace ver, y es el ideal de crear
un paraíso”. Villa Mairea sería su ejem-
plo más perfecto. Una casa construida
en 1938 en un bosque de pinos sobre la
cima de las colinas de Finlandia. Allí
Aalto fusionó la arquitectura racionalista

con la calidez de su tierra y su interés
por la pintura cubista. El resultado ex-
terior es una yuxtaposición de masas
anchas horizontales y superficies estria-
das verticales, mezcla de piedra áspera,
madera de teca, pino y tejas. El interior,
en cambio, es la abstracción de los bos-
ques y lagos de la región, un despejado
paisaje interior.

Así como España está en los collages de
Picasso e Irlanda en cada cuento de Ja-
mes Joyce, Finlandia está en cada uno de
los edificios de Aalto. Nacido en 1898 en
el pueblo de Kuortane, de joven su fami-
lia se mudó a Jyvaskyla, lugar donde
Aalto pasaría sus siguientes 24 años y
donde construiría la mayor parte de sus
edificios (de los 70 que diseñó para el
pueblo, 37 fueron concretados). El
mundo conoció a Aalto en 1928 con la
construcción del Paimio Tuberculosis
Sanatorium. Aalto dijo: “El verdadero

funcionalismo de la arquitectura debe
reflejarse, principalmente, en su funcio-
nalidad bajo el punto de vista humano”,
y eso hizo y a eso se dedicó. El sanatorio
de Paimio fue uno de los pocos momen-
tos en que la palabra hospital se rozó con
hospitalario. Hasta entonces, las habita-
ciones habían sido concebidas para una
persona de pie, pero una habitación para
enfermos, pensó Aalto, debía pensarse
en relación con alguien en estado hori-
zontal: entonces los techos bajaron y se
pintaron de un sereno color celeste, la
luz se ubicó fuera del ángulo de visión
del paciente, se colocaron radiadores de
techo para que el calor apuntara a los
pies y no a la cabeza, los chorros de
agua del baño se colocaron de tal mane-
ra que incidieran sobre la porcelana en
ángulo agudo evitando el ruido molesto
y se diseñó una silla, la célebre silla Pai-
mio, que facilitaba la respiración.

Lo que resalta la muestra es que sus
grandes palabras no terminaron plas-
madas solamente en grandes edificios.
En cada una de sus casas se ve la sabia,
impecable conjunción, del frío glacial
de la Bauhaus y del excesivo termostato
de un Frank Lloyd Wright. Y el hom-
bre en el centro de cada idea. Aalto te-
mía que la rápida industrialización lle-
vara a la alienación social y uno de sus
experimentos más célebres consistió en
moldear la cálida madera del abedul
–predominante en los bosques de su
país– en formas curvilíneas y orgánicas
para atrapar algo de ese nunca bien
ponderado calor de hogar. Como la ar-
quitectura y el diseño fueron siempre en
Aalto ramas del mismo árbol, sus expe-
rimentos se extendieron a los muebles y
objetos. Con su primera mujer, Aino
Mariso, fundó Artek, una compañía que
desarrolló, entre otras cosas, sus célebres

vasos Savoy: jarrones y bols de vidrio
como algas escurridizas de Matisse.

“Hay dos cosas en el arte: la humani-
dad o su falta.” 30 años más joven que
Frank Lloyd Wright –quien declaró
“Aalto es un genio” cuando vio su Pabe-
llón finlandés para la Feria Mundial de
Nueva York en 1939– y una década
más joven que Le Corbusier y Mies van
der Rohe, Aalto fue uno de esos pocos
arquitectos que pudieron ver a través de
las paredes. El mismo que cuando le
preguntaron sobre la importancia de la
experimentación en su obra declaró:
“Claro que uno puede y debe volar. Pero
siempre debería hacerlo con un pie –o al
menos con el dedo gordo– en el piso”. 

Las casas de Alvar Aalto
Febrero-marzo 
Museo Nacional de Arte Decorativo
Av. Libertador 1902
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Salí
DEPORTES
EXTREMOS

Llanto de perro (una vulgaridad
contemporánea) 
El grupo Teatro de los Calderos estrena una obra sobre tres her-
manos que, lejos de la ciudad, viven en el encierro, rodeados de
sequía y soledad. Ya no hay géneros, roles, oficios, nombres
propios: sólo una sórdida rutina, costumbres viciadas y algún
que otro recuerdo. Con dramaturgia y dirección de Andrés Bi-
netti y actuaciones de Marianela Iglesia, Alejandro Lifschitz,
Paula López y Gabriela Jost. Nueva dramaturgia argentina.

I Viernes a las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943,

4326-3606 Entrada: $ 10.

Acerca de las mujeres 
Chiquilinas bulliciosas, amigas posesivas, hermanas enfrenta-
das, hijas, madres, alegres viejitas. En fin: mujeres –tres juntas–
que para colmo no paran de hablar de la vida. Una obra de Miro
Gavran con las versátiles María Comesaña, Stella Matute y Ana
Yovino. 

I Viernes y sábados a las 20.30 en el Teatro del Nudo, 

Corrientes 1551, 4373-9899.

Push The Button 
Mientras los grandes nombres de la electrónica parecen haber
entrado en una espiral de decadencia creativa (ni Underworld
ni Fatboy Slim ni Prodigy ni Daft Punk han editado buenos dis-
cos últimamente), Tom Rowlands y Ed Simmons resisten. Su
quinto disco no tiene la coherencia y cohesión de clásicos co-
mo Dig your Own Hole, pero hay momentos notables. Los cre-
adores del big beat demuestran lo que saben en temas como
“Galvanize” (con aires de Oriente Medio y la participación del
rapper Q Tip), “Hold Tight London” o “Surface to Air”, un ho-
menaje a New Order. Aunque los temas más experimentales
funcionan menos, el disco es muy recomendable.

Cielos Móviles 
Klauss, el grupo de Ernesto Romeo, acaba de reeditar su pri-
mer disco grabado en 1995. Una buena oportunidad para co-
nocer los inicios de uno de los proyectos electrónicos más in-
teresantes de la escena argentina. Desafiante fusión de rock
progresivo y ambient, sonidos espaciales e improvisaciones. 
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POR C. S. 

Sólo hay que subirse al tren, al 60 o al au-
to y enfilar para el Tigre. Y nada de que-

darse viendo muebles de mimbre o soñando
con nuevos frutos. No vale sumergir el dedo
gordo en el agua turbia y menos que menos
hacinarse en una lancha colectiva. Delta en
kayak propone una aventura acuática en se-
rio. Toda una tarde de paseo: agua, sol y re-
mo, cada cual en su kayak y refrescando ide-
as en sana comunión con la naturaleza. 

El lugar de encuentro es la rampa sobre
el río Luján. Todos los sábados a las 10 y a
las 14, la escuela de canotaje recibe a inex-
pertos consumados, los saca a pasear por
los canales más misteriosos y al final del día
los devuelve a la orilla sanos y salvos, con
sonrisa de héroes, familiarizados con el arte
de evitar un vuelco o de simularlo, hacer un
medio roll embarcado o ejecutar técnicas
de barrenada.

teatro música

Por Cecilia Sosa

Si los mitos están hechos para que la ima-
ginación los anime, en Acassuso, frente a

la estación Barrancas del Tren de la Costa y
casi sobre el río, existe la oportunidad de re-
frescar uno: la escalada del muro. Como Sísi-
fo, pero sin cargas extras y en un elegante re-
sort de una hectárea dedicado a hobbies ino-
cuos como los deportes náuticos y el roller
hockey. Porque si de enfrentar desafíos se tra-
ta, ¿qué mejor que caminar por las paredes?
La consigna es despedirse del piso y experi-
mentar la textura del muro. Artificial, sí, pero
uno de los más importantes de Sudamérica en
su especie y el mejor del país: diez metros que
se elevan de la tierra, en una torre esbelta que
permite probar recorridos de hasta 20 metros.
Sólo hace falta tener las zapatillas adecuadas,
arnés, mosquetón y un par de cuerdas. Y, cla-
ro: prestar atención a las instrucciones de los
escaladores de alto rendimiento. Hay cursos

para principiantes, avanzados y chicos. Y tam-
bién salidas de Pascua a escenarios naturales
de Córdoba, Mendoza o Chubut.

Para los locos de la urbe, Perú Beach tam-
bién ofrece un nuevo sector techado en forma
de cueva de más de 120 metros cuadrados
donde se escala sin soga y las caídas están
convenientemente protegidas por colchone-
tas (o boulders, por si quieren esnobear al
prójimo). Y para los que no estén dispuestos
a perder el sentido estético del mundo, tam-
bién hay clases de acrobacia en tela y trape-
cio en altura. 

¿El plan más estoico? Alquilar un muro trai-
ler e instalarlo en el jardín: 6 metros de altura
con capacidad para tres escaladores simultá-
neos. Ideal para sentirse cada día como Sísifo:
más fuerte que la roca. 

I Perú Beach queda Perú y el Río (Acassuso),

frente a la estación Barrancas del Tren de la

Costa, 4798-2759, www.escalando.com.ar

Así que todo listo para enfrentar las 
travesías de un día entero por el 
Paraná de la Palmas o cruzar a la orilla 
vecina y desembarcar en Carmelo 
o Nueva Palmira. Palabras mayores: 
la excursión al Parque Nacional Los 
Alerces o la regata kayística de Río Grande,
Ushuauaia. Y si de ánimo de conquista 
se trata, nada mejor que explorar el 
Canal de Beagle a bordo de esa cascarita
que a Magallanes pondría los pelos de
punta. 

Para los románticos, hay salidas de dos
días que incluyen pernoctada y navegación
nocturna. Una vez al mes, la escuela convo-
ca a toda la comunidad embarcada, sin dis-
tinción de jerarquías, para un día entero de
remada. A no dejarse desestabilizar por
eventuales salpicaduras.

I Delta en kayak queda en Paseo Victorica 50 (Ti-

gre), 154-164-6921, deltaenkayak@hotmail.com.

Caminar por las paredes
Como Batman y Robin pero acá nomás, supervisados 
por escaladores de alto rendimiento

La aventura acuática
Delta en kayak propone tardes a puro sol, agua y remo



POR C. S.

Sólo los fiacas podrán subir despreveni-
dos al próximo “Titanic”. Gracias a los

cursos de buceo internacionalmente certifica-
dos que ofrece la escuela Orca, cualquier Ka-
te Winslet es capaz de sobrevivir sin tener un
DiCaprio al lado. 
En Orca se empieza a bucear desde el primer
día. En grupos reducidos, cada alumno recibe
un equipo completo de tanque, chaleco com-
pensador, regulador y consola. Así vestido, no
hay más que contar hasta tres y zambullirse en
la pileta, donde los instructores enseñan a con-
trolar la flotabilidad, resolver situaciones de ries-
go y estrés, calcular la tasa de respiración y
otras delicias submarinas. Las clases teóricas
(que también se pueden cursar a distancia) re-
quieren estudio de manual, responder cuestio-
narios y concienzuda contemplación de videos.

Sólo dos meses de curso autorizan a en-
frentarse de lleno con el más fascinante mun-

do submarino. Las salidas de bautismo suelen
llevarse a cabo en una magnífica Playa Dorada
(Río Negro), con aguas cálidas, o en los más
exóticos mares brasileños. Para quienes gus-
ten de desafiar los límites, el curso otorga cre-
denciales para sumergirse hasta 40 metros de
profundidad (el límite del buceo deportivo) y
permite, además, especializarse en distintas
ramas subacuáticas: buceo profundo, buceo
nocturno, buceo de altitud e identificación de
peces. Y después están las aquamissions,
aventuras submarinas en piscina donde se
aprende a flotar bajo el agua y a fotografiar a
los compañeritos de inmersión. 

Atención: el buceo no requiere un entrena-
miento físico elevado; sólo ser capaz de nadar
200 metros seguidos en cualquier estilo (“pe-
rrito” vale) y flotar sin ayuda durante diez mi-
nutos. Practique en la pelopincho.

I Dive House queda en Córdoba 2496, 4961-8725,

www.divehouse.com.ar

Cleopatra 
En tiempos de épicas (Gladiador, Troya, Rey Arturo, Alexander,
y esto todavía no termina), llega a DVD una que marcó un hito.
Fracaso ambiciosísimo y multimillonario, lo tuvo todo para
quedar en la historia: los protagónicos de Elizabeth Taylor y Ri-
chard Burton (como la mismísima reina del Nilo y Marco Anto-
nio), Rex Harrison como Julio César, una producción de esas
que redefinieron la palabra “fastuosa” en cine, un guión repleto
de complicaciones y la dirección de Joseph Mankiewicz, más
la firma del legendario productor Darryl F. Zanuck. Cuatro ho-
ras y pico de pasiones y colores brillantes.

Diario de una pasión 
La adaptación del best-seller The Notebook, de Nicholas
Sparks, dirigida por Nick Cassavetes (hijo de John), fue un
gran éxito en EE.UU. Aquí no sucedió lo mismo, pero es pro-
bable que la película encuentre su lugar en video. A pesar de
que por momentos parece un telefilm del montón, no deja de
tener lo suyo: una actuación convincente de la cada vez más
atendible Joan Allen, y la revelación de la joven y dúctil Rachel
McAdams.

Sueños y pesadillas 
Este martes comienza en la Lugones un ciclo empeñado en de-
mostrar que el cine sigue siendo el medio más idóneo para ex-
plorar esos otros mundos que están en éste. Cine y magia, ci-
ne y sueño, hipnosis y delirio en un programa que anuncia títu-
los de Jean Cocteau, Kenji Mizoguchi, Raúl Ruiz, un Cronen-
berg inédito y David Lynch, entre otros. Arranca con Belle de
jour de Buñuel y sigue con La caracola y el clérigo (clásico su-
rrealista de Germaine Dulac de 1927), Cuando huye el día de
Bergman y la inquietante Repulsión, de Polanski. 

I Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. La programación

completa puede consultarse en www.teatrosanmartin.com.ar

Super Size Me 
Con el espíritu de Michael Moore y algo de Jackass, el director
Morgan Spurlock salió a recorrer los McDonald’s de su país
con una misión: demostrar que la alimentación a base de fast
food arruina la salud de manera irreversible. Ninguna novedad.
Lo que sí es novedoso es el método empleado por Spurlock,
que durante un mes ofrece su propio cuerpo como conejillo de
Indias. Asquerosa, divertida y a veces muy, muy seria. 

Taken 
El básico del cable estrena una de las producciones más ambi-
ciosas de la ciencia ficción televisiva de los últimos años. Pro-
ducida por Steven Spielberg, cruza entre Los expedientes se-
cretos X, la recordada V Invasión Extraterrestre y Los Invasores,
Taken narra la historia de tres familias a lo largo de tres gene-
raciones –desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente–
cuyas vidas están entrelazadas por avistamientos de ovnis, ab-
ducciones, encuentros cercanos y oscuros proyectos del go-
bierno para ocultarlo todo a la opinión pública. 

I Los jueves a las 22 

por Fox

Kung Fu 
Vuelve la serie original, la de David Carradine como el incansa-
ble Kwai Chan Caine, alias El Pequeño Saltamontes. La saga
del peregrino norteamericano criado en un monasterio chino,
experto en artes marciales que reniega de la violencia –hasta
que no le queda otra que recurrir a ella–, sirvió de inspiración a
innumerables cineastas, desde Quentin Tarantino hasta –créa-
se o no– François Truffaut.

I Lunes a viernes a las 20 

por Retro
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POR C. S. 

Toda experiencia extrema implica algún
grado de riesgo. Pero muy pocas supo-

nen el grado de placidez que brinda volar en
planeador. Planear según sople el viento, co-
mo los pájaros que tanto admiramos des-
piertos y emulamos sin pudor en los sueños. 

Lejos del paracaidismo kamikaze y la in-
quietud del parapente, el planeador asegura
vértigo y adrenalina, sí, pero sin exigencias
como contar con un físico privilegiado o un
entrenamiento sobrenatural. Al contrario:
planear requiere cuidado y sutileza, firmeza y
suavidad. “Lo mismo que las féminas”, como
arriesga uno de los más veteranos pilotos
del Club de Planeadores de la ciudad de La
Plata, suerte de oasis en medio del campo,

con pileta y parrilla para esperar con el asa-
dito listo a los voladores de la familia. 

El Club ofrece todos los fines de semana
vuelos bautismo de 20 minutos por $50. Sin
motor, sin esfuerzo, en un ámbito fundamen-
talmente varonil (pero cortés), verde, con
adorable aroma a campo y la custodia de pi-
lotos con varias décadas al mando de ele-
fantiásicos aviones comerciales, el planeador
parece –y así se siente– un avioncito de ju-
guete de dosplazas. Y lo más extremo de la
experiencia es aprender (y aceptar) que no
hay placer como el de dejarse llevar como
una pluma en el aire. 

I El Aeródromo del Club de Planeadores de La

Plata está en la Calle 137 y 82, 0221-4797809,

www.planeadoreslaplata.org.ar 

video cine televisión

El fondo del mar
Cursos de buceo para pasar la noche bajo el agua 
y asomarse al fabuloso mundo submarino 

El volar no es sólo 
para los pájaros
El placer de planear en un oasis campestre
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POR RODRIGO FRESAN

UNO 
SERAS CRITICO

Condenarás desde la distancia todo el
asunto en cuestión. Criticarás la ceremo-
nia en cuestión. Pero, para criticar algo,
primero hay que verlo. Por lo que...

DOS 
SERAS ZOMBIE

Es decir: además de cínico y
sarcástico, también serás tonto y
no podrás resistir al influjo de sus
radiaciones catódicas. Allí esta-
rás: firme y dispuesto. Ya lo dije
alguna otra vez: la noche de la en-
trega de los Oscar –la casi religiosa
contemplación televisiva de la entrega
de los premios de la Academia– tiene,
si se lo piensa un poco, algo de servi-
cio militar. Pero mientras el servicio
militar es algo con lo que se tiene pe-
sadillas antes de que ocurra, se sufre
mientras sucede a lo largo de un año
y, con el correr del tiempo, se evoca
con gracia y cierta épica mitómana; lo
que ocurre con la noche de los Oscar
es muy diferente: los Oscar se antici-
pan con inexplicable expectativa y ex-
citación, se padecen en vivo y en di-
recto desconcierto durante unas ho-
ras y, superado el mal trance, se los
recuerda con espanto y promesas va-
nas de no volver a caer en la trampa.
Aun así, doce meses después...

TRES
SERAS ESTUDIOSO

Y perderás el tiempo me-
morizando todas y cada una
de las nominaciones y ela-
borando complicadas teorí-
as que van de lo divino a lo
conspirativo basadas, siem-
pre, en imprecisas estadís-
ticas. Lamentarás
que no haya ningu-
na canción de
Randy Newman es-
te año. Te indigna-
rás porque nadie ha-
ya denunciado el pla-
gio flagrante de Los Increí-
bles a la nunca del todo bien ponderada
trilogía Spy-Kids de Robert Rodríguez. Au-
llarás a los cielos por la ausencia de toda

nominación a La vida acuática con Steve
Zizou de Wes Anderson (¡Bill
Murray! Siempre estaremos con-
tigo) con la mejor dirección de
arte que se ha visto en años. Nos

conformaremos si vestuario y
música original y maquillaje van a
parar a las alturas góticas de Lemony

Snicket, una serie de eventos
desafortunados. Y lo más
importante de todo: son-
reíremos una vez más

–somos muy malas per-
sonas– si el pobre Marty
“Por favor, dénme un Os-
car, por el amor de Dios”
Scorsese vuelve a salir de

allí con las manitos vacías.
Pero enseguida volveremos a
indignarnos porque el Oscar,
por supuesto, se reirá siempre
último y mejor en tu cara. Y
es que el Oscar tiene su pro-
pia agenda, sus propios man-
damientos. A saber: 

CUATRO
SERAS MUY INJUSTO Y 

EN OCASIONES JUSTO
Ejemplo: el año pasado hubo

justicia a la hora de la avalancha
de estatuillas para la hueste de
freaks neocelandeses responsables
de El retorno del rey y las dos ante-
riores. Pero, ay, pocas veces vivimos

un momento más desgarrador que
la victoria del vulgarmente intenso

Sean Penn por encima del magní-
ficamente sutil y elegan-
te Bill Murray. Este año,
por supuesto, volverán
a ocurrir cosas por el
estilo: Kate Winslet

debería ser la única op-
ción posible por lo que
hizo en Eternal Sunshi-

ne of The Spotless
Mind (el mejor
guión original
sin dudas, lástima
que una vez más
vuelva a profa-

narse y robar la me-
moria de Philip K. Dick)

pero me temo que la ganadora será Hilary
Swank (la nueva Jodie Foster a la hora de
la actriz joven pero madura) porque...

LOS 10  

Hoy a la noche se repite por 77ª vez la ceremonia
de los Martín Fierro de la industria hollywoodense.

Pero a pesar de la marcada decadencia de la última
década y de la ausencia de Billy Crystal y Steve
Martin como maestros de ceremonias, la noche

tendrá sus momentos: la sonrisita nerviosa de
Scorsese por llevarse un Oscar de una vez por

todas, la pica entre dos películas con cuadrapléji-
cos, el homenaje a Marlon Brando, los esfuerzos

por contentar a las minorías, la resignación de Bill
Murray y los papelones en los que siempre incurre

algún ganador durante los agradecimientos. Un
programa bomba que se transmite por TNT.

Televisión Instrucciones para mirar la entrega de los Oscar
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CINCO
PREDICARAS EL TRIUNFO 
DEL ESPIRITU HUMANO... 

Million Dollar Baby de Clint Eastwood
tiene todo lo que hay que tener: historia
de superación personal, personajes duros
pero tiernos, deporte y, para rematarla, en-
fermedad. Y ya se sabe que en Holly-
wood, si interpretas a un enfermo, la mi-
tad de la carrera por el Oscar está hecha.
Lo que, me temo, significa malas
noticias para...

SEIS
SERAS 
INTERNACIONAL/INDIE 
(PERO SIN EXAGERAR)

...Mar adentro, de Alejandro
Amenábar: no hay sitio para dos films
con parapléjicos y eutanasia en la fo-
to de grupo. Y, digámoslo, la de East-
wood es tanto más buena que la del
español/chileno (todavía me tortura
el recuerdo de esa música voladora
para gaita gallega new age mientras
al fondo se recitan poemas para voz
gallega de Javier Bardem). Y se sabe
que a todas esas películas bosnias, ira-
quíes, islandesas y de más lejos toda-
vía más le vale cosechar lo suyo por
los festivales europeos, porque por es-
tos lados... Y es que a la hora de la pe-
lícula extranjera, a los norteamerica-
nos les gustan de esas que se entien-
den y que después –previo pa-
go de derechos– vuelven a fil-
mar ellos para que no haya
que andar perdiendo el tiem-
po con subtítulos molestos.
Por lo que no sería raro que
los ganadores fueran Los
coristas (de estreno in-
minente en la Argenti-
na). Ya me la puedo
imaginar con el inso-
portable Robin Williams
al frente de un orfanato durante
la Gran Depresión de los años ‘30. Es un
producto perfecto respondiendo a las co-
ordenadas del cine francés –el eje Truf-
faut/Malle/Lelouch– que los norteameri-
canos suelen amar: películas que transcu-
rren en internados dirigidos por malos muy
malos, un maestro generoso, paisajes agres-
tes pero pintorescos, la posguerra europea,
niños con cara sucia pero voces limpias,
esas cosas... Y también serás un poco indie

–que para los norteamericanos es casi co-
mo ser extranjero– y este año la única can-
didata es Entre copas de Alexander Payne
con cinco nominaciones. Pero lo veo difí-
cil: Entre copas es una de esas películas crue-

les y puesto a celebrar crueldades me-
jor la de Howard Hughes: un mag-
nate hollywoodense en una película

hollywoodense. Uno de ellos, después
de todo.

SIETE
DEJAD QUE LOS NIÑOS 
VENGAN A MI...

Es decir: el Tío Oscar suele ser
muy generoso con aquellos que
lo visitan desde su más tierna in-
fancia. De ahí las posibilidades

de Leonardo Di Caprio (que en al-
gunos momentos de El aviador pa-
rece llevar trajes tres tallas más gran-
des y bigote más que postizo),
Johnny Depp (que debería haberlo
ganado por Ed Wood o Miedo y as-
co en Las Vegas o por Piratas del Ca-
ribe y no lo merece por esta desma-

yada aproximación al autor de Peter
Pan, pero nos alegraremos lo mismo si
gana porque Johnny es Johnny; aun-
que lo cierto es que no sería raro que
este chico más raro todavía sólo fuera

a apretar estatuilla dentro de muchos
años, cuando le den ese Oscar consuelo

a toda su carrera) y la reina de nuestros
corazones: Natalie Portman
(que en Closer apela a esa otra
estrategia que fascina a los
miembros de la Academia:

demuestra –y cómo– que ha
crecido).

OCHO
...Y QUE TAMBIEN
VENGA ALGUN 
AFROAMERICANO 
Porque si Di Caprio se cae

se va a levantar Jamie Foxx, quien
corre en dos pistas: mejor actor en Ray y
de reparto en Colateral (de ganar este úl-
timo Oscar, se cometería una enorme in-
justicia con el british y, dicen, próximo
007 Clive Owen y su maravilloso caver-
nícola emocional de Closer). Porque, sí,
de unos años a esta parte, resulta políti-
camente correcto hacer feliz a las mino-
rías. Y no quiero parecer racista pero, bue-
no, a la hora de amenizar la ceremonia yo

siempre preferiré a Billy Cristal antes que
a Chris Rock. De ahí, también, la nomi-
nación exótica que este año le tocó a Ca-
talina Sandino Moreno y el año pasado a
esa niña de la película esa con ballenas de
la que hoy ya nadie se acuerda incluyén-
dome a mí.

NUEVE
PRODUCIRAS VERGÜENZA AJENA

Momento infaltable en todas y cada una
de estas noches. Alguien –él o ella–
perderá los papeles y hará el más de-
senfrenado de los ridículos a la hora
de subir a recoger lo que ganó y agra-
decer a la concurrencia presente y en
sus casas. Y a Dios, por supuesto. Y
a la Academia que viene a ser el Espí-
ritu Santo. Sólo pido que, si le toca
en suerte, Jamie Foxx no vuelva a in-
sistir con esa invocación al fantasma de
Ray Charles (en cualquier caso, nunca ha-
brá nada peor que lo que le sucedió a Cu-
ba Gooding Jr. a la hora de Jerry Magui-
re) que viene haciendo al recibir los últi-
mos premios que le tocaron. O que el an-
tediluviano de turno no caiga en exabrup-
tos como la compulsión aeróbica de Jack
Palance (de quien se dice –leyenda urba-
na– que leyó mal el contenido de uno de
los sobres y acabó entregándole a Marisa
Tomei un Oscar que no era para ella). O
que vuelvan a olvidar a tu héroe cult favo-
rito durante ese recordatorio fúnebre don-
de este año todos aplaudirán al espectro
de Marlon Brando.

DIEZ
HARAS HISTORIA

Y este año se ha roto el record de bio-
pics, de películas biográficas. Ya saben:
Ray Charles, Howard Hughes, Al-
fred Kinsey, James Matthew Ba-
rrie, Jesucristo y Adolf Hitler. Si
me lo preguntan a mí, a la hora
del Oscar a la mejor recreación
mimética, el único ganador po-
sible sería Bruno Ganz por su es-
calofriante retrato del Führer. Pe-
ro, bueno, eh, ah, difícil
darle un premio a Adolf,
¿no? Y casi a la madru-
gada –escribo esto desde
España donde, por su-
puesto, también cuen-
tan con una pareja de pe-
riodistas especialmente

ineptos para hacerse cargo de la transmi-
sión, pronunciar correctamente los ape-
llidos, traducir como corresponde los
chistes del maestro de ceremonias excu-

sándose entre risas asegu-
rando que “se trata de un
juego de palabras intradu-
cible”– esta mismísima ce-

remonia será parte de la
Historia y yo me pregunta-

ré estupideces del calibre de
cómo todavía nadie mató

a nadie con un gol-
pe de Oscar en la
cabeza: es un obje-
to aparentemente
tan funcional a la
hora del asesinato.
Terminada la fiesta
–como en aquella

canción de Serrat–
los ganadores se van a
otras fiestas y los perde-
dores a la cama y todos
volverán a afirmar que
el cine norteamericano
es malo para el cine del
resto del mundo porque
lo conquista todo y... Yo
cerraré los ojos, fundiré a

negro y flash-forward y
puedo verme a la mañana

siguiente. Ya lo escribí tam-
bién, hace doce meses, nada
ha cambiado, nada cambia-
rá: ojeras, mal humor, min-
tiéndoles a mis amigos que
no, no vi los Oscar, y resig-

nado a que poco y nada de lo
que pronostiqué se haya cum-
plido. Feliz Oscar nuevo, hasta

el Oscar que viene, y
–de pronto, satori
en la ducha, epifa-
nía temprana– re-
cordaré el año
aquel en el que se

robaron las estatui-
llas y que acabaron

encontrándolas
a los pocos
días. ¿Dón-
de las en-
contraron?
En la basu-

ra. Por algo
habrá sido. 

 MANDAMIENTOS
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POR HORACIO BERNADES

V olverse japonés: eso es lo que
aquí y ahora quieren todos en
Hollywood. Al menos todos los

que se dedican al género fantástico y de
terror. Según lo que dejan ver películas
como La llamada o El grito (que se es-
trena el próximo jueves en Buenos Ai-
res), esta japonización del espanto cali-
forniano –que continuará con la inmi-
nente versión Hollywood de Dark Wa-
ter, de Hideo Nakata– viene produ-
ciendo una mutación mayor en el ca-
non genérico que, grosso modo, reside
en el paso del terror gráfico, bien visi-
ble, palpable se diría, a una forma in-
material y evanescente, casi inapresa-
ble. En una palabra: Japón pasa del
monstruo al fantasma.

A comienzos de los ‘80, películas co-
mo la serie Alien, las primeras de Cro-

nenberg o El enigma del otro mundo
(para nombrar sólo a las reinas del ru-
bro) instalan el gore como variante ul-
tramaterialista del género, fuertemente
apoyada en la transformación física, la
idea del cuerpo violado y el asalto a los
sentidos. En cambio, la corriente que
domina los años ‘90 –el terror adoles-
cente– no es sino una mera estrategia
de marketing: aquí lo único que im-
porta es el target al que apunta la pelí-
cula, nunca la película en sí. 

A fines de los ‘90, esa vacuidad total
pasa a ser ocupada por un ejército de
fantasmas. Primero fue Sexto sentido,
después Los otros; ahora atravesamos
una fase de importación masiva ten-
diente a exprimir una tradición en la
que Oriente aventaja a Occidente por
varios siglos: la del cuento de fantas-
mas. Lo que en Japón se conoce como
kaidan-ega. 

LOS APARECIDOS 
REAPARECEN 

Los aparecidos –que nunca fueron
una variante hegemónica– habían desa-
parecido del género a mediados de los
‘60. Esto sucede al mismo tiempo en
Oriente y Occidente, con películas co-
mo 13 fantasmas, The Innocents o The
Haunting –pero también Kwaidan, de
Masaki Kobayashi– como cantos del cis-
ne durante más de treinta años. 

Pero así como se fueron volvieron:
juntos, de la mano. Sexto sentido es de
1999. Ringu –la película que inició el
aluvión espectral actual– se había estre-
nado en Japón un año antes. De ahí en
más se precipita la catarata de secuelas,
sucedáneos y remakes. La serie Ringu se
multiplica en infinidad de continuacio-
nes y su director Hideo Nakata –un es-
pecialista en el género– vuelve a él en
gran forma con Dark Water, mientras
un gran nombre del circuito de cine de
arte, Kiyoshi Kurosawa, incursiona en el
rubro con Séance y Pulse. 

Detrás viene Ju-on, que da pie a otra
serie casi tan exitosa como la extingui-
da Ringu. Dirigida por Takashi Shimi-
zu y con Kurosawa en el papel de ase-
sor, Ju-on es una típica historia de casa
maldita donde ha ocurrido un crimen
familiar: todo aquel que asome por ahí
las narices deberá vérselas con esas al-
mas en pena que siembran muerte y lo-
cura a su paso. Como había sucedido
con Ringu, la serie Ju-on se inicia en la
televisión y recién después, en 2003,
salta al cine. Ese mismo año los veloces
productores nipones facturan ya Ju-on
2 (que aquí pudo verse en cable hace
un par de meses), cuya tercera parte se
anuncia para el curso de este año.
Mientras tanto tenemos aquí la remake
estadounidense, The Grudge, dirigida
por el propio Shimizu y rebautizada
entre nosotros como El grito.

Calcándose los pasos una a otra, a fin
de mes llegará la segunda parte de La
llamada (versión Hollywood de Ringu 2
dirigida por su creador, Hideo Makata),
mientras The Grudge 2 está ya en proce-
so de producción. Ambas resultaron un
éxito fabuloso en Estados Unidos. De

modo que en las salas cinematográficas
–esos templos cerrados donde reinan las
sombras y se proyecta la luz– habrá fan-
tasmas para rato.

EL FANTASMA 
Y SU DOBLE 

No es una proeza menor la de Shimi-
zu-san, que logró arrastrar a su casa toda
la maquinaria hollywoodense. The
Grudge, en efecto, transcurre en Japón,
lo cual en la historia de las remakes es
toda una novedad. Y si bien los protago-
nistas son ahora la ex cazavampiros
Sarah Michelle Gellar (exportada de la
serie Buffy) y un elenco completo de ac-
tores estadounidenses (incluido un esca-
samente aprovechado Bill Pullman),
Shimizu se dio el gustito de convocar
para esta versión anglófona a la familia
entera de fantasmas de la Ju-On origi-
nal: papá, mamá y el nene, todos ellos
afectados por una palidez incurable.

Lo que Shimizu no pudo hacer fue
repetir la estructura fragmentaria de la
película original, organizada en partes
que funcionaban como cuentos autóno-
mos. El esquema, hábil, permitía disi-
mular el carácter esencialmente repetiti-
vo de la película. Porque Ju-on no iba
mucho más allá de un desfile de visitan-
tes que se topaban una y otra vez con
los indeseados habitantes del piso de
arriba: básicamente lo que Hollywood
denomina chiller o película de sustos,
Ju-on se hacía fuerte en el juego de in-
dicios que permitían anticipar cada
aparición, todos cuidadosamente cons-
truidos y acompañados por una sofisti-
cada batería de sonidos y soniditos; so-
bre todo ese ruido como de garganta de
sapo (o de pájaro carpintero) que prece-
de a cada presentación de la reptante (y
muy pilosa) mamá fantasma. Al inten-
tar una forma narrativa más “normal”,
lineal y homogénea, la versión holly-
woodense produce el efecto inverso: de-
lata ese carácter repetitivo a la vez que
reduce el juego sonoro a una sucesión
de mazazos brutales. Como se sabe,
Hollywood prefiere sacudir a insinuar,
por mucho que por ahora se deje fasci-
nar por ecos, sombras y espectros. 

GRITOS        Y        SUSURROS

Cine > Hollywood no afloja con las remakes, y el terror japonés está al tope de la lista: ahora se
estrena la versión norteamericana de Ju-on, uno de los muchos hits espectrales con que el cine
nipón viene colonizando el terror desde fines de los ’90. 
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Hay revuelo en la pingüinera. Como es sabido,
el pingüino es un ave de la que no quedan de-
masiados ejemplares. De ahí que los zoológi-

cos del mundo hayan decidido velar por la reproduc-
ción de los machos y hembras que se encuentren bajo
sus respectivas alas protectoras. En eso estaban los
cuidadores del Bremerhaven Zoo de Bremen cuando
sus cuidadores descubrieron que, de sus cinco pare-
jas de animalitos de frac, tres eran homosexuales. La
primera medida de los responsables del zoo fue im-
portar algunas pingüinas de un zoológico sueco para
tentar a sus muchachos. 
Así fue como sucedieron los hechos, según las noti-
cias que se dieron a conocer a lo largo de las dos últi-
mas semanas: 
1. Unos meses atrás, después de esperar años que las
relaciones entre los pajarracos produjeran crías, se or-
denó realizarles pruebas de ADN. Así se descubrió que
seis de los diez animales vivían en parejas gays. Hace

sólo un par de semanas, el director del zoológico Hei-
ke Kueck contó que los pájaros llevaban años copu-
lando, y que una pareja incluso había adoptado una
piedra a la que protegía como si se tratara de un hue-
vo. Kueck aseguró que el proyecto de estimular a los
pingüinos con pingüinas nórdicas contaba con el apo-
yo del Programa Europeo para la Protección de Espe-
cies en Peligro de Extinción. Pero el primer intento no
resultó tan eficaz como se esperaba: hubo enormes
dificultades para separar a las parejas homosexuales.
(Por las dudas, previendo que las hembras suecas pu-
dieran quedar en banda, también se habían reclutado
un par de pingüinos machos.)
2. Pocos días después, el zoológico reconoció el fra-
caso de sus planes de “convertir” a los pingüinos a la
heterosexualidad. Las pingüinas no habían logrado
conmover a los muchachos. “Aparentemente, las rela-
ciones entre los pingüinos eran muy fuertes”, dijo re-
signado Kueck. El zoológico anunció que volverá a in-

tentar la conversión en la primavera del 2006. Que los
pingüinos sigan siendo homosexuales, dijeron.
3. Hacia fines de la semana pasada, se supo que, ade-
más del rechazo categórico de los propios pingüinos,
varios grupos gay-lésbicos pusieron el grito en el cielo
denunciando el proyecto científico como un ataque di-
recto contra la diversidad sexual. “Acá todos pueden
vivir como les plazca”, aclaró Kueck. “No intentamos
separarlos por la fuerza ni interesarlos en nuevas com-
pañías femeninas.” Pero agregó que “tal vez el proble-
ma fue que empezamos a implementar el programa
demasiado tarde en el año”. Los grupos que elevaron
su voz contra “el acoso organizado y forzado a través
de la implementación de hembras seductoras” –cita
textual de una carta abierta al intendente de Bremer-
haven, Joerg Schulz– ya pueden descansar en paz:
por ahora, los pingüinos gays decidieron seguir convi-
viendo con sus congéneres y con sus hijitos de piedra,
y la ciencia no hará nada por impedirlo. 

valedecir

DAME UN PIQUITO
Escándalo: fracasó estrepitosamente el primer intento de convertir a la heterosexualidad a tres parejas de pingüinos gays.
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Un fotógrafo elige su foto favorita: Nan Goldin por Ignacio Iasparra Fan

POR IGNACIO IASPARRA 

E legí esta foto de Nan Goldin sobre todo por el contexto en el que se
encuentra: The Balad of Sexual Dependency es uno de mis libros de fo-
tos favoritos. Es un libro que recorre todos los estados de ánimo, todas

las emociones de las relaciones, en el marco de una generación que fue golpea-
da por el sida. Eso es lo que se ve, más allá de que sean los amigos de Goldin
de tal lugar o con determinado estilo de vida.

En particular lo que más me gusta de Picnic... es ese instante de felicidad to-
tal y absoluta que atrapa. Es una foto simple, que no tiene otra pretensión que
ser una fotografía. Es notable la capacidad que tiene Goldin para retratar los
acontecimientos; esa cámara que tiene como incorporada al cuerpo y que le
permite retratar así a sus amigos, su familia. Ellos contaban que no se daban
cuenta cuando ella sacaba las fotos de tan incorporado que tenían el hecho de
ser fotografiados. Por eso no está en ningún momento la mirada del voyeur. 

Veo esta foto y me hace sentir ese instante de felicidad. Es muy táctil: la luz,
el calor de la tardecita, los colores, esa torta que comen que debe estar muy ri-
ca. No hay algo puntual, es todo: el clima, ese instante, esa risa. Es como que
llegué tarde y no escuché el chiste pero igual me río. Esa es la sensación. Estás
afuera pero compartís el momento... 

La foto también me hace acordar al tema Perfect Day de Lou Reed. Es ideal
para mirarla escuchando ese tema. De hecho, uno de los primeros trabajos de
Nan Goldin fue un audiovisual con música de la Velvet. Ellos estaban conec-
tados temporal y geográficamente. Goldin fue furor en los años ‘90, acá y en
todo el mundo. Pegó mucho su estilo. The Balad... fue lo primero que vi de
ella. Fue un regalo y una buena manera de empezar a conocerla. En mis fotos
nunca hay personas.

Las fotos de Nan Goldin parecen estar sacadas por cualquiera. Es una estéti-
ca de fotoaficionado, la misma que se puede encontrar en cualquier álbum fa-
miliar. Sólo que en un álbum familiar uno no pone la foto en la que aparece
golpeado. Pero ella incorpora todo: como esa foto que se saca a sí misma, mos-
trando en la cara las marcas de los golpes de un hombre. The Balad... es un
diario íntimo con formato de álbum de fotos. Están todos los recuerdos (no
sólo los mejores) y todas las emociones: el amor, el odio, la violencia, la felici-
dad, la depresión. Hay una estética de la violencia pero siempre hay también
una esperanza. Es probable que Picnic... sea la foto más feliz del libro. Me pro-
duce una gran felicidad. 

Un instante de felicidad Nan Goldin nació en Washington en 1953 y 

creció en Boston. A los 18 años empezó a 

fotografiar a su familia, diseminada por Nueva

York, Boston, Londres y Berlín. Vivió en Nueva

York hasta 1978. La balada de la dependencia

sexual es un diario íntimo de imágenes urbanas

donde retrata amigos, familia y amantes. Es

también una novela o un retrato de la vida 

bohemia y sexual de los ‘80. Se publicó por 

primera vez en 1986 y fue constantemente 

reeditado, también en formato multimedia. 

Muchas de las personas retratadas murieron,

víctimas del consumo de drogas o de HIV. 
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El desierto y su semilla
A punto de cumplirse 50 años de la publicación de Pedro Páramo, Radar reconstruye el contexto en
el que la novela apareció por primera vez y la repercusión que fue alcanzando hasta nuestros días.
Reina Roffé (dos veces biógrafa de Rulfo), Héctor Tizón y Mempo Giardinelli dan testimonio acerca de
la obra breve y la personalidad peculiar de un escritor consecuente con la tristeza y el desierto.

POR MARTIN DE AMBROSIO

E l escritor mexicano Juan Rulfo escri-
bió dos libros, y no en sentido figu-
rado (como se dice cuando se quie-

re menospreciar la obra de un escritor: “es-
cribió sólo dos libros”). Rulfo escribió, lite-
ralmente, sólo dos libros: El llano en llamas,
volumen de cuentos publicado en 1953, y
Pedro Páramo, novela publicada en marzo
de 1955, hace 50 años. Entre la publicación
de Pedro Páramo y su muerte en 1986 (el
mismo año de la muerte de Borges), Rulfo
no entregó nada a publicación. Nada. Exis-
tieron una serie de versiones, alimentadas
por el propio autor y su círculo, acerca de
varios proyectos comenzados. Pero Rulfo o
finalmente no los escribió o creyó que eran
indignos de su creciente fama (como suce-
dió con Días sin floresta y La cordillera). Rul-
fo escribió esos dos libros, esos dos grandes
libros, y dijo para qué más. Y se dedicó a la
fotografía, donde también descolló, con
obras que –entre paréntesis– parecen el exac-
to complemento visual de su literatura.

El porqué de la esterilidad de Rulfo des-
pués de 1955 fue tema de controversia y de-
bate en el medio literario mexicano, y dio
para todo tipo de especulaciones. Por ejem-
plo, las de algunos maledicentes que afirma-
ron –no sin ingenio– que la obra rulfiana
era el producto de “un burro que un día to-
có la flauta”. Otro que lo detestaba era el in-
signe Octavio Paz, quien competía con Rul-
fo por el trono de las letras mexicanas; am-
bos representaban modelos contrapuestos de
escritor, uno erudito, universal, formado y
reflexivo (Paz), y el otro más intuitivo, de
despareja ilustración y con mucho de fol-
klórico (Rulfo).

Para Reina Roffé (autora de dos biogra-
fías de Rulfo: Juan Rulfo: autobiografía ar-
mada y Las mañas del zorro) hay más de un
motivo que explica la esterilidad rulfiana,
aunque cree que el principal era su angus-
tia ante la página en blanco: “Hay muchas
leyendas y teorías sobre lo que podríamos
llamar la agrafía de Rulfo. Una es la que
vincula su alcoholismo con su silencio edi-
torial. Otra se reafirma en la idea de que
dejó de publicar porque ya había dicho to-
do lo que tenía que decir y de forma insu-
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ramo lo constituye la revolución mexicana, la revuelta
de los cristeros y los desmanes que causaron en los pue-
blos de Jalisco. Hay una preocupación social y política
muy notoria, y un hilo emocional fuerte cuyo tensor
principal es la soledad y el desamparo de los hijos que
deben crecer huérfanos, sin apoyo de ningún tipo, en
un mundo convulso, injusto, violento. Esto tiene mu-
cho que ver con la historia personal de Rulfo, con su
historia primigenia, la de su infancia”.

La historia que cuenta Pedro Páramo es conocida: un
hombre se acerca a Comala en busca del padre que no
conoce, obligado por la promesa que le hizo a su madre
en el lecho de muerte. Camino al pueblo se encuentra
con un arriero, quien le pregunta qué viene a hacer a un
pueblo al que nunca llega nadie. El le dice que va a bus-
car a Pedro Páramo, un padre a quien no conoce. El arrie-
ro le responde que Pedro Páramo es “un rencor vivo” y
lo sorprende diciéndole: “Yo también soy hijo de Pedro
Páramo”. Pero Pedro Páramo, como el pueblo mismo,
ya está muerto. Sin embargo, el hombre se queda en el
pueblo, conviviendo con viejas que habían conocido a
su madre y espectros varios. Lentamente lo empiezan a
cercar las voces de ese pasado feudal y las broncas que
había juntado el señor de las tierras –desde luego Pedro
Páramo, padre de casi tantos hijos como tenía Comala–
merced a crímenes, violaciones y atropellos varios. 

Y, sin duda, Pedro Páramo puede ubicarse en una lí-
nea de relatos típicos latinoamericanos que alcanzó la
cúspide de la fama con Cien años de soledad; pero a la
vez es universal porque la forma que suele tomar la in-
justicia es más o menos igual en todo el mundo (co-
mo mero ejercicio, podrían trazarse las similitudes en-
tre los crímenes de Comala en la década del ‘40 y los
de Santiago del Estero no hace tanto). Desde luego, la
Comala de Rulfo es una versión previa, más densa y
más tétrica, de la Macondo de García Márquez. En
Rulfo el trato con los muertos es un trato grave, dis-

POR HECTOR TIZON 

Conocí en México a Juan Rulfo casi al mismo

tiempo que a Martínez Estrada, ambos tan

distintos entre sí se convirtieron, a poco del

trato inicial, en amigos muy queridos; entre ambos

sólo se parecían en lo esencial, por lo demás, nada

más distinto. El uno caudaloso, y breve hasta el hue-

so el otro. Ambos con un alto sentido del papel de la

literatura como instrumento esencial de conocimien-

to y comunicación entre los hombres, y con una ver-

sación literaria que en el caso de Rulfo tendía a disi-

mular, quizá por innata timidez. Su pasión fue la lite-

ratura, pero también la fotografía y los viajes por su

tierra como vendedor de neumáticos, creo. Recuerdo

con emoción y aún con gratitud las largas charlas –él

hablaba poco y yo también, el resto lo prodigaba con

bonhomía y hospitalidad Miguel León Portilla, dueño

de casa en el Instituto Indigenista de México–, cuan-

do Rulfo trabajaba allí y yo concurría de vago nomás.

Por aquel tiempo, Rulfo, con la publicación de sus

cuentos de El llano en llamas era seguramente el es-

critor más respetado de México y ya había empeza-

do a escribir Pedro Páramo cuando el presidente de

la república, licenciado López Mateo, le otorgó una

beca de mil pesos mexicanos con lo cual quedó des-

preocupado del bastimento diario y se quedó a escri-

bir en su casa de Polanco o en Tepoztlán, adonde lo

visitaba asiduamente Pedro Coronel, gran pintor y

bebedor cuyo nombre fue usado por Rulfo para su

principal personaje de la inmortal novela. Ya, también

ahora, Pedro Coronel se ha convertido en prominen-

te alma habitante de Comala, como el propio Juan, a

quien había dejado de ver durante años hasta que

me enteré de su muerte súbita leyendo la noticia en

el periódico mientras viajaba en un tren italiano. Nun-

ca más lo vería. Ni podré olvidarlo. 

POR PATRICIO LENNARD 

Imaginemos un mundo sin críticos. Un mundo en
que estuviesen prohibidos los papers académicos y
las revistas culturales, los suplementos literarios y las

reseñas de libros, las monografías y las notas bibliográ-
ficas. Imaginemos un mundo en el que el único lugar
destinado a la crítica fuese el arte mismo, lejos de las ci-
tas, las notas al pie y los ensayos que engendran más en-
sayos. Un lugar donde el “imperio de la segunda ma-
no” tuviera un fin inevitable, y en el que la inmediatez
entre libros y lectores fuese una ley establecida. 

La fantasía antes glosada pertenece a George Steiner.
En ese mundo, la “crítica de la crítica” sería la primera
desterrada. Pero si la idea es sobrevolar los cincuenta
años de lecturas de Pedro Páramo (y tal es el objeto de
estas líneas), más vale disipar pronto esa quimera que
la imaginación de Steiner nos propone. Sobre todo si
se tiene en cuenta que entre los trabajos escritos sobre
Rulfo –que superan el millar holgadamente, entre li-
bros, monografías, recopilaciones de artículos, reseñas
y entrevistas– hay varios en los que se oye la insistencia
de un eco: el de la crítica hablando de la crítica. 

Gerald Martin, quien recorre las principales lecturas
de Pedro Páramo en la voluminosa edición de la Co-

perable en sus dos obras de ficción”. El otro posible
culpable, para Roffé, pudo haber sido el éxito. “La fa-
ma lo enredó en una trama de compromisos, viajes y
congresos que lo alejaron de la mesa de trabajo. Es po-
sible que el reconocimiento de los lectores de su entor-
no, primero, y después el requerimiento internacional
hayan producido en él una fuerte inhibición, se sintió
más responsable, más exigido como escritor. La fama
pudo haber funcionado en él como si se tratara de un
castigo ejemplar”, comentó la biógrafa desde España,
donde reside desde hace muchos años.

Más allá de polémicas y especulaciones, seguramente
el argumento definitivo acerca de la esterilidad rulfiana
lo haya dado el escritor guatemalteco –y amigo– Augus-
to Monterroso en el cuento “El zorro es más sabio”. Allí,
un zorro escribe un buen libro y después otro mejor, y
con eso se da por satisfecho. Los otros le piden más, pe-
ro él, que sabe por zorro, se dice “lo que éstos quieren es
que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro,
no lo voy a hacer”.

Como fuese, parece fácil hacer una especulación acer-
ca de por qué tanta animosidad y tantas acusaciones con-
tra Rulfo: los escritores mexicanos siempre tuvieron ahí
su desierto y su historia, al alcance de la mano, pero nin-
guno pudo escribir sobre ellos como Rulfo. 

LA NOVELA
Pedro Páramo (que tuvo un título que Rulfo supo

cambiar a tiempo, Una estrella junto a la luna, y otro
que desechó, Los murmullos) es también una ficción cla-
ve para entender no sólo la vida cotidiana en el desier-
to mexicano sino también las consecuencias de las trai-
ciones que sufrió la revolución mexicana, golpeada no
sólo desde la contrarrevolución cristera (religiosa: su le-
ma era “¡Viva Cristo Rey!”) sino también desde sus pro-
pias filas, con Pancho Villa fusilado y Emiliano Zapa-
ta asesinado. Para Roffé, “el telón de fondo de Pedro Pá-

lección Archivos, señala que en 1955 –el año en que
aparecen los primeros dos mil ejemplares de la novela
en el Fondo de Cultura Económica– la recepción in-
mediata fue mucho más elogiosa de lo que algunos lue-
go recordaron. “En la Revista de la Universidad –escri-
bió Rulfo, hablando de las reseñas negativas que tuvo
el texto–, Alí Chumacero comentó que le faltaba un
núcleo al que concurrieran todas las escenas. Pensé que
era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la es-
tructura, y le dije a mi querido amigo Alí: ‘Eres el jefe
de producción del Fondo y escribes que el libro no es
bueno’. Alí me contestó: ‘No te preocupes, de todos
modos no se venderá’. Y así fue: unos 1500 ejemplares
tardaron en venderse cuatro años. El resto se agotó, re-
galándolos a quienes me lo pedían.” 

Más allá de que algunas reseñas objetaron del texto
su “intrincada” estructura, la aparición en 1953 de El
llano en llamas y la notoriedad que hacía tiempo Rul-
fo se venía agenciando entre sus colegas sirvieron para
que Pedro Páramo fuese el trampolín hacia la canoni-
zación que le llegó a su autor en la década del ‘60 con
el “boom” latinoamericano. Así, una reseña que Car-
los Fuentes publicó en Francia a fines del ‘55 (en que
elogia cómo el lenguaje popular es incorporado a la no-
vela) no sólo fue la primera de otras lecturas que el au-

Rulfo y la crítica
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tante y lejos de cualquier jocosidad.
Según cuenta Reina Roffé en la biografía Juan Rulfo:

Las mañas del zorro, Rulfo empezó a escribir Pedro Pá-
ramo en marzo de 1954 y le llevó unos cuatro meses de
trabajo inicial, al que le siguió un intenso trabajo de de-
puración, ya que de las 300 páginas que tenía inicial-
mente la obra, dejó sólo 150. “Eliminé toda divagación
y borré completamente las intromisiones del autor”,
confesó el propio escritor. Rulfo no sabía si presentar o
no la novela a la editorial dada su proverbial inseguri-
dad. Fue el argentino Arnaldo Orfila, uno de los direc-
tores de la prestigiosa colección Letras Mexicanas del
Fondo de Cultura Económica, quien le insistió para que
entregara la obra a imprenta. Finalmente, los primeros
2000 ejemplares de Pedro Páramo vieron la luz en mar-
zo de 1955. La recepción inicial de la novela no fue pre-
cisamente extraordinaria: esa primera edición vendió
poco y el propio Rulfo regaló cerca de mil ejemplares
entre amigos y conocidos. Como pasa con los argenti-
nos que tienen que triunfar primero en el extranjero pa-
ra después ser reconocidos aquí (Borges, Puig, Piazzo-
lla, para no excederse en la lista), Rulfo tuvo que con-
quistar primero el exterior para que esos ecos termina-
ran repercutiendo en territorio mexicano. Recién a me-
diados de la década del ‘60 empezaron a agotarse suce-
sivas ediciones, después de su traducción al alemán en
1958, y luego al inglés, al francés, al holandés, al sueco,
al noruego, al danés, al italiano, al polaco, al portugués,
al ruso y al chino en una seguidilla inolvidable. Desde
esa plataforma internacional ingresó sin escalas al Pan-
teón de las letras mexicanas.

A todo esto, ¿qué dijo el propio Rulfo de la que sería
su única novela? “Es el relato de un pueblo: una aldea
muerta, en donde todos están muertos, incluso el narra-
dor, y sus calles y sus campos son recorridos únicamen-
te por las ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en
el tiempo y en el espacio.”

QUE VIDA
Una serie de declaraciones de Rulfo pueden dar una

idea del carácter del escritor nacido en el estado de Jalis-
co. “Yo sé que todos los hombres están solos, pero yo
más”, le dijo una vez a Elena Poniatowska. Otra vez le
preguntaron qué sentía al escribir. “Remordimientos”,
fue la respuesta. Genial y atormentado, Rulfo tenía de-
trás una vida que explicaba esas reacciones. Al padre lo
asesinaron cuando el pequeño Juan tenía 6 años, y ape-
nas cuatro años después no pudo ir al entierro de su ma-
dre a causa de las guerrillas que había en la zona. Por en-
tonces Juan Rulfo y su hermano Severiano estaban en un
internado de Guadalajara en el que se comía francamen-
te poco y mal. Más tarde, Rulfo logró casarse con quien
aparentemente fue el único amor de su vida (amor que
tampoco fue ninguna maravilla, según los testimonios), y
después fue alcohólico y se recuperó cambiando la adic-
ción a las bebidas blancas por la adicción a la Coca-Cola.

Y, pese a que pasó sus últimos años, los años de cele-
bridad, hablando de sí mismo, muchos momentos de
la vida de Rulfo están cubiertos por un manto oscuro.
Incluso las confusiones –como las que tienen que ver
con su exacto lugar de nacimiento– fueron alimentadas
por el propio escritor. En cambio, sí se pueden hacer
afirmaciones generales: fue un hombre tímido, huraño,
al que le disgustaba sobremanera hablar en público y
que nunca creyó demasiado en sus posibilidades (lite-
rarias o de cualquier tipo). Está claro que no le gustaba
para nada trabajar y lo hubieran echado mucho más se-
guido de sus ocupaciones (fue funcionario estatal y tra-
bajó en una fábrica de neumáticos) si no hubiera sido
sostenido por influyentes familiares, según señala una y
otra vez Roffé en su biografía. En más de una ocasión,
Rulfo –por aquellos cuestionamientos a su obra– tuvo
que salir a decir que en su obra no había nada de auto-
biográfico. Pero innegablemente algo de su vida quedó
plantado en su obra: la tristeza. 

POR MEMPO GIARDINELLI 

El aniversario de Pedro Páramo me resulta absolutamen-

te conmovedor. Y no sólo por lo que significó y seguirá

significando para todos nosotros esa novela fundacio-

nal, sino porque Juan Rulfo fue mi amigo. Maestro y amigo. 

Lo conocí durante mi exilio en México y lo frecuenté hasta

que murió en 1986. Nos encontramos casi todos los viernes

durante cinco años, solos o con amigos comunes, y sostuvi-

mos largas charlas en México y Buenos Aires.

Se dice que Juanito, como lo llamábamos, ya no escribía.

No es verdad. Yo leí varios cuentos que tenía en borrador. Y

también una versión de La cordillera, su novela frustrada. Pero

si escribía, no publicaba. Por alguna íntima decisión que nunca

me atreví a cuestionar, había decidido un silencio que no le

agradaba ni hacía feliz, pero todos debíamos respetar y para

mí, conjeturalmente, era un modo de su rebeldía.

Hoy creo entender su empecinado silencio, su devastadora

autoexigencia. Juan tenía absoluta conciencia de la calidad de

sus primeros textos. Sabía el valor y el significado de sus dos

libros fundacionales: El llano en llamas y Pedro Páramo. Y no

se permitía publicar nada que pudiera ser inferior; detestaba las

mediocridades y fue implacable con la que él habrá supuesto

que era la suya.

Tampoco era tímido. Era, por el contrario, osado, dichara-

chero, juguetón, mordaz y malhablado. Su ironía era capaz de

despedazar aun a sus amigos, con quienes era tan exigente.

Era apasionado, necio incluso. Fue el hombre menos influen-

ciable que conocí en mi vida, y la química de sus afectos y de-

safectos era arbitraria como él mismo. 

El que yo conocí fue un Rulfo en el ocaso de su vida, trajina-

do pero no vencido, necesitado de afectos pero absolutamente

incapaz de pedirlos. Había que quererlo serenamente, com-

prendiéndolo en su orfandad afectiva antes que esperando que

cumpliera roles sociales imposibles. 

Juan creía, con Ezra Pound, que cuando todas las indicacio-

nes superficiales hacen pensar que se debe describir un apo-

calipsis, es imposible –y vano– pretender la descripción de un

Paraíso. Por eso en sus cuentos y en Pedro Páramo adverti-

mos el combate silencioso de la extraña moralidad de sus per-

sonajes, siempre enfrentados a lo que los griegos llamaban

“decisiones trágicas”. Es decir, aquellas cuya resolución feliz es

imposible y en las que todos los resultados han de ser nefas-

tos. Susana San Juan descree del cielo con la misma exactitud

con que cree en el infierno, pero aspira al cielo. Las presencias

fantasmales, los rencores vivos, los aires desgarradores que re-

corren Comala son expresiones de una ética desesperada.

Creo que ésa era la filosofía de Juan Rulfo. 

No hay esperanzas en su obra, porque él mismo no era

hombre de ilusiones. Tampoco práctico, más bien parecía

resignado, siempre adolorido. La pena y el dolor eran, para

él, una constante. Y ya se sabe que ética y dolor siempre

se cruzan.

El día en que murió –el 8 de enero de 1986– yo me encontra-

ba en México. Días antes lo había visitado en su casa de la Co-

lonia Guadalupe Inn, donde tenía su lecho de enfermo en un

cuarto despojado, cuya cama tenía un cabezal arqueado, alto y

oscuro, en el que sólo parecían brillar las sábanas blancas. Ha-

bía una mesa de luz a su derecha y sobre ella unos papeles

con su letra menuda y un infaltable lápiz amarillo, de mina 2B,

que eran los que prefería. Había estado escribiendo. Esa noche

la Funeraria Gayosso estaba llena de gente. Escritores y ami-

gos, y gente del pueblo, desfilaban ante el cajón. Ahí estaban

Arreola con su gran capa negra entrevistado por la tele, y Tito

Monterroso con Barbara Jacobs, y Edmundo Valadés con su

esposa Adriana, y Elenita Poniatowska y tantos más. Era un

desfile incesante de gente que lloraba con íntima congoja, con

ese respeto reverencial que los mexicanos le tienen a la muer-

te. Cuando salí hacía frío, y quizá llovía. Lo que es seguro es

que soplaba un viento hablador que parecía venir de los Altos

de Jalisco. Pensé, y pienso ahora, que todos éramos –y quizá

seguimos siendo– y para siempre, irremediable y completa-

mente rulfianos. 

tor de Aura realizó con los años, sino también el inicio
de la proyección internacional de la literatura de Rul-
fo. Un escritor que –según García Márquez– compo-
nía “los nombres de sus personajes leyendo lápidas en
los cementerios de Jalisco”. 

Pero si Fuentes lleva a cabo uno de los abordajes más
controvertidos (e interesantes) de Pedro Páramo, es por-
que junto con Octavio Paz y Julio Ortega propicia los
“estudios míticos” del texto: esa zona de la crítica que
piensa sus personajes como arquetipos, y que ve en el
ingreso de Juan Preciado al mundo de los muertos, en
el tópico de “la búsqueda del padre”, y en el parricidio
que comete el personaje de Abundio, la traza de los mi-
tos de Orfeo, Telémaco y Edipo. En un brillante ensa-
yo de 1983, Fuentes escribe: “Novela misteriosa, mís-
tica, musitante, murmurante, mugiente y muda, Pedro
Páramo concentra así todas las sonoridades muertas del
mito. Mito y Muerte: ésas son las ‘emes’ que coronan
todas las demás antes de que las corone el nombre mis-
mo de México: novela mexicana esencial, insuperada e
insuperable, Pedro Páramo se resume en el espectro de
nuestro país: un murmullo de polvo desde el otro lado
del río de la muerte”.

El universalismo que las lecturas míticas le otorga-
ron a la novela (el que se apoyó, por otra parte, en có-

mo ésta fue situada en la gran tradición novelística del
siglo XX, en especial vínculo con Faulkner) fue pues-
to en entredicho por una serie de estudios que enfoca-
ron los aspectos regionalistas y el realismo social de la
obra de Rulfo. Así, en 1975, Angel Rama bregaba por
una “americanización” de la novela que permitiera re-
lacionarla con mitos autóctonos y despegarla de “los
mitos prestigiosamente helénicos”. Pero fue el crítico
Jorge Ruffinelli –en un notable ensayo de 1977– uno
de los que contribuyó a trascender el debate cuando re-
conoció tanto la validez de ese “edén invertido” que Paz
veía en la aridez de Comala, como la necesidad de pen-
sar la novela a la luz de su contexto histórico y del mo-
do en que la Revolución Mexicana aparece en ella.

Pierre Bourdieu afirmó alguna vez que “un libro cam-
bia por el hecho de que no cambia mientras el mundo
cambia”. ¿Qué dirán, pues, de Pedro Páramo cuando
cumpla cien años? Imposible saberlo: los plumerazos
que dan las efemérides a la literatura nunca remueven
el mismo polvillo. Lo seguro es que el polvo de mu-
chos que han escrito o escribirán sobre Rulfo se segui-
rá amontonando con los años. Y es que los clásicos de-
vienen inmortales en parte por chupar la sangre de sus
críticos. Por eso los “murmullos” repiten por lo bajo:
“la mordida de Rulfo es irresistible”. 

Juanito Rulfo 
a lo lejos
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EN EL
KIOSCO

Políticas de la memoria 
Anuario de Investigación e Información del
CeDInCI 
Nº 5, Verano 2004/2005 

Desde hace unos años, el CeDInCI (Centro de Do-
cumentación e Investigación de la Cultura de Iz-
quierdas en la Argentina) se ha ido convirtiendo
en un lugar central de acopio, preservación y con-
sulta de libros, revistas, folletos, materiales de di-
fusión y documentación diversa sobre la historia
de las distintas corrientes de izquierdas, los mo-
vimientos sociales y las vanguardias artísticas, no
sólo de la Argentina sino de América latina y el
mundo. Políticas de la memoria es el anuario de
investigación del centro. El primer dossier, que
elabora representaciones del pasado reciente, in-
cluye trabajos de Alejandra Oberti y Roberto Pit-
taluga sobre memoria, museos y transmisibilidad
de experiencias, de Ana Amado sobre el docu-
mental político como herramienta de historia, y
de Federico Lorenz sobre los años ‘70. 
Las décadas de las vanguardias revolucionarias
también merecen un dossier específico, en es-
te caso dedicado a militancia y vida cotidiana.
Tres artículos revisan los valores morales de las
organizaciones, el modo en que las ideas de mu-
jer, partido, familia, proletarización o vida bur-
guesa, donde la intimidad se cruzaba con la po-
lítica, evidencian los fuertes contrastes de épo-
ca y alumbran dimensiones inesperadas o poco
leídas del compromiso militante. Por otra parte,
trabajos de Adriana Petra, Robert Paris, Tony
Burns y Laura Fernández Cordero dan cuenta
de distintas formas y proyectos utópicos produ-
cidos por artistas e intelectuales de izquierda,
de la ciencia positiva a las comunidades, de la
ciencia ficción a la inspiración anarquista sobre
sociabilidad y territorios. 
Tanto Horacio Tarcus y Jessica Zeller, que se acer-
can a los orígenes del movimiento obrero socia-
lista en la Argentina a partir del club socialista ale-
mán Vorwärts, como las reseñas bibliográficas del
anuario, completan un mosaico de temas y enfo-
ques que revitalizan la importancia del CeDInCI. 

El Jabalí
Revista ilustrada de poesía
Nº 15, noviembre 2004

“A estos presidiarios úneles/su gran pasión por
los túneles.” Con estos versos comentaba el pe-
riodista y poeta Luis García la fuga de presos de
la cárcel que se levantaba en la Avenida Las He-
ras de Buenos Aires. La cita proviene de la nota
“Poetas en el periodismo”, en la que Antonio Re-
queni demuestra lo extensa e interesante que es
la lista de nombres que siguieron dos profesio-
nes aparentemente tan contradictorias. En ella fi-
guran desde Bartolomé Hidalgo –el gaucho que
informaba en verso sobre las gestas patrióticas–
hasta el mismísimo Jorge Luis Borges, que supo
dirigir el suplemento cultural del diario Crítica, la
Revista Multicolor de los Sábados. Entre varias y
coloridas citas, Requeni destaca una de Luis Ca-
né, tantas veces citada pero no por eso menos
efectiva: “Inútil querer ser buenos/ y portarnos co-
mo hermanos./ Si tú no tuvieras senos./ Si yo no
tuviera manos”. 
Pero allí no se agota el número 15 de El Jabalí.
También se puede leer, entre otras, una nota es-
crita por Ciro Alegría, publicada en 1960, sobre
su encuentro con un Borges aún no canonizado,
un “escritor para minorías” (Alegría dixit), y un ar-
tículo en el que Daniel Chirom, el director de la re-
vista, responde a la pregunta: “¿La poesía está
contra la guerra?”.

El mundo de Bartók
Malcolm Gillies
Adriana Hidalgo editora
Buenos Aires
354 páginas

POR DIEGO FISCHERMAN 

L a idea de la colección El mundo
de, publicada por Adriana Hi-
dalgo editora, es excelente. De-

dicada a contar la vida de algunos de
los compositores más influyentes de la
historia de la música a través de una
sagaz recopilación de testimonios de
quienes los conocieron, ya ha ofrecido
retratos extraordinarios de Mahler, Ra-
vel, Gershwin, Satie, Wagner y De-
bussy. Este nuevo volumen, consagra-
do al húngaro Béla Bartók, corrobora
esas virtudes. 
La primera es –como en el resto de los

títulos– el cuidado de la traducción, fe-
lizmente libre de los errores de conteni-
do que suelen malograr a los libros so-
bre música: por ejemplo, llamar “poe-
mas tonales” (tone poems) a los poemas
sinfónicos, piezas sinfónicas pretendida-
mente descriptivas o argumentales que
no presuponen marca alguna de tonali-
dad ni de atonalidad. Más importante
es la segunda virtud: la pertinencia y el
interés de los testimonios elegidos. Sin
ella, la mejor de las ideas fracasaría. 
El caso de Bartók –un músico cuya
idea de modernidad siempre pareció
chocar punto por punto con la idea de
modernidad hegemónica– es apasio-
nante. Investigador apasionado de los
folklores centroeuropeos, fue el único,
en todo caso, que logró unir un conoci-
miento profundo y una reivindicación
de las particularidades estéticas regio-
nales con el rigor compositivo y el más
absoluto rechazo del pintoresquismo.
La índole del folklorismo de Bartók
–llamarlo nacionalismo sería un error–
nada tiene que ver con las postales
edulcoradas ni con la preparación de
una imagen apta para extranjeros dese-
osos de exotismo. De una abstracción
cercana a la astringencia, Bartók es
eventualmente uno de los más grandes

constructores de estructuras musicales
que ha dado la historia. Como pruebas
bastarían la fuga de la Música, percu-
sión, cuerdas y celesta, o esa especie de
genial macrorrelato que conforman sus
seis cuartetos para cuerdas. 
Gillies acierta al dar voz a muchos de
los que conocieron al músico en su tie-
rra natal, de la que huyó, ya enfermo de
leucemia, a causa de la persecución nazi
en la Hungría colaboracionista; por
ejemplo, cuando incluye en su selección
de testimonios las cartas en las que la
madre relataba a su nieto (el hijo de Bé-
la) anécdotas de la infancia del compo-
sitor. Dividido en seis capítulos que re-
corren la infancia, los comienzos y los
primeros éxitos en Hungría, el exilio es-
tadounidense, los obituarios publicados
con motivo de su muerte y algunos bre-
ves juicios de sus colegas más importan-
tes (“Nunca me gustó su música, en
ningún sentido”, sentencia Igor Stra-
vinsky), el libro consuma una lograda
articulación entre los distintos testimo-
nios, que Gillies encabeza con una ati-
nada explicación sobre el personaje que
los presta y el contexto en que fueron
emitidos. El libro se completa con una
cronología precisa y clara y una biblio-
grafía en inglés. 

Todo lo que muere
John Connolly
Tusquets
426 páginas 

POR MARIANA ENRIQUEZ 

L a primera novela de John Connolly
–irlandés, periodista de The Irish Ti-
mes– fue comparada con El silencio

de los inocentes de Thomas Harris y pro-
mocionada como una fábula moral de os-
curidad insondable, a tal punto que el au-
tor recibió la friolera de 350 mil libras por
el debut y las dos secuelas, Dark Hollow y
The Killing Kind. Es muy injusto usar la
vara de Harris para juzgar cualquier thri-
ller de asesinos seriales –subgénero del po-
licial que domina el mercado desde hace
años–, y por cierto Todo lo que muere no
está a la altura. Pero tampoco hay muchas
novelas que lo estén. Connolly es dueño de
una prosa minuciosa, experto en descrip-
ción de escenarios, con un gusto chandle-
riano por las comparaciones; un buen

alumno que cumple, pero por el momen-
to es incapaz de alcanzar a sus maestros. 

El protagonista de Todo lo que muere es
un ex policía puesto a investigador priva-
do llamado Charlie Parker, guiño eviden-
te con el que Connolly de alguna manera
pretende demostrar que no hace falta ser
norteamericano para conocer al dedillo las
reglas del policial negrísimo. Charlie (o
“Bird”, como se hace llamar) tuvo que de-
jar el Departamento de Policía de Nueva
York en circunstancias desafortunadas: su
mujer y su pequeña hija fueron desolladas
vivas por un asesino despiadado mientras
él se encontraba fuera de casa, emborra-
chándose. Ya sobrio y francamente deses-
perado, Bird se lanza a la búsqueda del ase-
sino, al tiempo que acepta investigaciones
privadas que lo pondrán sobre la pista de
una familia mafiosa italiana, unos pedófi-
los asesinos y una chica desaparecida en un
pequeño pueblo de Virginia que lo conec-
ta con el asesino de su familia, el Viajante. 

Siguiendo las huellas del Viajante, Bird
se va a Nueva Orleans. Entonces la novela
pierde algo de seducción, porque Connolly
elige la presentación más convencional de
la ciudad sureña: la decadencia, los mias-
mas de los pantanos, el clima de putrefac-
ción y humedad, ciertos aspectos sobrena-
turales. Lo acompaña en la búsqueda una
pareja gay de asesinos a sueldo, Louis y An-
gel, amigos y guardaespaldas; también lo si-
gue hasta el sur Rachel Wolfe, una psicólo-

ga forense. Hay tiroteo en cementerios, bu-
ceo en los pantanos, una anciana negra que
tiene visiones de chicas asesinadas, caima-
nes. Connolly lo hace bien, pero no puede
evitar ciertos lugares comunes de la mirada
turístico-mítica de la ciudad y la narración
pierde fuerza. También le hace perder el pul-
so el uso constante del flashback, que está
bien construido pero desorienta demasia-
do, sobre todo cuando no se relaciona  con
la subtrama de rigor.

Connolly es mucho mejor cuando pisa
el terreno que mejor maneja: el gore. Co-
mo en la mayoría de los thrillers con ase-
sino serial, aquí abundan las autopsias y el
apoyo en la evidencia forense. La descrip-
ción de los crímenes –de lo más asquero-
sos y violentos que se pueda imaginar– es
notable y espeluznante. Mucho menos efi-
caz es la construcción del asesino serial co-
mo un excéntrico embarcado en una cru-
zada moral, muy cercano al personaje de
Kevin Spacey en Pecados capitales. La reve-
lación de su identidad es una de las mayo-
res decepciones de la novela. 

Todo lo que muere es demasiado errática
para resultar apasionante. No explora te-
rrenos nuevos ni sorprende. Pero Connolly
es un escritor competente y, cuando con-
sigue mantener la tensión, induce la com-
pulsión de dar vuelta la página, y puede
dotar a sus personajes de ambigüedad y
verdadera hondura. Un thriller fallido de
un escritor con potencial. 

Las muertes de un viajante
En su thriller debut, el irlandés John Connolly combina la sordidez del policial negro con los
espasmos del mundo serial killer.

El moderno incomprendido
La vida y la obra de Béla Bartók contadas por quienes lo conocieron. 
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DEL 
MUNDO

ROWLING EN LA 
CIUDAD LITERARIA 
Desde el mes pasado, Edimburgo –la capital de
Escocia– es la “Ciudad de la Literatura”. Así al me-
nos la nombró la Unesco, la división cultural de
las Naciones Unidas. Edimburgo es la primera ciu-
dad en recibir la distinción, que forma parte de un
gran plan de la entidad para unir en red “ciuda-
des creativas” de todo el mundo. Varias razones
avalaron la decisión de la Unesco. Para empezar,
Edimburgo es la única ciudad del mundo cuya es-
tación de trenes lleva un nombre de novela; para
seguir, entre sus habitantes hay muchos escrito-
res, y además de un bien ganado prestigio edito-
rial cuenta con el más extenso y completo festi-
val literario. Por no decir nada, por supuesto, de
la larga tradición de grandes escritores que la ali-
menta, que va de Robert Louis Stevenson y Ja-
mes M. Barrie hasta tres de los autores más pro-
líficos de la actualidad, J. K. Rowling, Ian Rankin
y Alexander McCall Smith, que viven en un subur-
bio llamado Morningside.
Desde luego, la iniciativa no sólo ha sido bienve-
nida por escritores y aspirantes a serlo, sino tam-
bién por guías y empresarios turísticos que ya em-
piezan a gastar a cuenta. Los planes para cele-
brar la designación (www.cityofliterature.com) co-
mienzan en la primavera boreal. Por estos días se
supo, además, que la ciudadana de Edimburgo
J. K. Rowling –que se prepara para incrementar
su fortuna con el volumen seis de Harry Potter–
donó unos veinte mil euros para crear en la ciu-
dad un centro literario que promueva la literatura
para chicos. La idea es que, aprovechando el ges-
to de la Unesco, el centro abra este año en el ba-
rrio viejo de Edimburgo, y se espera que los ve-
cinos escritores –la Rowling entre ellos– aporten
su granito de arena al trabajo con los chicos. 

LOS MANUSCRITOS
DE UNA NACION 
Cuatro manuscritos medievales de la India que
contienen obras literarias serán próximamente de-
clarados “de importancia nacional”. Tres de las
obras (cuyos nombres originales son Madalapan-
ji, Chikitsa Manjari, Chausathi Ratibandha) fueron
escritas en hojas de palmera; la cuarta (Geet Go-
vinda), en diente de elefante, soporte que al pa-
recer era el que mejor funcionaba hacia el siglo
XII. De este modo, la India se confirma como el
país con la más amplia colección de manuscritos
en diferentes lenguajes y materiales exóticos co-
mo corteza de abedul, telas, madera, piedra y –el
colmo del exotismo– papel. El museo estatal in-
dio tiene hasta el momento la friolera de aproxi-
madamente treinta mil manuscritos. Lo que toda-
vía no se sabe –y nadie parece interesado en in-
formarlo– es qué cazzo dicen.

El baile de los solteros
Pierre Bourdieu
Anagrama
266 páginas

POR CECILIA SOSA 

P ierre Bourdieu (1930-2002) fue
un sociólogo en serio, de esos que
tanto hacen falta: uno de los po-

cos capaces de demostrar que la sociolo-
gía, lejos de rendirse a la chata ingeniería
de las encuestas y los números, puede ser
una ciencia fascinante, misteriosa, intelec-
tualmente provocativa. 

Publicado dos meses después de su
muerte, El baile de los solteros (el gran títu-
lo con el que Anagrama bautizó esta reco-
pilación) reúne tres artículos: “Soltería y
condición campesina” (1962), “Las estra-
tegias matrimoniales en el sistema de re-
producción” (1972) y “Reproducción
prohibida. La dimensión simbólica de la
dominación económica” (1989), más una
conmovedora introducción confesional es-
crita en julio de 2001. El conjunto es una
pequeña obra maestra sobre los dramáti-
cos cambios de la vida afectiva en la socie-
dad campesina frente a los poderes incon-
tenibles de la vida moderna. Y a la vez –y
fundamentalmente– una novela iniciática
y testimonial sobre el devenir intelectual
de uno de los pensadores más polémicos
de estos tiempos. 

Así como Emile Durkheim –uno de los
“padres” de la sociología– demostró en su
genial estudio sobre El suicidio cómo la
más radical e irreversible decisión indivi-
dual puede tener causas sociales, Bourdieu
se enfrenta con el problema de la búsque-
da de pareja para mostrar cómo, lejos de
todo “gusto” o designio de los hados, la
elección está determinada por las muy po-
co románticas fuerzas del mercado de bie-
nes simbólicos.

El libro abre con un cuadro cándido, ca-
si burlón: el baile de Navidad en una pe-
queña comunidad campesina. Con el pre-

ciosismo de una Jane Austen contemporá-
nea, Bourdieu describe escenarios, prota-
gonistas, canciones y vestuarios para recor-
tar el círculo delgado y contrito que con-
templa desde el borde de la pista la diver-
sión de los otros, los convidados de piedra
del festejo, con sus boinas y trajes pasados
de moda: los solteros que rondan los 30.
“Ellos no bailarán. De vez en cuando, co-
mo para disimular su malestar, bromean o
alborotan un poco”, dice Bourdieu.

Una misma escena y una misma pre-
gunta, suerte de adivinanza o de miste-
riosa paradoja: ¿cómo es posible que en
una sociedad asentada en el derecho de
los primogénitos (los primeros hijos va-
rones), sean éstos los que en gran mayo-
ría permanezcan solteros? O de otro mo-
do: ¿cómo explicar que los que parecían
destinados a la fortuna terminen siendo
víctimas de la infelicidad?

El autor responde con una envidiable
investigación en tres tiempos de la socie-
dad campesina de Béarn, la región rural
del sudoeste de Francia, al pie de los Piri-
neos, donde Bourdieu nació y vivió hasta
la adolescencia, donde –siendo un joven
etnógrafo– visita amigos y vecinos de la
infancia para analizar el exponencial cre-
cimiento de los “incasables” y adonde más
tarde, ya como director de la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, vuel-
ve para reforzar una de las hipótesis más
fuertes de su trabajo sociológico: la idea
de que la dominación simbólica es condi-
ción sine qua non para comprender la do-
minación en general. Así, el impulso sur-
gido de la contemplación de una vieja fo-
to del secundario da pie a un ensayo bri-
llante que permite seguir casi cuarenta
años de desarrollo intelectual de Bourdieu:
la fe casi empirista de sus primeras obser-
vaciones, la ruptura con el paradigma es-
tructuralista y la gestación de la categoría
de habitus (una de las más fértiles de la
disciplina), hasta llegar a un refinado aná-
lisis del mercado de bienes simbólicos que
explica la brutal devaluación del antiguo
intercambio matrimonial. El baile de los
solteros es una insólita combinación de ma-
terial autobiográfico y especulaciones te-
óricas. El libro incluye mapas, fotos, cua-
dros estadísticos y hasta un plano de la ca-
sa donde el autor jugaba de chico. Tam-
poco faltan las madres desesperadas ni el
solterón que bautiza vacas con los nom-

bres de sus mujeres imposibles. A lo largo
de sus 266 páginas, Bourdieu no deja de
sorprender con sus brillantes definiciones
de fenomenólogo de la vida afectiva. “Co-
mo en todas partes, el amor feliz, es decir
el amor socialmente aprobado, por lo tan-
to predispuesto al éxito, no es más que esa
especie de amor fati, ese amor propio del
destino social, que une a las parejas social-
mente predestinadas por las vías en apa-
riencia azarosas y arbitrarias del amor li-
bre.” El problema es que la idea misma de
“amor exitoso” se ha dislocado al interior
de la comunidad campesina. Mientras la
existencia misma de la sociedad campesi-
na depende del feliz casamiento de sus he-
rederos, las jóvenes candidatas, más larga-
mente escolarizadas y permeables a los va-
lores citadinos, suelen despreciar a los “ele-
gidos” y anhelar un amor más parecido a
los que se promocionan en las revistas de
modas. Son ellas las que, por fuera de to-
da conciencia, naufragan ante las voces do-
minantes que convirtieron en insulto la
palabra “campesino”. 

El baile de los solteros descubre las aristas
más trágicas del fenómeno. Si el matrimo-
nio es la piedra angular de todo el sistema
de reproducción, el celibato de los primo-
génitos, al dejar tantas tierras sin herede-
ros, hiere de muerte a la sociedad campe-
sina, rematando lo que la dominación eco-
nómica no había conseguido del todo. Un
drama perverso con pocos visos de poder
revertirse. La genialidad de Bourdieu resi-
de en que logra transformar el estudio de
la comunidad de Béarn en un modelo de
investigación sociológica que permite ver
in situ cómo la dominación cultural mar-
ca el ritmo del baile en las sociedades con-
temporáneas. 

Yo me quiero casar, ¿y usted?
En esta recopilación póstuma sobre la soltería, Pierre Bourdieu pone la ciencia sociológica al ser-
vicio de una brillante indagación sobre el modo en que la dominación cultural arrasa con la vida
afectiva de los jóvenes campesinos.



3
0

IR
A

D
A

R
 I 

2
7

.2
.0

5

El Gualeguay
Juan L. Ortiz
Estudio y notas de Sergio Delgado
Beatriz Viterbo, 283 páginas.

POR OSVALDO AGUIRRE

E l Gualeguay es el poema más exten-
so (2639 versos) y el cauce central
de la obra de Juan L. Ortiz (1896-

1978). No quedaron mayores datos sobre
su proceso de escritura: una carta, al pasar,
indica que comenzó a ser elaborado en
1959; otra, en apenas una frase, da cuenta
de la continuidad del trabajo tres años des-
pués. El texto se publicó en En el aura del
sauce (1970-1971), la edición que recopiló
en tres tomos la producción del poeta en-
trerriano, y en Obra completa (1996). “En
estas dos oportunidades –explica Sergio
Delgado, que preparó la segunda recopila-
ción– desaparece la forma libro, fundamen-
tal en la poesía de Ortiz”, ya que los volú-
menes individuales que publicó, en edicio-
nes de autor, similares en su tipografía, sus
tapas y sus dimensiones, aludían en su mis-
ma factura a la idea de unidad que atravie-
sa la obra. Pero la reedición de El Gualeguay,
con su reproducción, “en la medida de lo
posible”, del formato y la tipografía del ori-
ginal, no sólo apunta a restituir esa dimen-
sión perdida del poema-libro sino también
a reintroducir una obra que modificó pará-
metros de la poesía argentina y paradójica-
mente, en lo que es su núcleo, dice el edi-
tor, sigue sin ser leída.

Y lo que este libro ofrece es precisamen-
te una lectura. Una lectura en la que Sergio
Delgado pone en juego más de diez años de-
dicados al estudio de la obra de Ortiz, al ras-
treo de textos inhallables o desconocidos, a
la búsqueda de datos y testimonios que ilu-
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FICCION
Del natural 
W. G. Sebald 
Anagrama 

Anochecer
James Salter 
Muchnik

Don Quijote de La Mancha
Cervantes
Alfaguara

Un pintor de hoy 
John Berger 
Alfaguara

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez 
Sudamericana

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Guadalquivir (Callao 1012) en la última semana: 

NO FICCION

Los gramscianos argentinos 
Raúl Burgos
Siglo XXI

Economía mundial 
y América latina 
José Reyna
Clacso

Cuando el verbo se hace carne 
Paolo Virno 
Cactus

Sobre la fotografía 
Walter Benjamin 
Pre-Textos

La más bella historia de amor 
Dominique Simonnet 
Fondo de Cultura Económica

vez Ortiz se presentó como “un hombre
sin biografía”, en alusión a los hechos mí-
nimos que vivió: un viaje a Buenos Aires,
otro a Europa, veintisiete años como em-
pleado en un registro civil y, luego, la ju-
bilación y la mudanza a Paraná. Había na-
cido en el puerto de Gualeguay, ciudad en
la que pasó parte de su infancia y de su
adultez. El poema muestra que el conoci-
miento y la experiencia del río fueron su
verdadera vida. A la vez, dice Delgado, El
Gualeguay “es el poema de la madurez de
la poesía de Ortiz y como art poétique re-
úne en la imagen del río todas las imáge-
nes con que hasta este momento la poesía
ha venido buscando su rostro”.

El poema, eventualmente, interroga las
fuentes históricas: los relatos de viajeros, la
voz de los historiadores provinciales. Esas re-
ferencias son difíciles de registrar en una pri-
mera lectura, ya que están reelaboradas a tra-
vés de un complejo sistema de alusiones. En
su concepción, ese sistema puede remitir a
Stéphane Mallarmé y a la idea de que nom-
brar –decir en vez de sugerir– anula el pla-
cer estético, pero también relaciona a Ortiz
con los relatos de Borges. Pese a que algu-
nos pasajes son más accesibles, como pasos
en un río caudaloso, el conjunto, dice Del-
gado, nunca alcanza la “claridad narrativa”,
en el sentido común de la expresión. 

Un indicio de ese trabajo es el tratamien-
to dado al caudillo Francisco Ramírez. A pe-
sar de que es uno de los personajes más im-
portantes del relato, Ortiz sólo lo menciona
indirectamente, nombrándolo apenas una
vez y mediante un anagrama. Sin embargo,
hay personajes menores y desconocidos que
son identificados en primer plano. Otra ca-
racterística “anormal” del poema es que des-
deña los hechos canónicos de la historia (la
muerte de Ramírez, por ejemplo) para aten-
der las pequeñas circunstancias que el río re-
cibe a través de su “sistema de vibraciones”,
como apunta Delgado. Invirtiendo los va-
lores convencionales, el poema narra la his-
toria desde su inscripción en el paisaje y de-
muestra qué significa y cómo es posible na-
rrar en poesía. Esta reedición supone un
acontecimiento para la poesía argentina. Un
acontecimiento silencioso, como quería Or-
tiz, y perdurable. 

minen una vida velada por el mito. El Gua-
leguay viene acompañado aquí de un ensa-
yo introductorio y un voluminoso cuerpo de
notas que explora la relación del poema con
sus múltiples afluentes: otros poemas de la
obra (en particular “Las colinas”, uno de los
textos decisivos en la construcción del vín-
culo entre lenguaje y paisaje) y un conjunto
de referencias literarias, históricas y científi-
cas sobre las que discurre la obra. Correspon-
dencias y prefiguraciones que, con frecuen-
cia, sorprenden: el poema reconoce, por un
lado, un borrador que permaneció cincuen-
ta años en suspenso, y por otro se ajusta a
ideas que Ortiz expuso en perdidos artícu-
los periodísticos. Hay pasajes que confluyen
con versos de Leopoldo Lugones o ideas de
Teilhard de Chardin, en textos encontrados
en la biblioteca del poeta. 

Por otra parte, Delgado desgrana a través
de sus anotaciones lo que llama el lenguaje-
Ortiz: una escritura propia que incorpora
palabras francesas y guaraníes, donde los tér-
minos y los usos de las estructuras verbales
se apartan de la norma. Hay también una
mirada microscópica, capaz de precisar, por
ejemplo, cuál es el sentido del color lila, o
de seguir el recorrido de una palabra a lo lar-
go de la obra de Ortiz. Lejos de una guía pa-
ra lectores perezosos, la edición de Delgado
se hace eco de la extraordinaria complejidad
de su objeto, plantea muchas de las claves
de sus alusiones, prácticamente inaccesibles
para el lector más competente, y releva nue-
vos interrogantes.

El Gualeguay cuenta la Historia desde el
punto de vista del río, desde el origen del
territorio de la provincia de Entre Ríos has-
ta fines del siglo XIX. La exterminación de
la población aborigen, la colonización es-
pañola, la historia de los caudillos y el pe-
ríodo que Giuseppe Garibaldi pasó en la
zona, casi de incógnito para la posteridad,
son los episodios principales que el poema
aborda, en un mundo creado por el río
(“Todo nacía de él, o venía evangélicamen-
te/ a él”): la cuenca del Gualeguay, las es-
pecies que lo habitan y sobre todo las más
pequeñas, las presencias minúsculas que
dan el sentido del paisaje. La escritura del
poema remite a una base documental, pe-
ro también a la historia del poeta. Alguna

Soñé que el río me hablaba
Magníficamente anotada por Sergio Delgado, la nueva edición de El Gualeguay reflota 
la poética excéntrica, elusiva y sutil del entrerriano Juan L. Ortiz.

POESÍA
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Saturday
Ian McEwan
Jonathan Cape, 2005
280 páginas

POR RODRIGO FRESAN 

L a literatura británica suele favore-
cer la práctica de novelas cuya ac-
ción transcurra en un solo día. Allí

se apuntan y se agendan títulos como
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, Mr.
Phillips de John Lanchester y, por supues-
to, Ulises de James Joyce. A este poderoso
subgénero –que podría denominarse bea-
tlescamente como “A Day in the Life”– se
suma ahora, ya desde el mismísimo títu-
lo, Ian McEwan con Saturday. 
Y lo cierto es que luego del suceso de
Expiación –suerte de reformulación de
la novela modernista inglesa; libro “cul-
to” si lo hay que, sin embargo, vendió
700.000 ejemplares sólo en el Reino
Unido superando en las listas de ventas
a gente como John Grisham y Tom
Clancy– había una enorme expectativa
con lo que haría McEwan. Buenas noti-
cias todas: Saturday recupera la mirada
clínica pero confesional del libro ante-

rior de este escritor (cada vez más cerca-
na a la de John Banville) pero invierte el
sistema sin traicionarlo. Si Expiación era
el relato de toda una vida marcada por
lo sucedido durante un día, entonces
Saturday es el relato de un día marcado
por toda una vida.
El protagonista aquí es Henry Perowne,
neurocirujano reconocido (abundan las
descripciones de complejas operaciones
craneales), marido todavía enamorado
después de tantos años, padre de dos hi-
jos formidables (un admirado guitarrista
de blues y una prestigiosa poetisa) y, a su
vez, dedicado protector de su propia ma-
dre perdida en las nieblas de un cerebro
dañado para siempre. Y la acción de la
novela –y Perowne– se despiertan al
amanecer con la visión de un avión en
llamas sobre el cielo de Londres. Es el
primer signo de una jornada corriente
pero, al mismo tiempo, única: Perowne
discute sobre la guerra de Irak con su hi-
jo (es el sábado de la gran marcha mun-
dial contra la guerra, sábado 15 de febre-
ro de 2003), hace el amor con su mujer,
casi muere en una calle de la ciudad,
pierde un partido de squash, compra
pescado para un guiso y visita a su ma-

dre. Lo que no significa que estemos en
los territorios habituales de Nicholson
Baker –la simple pero sofisticada recrea-
ción de la textura de lo cotidiano– sino,
como ya ocurría en Los perros negros,
frente a otra gran y poco ortodoxa novela
política. La idea de McEwan –y es una
muy buena idea– es mostrarnos cómo
funciona lo local frente a lo global, como
protegernos del ruido blanco del mundo
con la melodía de lo íntimo, cómo vivir
a la hora del sálvese quién pueda. Y por
supuesto –marca registrada de este autor;
recordar Niños en el tiempo o Amor per-
durable– se hace imposible evitar las grie-
tas por las que se cuela el horror de lo
que acecha fuera de la burbuja. En el ca-
so de Perowne, la amenaza está corpori-
zada no en Bush & Blair sino en Baxter,
un tipo peligroso dispuesto a lo que sea.
Al anochecer, Perowne y los suyos han
sobrevivido a una jornada terrible. Y el
neurocirujano sigue pensando que las
novelas que te cuentan en todo detalle la
vida de sus héroes no tienen gran senti-
do. En eso –a la luz y sombras de Satur-
day, novela cerebral en todo sentido– Pe-
rowne está completamente equivocado,
por supuesto. 

24 horas
Después del éxito inesperado y arrollador de Expiación, Ian McEwan publica 
una novela típicamente británica: una novela que transcurre en un solo día. 

EL
EXTRAN-
JERO

POR LUIS CHITARRONI 

M ientras caminaba por La Habana, Habana
Centro, Zulueta, Trocadero, la calle Neptu-
no, el Hotel de Inglaterra (del que se ha

apropiado ya Pedro Juan Gutiérrez para nuestro GG
ahí), iba pensando en esta ciudad en la memoria del
gran jíbaro de Gibara, el gran Caín. Pensaba en él en-
fermo porque alguien me había dicho antes de que yo
viajara a Cuba que GCI estaba enfermo, que “entraba
en diálisis”, los tecnicismos más aterradores que las
enfermedades, y pensaba en él porque hace más de
treinta años que pienso en él, que escenas, ciudades,
sobre todo palabras me remiten a sus gustos, sus ob-
sesiones, su prédica de la vulgaridad, el cine (el cine
del Infante difunto, las ciudades, las escenas, el verso
de Pope eternal sunshine of a spotless mind), pensaba
que la ciudad amada se estaba extinguiendo en esa
memoria que supo como ninguna amarla, trazarla,

decirla, y que yo, quedándome sin palabras, iba a ex-
tinguirme también, iba a terminar yéndome como
una de esas cosas que se escurren, un hombre men-
guante, por ese agujero negro que la noche es (¿un
hueco sin borde quería titular Tres Tristes Tigres?). Sí,
y que la queja por asepsia en un hospital de Londres
proferida con exactitud como venganza por Miriam
Gómez contra esa larga ausencia del país natal, isla
tan bella (“ahí está”, escribió él cuando estaba aquí,
antes de que la vela de Lewis Carroll se apagara), me
alcanzaba sin haber pedido disculpas yo por haber in-
vadido jurisdicción tan plena y propia de él, de ellos
dos, piropos de prosapia priápica proferidos muy tar-
de ya, demasiado lerdos para una necrológica, dema-
siado opacos para una elegía, demasiado desordena-
dos, en todo caso, para hacer otra cosa que lamentar
la muerte del gran Maestro e Imitador de Voces, del
hombre que nos enseñó a leer de nuevo cuando dijo
que “literatura es aquello que se lea como tal” y del

que pudo con alguna anécdota atesorada dejarnos co-
nocer la honradez de Lino Novás, el paso rápido de
Enrique Labrador Ruiz, el sueño habanero de Calvert
Casey. Abundar, entonces, para tranquilidad de su ce-
lo, de su bella atención paranoica de Cónsul de
Lowry aquejado de castroenteritis que le hace burla a
Graham Greene. Abundar, entonces, que es lo que
uno sabe hacer cuando el otro calla “por muerte, por
ausencia, por cambio de costumbre”. Los habaneros
hablan con la boca llena de humo: han aspirado el
mundo que les sale en forma de palabras y el tabaco o
cigarro que les dará forma a los únicos personajes de
la literatura con los que vale la pena encontrarse, los
fantasmas. Los aforismos periodísticos son los que se
pudren con mayor facilidad, pero tal vez la muerte
haga el último esfuerzo por ponerse a la moda y logre
así parecerse a la literatura. Le estaremos muy agrade-
cidos. Por lo demás, Stendhal y Barthes tenían razón:
no se puede hablar de lo que se ama. 

Guillermo Cabrera Infante (Gibara 1929 - Londres 2005)

Vista del atardecer
en el trópico
De regreso de La Habana, donde fue jurado del premio
Casa de las Américas, Luis Chitarroni despide al gran
escritor cubano muerto de septicemia en un hospital
londinense el 21 de febrero pasado.




