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valedecir

Harvey Weinstein

(capo de Miramax)

Crowe casi no protagoniza El lu-
chador (Cinderella Man, la proxi-
ma gran apuesta del estudio) de-
bido a que puted a Harvey Weins-
tein por teléfono por llamarlo “a
las 9 de la mafiana” para arreglar
una reunién sobre la pelicula. To-
do se arreglo, la pelicula esta ter-
minada y hoy Weinstein —otro fa-
moso por su temperamento, que
le devolvid la atencién mandando-
lo sonoramente a la mierda- alega
que “habernos puteado de entra-
da es la base de la fuerte amistad
que hoy compartimos”.

El luchador 2

1. A fines de agosto pasado, Cro-
we confesd haberse peleado con
su guardaespaldas y amigo de
muchos afos en el set canadiense
de El luchador, aunque también
aclara que todo se debié a un ma-
lentendido y que ya se reconcilia-
ron. Sin embargo, Crowe no asis-
ti6 a la fiesta de fin de rodaje por-
que, al parecer, habia mala onda
con el reparto y el equipo.

2. El luchador le deparé otro
round: con el boxeador australia-
no Joe Bugner, a quien recurrié
originariamente para que lo entre-
nara para el papel, para luego
abandonarlo por Angelo Dundee,
ex trainer de Muhammad Ali.
Cuando Bugner criticé a Dundee
por permitir que Crowe se lasti-
mara entrenando, el actor llamé a
su compatriota y lo insulté de pies
a cabeza. “Que se meta la cabeza
en el culo”, contesté Bugner.

Russell Crowe contra el mundo

George Clooney sali6 esta semana a devolverle a Russell Crowe la cortesia con que el actor de Gla-
diador, con fama de buscarrofia y bravucén, se refirié a él y otras estrellas hollwyoodenses. El austra-
liano habia mostrado especial safia con Clooney, Robert De Niro y Harrison Ford al decir que le pare-
cia muy bajo que se hubieran vendido filmando publicidades dentro y fuera de EE.UU. “Yo no uso mi
celebridad para ganarme la vida —agregé Crowe-. Para mi es un sacrilegio; una absoluta contradic-
cion del contrato social que uno tiene con el publico.” Crowe tiene cierta experiencia en eso de pele-
arse con todo el mundo. Clooney mantuvo la compostura y hasta algo de clase y le respondié publi-
camente sugiriendo que Crowe si utiliza su fama para promocionar su banda de rock 30 Odd Foot of
Grunts. “Pero estoy contento de que nos haya puesto en nuestro lugar —agregé Clooney- porque Ha-
rrison, Bob y yo estdbamos por montar nuestra propia banda, lo cual también podria ser considerado
como un caso de ‘mala utilizacién de la condicion de celebridad’. Asi que gracias.”

El largo historial de escandaletes de la no tan larga carrera publica de Crowe —que comenzé a ha-
cerse famoso hace algo mas de un lustro- incluye hitos tales como éstos:

Courtney Love

A fines del 2001 Crowe se enoj6 con
Courtney Love por no aclarar ante la
prensa que aquella noche que pasa-
ron juntos tras la entrega de los Glo-
bos de Oro habia sido inocente: “So6-
lo escribimos poesia y charlamos”
(Love dixit). “Me molesté que tardara
tanto en aclarar la situacién, porque
no es prerrogativa del hombre hacer
esas aclaraciones”, dijo Crowe.

Dennis Quaid

A principios del 2004, casi tres afios
después de terminado el publicitado
affaire de Crowe con Meg Ryan (na-
cido durante el rodaje de Prueba de
vida), Dennis Quaid —el ex marido de
Ryan- le agradecio a Crowe por ha-
berlo humillado publicamente, por-
que al robarle a su esposa lo obligd a
darse cuenta de que su matrimonio
“no estaba en problemas sino en rui-
nas, de que nos estdbamos aferran-
do a una relacion muerta”. “Creo que
se sorprendié un poco cuando le
agradeci. Pero la verdad es que nos
hizo un gran favor a Megy a mi.”

Malcolm Gerrie

Crowe atacé fisicamente a Malcolm Gerrie, el productor del programa de la BBC que emi-
ti6 la entrega de premios Bafta (el equivalente britanico de los Oscar) por haberle cortado
su discurso de agradecimiento, durante el cual Crowe se dedicé con entusiasmo a leer un
poema. Enfurecido, aplasté a Gerrie contra una pared, insultandolo a los gritos (“iMe im-
porta una mierda quién sos!”, “; Quién carajo tiene la audacia de sacar del aire el poema
del ganador del premio al mejor actor?”), pateo tres sillas y se retir6é de la sala.

yo me pregunto: ;Por qué el helado de los supermercados se vende por litro?
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¢Marlon
Leumann?

Para poder tomarlo y no comerlo.
Conanprole el Barbaro

Porkilo decidi yo.
Tecervan, el coman de Tolepan

Un gordo fue al supermercado a comprarse
un litro de helado y no se dio cuenta de que
detras suyo estaba su dietista. jLo pescé in
fraganti delitro!

Pancho de la Playa La Mulata (donde cantaba
Gardel en Montevideo)

Porque frio es el destino del Mercader vy li-
quido el proceder de sus designios, pero la
respuesta debe tener relacién con el precio
de la leche.

ITAI

iQué buena pregunta, Mario! ¢ Tienen alguna
pista? La verdad que yo no.

El que en este momento se esta morfando UN
KILO de helado (dulce de leche, sambayén y
chocolate Bariloche)

¢Ah, si? ¢Y como lo miden? ¢Y como se pi-
de? ¢Podria derretirme cuarto de litro de
chocolate y tres cuartos de frutilla?
Sambayon Caliente

Porque, como todo el mundo sabe, el hela-
do en su ninez fue liquido.
Mario, de 9 de Julio

Porque si a ese litro le restamos los dos sa-
bores que no nos gustan, mas el peso del
envase, mas lo que se derrite hasta que lle-

gas a tu casa, lo que queda es un helado chiquito

de heladeria.
Pedro Alacant

&Y la cerveza por kilo?
Juan en Default

Porque en los supermercados te TOMAN por
boludo y te LIQUIDAN el bolsillo.
PADelante

Porque esta todo mal: los empleados trabajan en

balde y los Gordos se venden por gramo.
El Changuito del Norte

iMe dejaste helado con la noticia!
Nano, del Polo Abasto

para la proxima: ;Por qué la vereda tiene cordén?

¢ Eduardo
Bergara
Brando?



sumario

¢;, Cuanto estas dispuest

Rematan el tubo
por donde Charlie Parker

a pag ar po r saxo ? vertié su dltimo aliento.

POR JUAN SASTURAIN

entro de pocas semanas se cumpliran
D cincuenta afnos de la muerte de Charlie

Parker, no solo el mas grande saxo al-
to de la historia sino un genio que tocé lo que
nunca nadie antes. Como ninguno después. En
diez afos escasos de soplar —con Gillespie,
con Monk, con Bud Powell de compadres—,
Parker convirtié el jazz en otra musica de la que
encontré cuando empezé a espiarlo a Lester
Young en Kansas City. Entre el swing y el be-
bop no hay evolucién sino ruptura, un salto que
los conservadores de siempre —el sordo Ives
Panassié desde la teoria— o los revolucionarios
historicos —incluido el glorioso Armstrong, des-
de el podio- consideraron al vacio.

Nada de eso: hubo una revolucién que tomé
el poder y cambi6 todo para bien, del jazz y del
arte. Y el lider de esa revolucion fue alguien sin
vocacion ni pasta para serlo. Sélo queria tocar
algo que sdlo él oia. Y pudo, solo, aunque que-
mara para eso su vida como quien enciende
una caita voladora. Los excesos de Parker —la
heroina, el alcohol, la comida, el sexo, todo en
dosis desequilibrantes— terminaron con él de-
masiado pronto. Se sabe: el parte del médico
que lo recogié muerto (de risa) en las habitacio-
nes de la baronesa Pannonica en el Hotel Stan-
hope le calculé entre 50 y 60 afos. Tenia 34.

En el caso de Parker, la leyenda y la mitolo-
gia son tan grandes y poderosas como la reali-
dad sobre la que se asientan, lo imaginado fun-
ciona apenas como un suplemento lujoso y en

colores. Por eso, las pintadas Bird lives que
aparecieron en las paredes del Village neoyor-
quino en los dias siguientes al penoso funeral
no mentian, siguen sin mentir. Parker esta vivo,
su musica es indestructible.

Si el erratico Bird no cuidd de si ni supo o
pudo cuidar a los que amaba, menos se ocu-
paria de sus sucesivos instrumentos, armas ca-
lientes en sus manos que usaba y soltaba co-
mo si hubiera ido demasiado lejos. Perdié y/o
empefié sus saxos con regularidad. El devoto
Cortazar se lo hizo dejar a su alter ego perse-
guidor, Johnny Carter, en el subte, y las fotos
del increible concierto en el Massey Hall de To-
ronto, en el ‘53, lo muestran tocando con un
saxo de plastico blanco que le consiguieron
porque quién sabe donde habia dejado el suyo.
Claro que nunca falté quien lo encontrase o se
lo empenfara, o lo recuperase. Porque los obje-
tos tienen esa tendencia a quedarse ahi que
Ponge supo describir mejor que nadie. El exce-
lente Phil Woods, que admiraba a Charlie y lo
seguia al pie cada solo, toco todo de nuevo; no
sélo us6 uno de sus saxos post-mortem sino
que incluso le usé la Ultima mujer: se casé con
Chan Parker, la madre de sus hijos.

Viene al caso el anecdotario porque esta
semana pasada, en la helada Nueva York, un
saxo alto marca King, fabricado y disefiado
expresamente para Parker en los afios ‘50,
fue subastado en 261.750 dolares por la casa
Guernsey’s, especializada en estos meneste-
res carrofieros. No se dijo quién se llevo a so-
plar a casa la pieza mayor de un remate de

cerca de 450 objetos, restos de naufragio del
mundo del jazz. Otras reliquias subastadas
fueron un vibrafono de Lionel Hampton, por el
que se pagaron 50 mil délares; una trompeta
de Dizzy Gillespie, vendida en 31 mil, y un
clarinete de Benny Goodman, que se fue por
25 mil. Un saxo tenor Selmer utilizado por
John Coltrane en los ‘60 no salié porque na-
die puso medio millén de délares. En cambio,
la partitura original de “A Love Supreme”, si:
se la llevaron por casi 130 mil de los verdes.
Mucha plata.

Se cree —0 se quiere hacer creer, para mas
morbo- que el saxo alto de Parker puede ser el
que empefd en Nueva York en enero de 1955,
apenas siete semanas antes de morir. Ese sa-
bado, primer dia del afio, se encontro literal-
mente en la calle con Bob Reiser —duefio del
Open Door, que le dio uno de sus Ultimos labu-
ros—y después de confesarle que estaba sin
saxo, sin mujer y que nunca habia pensado que
llegaria vivo a 1955, le recité de memoria y con
orgullosa complicidad una estrofa del Rubaiyat
de Omar Khayyam, la séptima en la version del
FitzGerald:

“Come, fill the Cup, and in the fire of Spring,
Your Winter-garment of repentance fling:
the Bird of Time has but a little way
to flutter and the Bird is on the Wing”.

Ese Péjaro del tiempo, que aletea fugaz su
breve recorrido, no renunciaria jamas al uso de
las alas. Hasta quemarlas. @
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Nota de tapa

=l gusto es

Por ella, los griegos preferian no tocar las estatuas, los
hombres medievales descartaban colores, Don Juan no
pudo elegir una mujer, Napoledn prohibioé el suicidio, el siglo
XX se enamoro de los autos y Claudia Schiffer se hizo
millonaria... entre otras consecuencias. En el flamante Historia
de la belleza (Lumen), Umberto Eco rastrea a lo largo de dos
mil quinientos anos de historia las formas que tomé ese ideal
estético que es a la vez resultado de una época y su marca
para la posteridad. A manera de anticipo, Radar reproduce el
capitulo dedicado al gran enfrentamiento de nuestro tiempo:
las vanguardias versus los medios masivos, y algunos
pasajes en los que la belleza hizo historia.

POR UMBERTO ECO

del futuro o un explorador llegado

del espacio que se planteen ambos la
siguiente pregunta: ;cudl es la idea de be-
lleza dominante en el siglo XX?

En el fondo, en un paseo por la historia
de la belleza en la Grecia antigua, el Re-
nacimiento o en la primera o segunda
mitad del siglo XIX, siempre tenemos la
sensacion, mirando “desde lejos”, de que
cada siglo presenta caracteristicas unita-
rias 0, a lo sumo, una dnica contradic-
cién fundamental.

Puede suceder que los intérpretes del fu-
turo, mirando también “desde lejos”,
consideren que hay algo realmente carac-
terfstico del siglo XX, y que den la razén
a Marinetti, por ejemplo, diciendo que la
Niké de Samotracia del siglo recién con-
cluido era un hermoso coche de carreras,
olvidando tal vez a Picasso o a Mondrian.
Nosotros no podemos mirar desde tan le-
jos; podemos contentarnos con destacar
que la primera mitad del siglo XX, y a lo
sumo los afios ‘60 de ese siglo (luego serd
mds dificil), es el escenario de una lucha
dramdtica entre la belleza de la provoca-
cién y la belleza del consumo.

LA VANGUARDIA
O LA BELLEZA DE
LA PROVOCACION

La belleza de la provocacién es la que
proponen los distintos movimientos de
vanguardia y del experimentalismo artisti-
co: del futurismo al cubismo, del expresio-
nismo al surrealismo, de Picasso a los
grandes maestros del arte informal y otros.

I maginemos un historiador del arte
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El arte de las vanguardias no plantea el
problema de la belleza. Se sobreentiende,
sin duda, que las nuevas imdgenes son
artisticamente “bellas” y han de propor-
cionar el mismo placer procurado a sus
contempordneos por un cuadro de Giot-
to o de Rafael, precisamente porque la
provocacién vanguardista viola todos los
cdnones estéticos respetados hasta ese
momento. El arte ya no se propone pro-
porcionar una imagen de la belleza natu-
ral, ni pretende procurar el placer sosega-
do de la contemplacién de formas armé-
nicas. Al contrario, lo que pretende es
ensefar a interpretar el mundo con una
mirada distinta, a disfrutar del retorno a
modelos arcaicos o exdticos: el mundo
del suefio o de las fantasias de los enfer-
mos mentales, las visiones inducidas por
las drogas, el redescubrimiento de la ma-
teria, la nueva propuesta alterada de ob-
jetos de uso en contextos improbables
(véase nuevo objeto, dadd, etcétera), las
pulsiones del inconsciente...

Sélo una corriente del arte contempo-
réneo ha recuperado una idea de armo-
nia geométrica que puede recordarnos la
época de las estéticas de la proporcién, y
es el arte abstracto. Rebeldndose contra
la dependencia tanto de la naturaleza co-
mo de la vida cotidiana, el arte abstracto
nos ha propuesto formas puras, desde las
geometrias de Mondrian a las grandes te-
las monocromas de Klein, Rothko o
Manzoni. Pero quien haya visitado una
exposicién o un museo en los dltimos
tiempos con toda seguridad habrd escu-
chado a personas que, ante un cuadro
abstracto, se preguntan “qué representa”
y protestan con la inevitable pregunta:

“Pero, ;esto es arte?”. Por consiguiente,
este retorno “neopitagérico” a la estética
de las proporciones y del niimero se pro-
duce en contra de la sensibilidad comun,
en contra de la idea que el hombre co-
rriente tiene de la belleza.

Existen, por dltimo, muchas corrientes
del arte contempordneo (happenings, ac-
tos en que el artista corta o mutila su
propio cuerpo, implicaciones del ptblico
en fenédmenos luminosos o sonoros) en
las que parece que bajo el signo del arte
se desarrollan mds bien ceremonias de sa-
bor ritual no muy diferentes de los anti-
guos ritos mistéricos, cuya finalidad no
es la contemplacién de algo bello, sino
una experiencia casi religiosa (aunque de
una religiosidad primitiva y carnal) de la
que los dioses estdn ausentes.

Por otra parte, de cardcter mistérico son
las experiencias musicales de enormes
multitudes en las discotecas o en los con-
ciertos de rock, donde entre luces estro-
boscépicas y sonidos ensordecedores se
practica una forma de “estar juntos” (a
menudo acompafada del consumo de
sustancias estimulantes) que puede pare-
cer incluso “bella” (en el sentido tradicio-
nal de un espectdculo circense) a quien la
contempla desde fuera, aunque no es asf
como la viven los que estdn inmersos en
ella. Los que participan en ella podrdn
hablar incluso de una “hermosa experien-
cia”, pero en el sentido en que se habla de
un buen bafio, de una buena carrera en
moto o de un coito satisfactorio.

LA BELLEZA DE CONSUMO

Nuestro visitante del futuro no podrd
evitar hacer otro curioso descubrimiento.
Los que acuden a visitar una exposicién
de arte de vanguardia, compran una es-
cultura “incomprensible” o participan de
un happening van vestidos y peinados se-
gun los cdnones de la moda, llevan vaque-
ros o ropa de marca, se maquillan segtin el
modelo de belleza propuesto por las revis-
tas de moda, por el cine, por la televisién,
es decir, por los medios de comunicacién
de masas. Siguen los ideales de belleza del
mundo del consumo comercial, contra el
que el arte de las vanguardias ha luchado
durante mds de cincuenta afios. ;Cémo
hay que interpretar esta contradiccién?
Sin pretender explicarla: es la contradic-
cién tipica del siglo XX. El visitante del
futuro deberd preguntarse, por tanto, cudl
ha sido el modelo de belleza propuesto

por los medios de comunicacién de ma-
sas, y descubrird que se ha producido una
doble censura a lo largo del siglo.

La primera se produce entre un modelo
y otro en el transcurso del mismo dece-
nio. Veamos tan sélo un ejemplo: el cine
propone en los mismos afios el modelo
de mujer fatal encarnado por Greta Gar-
bo o por Rita Hayworth, y el modelo de
“la vecina de al lado” personificado por
Claudette Colbert o por Doris Day. Pre-
senta como héroe del Oeste al fornido y
sumamente viril John Wayne y al blando
y vagamente femenino Dustin Hoffman.
Son contempordneos Gary Cooper y
Fred Astaire, y el flaco Fred baila con el
rotundo Gene Kelly. La moda ofrece tra-
jes femeninos suntuosos como los que
vemos desfilar en Roberta, y al mismo
tiempo los modelos andréginos de Coco
Chanel. Los medios de comunicacién de
masas son totalmente democrdticos,
ofrecen un modelo de belleza tanto para
aquella a quien la naturaleza ha dotado
ya de gracia aristocrdtica como para la
proletaria de formas opulentas; la esbelta
Delia Scala constituye un modelo para la
que no se corresponde con el tipo de la
exuberante Anita Ekberg; para el que no
posee la belleza masculina y refinada de
Richard Gere, existe la fascinacién deli-
cada de Al Pacino y la simpatia proletaria
de Robert De Niro.

Y, por tltimo, el que no puede llegar a
poseer la belleza de un Maserati puede
optar por la belleza proporcionada del
Mini Morris.

La segunda censura divide el siglo en
dos partes. A fin de cuentas, los ideales
de belleza a los que se remiten los me-
dios de comunicacién de los primeros se-
senta afios del siglo XX evocan las pro-
puestas de las artes “mayores”.

Damas de la pantalla como Francesca
Bertini o Rina de Liguoro son parientes
préximas de las ldnguidas mujeres de
D’Annunzio; las mujeres que aparecen
en los carteles publicitarios de los afios
20 0 ‘30 evocan la belleza filiforme del
estilo floral, del Liberty o del Art Déco.

En la publicidad de diversos productos
se nota la inspiracién futurista, cubista y
también surrealista. Los cémics de Liztle
Nemo estdn inspirados en el Art
Nouveau, mientras que el urbanismo de
otros mundos que aparece en Flash Gor-
don recuerda las utopfas de arquitectos
modernistas como Sant’Elia, e incluso



anticipa las formas de los futuros misiles.
Los cémics de Dick Tracy manifiestan
una lenta adaptacién a la propia pintura
de vanguardia. Y en el fondo basta seguir
a Mickey Mouse y a Minnie, desde los
afios ‘30 hasta los afios 50, para ver c6-
mo el dibujo se adapta al desarrollo de la
sensibilidad estética dominante. Pero
cuando por un lado el pop art se apodera,
como arte experimental y de provoca-
cién, de las imdgenes del mundo del con-
sumo, de la industria y de los medios de
comunicacién de masas, y por el otro los
Beatles revisan con gran sabiduria incluso
formas musicales que proceden de la tra-
dicidn, el espacio entre arte de provoca-
cién y arte de consumo se reduce. No s6-
lo eso, sino que si parece que existen atin
dos niveles entre arte “culto” y arte “po-
pular”, el arte culto, en ese ambiente que
se ha llamado posmoderno, ofrece al mis-
mo tiempo nuevas experimentaciones
mds alld de lo figurativo y retornos a lo fi-
gurativo, como revisiones de la tradicién.
Por su parte, los medios de comunica-
cién de masas ya no presentan un mode-
lo unificado, un ideal dnico de belleza.
Pueden recuperar, incluso en una publi-
cidad destinada a durar tan sélo una se-
mana, todas las experiencias de la van-
guardia y ofrecer a la vez modelos de los
afos 20, ‘30, 40 o ‘50, llegando incluso
al redescubrimiento de formas ya en de-
suso de los automéviles de mediados de
siglo. Los medios proponen de nuevo
una iconograffa decimondénica, el realis-
mo fabuloso, la exuberancia de Mae
West y la gracia anoréxica de las dltimas
modelos, la belleza negra de Naomi
Campbell y la nérdica de Claudia Schif-
fer, la gracia del claqué tradicional de 4
Chorus Liney las arquitecturas futuristas
y gélidas de Blade Runner, la mujer fatal
de tantas transmisiones televisivas o de
tantos mensajes publicitarios y la mucha-
cha con la cara recién lavada al estilo de
Julia Roberts o de Cameron Dfaz, ofre-
cen Rambo y Platinette, o un George
Clooney de cabellos cortos y los neocy-
ber con el rostro metalizado y el cabello
transformado en una selva de cispides
coloreadas o pelados al ras. Nuestro ex-
plorador del futuro ya no podrd distin-
guir el ideal estético difundido por los
medios de comunicacién del siglo XX en
adelante. Deberd rendirse a la orgfa de la
tolerancia, al sincretismo total, al absolu-
to e imparable politefsmo de la belleza. @

El arte ya no se propone proporcionar una imagen

de la belleza natural ni la contemplacion de formas
armonicas. Al contrario, lo que pretende es ensefar

a interpretar el mundo con una mirada distinta, a
disfrutar del retorno a modelos arcaicos o exdbticos:

el mundo del sueno o de las fantasias de los enfermos
mentales, las visiones inducidas por las drogas, las
pulsiones del inconsciente...
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MIRON,

DISCOBOLO,

460-450 A.C.,

ROMA,

MUSEO ROMANO NACIONAL.

CATEDRAL DE NOTRE-DAME EN PARIS: ROSETON NORTE CON LAS HISTORIAS DEL ANTIGUO TESTAMENTO.

o es casual que el manierismo no ha-

ya sido bien entendido y valorado

hasta la Edad Moderna: si se priva a lo
bello de los criterios de medida, orden y pro-
porcidn, inevitablemente es sometido a crite-
rios de juicio subjetivos, indefinidos. Un caso
emblematico de esta tendencia es la figura
de Arcimboldo, artista considerado menor o
marginal en ltalia, que alcanza éxito y notorie-
dad en la corte de los Habsburgo. Sus sor-
prendentes composiciones, sus retratos con
rostros compuestos de objetos, vegetales,
frutas, etcétera, sorprenden y divierten a los
espectadores. La belleza de Arcimboldo esta
despojada de toda apariencia de clasicismo
y se expresa a través de la sorpresa, lo ines-
perado, la agudeza. Arcimboldo demuestra
que incluso una zanahoria puede ser bella,

Manierismo Qué hay detras de
todas esas frutas y verduras

Memento Mori

GIUSEPPE ARCIMBOLDO,
EL VERANO, 1585, PARIS,
MUSEO DEL LOUVRE.

pero al mismo tiempo representa una belleza
que lo es no en virtud de una regla objetiva
sino tan solo gracias al consenso del publico,
de la “opinién publica” de las cortes.
Desaparece la distincién entre proporcién y
desproporcion, entre forma e informe, visi-
ble e invisible: la representacion de lo infor-
me, de lo invisible, de lo vago trasciende las
oposiciones entre bello y feo, verdadero y
falso. La representacion de la belleza gana
complejidad, se remite a la imaginaciéon mas
que a la inteligencia y se dota de reglas nue-
vas. Por eso, la belleza manierista expresa
un desgarramiento del alma apenas velado:
es una belleza refinada, culta y cosmopolita
como la aristocracia que la aprecia y encar-
ga las obras (mientras que el barroco tendra
rasgos mas populares y emotivos).

Grecia > Por qué las estatuas no se tocan

Se mira y no se toca

| arte griego y el occidental en ge-

neral, a diferencia de ciertas formas

artisticas orientales, dan mucha im-
portancia a la distancia correcta de la
obra, con la que no se entra en contacto
directo: en cambio, las esculturas japone-
sas se tocan, y con un mandala tibetano
de arena se interactla. La belleza griega
es expresada, pues, por los sentidos que
permiten mantener la distancia entre el
objeto y el observador: vista y oido mas
que tacto, gusto u olfato.
Sonido y visién son las dos formas de
percepcion privilegiadas por los griegos
(probablemente porque, a diferencia del
olor y del sabor, se pueden reducir a me-
didas y érdenes numéricos). Pero aun-
que se reconozca a la musica el privile-
gio de expresar el alma, sélo a las for-

mas visibles se aplica la definicién de
bello (kaldn) como “lo que agrada y
atrae”. Esta diferencia se entiende si se
tiene en cuenta que una estatua debia
representar una “idea” (y, por tanto, su-
ponia una contemplacion detenida),
mientras que la musica se interpretaba
como algo que suscita pasiones.

Debido a esta implicacién que se produ-
ce en el &nimo del espectador, las formas
perceptibles por el oido, como la musica,
despiertan sospechas. El ritmo de la mu-
sica remite al fluir perenne (y disarméni-
co, porque carece de limites) de las co-
sas. Asi pues, desorden y musica cons-
tituyen una especie de lado oscuro de la
belleza apolinea arménica y visible, y co-
mo tales se incluyen en la esfera de ac-
cién de Dionisos.

Edad Media > Cada color tiene un significado

Asi es el color

a Edad Media cree firmemente que

todas las cosas en el universo tie-

nen un significado sobrenatural, y
que el mundo es como un libro escrito
por la mano de Dios. Todos los animales
tienen un significado moral o mistico, al
igual que todas las piedras y todas las
hierbas. Se llega asi a atribuir significa-
dos positivos o negativos también a los
colores, aunque los estudiosos ofrezcan
a veces opiniones contradictorias res-
pecto del significado de determinado
color; esto sucede por dos razones: ante
todo, para el simbolismo medieval una
cosa puede tener incluso dos significa-
dos opuestos segun el contexto en el
que se contempla (de ahi que el ledn a
veces simbolice a Jesucristo y a veces
al demonio); en segundo lugar, la Edad
Media dura casi diez siglos, y en un pe-
riodo de tiempo tan largo se producen
cambios en el gusto y en las creencias
acerca del significado de los colores. Se
ha observado que en los primeros siglos
el azul, junto con el verde, es considera-
do un color de escaso valor, probable-
mente porque al principio no consiguen
obtener azules vivos y brillantes, y por

JE. LIOTARD,

on Juan, al representar el fracaso

existencial del seductor, propone en

cambio una mujer nueva; lo mismo
puede decirse de la Muerte de Marat, que
documenta un hecho histérico ocasionado
por una mano femenina: no podia ser de
otra manera en un siglo que marca la apari-
cion de la mujer en la vida publica. También
se ve en las imagenes pictéricas, cuando
las damas barrocas son sustituidas por mu-
jeres menos sensuales pero mas libres,
despojadas ya del asfixiante corsé, y con la
melena ondeando libremente: a finales del
siglo XVIII estd de moda no ocultar el pe-
cho, que a veces se muestra libremente por
encima de una faja que lo sostiene y marca
el talle. Las damas parisinas organizan sa-
lones y participan, evidentemente no como
coprotagonistas, en los debates que en
ellos se desarrollan, anticipando los clubes
de la Revolucién y siguiendo una moda que
se habia iniciado ya en el siglo XVII, en las
discusiones de salon sobre la naturaleza
del amor. En el seno de estas discusiones
nacio, a finales del siglo XVII, una de las pri-
meras novelas de amor, la Princesa de
Cleves de madame de La Fayette, a la que
siguieron en el siglo XVIII Moll Flanders
(1722) de Daniel Defoe, Pamela (1742) de

tanto los vestidos o las imagenes azules
aparecen descoloridos y desvaidos.

A partir del siglo XII, el azul se convierte
en un color apreciado; pensemos en el
valor mistico y en el esplendor estético
del azul de las vidrieras y de los rosetones
de las catedrales: domina sobre los otros
colores y contribuye a filtrar la luz de for-
ma “celestial”. En determinados periodos
y lugares, el negro es un color real, en
otros es el color de los caballeros miste-
riosos que ocultan su identidad. En las
novelas del ciclo del rey Arturo, los caba-
lleros pelirrojos son viles, traidores y crue-
les, mientras que, unos siglos antes, Isi-
doro de Sevilla consideraba que entre los
cabellos mas hermosos estaban los ru-
bios y pelirrojos.

Igualmente, las casacas y las gualdrapas
rojas expresan valor y nobleza, aunque el
rojo sea también el color de los verdugos
y de las prostitutas. El amarillo es el color
de la cobardia y va asociado a las perso-
nas marginales y objeto de rechazo, los
locos, los musulmanes, los judios, pero
también es celebrado como el color del
oro, entendido como el mas solar y el
mas precioso de los metales.

Neoclasicismo 1
El gran aporte femenino a la filosofia

MARIA ADELAIDA DE FRANCIA
VESTIDA DE TURCA, 1753,
FLORENCIA, GALERIA DE LOS UFFIZI.

Samuel Richardson y la Nueva Eloisa
(1761), de Jean-Jacques Rousseau.

En la novela de amor del siglo XVIII, la be-
lleza es vista con el ojo interior de las pasio-
nes, preferentemente en forma de diario in-
timo: una forma literaria que contiene ya en
si misma todo el primer romanticismo. Pero
en estas discusiones, sobre todo, se va
abriendo paso la conviccion -y es la contri-
bucion de las mujeres a la filosofia moder-
na- de que el sentimiento no es una simple
perturbacion de la mente sino que expresa,
junto con la razén y la sensibilidad, una ter-
cera facultad del hombre.

El sentimiento, el gusto y las pasiones pier-
den pues el aura negativa de la irracionali-
dad y, al ser reconquistados por la razén,
se convierten en protagonistas de una lu-
cha contra la dictadura de la propia razon.
El sentimiento representa una reserva a la
que recurre Rousseau para rebelarse contra
la belleza moderna artificiosa y decadente,
recuperando para el ojo y el corazén el de-
recho a sumergirse en la belleza originaria e
incorrupta de la naturaleza, con un senti-
miento de nostalgia melancélica por el
“buen salvaje” y por el nifio espontaneo
que originariamente se hallaban en el hom-
bre y que ya se han perdido.



JOHN EVERETT MILLAIS, OFELIA, 1851-1852,
LONDRES, TATE GALLERY.

Romanticismo > Napoledn prohibe el suicidio por amor

El amor mata

Como las viejas novelas”: a mediados

del siglo XVIII, la expresién se referia a

las novelas de ambientacion medieval y
caballeresca, a las que se oponia la nueva
novela sentimental, cuyo tema no era la vi-
da fantastica de las gestas heroicas sino la
vida real, cotidiana.
Esta nueva novela, que habia nacido en los
salones parisinos, influye profundamente en
la idea romantica de la belleza, en cuya per-
cepcidn se mezclan pasién y sentimiento:
una muestra excelente, considerando ade-
mas el destino posterior del autor, es la no-
vela juvenil de Napoleén Clisson et Eugénie,
en la que ya aparece la novedad del amor
romantico respecto de la pasion amorosa
dieciochesca. A diferencia de los persona-

jes de madame de La Fayette, los héroes
romanticos —de Werther a Jacopo Ortis, por
citar a los mas conocidos— no son capaces
de resistir a la fuerza de las pasiones. La
belleza amorosa es una belleza tragica,
frente a la que el protagonista se encuentra
inerme e indefenso.

Ademas, como veremos, para el hombre
romantico la muerte misma, arrebatada al
reino de lo macabro, tiene su fascinacion
y puede ser bella: el propio Napoleon,
una vez convertido en emperador, debera
promulgar un decreto contra ese suicidio
por amor al que habia destinado a su
Clisson, como demostracion de la difu-
sién de las ideas romanticas a principios
del siglo XIX.

Los medios de comunicacion son democraticos: ofrecen un modelo de
belleza tanto para la mujer dotada de gracia aristocratica como para la
proletaria de formas opulentas. El que no posee la belleza masculina y
refinada de Richard Gere, tiene la fascinacion delicada de Al Pacino

y la simpatia proletaria de Robert De Niro. Y el que no puede llegar a
poseer la belleza de un Maserati puede optar por la belleza

proporcionada del Mini Morris.

J.H. WILHELM TISCHBEIN,
GOETHE EN LA CAMPINA
ROMANA, 1787,
FRANKFURT DEL MAIN,
STADELSCHES
KUNSTINSTITUT

Neoclasicismo 2 > Es verdad: antes no existian

El nacimiento de los criticos

marcan en cambio el inicio de una au-

téntica fiebre por lo antiguo y origina-
rio, y consolidan una profunda transforma-
cion del gusto europeo.
Resulta decisivo el descubrimiento de que
la imagen renacentista del clasicismo se re-
feria de hecho a la época de la decadencia:
se descubre que la belleza clasica es en re-
alidad una deformacion efectuada por los
humanistas y, al rechazarla, se inicia la bus-
queda de la “verdadera” antigliedad.
De ahi el caracter innovador que caracteriza
a las teorias sobre la belleza en la segunda
mitad del siglo XVIII: la busqueda del estilo

I as excavaciones de Pompeya (1748)

originado implica la ruptura con los estilos
tradicionales y el rechazo de los temas y
actitudes tradicionales en favor de una ma-
yor libertad expresiva.

Pero no son solamente los artistas quienes
reclaman una mayor libertad de los cano-
nes: segun Hume, el critico sélo puede de-
terminar las reglas del gusto si tiene capaci-
dad para liberarse de los usos y de los pre-
juicios que desde el exterior determinan su
juicio, que debe basarse, en cambio, en
cualidades internas como buen sentido vy li-
bertad de prejuicios, y también método, de-
licadeza, habilidad.

Este critico, como veremos, presupone una

JEAN TINGUELY,
CARRERA DE HORROR - VIVA FERRARI,
BASILEA, MUSEO TINGUELY, 1985.

Siglo XX > La fascinacioén por las maquinas

Horror Vacui

| comienzo del siglo XX es tiempo ya
para la exaltacion futurista de la velo-

cidad, y Marinetti llegara a afirmar,
tras haber invitado a matar el claro de la lu-
na como trasto indtil poético, que un coche
de carreras es mas bello que la Niké de Sa-
motracia. De ahi arranca la época definitiva
de la estética industrial: la maquina ya no
necesita ocultar su funcionalidad tras los
oropeles de la cita clasica, como sucedia
con Watt, porque ahora se afirma que la
forma sigue a la funcion, y la maquina sera
tanto mas hermosa cuanto mas capaz sea
de exhibir su propia eficiencia.
Sin embargo, en este nuevo clima estético
el ideal de un design esencial alterna tam-
bién con el del styling, segun el cual a la
maquina se le da formas que no derivan de
su funcion sino que tienden a hacerla méas
agradable estéticamente y mas capaz de
seducir a sus posibles usuarios.
En esta lucha entre design y styling es céle-
bre el magistral andlisis que hizo Roland
Barthes del primer ejemplar del Citroén DS,
cuya siglas, que parecen tan tecnoldgicas,
si se pronuncian en francés, suenan como
déesse, es decir, “diosa”.
Tampoco ahora nuestra historia sera lineal.
La maquina, que se vuelve bella y fascinan-
te por si misma, no ha dejado de suscitar
en estos Ultimos siglos nuevas inquietudes
que no nacen de su misterio sino precisa-
mente de la fascinacion del engranaje que
se pone al descubierto. Pensemos en las
reflexiones sobre el tiempo y sobre la
muerte que el engranaje de un reloj inspira
a algunos poetas barrocos que hablan de
esas ruedas dentadas, tan penosas y lace-
rantes que desgarran los dias y rasgan las
horas, mientras el fluir de la arena en el re-
loj se percibe como un constante sangrar
en el que nuestra vida se consume en parti-
culas polvorientas.

Dando un salto de casi tres siglos llegare-
mos a la maquina de En la colonia peniten-
ciaria de Franz Kafka, en la que engranaje e
instrumento de tortura se identifican y el
conjunto resulta tan fascinante que el pro-
pio verdugo se inmola a mayor gloria de su
criatura. Maquinas tan absurdas como la
kafkiana pueden, no obstante, dejar de ser
instrumento mortal para convertirse en las
llamadas “maquinas célibes”, esto es, en
maquinas bellas porque carecen de fun-
cion, o tienen funciones absurdas, maqui-
nas de derroche, arquitecturas consagra-
das al despilfarro o maquinas inutiles.

La expresion “maquina célibe” procede del
proyecto del Gran vidrio, la obra de Du-
champ también conocida como La casada
desnudada por sus solteros, incluso, de la
que basta examinar algunos componentes
para hallar directamente, como fuentes de
inspiracion, las maquinas de los mecanis-
mos renacentistas.

Magquinas célibes son las que inventa Ray-
mond Roussel en Impresiones de Africa.
Pero si bien las maquinas descriptas por
Roussel producen aun efectos reconoci-
bles, como, por ejemplo, sorprendentes
texturas, las construidas como esculturas
por un artista como Tinguely sélo producen
Su propio movimiento insensato, y su Unico
objetivo es chirriar sin efecto alguno.

En este sentido son célibes por definicion,
carentes de finalidad funcional, nos hacen
sonreir y nos incitan al juego, porque con
ello mantenemos bajo control el horror que
podrian inspirarnos en cuanto distinguiéra-
mos un objetivo oculto, que forzosamente
habria de ser maléfico. Las maquinas de
Tinguely tienen, por tanto, la misma funcion
que muchas obras de arte que han sabido
exorcizar, a través de la belleza, el dolor, el
miedo, la muerte, lo perturbador y lo des-
conocido.

Los que acuden a visitar una exposicion de arte de vanguardia
van vestidos y peinados segun los canones de la moda. Es
decir, siguen los ideales de belleza del mundo del consumo
comercial, contra el que las vanguardias han luchado durante mas
de cincuenta afos. Esta es la contradiccion tipica del siglo XX.

opinion publica en la que las ideas son ob-
jeto de circulacion, de discusion y también
(¢, por qué no?) de mercado. Al mismo tiem-
po, la actividad del critico presupone la li-
beracion definitiva del gusto de las reglas
clasicas, un movimiento que se inicia como
muy tarde con el manierismo, y que en Hu-
me llega a un subjetivismo estético que ro-
za el escepticismo (término que el propio
Hume no duda en atribuir, con valor positi-
Vo, a su propia filosofia).

En este contexto, la tesis fundamental es
que la belleza no es inherente a las cosas,
sino que se forma en la mente del critico,
esto es, del espectador libre de las influen-

cias externas. Este descubrimiento es tan
importante como el descubrimiento del ca-
racter subjetivo de las cualidades de los
cuerpos (caliente, frio, etcétera), que hizo
Galileo en el campo de la fisica en el siglo
XVII. A la subjetividad del “gusto corporal”
—que un alimento tenga sabor dulce o
amargo no depende de su naturaleza, sino
de los 6rganos del gusto de quien lo prue-
ba- le corresponde una subjetividad analo-
ga del “gusto espiritual”: puesto que no
existe un criterio de valoracién objetivo e
intrinseco a las cosas, el mismo objeto
puede parecer bello a mis ojos y feo a los
ojos de mi vecino. @)

7 | RADAR | 27.2.05



Despedidas > Tom Wolfe le dice adids a Hunter Thompson

=l amigo americano

Salvaje, desbordado, brillante e intoxicado de todos los modos posibles, Hunter Thompson fue uno de esos
hombres que registran su época para la Historia: experiment6 con drogas y se sumergio en el corazén de la
banalidad americana (Miedo y asco en Las Vegas); registrd los vaivenes politicos en la era del rock (cubrid las
marchas contra Vietham y la campana de Nixon del ’72 para la Rolling Stone); explord con sorna la tradicion
(The Kentucky Derby) y echd luz sobre la violencia en medio del pacifismo (infiltrandose en una banda de mo-
toqueros pesados en 1967). Todo, con una voz y un estilo que metieron el periodismo en la historia de la lite-
ratura. Tom Wolfe, el otro pope del Nuevo Periodismo, despide a Hunter Thompson, el hombre que la
semana pasada perford de un balazo una de las mentes mas brillantes de su generacion: la suya.

POR TOM WOLFE

unter S. Thompson era uno de esos
pocos escritores que resultan ser lo
que parecen. Stephen King, por
ejemplo: sus cejas a lo Locos Ad-
dams en las fotos de solapa combi-
nadas con los horrores delirantes de
sus historias siempre me hicieron pensar en Dracula.
Cuando finalmente lo conoci, King estaba en Miami
tocando, junto a Amy Tan, en una banda de jook-hou-
se llamada Los Remainders. Era un verdadero rayo de
sol, pura risa, la imagen misma de la diversién ino-
cente, un Conde Dracula que en la vida real era Peter
Pan. Por poner otro ejemplo: Carl Hiaasen, el genio
que ha escrito novelas tan sencillas como Striptease,
Sick Puppy y Skinny Dip, es en persona muy inteli-
gente, reflexivo, sobrio, cortés, incluso galante, el ca-
ballero surefio mas educado que se puede pedir (y yo
los pido todo el tiempo y nunca los encuentro). Pero
el caso de Hunter Thompson era distinto: el gonzo
—término acuiado por el propio Hunter— que se leia
en las paginas de Miedo y asco en las Vegas (1971) y
en sus clasicos de la Rolling Stone, tales como The
Kentucky Derby is Decadent and Depraved (1970), era
el mismo que uno después conocia en persona. Uno
no almorzaba ni cenaba con Hunter Thompson. Con

él, uno asistia a un evento a la hora de comer.

Yo no conocia a Hunter cuando el libro que lo esta-
blecié como una figura literaria, The Hell’s Angels, a
Strange and Terrible Saga (Los Angeles del Infierno),
fue publicado en 1967. Era periodismo de investiga-
cioén brillante, arriesgado, escrito con un estilo y una
voz que nadie habia visto ni escuchado antes. El libro
revelaba que él habia estado presente en una fiesta
para los Hell’s Angels organizada por Ken Kesey y los
Merry Pranksters, su comuna hippie (en una época en
que el término no era “hippie” sino “acid-head” (adic-
tos al LSD). La fiesta seria una escena clave en el li-
bro que yo estaba escribiendo (The Electric Kool-Aid
Acid Test). Llamé sin mas a Hunter a California, y él
me brindé generosamente no sélo sus recuerdos sino
también las grabaciones que habia hecho en esa pri-
mera famosa alianza de los hippies y las bandas de
motociclistas “forajidos”, una saga terrible y extrafa
en si misma, que culminé con los Rolling Stones con-
tratando a los Angels como guardias de seguridad
para un recital en Altamont, California, y los “guardias
de seguridad” matando a golpes a un espectador con
tacos de billar.

Como agradecimiento, invité a Hunter a almorzar
cuando estuviera en Nueva York. Fue un brillante dia
de primavera de 1969. Resulté ser uno de esos tipos
jovenes, larguiruchos, altos y huesudos, de ojos alar-

mantemente iluminados, de esos que, segun mi expe-
riencia, son mas propensos a las explosiones mania-
cas que cualquier otro tipo de ser humano. Hunter no
conversaba con uno sino que hablaba mediante salvas
explosivas de palabras sobre un tema determinado.

Ibamos caminando por la calle 46 Oeste hacia un res-
taurante, The Brazilian Coffee House, cuando pasamos
por un local de nautica. Hunter se detuvo, se zambullé
en el local y emergié con una pequefa bolsa de papel
madera. Un sexto sentido, probablemente activado por
los ojos alarmantes y la elevacion y caida de tres centi-
metros de la nuez en su garganta, me dijo que no pre-
guntara qué habia en su interior. En el restaurante lo dejo
sobre la mesa mientras comiamos. Finalmente, el tonto
que llevo dentro no pudo con la curiosidad y pregunté:
“¢Qué hay en la bolsa, Hunter?”

“Tengo algo que podria vaciar este restaurante en
20 segundos”, dijo Hunter. Comenzé a abrir la bolsa.
Sus ojos se habian iluminado a 300 watts. “No, no im-
porta”, le dije. “jTe creo! iMostramelo mas tarde!” De
la bolsa sacé algo que parecia un pequefio frasco de
espuma de afeitar para viajes, sin tapa, y lo presiond.
Entonces sobrevino el sonido mas penetrante que ha-
bia escuchado jamas. No despejo el Brazilian Coffee
House. Lo congelé. El lugar quedd tan en silencio que
se escuchaba el tic tac del reloj antiguo de la cocina.
Los trozos de carne en los tenedores habian quedado
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THOMPSON X THOMPSON

EL DOGMA: “Odio defender las drogas,
el alcohol, la violencia o la locura, pero a mi
me funcionaron”.

AMERICA: “Una naci6n de 200 millones
de vendedores de autos usados con todo
el dinero que necesitamos para comprar
armas y sin escrupulos para matar a cual-
quier otro en el mundo que intente hacer-
nos sentir incomodos”.

LA VERDAD OFICIAL: “Tengo la teoria

de que la verdad nunca es dicha entre las

nueve y las cinco”.
LA FE: “Invoquen a Dios, pero remen

lejos de las rocas”. LA VERDAD ESCRITA: “Si hubiera es-




MARCA REGISTRADA: THOMPSON EN SUS ANOS DE
ESPLENDOR, A COMIENZOS DE LOS ‘70, CON LOS
TRES ACCESORIOS QUE LO ACOMPANARON
DURANTE TODA SU CARRERA: EL SOM-
BRERO DE COWBOY, LOS ANTEOJOS
OSCUROS Y LA BOQUILLA.

suspendidos en el aire. Un mozo que preparaba un
cocktail quedo petrificado, sosteniendo la coctelera
con ambas manos apenas debajo del mentén. Hunter
deslizaba la pequena lata hacia el interior de la bolsa
de papel. Era el aparato de senales de alarma de la
Marina, audible a 30 kilbmetros en el agua.

La siguiente vez que lo vi fue en junio de 1976, en
la Conferencia de Disefio de Aspen, Colorado. Para
ese entonces Hunter habia comprado una enorme
granja cerca de Aspen en la que parecia criar princi-
palmente perros viciosos y armas mortales, tales co-
mo su Magnum .357. Alardeaba con ellas a modo de
advertencia hacia quienes (presuntamente los Hell’s
Angels) le habian estado enviando amenazas de
muerte. Lo invité a cenar a un restaurante elegante y
a una presentacion en Big Tent, donde se llevaba a
cabo la conferencia. La mujer que pronto seria mi es-
posa, Sheila, y yo le hicimos nuestros pedidos a la
moza. Hunter pidié dos daiquiris de banana y dos ba-
nana splits. Una vez que los termind, llamé a la moza,
gir6 su dedo indice en el aire y dijo: “De nuevo”. Sin
dudarlo un instante se bajé los tercer y cuarto daiqui-
ris de banana y los tercer y cuarto banana splits, y
partié con un vaso de Wild Turkey en la mano.

Cuando llegamos a la carpa, los porteros se nega-
ron a dejarlo entrar con el whisky. Comenzé una rui-
dosa discusion. Yo le murmuré a Hunter: “Dame el

vaso, lo paso bajo mi campera y te lo devuelvo aden-
tro”. Pero eso no le interesé en lo mas minimo. Lo
que yo no habia entendido era que no se trataba de
entrar a la carpa o de tomar whisky. Era el grand fina-
le de un evento, un happening destinado a poner las
cosas de cabeza. A la larga, todos fuimos expulsados
del lugar, y Hunter no podria haber estado mas feliz.
La cortina bajé. Al menos por esa noche.

Segun su visién de las cosas, habia cortinas... y
cortinas. En el verano de 1988 yo me encontraba en
el Festival de Edimburgo, Escocia, cuando un esco-
cés de cabello plateado, agitado pero de todos mo-
dos serio y mesurado, se me acercé y me dijo: “Ten-
go entendido que usted es amigo del escritor nortea-
mericano Hunter Thompson.”

Le dije que si.

“Por Dios, se suponia que su amigo el Sr. Thomp-
son iba a dar una conferencia en el Festival esta no-
che, y acabo de recibir una llamada de él diciendo
que esta en el aeropuerto Kennedy y que se ha en-
contrado con un viejo amigo. ;Qué le pasa a este
hombre? ¢Se encontré con un viejo amigo? jNo hay
manera de que llegue aca para esta noche!”

“Senfor -le dije-, cuando uno compromete a Hunter
Thompson para una conferencia, tiene que darse cuen-
ta de que no va a ser realmente una conferencia. Es un
evento, y me temo que usted acaba de tener el suyo.”

La vida de Hunter, como su obra, fue un alarido lar-
go y salvaje, para usar la expresion de Whitman, de li-
bertad y parodia —alimentada por las drogas- de to-
das las convenciones sociales que comenzaron en
los ‘60. En esa empresa, Hunter fue algo completa-
mente nuevo, algo Unico en nuestra historia literaria.
Cuando inclui un fragmento de The Hell’s Angels en
una antologia de 1973 llamada E/ Nuevo Periodismo,
él me dijo que no formaba parte de ningun grupo.
Que él escribia a lo “gonzo”. Que era sui géneris. Y
eso es lo que era.

Sin embargo, también fue parte de una tradicion
centenaria de las letras norteamericanas: la tradicion
de Mark Twain, Artemus Ward y Petroleum V. Nasby,
escritores cémicos que le agregaron a la comedia hu-
mana un nuevo capitulo en la historia de Occidente, en
particular, en la historia norteamericana, y escribieron
de un modo que era parte periodismo y parte memo-
rias personales, combinadas con los poderes de una
invencién salvaje y una retérica alin mas salvaje inspi-
rada por la bizarra exuberancia de una civilizacion jo-
ven. Ninguna categorizacion abarca esta nueva forma,
excepto la palabra inventada por el propio Hunter
Thompson: gonzo. Siendo asi, Mark Twain fue el rey de
todos los escritores gonzo en el siglo XIX. En el XX fue
Hunter Thompson, a quien yo nominaria como el mayor
escritor comico en lengua inglesa del siglo XX. ‘A’

crito toda la verdad durante los ultimos diez
afos, unas 600 personas —incluyéndome—
estariamos pudriéndonos en las carceles de
Rio a Seattle”.

LA VERDAD ABSOLUTA: “La verdad
absoluta es una mercancia muy rara y peli-
grosa dentro del periodismo profesional”.

LOS CONSEJOS: “Ningtin hombre es tan
tonto como para no poder darle a otro un buen

consejo de vez en cuando. Y nadie es tan sa-
bio como para no equivocarse nunca sin seguir
el consejo de otro. Si un hombre sélo aprende
de si mismo, tiene a un tonto por maestro”.

VINI, VIDI, VINCI: “Esa fue siempre la
diferencia entre Muhammad Ali y el resto
de nosotros. El vino, vio, y si no conquisté
del todo... es lo mas cerca que cualquiera
de nuestra generacion va a ver en lo que
nos queda de vida”.

EL LIMITE: “No hay una manera honesta
de explicarlo porque los Unicos que realmen-
te saben dénde esta son aquellos que lo han
traspasado”.

LA MUSICA: “El negocio de la musica es
un antro de dinero cruel y superficial, un lar-
go pasillo de plastico en el que ladrones y
cafishios corren libremente, y los hombres
buenos mueren como perros. También tiene
un lado negativo”.

LOS RAROS: “Cuando la marcha
se pone rara, los raros se vuelven
profesionales”.

HUNTER THOMPSON: “Siempre
me he sentido un surefio. Y siempre senti
como si hubiera nacido vencido. Por eso,
puede que haya escrito todo lo que
escribi tan sélo para recuperar al menos
una victoria. Tal vez mi vida sea pura
venganza”. ‘A
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domingo 27

El 2 x 4 japonés
El joven bandoneonista y compositor japonés
Ryota Komatsu presenta en Buenos Aires su nue-
vo disco Tangologue, donde incluye versiones de
Prepdrense y Made In USA de Astor Piazzolla, con
arreglos especiales. Considerado uno de los mejo-
res exponentes extranjeros del género, Komatsu
tocara con su orquesta integrada por cuatro violi-
nistas, un pianista, un contrabajista, un cellista,
tres bandoneonistas y un percusionista.

A las 21 en el Teatro ND Ateneo,

Paraguay 918. Gratis

u
cine
Forman Cierra el ciclo Milos Forman con la ex-
hibicién de Larry Flint (1996), un alegato a favor de
la libertad de expresion con Woody Harrelson y
Courtney Love. Al finalizar, debate y café.

A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2° E.
Entrada: $ 5.

Varieté se proyectan Una Eva y dos Adanes,
de B. Wilder; Warming by the Devil’s Fire, de C.
Burnett; Saraband, de |. Bergman; El amor (Pri-
mera parte), de A. Fadel y otros; y El guerrero ro-
jo, de R. Fleischer.

Alas 14, 16.15, 18, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$8y$5.

Francés En el ciclo Cine francés inédito se
exhibe Su hermano (2003), de Patrice Chéreau. El
retrato de la relacién intima entre dos hermanos,
ganadora del premio al Mejor director en la Berli-
nale 2003 y premio Lumiere 2004 al mejor actor a
Bruno Todeschini.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Clasicos En el ciclo Clasicos al atardecer se
presentaran al aire libre versiones liricas de Los
Beatles interpretadas por Lyrics Beatles, grupo li-
derado por el tenor Dante Ranieri y el baritono
Omar Carrion.

A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del Pa-
lais de Glace. Gratis

Nolé El pianista uruguayo Ricardo Nolé conti-
nla presentando De Profundis, una fusién de rit-
mo afro-rioplatense con jazz. Lo acompafiaran
Livia Barboza, Alejandro Herrera, Ernesto Zeppa
y Ricardo Lew.
A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

teatro

Tango Se despide Lentejuelas, GershwinTan-
go, espectaculo de la coredgrafa Ana Maria Ste-
kelman para la Compafiia Tangokinesis.
A las 17 en el Teatro Maipo, Esmeralda 443,
4322-8238. Entrada: $ 10.

etcétera

Kiyome El Jardin Japonés invita al Kivome, una
ceremonia de purificacion que se realiza en Ja-
pon a la entrada de los templos budistas. Tam-
bién habra danzas tradicionales, tambores japo-
neses, charlas sobre meditacién Zen y Feng Shui
y la recreacion de la ceremonia del té.

De 10 a 19 en el Jardin Japonés, Casares y Fi-

gueroa Alcorta. Entrada: $ 5.

lunes 28

Rock pos-Cromanon
El Instituto Hannah Arendt organiza la charla de-
bate Jovenes y rock después de Cromarion -Ha-
cia un manifiesto sobre la filosofia del rock and
roll-. Participaran lvan Noble, Miguel Botafogo,
César Andino (Cabezones), los periodistas Tom
Lupo, Ernesto Martelli y Adrian Gonzélez, Nadia
(Jovenes Autoconvocados) y Mariano Tilli (Institu-
to Arendt). Coordina Diana Maffia, directora del
Instituto, y cierra el conjunto Acephala.
A las 19.30 en el Instituto Hannah Arendt, Riva-
davia 1479 1° piso, 4383-4523/29. Gratis

arte

Real sigue la muestra fotografica Vida real, de
los fotégrafos Gustavo Di Mario, Diego Levy y
Rosana Schoijett en el marco del programa Con-
temporaneo. Curada por Alberto Goldenstein, se
reflexiona sobre las diversas formas en que la fo-
tografia se manifiesta hoy en el arte.

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 7y $ 3,50.

Abstracto Continta la muestra 3-Abstractos-
3, una seleccién de obras de Andrés Amicone,
Gustavo Vifias y Roberto Prim.

A las 19.30 en Espacio Uriarte,

Uriarte 1572 1° piso.

Mix Contintia MIX 05, muestra multidisciplinaria
compuesta por artes plasticas, fotografia, video,
instalaciones, musica y poesia. Participan Mag-
dalena Jitrik, Daniel Joglar y Leo Battistelli, entre
muchos otros.

En la Fundacion Proa,

Pedro de Mendoza 1929.

Bresson Contintia la gran muestra retrospectiva

del fotografo Henri Cartier-Bresson, una seleccion

de obras que retratan magnificamente el siglo XX.
En el Centro Cultural Borges, San Martin y Via-
monte. Entrada: $ 3.

-
Francés Termina el ciclo Cine francés inédito
con Un hombre de verdad (2003), de Jean-Marie
Larrieu y Arnaud Larrieu.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

Infierno En el ciclo playero de Lucky Strike se
proyecta Infierno en el Pacifico (1968), de John
Boorman. Durante la Segunda Guerra Mundial,
un norteamericano (Lee Marvin) y un japonés (To-
shiro Mifune) quedan atrapados en una isla de-
sierta.

A las 22.30 en el UFO Point, Pinamar,

48-8511 / 48-8580. Gratis

teatro

Beckett Siguen las funciones de Beckett Ar-
gentinien, obra de Guillermo Ghio inspirada en
Acto sin palabras | y Il de Samuel Beckett. Un
cientifico aleman utiliza a un argentino como ma-
terial de estudio.
A las 21 en el Teatro Anfitrion, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

etcétera

Rojas Abre la inscripcion a los cursos del Ro-
jas: pintura, idiomas, cine, danza, ciencia, musi-
ca, informatica y teatro. Mas informacion:
www.rojas.uba.ar / 4954-5521/23/24.
De 10 a 19 en el Rojas, Av. Corrientes 2038; y
Sede Bulnes 295.

martes 1

Entre el sueno y la vigilia
A partir de hoy y hasta el 23 de marzo, la mues-
tra Suerios y pesadillas proyectara casi 30 pelicu-
las de Luis Buiuel, Federico Fellini, Ingmar Berg-
man, Alfred Hitchcock, David Cronenberg, Alain
Resnais y otros grandes directores que dieron
cuenta del mundo imaginario y los misterios del
inconsciente. El ciclo comienza con Belle de jour
(1967), la obra maestra de Luis Bufiuel protagoni-
zada por Catherine Deneuve.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

arte

Arena se inaugura Arena, muestra del fotogra-

fo canadiense Frank Rodick. Podra visitarse has-

ta el domingo 3 de abril, desde las 11 hasta la fi-

nalizacién de las actividades del dia en el teatro.
A las 19 en el San Martin, Corrientes 1530.
Gratis

Miradas Sigue la exposicion Otras miradas,
muestra itinerante de artistas colombianas con-
temporaneas que retratan la violencia.
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1743.

-

Lucas Comienza el ciclo La fuerza de una in-
creible fantasia, dedicado al realizador George
Lucas, con la exhibicion de Episodio 1V - Una
nueva esperanza. Con Mark Hamill, Harrison
Ford, Carrie Fischer y Peter Cushing, entre otros.
Programacién completa: www.ccborges.org.ar

A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.

Entrada: $ 5.

musica

Tango Se presenta Su majestad... El tango, es-
pectaculo de musica y danza interpretado por los
bailarines Luciana y José, junto al Cuarteto

del pianista Daniel Viacava.

A las 21 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829,
4342-4328.

Mafias Se presenta el libro Asuntos internos,
las mafias contadas desde adentro, de Andrés
Kliphan. Habra una charla entre el autor y Nel-
son Castro.
A las 20.30 en Boutique del Libro, Chacabuco
459, San Isidro. Gratis

teatro

Griego Se estrena finalmente Hipdlito y Fedra,
la pasion desbocada, obra de Alejandro Ulléa ins-
pirada en Euripides y Racine. Actian Raul Rizzo,
Perla Santalla, Alejandra Rubio y Celeste Cid.
A las 20.30 en el Teatro Lorange, Corrientes
1372. Entrada: $ 7,50.

etcétera

Tl holograme ¥ lp 9nchod
W iber Tadfra. com. 37

Rep El programa radial “El holograma y la
anchoa” de Miguel Rep que se emite por la FM
Libertad en Resistencia, Chaco, podra
escucharse también por internet. El tema de esta
emisién seran los covers.

A partir de las 00hs de hoy martes por FM
Libertad (Resistencia-Chaco) y por internet a
través de www.libertadfm.com.ar

Arte Abre la inscripcion a los cursos de arte e

historia del Museo Nacional de Bellas Artes.
Informacion: Libertador 1473, 4803-4691 /
apda@ciudad.com.ar



Publicidad retro

Abre la muestra retrospectiva de Enrique Vieytes,
una seleccion de ilustraciones que sirvieron de
base a famosos avisos publicitarios de la década
del 50. Podran verse dibujos y pinturas realiza-
das para Ford Falcon y F-100, sabanas Grafa,
Hiram Walker’s Gin y otros productos. Ademas,
se exponen las ilustraciones para las portadas de
populares publicaciones femeninas de la época
como Chicas y Maribel. Cierra el 15 de marzo.

De 14 a 19 en el Museo Metropolitano,

Castex 3217, 4802-1911. Gratis

arte

Brillos Sigue la muestra Brillos y silencios, de
Mauro Lépez. Imagenes de una infancia marcada
por los cortes, desapariciones bruscas y relacio-
nes intensas.
En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930,
4803-1040.

cine

Cantata En el ciclo Estreno del mes se exhibe
Cantata de las cosas solas, un film entre lo expe-
rimental y lo documental dirigido por Jorge “Willi”
Behnisch.
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Suenos En la muestra Suerios y pesadillas se
proyectan La caracola y el clérigo (1927), de Ger-
maine Dulac; y Misterios de un alma (1925), de
Georg W. Pabst.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Intimo Sigue el ciclo con David Lebon presen-
tando Mas ahora que nunca, show en el que inter-
pretara temas que nunca han sido tocados en vivo.
Con Panchi Lebén (bateria), Luis Cotiquelli (bajo),
Lucas Russo (teclas) y Gabriel Correa (teclas).

A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 15.

teatro

Cabaret Regresa a la cartelera El 3340, con
humos de cabaret, una sucesion de variedades
escénicas dentro de un cabaret. Creada y dirigi-
da por Noralih Gago y Juan Parodi.
A las 21 en el Teatro Anfitrion, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

Griego Se estrena Las Troyanas, adaptacion
de Jean Paul Sartre de las Troyanas de Euripi-
des. Con Elena Tasisto, Ingrid Pelicori y Horacio
Pefia. Dirige Rubén Szuchmacher.
A las 20.30 en el Coliseo, Marcelo T. de Alvear
1125. Entrada: $ 7,50.

etcétera

Curso Esta abierta la inscripcion al curso de
Arte y Filosofia dictado por Lucas Soares. Un re-
corrido por las perspectivas filosoficas principa-
les en torno al arte.
Informes: Malba, Figueroa Alcorta 3415. Curso
completo: $ 80.

jueves 3

Duelo de titanes
Comienza el ciclo Fritz Lang vs. Jean Renoir, un ho-
menaje a dos grandes realizadores europeos: Re-
noir, representante del impresionismo francés, y
Lang, exponente del expresionismo aleman. El re-
corrido comienza hoy con La gardenia azul y A capa
y espada, de Lang; Boudu salvado de las aguas, de
Renoir; Mientras duerme Nueva York, de Lang; y Fu-
ga Allegro Vivace, de Renoir. También se veran La
regla del juego, La gran ilusion (foto) y La caza del
hombre, de Renoir y M, el vampiro negro, de Lang.
Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Ironia Se inaugura la muestra del artista Ale-
jandro Contrera, integrada por sus obras mas re-
cientes: pinturas, dibujos, fotografias, objetos e
instalaciones. Formas inquietantes en la clave de
la ironia y el humor.
De 14 a 20, de martes a domingo, en el Palais
de Glace, Posadas 1725.

u

Suenos La muestra Suerios y pesadillas pro-
yecta Cuando huye el dia (1957), de Ingmar
Bergman, sobre un profesor ya anciano que re-
cuerda el pasado al viajar al otro extremo de
Suecia para recibir una distincion.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Lucas En el ciclo dedicado a George Lucas se
exhibe Episodio VI - El retorno del Jedi (1983).
Con David Prowse, Anthony Daniels y Billy Dee
Williams, entre otros.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

teatro

Danza La Compaiiia de Danza del Departa-
mento de Artes del Movimiento Maria Ruanova
del IUNA estrena la obra Quiero ser tu mismo, de
Carlos Casella. Se presenta en programa com-
partido con Myopia, de Gerardo Litvak, y Raya al
medio, de Gustavo Lesgart.

A las 21 en el Centro Cultural de la Coopera-

cion, Corrientes 1543, 43714706.

Danza Il Funcion compartida de Materia Viva,
de Yamila Uzorskis, y Cuerpo-Sin, de Cristina
Cortés.
A las 20.30, y también el viernes, en el Centro
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

Griego Se estrena Electra Shock, de José Ma-
ria Muscari inspirada en Electra de Séfocles. Con
Carolina Fal, Luciano Suardi y Stella Galazzi, en-
tre otros.
A las 21 en el Teatro Lorange, Corrientes 1372.
Entrada: desde $ 15.

etcétera

Medios Comienza el HTMLIes, festival de arte
y nuevos medios organizado por el centro de ar-
tistas 3Studio XX (Centro de Artistas Autoges-
tionados de Québec). Habra workshops y clini-
cas de obra gratuitas. Programacién: www.fun-
dacion.telefonica.com.ar/espacio

Informes: Espacio Fundacion Telefénica, Are-

nales 1540, 4333-1300 / 4333-1301. Gratis

viernes 4

Familia artificial
Presentada como work in progress durante el
afio pasado, se estrena Circuitos para gente arti-
ficial, obra escrita y dirigida por Guillermo Arengo
que relata la Ultima etapa de una pareja de sep-
tuagenarios industriales, duefios de una planta
embotelladora, que buscan formar unafamilia.
Con Nayla Pose, Luz Werner, Héctor Magnoli y
Susana Menéndez, entre otros.
A las 21 en la Puerta Roja, Lavalle 3636,
4867-4689. Entrada: $ 10y $ 5.

arte

Callejeras Se inaugura la muestra del pro-
yecto Callejeras - Retratos, donde trece artistas
homenajean a politicas, religiosas e intelectuales.
A las 19.30 en Corrientes 1543. De lunes a sa-
bados de 11 a 22 y domingos de 17 a 20.30.
Gratis

Trasbordo Abre Transbordo, una enorme ins-
talacion de Pablo Gorodetzky construida en el in-
terior de la galeria.
A las 19, y viernes, sdbados y domingos de 19
a 22, en Tierrafértil, Cramer 3468, 6771-8122.

-

Varieté Con Los verdugos también mueren, de
F. Lang; Boudu salvado de las aguas, de J. Re-
noir; Jean Renoir, le patron, de J. Rivette; Godfat-
hers and Sons, de M. Levin; Oscar, de S. Morkin;
y Freaks, de T. Browning.

Alas 14, 16.30, 18, 20, 22 y 24, respectiva-

mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $8y $ 5.

Suenos La muestra Suefios y pesadillas pro-
yecta Repulsion (1965), de Roman Polanski. Ca-
therine Deneuve y lan Hendry protagonizan la
historia de una joven sexualmente reprimida y
con desoérdenes psicoldgicos.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Jazz se presenta el Walter Coronda Swing Trio
(Coronda, Ramiro Penovi y Hugo Far) con un tri-
buto a Django Reinhardt titulado Un pasaje por el
jazz francés. Con la violinista suiza Sophie Lussi
como invitada.

A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780,
4862-8031.

Jazz Il Abre la noche el Luis Nacht Jazz Quar-
tet (Nacht, Arredondo, Jerénimo Carmona y Car-
to Brandan) con su repertorio jazzero.
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1° piso,
4829-1562. Entrada: $ 10.

teatro
P

Perro El grupo Teatro de los Calderos sigue
presentando Llanto de perro (una vulgaridad con-
temporanea), obra dirigida por Andrés Binetti y
Paula Lopez. Tres hermanos habitan el encierro,
rodeados de sequia y soledad.
A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Saenz
Peria 943, 4326-3606. Entrada: $ 10y $ 5.

Pommerat Sigue en cartel ; Qué hicimos? de
Joél Pommerat. Diez escenas sobre diversas si-
tuaciones de conflictos familiares con Céline Bo-
dis, Eugenio Mercante y Susana Tale. Dirige Vil-
ma Rodriguez.
A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866, 4862-
5439. Entrada: $ 10.

Secuencias personales
Hasta el 15 de marzo puede visitarse Secuen-
cias, muestra de la artista plastica Nora Iniesta
integrada por collages, objetos, esculturas e ins-
talaciones recientes. Con mirada poética, pero
precisa, la artista aborda el dolor, la espera, la
lectura, los recuerdos, los viajes, la poética, la
historia, la educacion, la fragilidad, la conciencia,
la religion y los textos.

De 11 a 20 en la Galeria Agalma Arte,

Libertad 1389, 4816-3651.

arte

Jugar Ramiro Sebastian Vazquez inaugura su
muestra Situaciones Naturales (Agdtmnie). Podra
visitarse de miércoles a sabados de 14 a 2.
A las 19 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983,
4777-7931. Gratis

Dos Abren dos nuevas muestras: Percepcio-
nes2, instalaciones de Gustavo Junqud; y Aguan-
te el mal, collages de Lux Lindner.
En Belleza y Felicidad, Acurfia de Figueroa 900,
4867-0073.

u
Francés Comienza el ciclo Un poco de amor
francés con la proyeccién de Las Ultimas vaca-
ciones (1947), film dirigido por Roger Leehnardt.

A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473.

Bolognini Comienza el ciclo homenaje al di-
rector Mauro Bolognini con Metello (1970), film
basado en una novela de Vasco Pratolini con
Massimo Ranieri, Octavia Piccolo y Lucia Bosé.
Al finalizar, debate y café.
A las 21 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

Chihiro La muestra Suerios y pesadillas pro-

yecta la japonesa El viaje de Chihiro (2001), obra

maestra de Hayao Miyazaki sobre una nifa que

se pierde con sus padres en una dimension para-

lela. Ganadora del Oscar al mejor film extranjero.
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

musica
BocakEl grupo De Boca en Boca sigue feste-
jando su décimo aniversario con sus canciones
folkléricas de todo el mundo interpretadas con
innumerables instrumentos de percusion, acor-
deon, flauta y charango.

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460, 4342-
7650. Entrada: desde $ 15.

teatro

Derrota Se reestrena El sabor de la derrota,
sobre un padre con trastornos bronquiales que
convive con su hijo en una atmésfera siniestra.
Una valija con chanchos muertos hara estallar la
calma del lugar. Dirige Sergio Boris
A las 23.30 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862- 1167. Entrada: $ 10.

Terapia También vuelve Terapia, novela de Da-
vid Lodge adaptada y dirigida por Gabriela Izco-
vich. Una comedia sobre un guionista de television
en crisis que experimenta todo tipo de terapias.
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: $ 12.
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Visitas > Cecil Beaton en Argentina (y sus lapidarias apreciaciones)

Las aventuras de un fotografo

En 1971, la revista Vogue mandoé a cubrir el Carnaval
de Rio al legendario Cecil Beaton, fotdgrafo de ricos,
famosos y aristdcratas, frente a cuya lente ya habian
pasado Greta Garbo, Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor,
Jean Cocteau, Pablo Picasso y Audrey Hepburn. Ya
que estaba, Beaton bajé hasta Buenos Aires, donde
fue presa de la misma falsa aristocracia argentina que
cuarenta anos antes habia conocido en Paris, cuando
su opulencia y desenfado dieron lugar a la expresion
“rico como un argentino”. Pero ya nada (ni nadie)

era lo que habia sido.

AUTORRETRATO
EN SUS ANOS MOZOS.
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POR ANDREW GRAHAM-YOOLL

C ecil Beaton, el fotégrafo de la
moda de los ricos y aristicratas
del siglo XX, entusiasta de lo ex-
quisito, hizo dos descubrimientos des-
concertantes durante unas vacaciones en
la Argentina. Eso fue hace mds de treinta
afios y el mes aniversario de la visita, en
1971, invita a observar ese mundo de
fortunas de la alta sociedad en vias de ex-
tincién que fue el entorno de Beaton.
Era un circuito donde los titulos nobilia-
rios tenfan exagerada importancia, don-
de las anacrénicas cortes europeas elegfan
favoritos. Beaton era uno de ellos, privi-
legiado y explotado. Era una época, tam-
bién, de afectacién y ostentacién, y mu-
cha falsedad si el dinero o la nobleza no
eran heredables.

Uno de los descubrimientos de Beaton,
de gestos notoriamente afeminados, fue
“cémo me he transformado completa-
mente en un homosexual, sin osadfa ni
conocimiento de las costumbres del
mundo”, definicién que surgié luego de
un esfuerzo por evitar un encuentro so-
cial. El otro, al que lleg6 en un llanto to-
rrencial, era la realidad del avance de la
vejez. “Lloraba por una época totalmente
perdida, ésa era de principios de siglo de
grandes, carifiosas fiestas familiares, de
vacaciones, y de regalos, y de atardeceres
frente al hogar... Mi repentino ataque de
vejez, mi presencia fisica, el sentirme
mal, el sin sentido de todo, me chocaron
con mucha fuerza.”

Ambos comentarios estdn en sus dia-
rios, que incluyen apuntes sobre su paso
por Buenos Aires donde dos valiosas c4-
maras, incluyendo su querida Rolleiflex,
su billetera con su dinero y cheques, fue-
ron robados de la habitacién de su hotel.

El descubrimiento del paso de los afios
y la llegada de la vejez probablemente
contribuyeron a la necesidad de ver ami-
gos en Buenos Aires, gente que no habia
visto desde hacfa casi cuarenta afios.

Beaton (1904-1980) tenfa 67 afios
cuando visité Buenos Aires y Cérdoba
en febrero y marzo de 1971, y tenia adn
casi una década de vida por delante. Pero
sentfa que una vida de ostentacién y de
glamour, de elegantes viajes y de mesas
abundantes se estaba terminando.

Fue conocido y es atin recordado por sus
excelentes retratos fotogrdficos de Greta

Garbo, Marlene Dietrich, Elizabeth Tay-
lor, Jean Cocteau, Pablo Picasso, Audrey
Hepburn, y todos los ricos y famosos de
una era. Sus fotos fueron coleccionadas en
libros tales como Retratos Reales y El libro
de apuntes de Cecil Beaton, y sus creacio-
nes quedaron como simbolos, como fue el
vestuario de los musicales Mi bella dama y
Gigi'y para la obra teatral Escuela para el
escdndalo. En tiempos mds recientes, dos
libros de diarios y memorias han resucita-
do a Beaton, y en 2004, la Galerfa Nacio-
nal de Retratos, en Londres, monté una
gran exposicién de sus fotos.

Uno de los libros de memorias, £/ diario
sin censura de Beaton, recopilado y pre-
sentado por el autor de biografias Hugo
Vickers, publicado en 2002 y ahora ree-
ditado, contiene las citadas reflexiones so-
bre su homosexualidad y el arribo a la ve-
jez, junto con sus observaciones sobre
Buenos Aires. La visita fue una extensién
de un viaje a Rio de Janeiro, donde habia
ido a fotografiar el Carnaval, un trabajo
por encargo de su principal mentora en
Nueva York, la legendaria editora de la
revista Vogue Diana Vreeland.

En Buenos Aires, las amistades hechas
en Londres y Paris mds de treinta afios
antes inclufan a la familia Cdrcano, y a
dos mujeres que Beaton habia incluido
en su Libro de la belleza (1930). Eran
Dulce Liberal Martinez de Hoz, a quien
describfa como “una gran estrella del
mundo de la moda en Parfs durante mu-
chos afos”, y Clara Uriburu, hija de José
Evaristo Uriburu, embajador en Londres
en la década del °20, de quien Beaton
decfa en su libro que “era una mufieca
exquisita, de un metro cincuenta y cinco
y delicadas proporciones”.

El viaje a la Argentina fue, también, la
continuacién de uno llevado a cabo el
aflo anterior para conocer a la familia de
su adorada Tfta Jessie, casada con un mi-
llonario boliviano, Pedro Sudrez, conoci-
do en Londres como el Tio Percy. Las
dos sobrevivientes de su nifiez en Lon-
dres eran las sobrinas de Jessie, Beatriz
Gausbeck y Carmen Knight-Searles, resi-
dentes en Buenos Aires. Al reunirse con
ellas en su hotel se deprimié al ver que el
paso de tres décadas lo habia cambiado a
ély, segtin sus apuntes nada discretos,
habia deformado a las dos mujeres.

El otro amigo —as lo llamaba— que te-
nfa en Buenos Aires era Miguel Angel



en el Plata

Cércano (1889-1978), quien habfa sido
embajador en el Reino Unido durante la
Segunda Guerra y después también, y fue
el anfitrién de Beaton en su estancia en
Ascochinga, Cérdoba. Cércano era el pa-
dre de Ana Inés, mds conocida en los cir-
culos de la nobleza britdnica como “Chi-
quita” Lady Astor. Otros conocidos in-
clufan a Eugenia Errdzuriz, cuya familia
era propietaria del “palacio” que es hoy el
Museo de Arte Decorativo. En la ciudad
fotografié las esculturas de Rodin, y par-
ticularmente se entusiasmé por el busto
de Sarmiento del escultor francés.

Miguel Angel Cércano lo invité a cenar
en el Jockey Club, para conocer “a los
principales miembros de ese club de ri-
cos que, incendiado por Perén en un in-
tento por destruir la flor de la aristocra-
cia argentina, fue reconstruido en la casa
de una vieja dama de gran fortuna”. Un
miembro de la partida, un brasilefio ami-
go de Beaton, no fue admitido al Jockey
Club, en la calle Arroyo, por no usar cor-
bata. El hombre vestia, segtin el fotégra-
fo, “un traje medio sport y parecia mu-
cho mids elegante que la mayoria de la
gente vestida en trajes oscuros y mal he-
chos. En realidad, los socios parecfan un
grupo bastante sarnoso, sin distincién al-
guna, y el mal gusto del pastiche victo-
riano es realmente horroroso. ;Cémo
pueden recrear ahora lo mds desagrada-
ble de los afios 18802”.

Los Cdrcano y los Martinez de Hoz
eran apellidos que habian sido promi-
nentes en la alta sociedad parisina de
grandes fortunas en los afios 20, y pro-
bablemente habfan contribuido a que los
franceses llegaran a la exagerada frase
“rico como un argentino” para describir
dinero en serio.

Hace 34 afios, el 4 de marzo de 1971,
Cecil Beaton dio una conferencia de
prensa en el Strangers’ Club (Club de
Residentes Extranjeros), fundado en
1841. Era un club residencial de estan-
cieros y forasteros en la cuadra del 400
de Bartolomé Mitre, en el corazén del
centro bancario de la ciudad. El huésped
era guiado por el estadounidense Robert
Lindley, corresponsal en Buenos Aires
del Financial Times, de Londres, presi-
dente de la Asociacién de la Prensa Ex-
tranjera, una figura legendaria tanto por
su periodismo como por su contenido al-
cohélico. Beaton posé para las fotografi-

Beaton y su querida camara
Rolleiflex, con la que no pudo
registrar su visita a la Argentina
porque se la robaron en el hotel
a poco de llegar.

-
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Miguel Angel Carcano lo invitd a cenar en el Jockey Club. De esa noche, el
fotdégrafo anotd en su diario: “Los socios parecian un grupo bastante sarnoso,

sin distincién alguna, y el mal gusto del pastiche victoriano es realmente
horroroso. {Como pueden recrear ahora o mas desagradable de los afios 18807”

as, vistiendo un traje oscuro, corbata de
seda y camisa blanca con gemelos, y un
sombrero de ala ancha estilo Planter. Vi-
sitd las instalaciones vetustas del club, y
salié al balcén para mirar las calles de la
ciudad, desde donde subfa el ruido del
trédfico que llenaba el aire de la tarde.
Cuando se sentd en un antiguo sillén, la
gata del club, Luisa, saltd y se instal$ en
la falda del visitante.

El domingo siguiente, 7 de marzo, La
Prensa'y La Nacién inclufan crénicas ad-
miradoras del encuentro en el club. Bea-
ton habia sido fulminante: “La elegancia
ha muerto”, anuncié a la cronista, y no
importaba el precio del traje o el largo
del vestido. Paris seguia siendo el centro
de calidad y buen gusto, pero el horizon-
te de la moda se habfa expandido. Y fue
diplomdtico. Preguntado si le parecia
que vestia bien la reina de Inglaterra, su
lealtad y amistad con ese ropero de altillo
lo obligé a responder que “es tan elegan-
te como necesita ser”. Un cronista hizo la
pregunta inevitable: ;Quién fue la mujer
mds hermosa que habia fotografiado? Be-
aton nuevamente fue diplomdtico. Habia
sido la Sra. Dulce Martinez de Hoz. Si
bien aclaré que las fotos que él le habia
sacado no habian sido buenas.

En El diario sin censura de Beaton, el fo-
tégrafo recuerda su reencuentro con esta
dama, durante un almuerzo el 28 de fe-
brero de 1971. “Me decepciond, porque
si bien tenfa unos sorprendentes 71 afios,
y parecia tener 50, su cabello gris estaba
demasiado peinado, su vestimenta pare-
cia demasiado trabajada en sastrerfa. Pero
después del impacto inicial me di cuenta
de que estaba ante una de las grandes be-
llezas de nuestro tiempo, cuya atraccion,
encanto y alegrfa natural no habfan dis-
minuido. Es una historia interesante. La
nifia fabulosamente bella se casé con un
viejo fabulosamente rico, un periodista,
luego con un importante criador de caba-
llos, que mantenia a (Gabrielle ‘Coco’)
Chanel (1883-1971) y a (la actriz france-
sa Gabrielle) Dorziat (1881-1979) entre
sus muchas mujeres, y se convirtié en la
mujer mejor vestida de Parfs.” Antes de la
Segunda Guerra Mundial, “Madame De
Hoz era aclamada y celebrada por su be-
lleza y la gente la aplaudfa cuando cami-
naba hacia el paddock” del hipédromo.

Beaton recuerda en sus diarios que,
“cuando llegué a Paris para tomar foto-
grafias para la revista Vogue de Francia
iba mal equipado... Frente a la cdmara
Madame De H. parecia simplona. Ella

sabfa que yo estaba disgustado porque no
era fotogénica... Las pocas fotos que le
tomé eran terribles”.

Beaton regres6 a Rio de Janeiro, donde
su anfitrién era el ministro de finanzas
del presidente Goulart, el millonario
Walter Moreira Salles (1912-2000), y
luego siguié a Nueva York para mostrar
sus fotos a Vreeland en la revista Vogue.
Un comentario peyorativo de despedida
de Buenos Aires y Rio figura en su diario
del 12 de marzo de 1971: “Algunos su-
damericanos exudan un sudor de olor
extrafio. No tiene parecido con nada que
haya conocido anteriormente. Da la sen-
sacién de que sale del cuero, fuerte, pe-
netrante, y en una o dos ocasiones Stella
Cdrcano y hasta Miguel Angel Cdrcano
emanaban ese olor. Varias veces, en reu-
niones, me encontré con eso. Debe ser
algo que pertenece a este continente”.

Cecil Beaton nacié en Inglaterra el 14 de
enero de 1904, y murid en Londres en
1980. Sus primeros retratos son de su her-
mana Baba, en 1922, y fueron publicados
en la revista The Tatler, de Londres, a par-
tir de 1925. Su primera gran exposicién
de retratos fotogrdficos la hizo en 1927. A
partir de entonces, se convirtié en algo asi
como una leyenda en vida. @
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Cuatro anos después de la sorpresa de 25 Watts, los
uruguayos Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella vuelven a

golpear con

, huevo avatar de la estética de la

melancolia y el absurdo que cautivo a los festivales de
cine del mundo y ya es un éxito en Francia y Espana.

POR MARIANO KAIRUZ

n Whisky —la nueva pelicula de los

uruguayos Juan Pablo Rebella y

Pablo Stoll- no hay mucho alco-
hol, pero hay sonrisa para la foto. Es
mds: para el personaje de Jacobo Koller,
duefio de una vieja fdbrica de medias con
tres empleados que sobrevive en Monte-
video, la sonrisa es casi exclusivamente
un gesto para la cimara.

El film pasea una mirada extrafiada so-
bre un universo que acaso resulte raro
para la mayor parte del puiblico, al me-
nos fuera de Uruguay. A primera vista,
puede que Whisky tenga poco que ver
con 25 Watts, la épera prima de Stoll y
Rebella que seguia los pasos de tres vein-
teaiieros de Montevideo a lo largo de un
sdbado sin demasiados eventos, en pleno
verano. Cuatro afios atrds, la pelicula, fil-
mada en blanco y negro, fue un enorme
éxito de publico en su pais —mds de 40
mil espectadores— y tuvo muy buena
acogida en el circuito de los festivales de
cine. Pero lo cierto es que en Whisky la

principal preocupacién de los directores
es la misma que en 25 Warzs: generar y
transmitir una atmosfera, cierta sensa-
cién de incomodidad, y narrar distintas
formas de soledad y de tristeza.

Los protagonistas del film debut eran
chicos de la misma edad que los directo-
res. Ahora, cuando Stoll y Rebella ya tie-
nen treinta, los personajes de Whisky ya
pasaron los cincuenta. “Cuando hacfa-
mos 25 Watts tenfamos ese discursito de
‘no, hay que hacer peliculas sobre los te-
mas que uno conoce’”, dice Rebella. “Pe-
ro lo que importaba ahf no tenfa que ver
con la edad ni con las medias ni con la
religién.” “Ademds —dice Stoll-, ni so-
mos hermanos (los dos somos hijos tini-
cos), ni somos judios, ni tenemos sesenta
afos.” Y Rebella agrega: “No hacemos
cine de investigacién: no averiguamos
nada sobre la cultura judfa ni sobre la fa-
bricacién de medias. Lo que importa en
la pelicula es otra cosa”.

De hecho, la ceremonia religiosa del
film (la colocacién de una ldpida a un
afio de la muerte de la madre de Jacobo)

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

Whisky, la pelicula mas taquillera del cine uruguayo
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no sélo funciona como disparador para
otra situacién (el reencuentro entre Jaco-
bo y su hermano menor, Herman, que se
ha instalado con su familia en Brasil,
donde también fabrica medias) sino que
aparece omitida en el relato. Jacobo le pi-
de a Marta, su empleada de confianza en
la fdbrica —con quien tiene una relacién
de muy pocas palabras—, que se haga pa-
sar por su esposa mientras dure la visita
de Herman. En ese tono singular que ti-
fie las relaciones entre los personajes,
mezcla de incomodidad, absurdo vy tris-
teza, parece estar la clave de Whisky.

El de Whisky parece un universo deteni-
do en el tiempo, fines de los ‘70 o, quizd,
comienzos de los ‘80: la fibrica, sus m4-
quinas, sus oficinas, sus medias con rom-
bos, la mdquina en la que Jacobo meca-
nografia un mensaje para su hermano, el
auto lleno de ruiditos de Jacobo, un hotel
en Piridpolis. “Ante los ojos de, por ejem-
plo, los argentinos, Montevideo estd vie-
jo, y es una realidad que Uruguay no es
un pafs moderno”, dice Rebella. “Pero
también podés mostrar un Montevideo
mucho mds aggiornado que el que mos-
tramos nosotros. Mds que para atrds, nos
interesaba crear un universo atemporal.
Buscamos locaciones que estuvieran co-
mo hace veinte o treinta afios. La escena
en la que compran masitas en una pana-
derfa originalmente era en un supermer-
cado, que es un lugar obviamente mds
moderno, pero cuando fuimos a verlo
nos dimos cuenta de que tenia algo que
nos jodia, y a mi la locacién de la confite-
ria me encanta. Y es asi: existe y funcio-
na.” “Y Piridpolis, fuera de temporada
—retoma Stoll—, es como se la ve en la pe-
licula. El hotel es de los afios ‘30, cuando
tuvo su esplendor, y estd como que se cae
a pedazos: conserva esa cosa de pasado
rutilante, pero medio extrafia.”

Esa extrafieza se hace patente en el hu-
mor de la pelicula, en la distancia casi
extranjera que adopta sobre personajes y
situaciones. “Tratamos de mantener un
balance —dice Rebella—, pero la gente a la

que le gusté mucho la pelicula se llevaba
mds el aspecto de comedia. En Japdn es-
taban fascinados con la pelicula, pero yo
me preguntaba: ‘;Por qué no se rien?”
Stoll: “Nunca sabfamos hasta dénde iba
a funcionar el planteo: algunos amigos
me dijeron: ‘Me cagué de la risa’, pero el
pibe que trabaja en el bar de enfrente de
mi casa llord”.

La pelicula lleva hecho un impresio-
nante recorrido en el circuito cinemato-
grafico internacional, no sélo el festiva-
lero sino también el comercial, con mds
de 130 mil espectadores en Espafa y 80
mil en Francia. Stoll y Rebella saben
que esa repercusion tiene que ver en
parte con la visibilidad actual del cine
latinoamericano en el mundo. Segin
Rebella, “es un reduccionismo que mete
en la misma bolsa cosas como Trapero y
Rejtman, que son como dos corrientes
distintas y hasta antagénicas”. Con to-
do, a Stoll no se le escapa cierto aspecto
conveniente de la situacién: “Gracias a
eso, los festivales hacian foco en el cine
argentino, y es probable que un francés
no distinga mucho la Argentina de Uru-
guay. A nivel cinematogrdfico y politico
a mi me rompe las pelotas, pero a nivel
comercial nos sirvié”.

En cuanto al éxito que tuvieron jugan-
do de locales, los directores dicen que el
fenémeno de la pelicula en Uruguay (al-
go mds de 50 mil espectadores) tiene
cierto cardcter futbolero. “Como casi no
hay peliculas uruguayas —dice Stoll—, ca-
da una es como un partido de la selec-
cién contra Brasil. Como ahora Jorge
Drexler, que tiene una cancién nomina-
da al Oscar y es una especie de orgullo
nacional.” Rebella: “A los 80 mil france-
ses les chupaba un huevo si era uruguaya
o argentina; a los 50 mil uruguayos, lo
tinico que les importaba era que era uru-
guaya’. “El 50 por ciento la fue a ver
porque ‘los uruguayos somos as{’ —rema-
ta Stoll-, y el otro 50 ‘porque los uru-
guayos no somos as{’. Pero nadie va real-
mente a ver la pelicula.” (5]
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Se basa en milenarias estrategﬁas. Equipara el

mercado con un campo de @atalla, al gerente con un
general y a la competencia con el enemigo. Se practica
en descampados o bosques embutidos en mamelucos

blancos y provistos de arfhas ¢
Y ahora buena parte de las gra
argentinas ya lo usan para entr

das de pintura.
empresas
r a sus empleados

en la “experiencia vivencial” del libre mercado, el
posicionamiento de productos y el robo de clientes.

POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA

€ € No presiones al enemigo hasta aco-
rralarlo. Cuando las bestias salvajes
estdn acorraladas luchan con deses-
peracién. jCudnto mds cierto es esto en
los hombres! Si saben que no tienen op-
cidn, se batirdn hasta la muerte.” Hace
mds de dos mil afios, el general chino
Sun Tzu escribid éste y otros consejos en
El arte de la guerra, un clésico de la estra-
tegia bélica que influirfa sobre distintos
campos, especialmente el de los nego-
cios. Basdndose en sus mdximas milita-
res, hace mucho que las empresas des-
pliegan tdcticas y estrategias de guerra y
equiparan sin asco mercado con campo
de batalla, gerente con general y compe-
tidor con enemigo. Llevando la analogia
al limite, ahora se impone una nueva for-
ma de training empresarial: el paintball,
un juego que, siguiendo los consejos de
Tzu, simula una guerra para simbolizar

el descarnado combate por el mercado
entre empresas. Por alrededor de 100 pe-
sos, cada empleado se calza el mameluco
y juega a ser Rambo por un dia, cum-
pliendo la fantasia de dispararle al ene-
migo: el empleado de la competencia o...
el propio jefe. Asi, segtin sus creadores,
se consolidan los liderazgos, se maximi-
zan las ventas y se prepara al grupo para
préximos desafios.

Para los no devotos a los deportes alter-
nativos, el paintball (o gotcha) es una es-
pecie de cruza sofisticada y para adultos
entre “la mancha” y “la escondida”. Bési-
camente, consiste en la lucha “armada”
entre dos equipos por capturar la bandera
del contrario y defender la propia. Las
pistolas (o0 “marcadoras”) disparan bolitas
de gelatina rellenas con un liquido de co-
lor que revientan al impactar en el cuer-
po. Si te dan en el blanco, quedds fuera
del juego. Cada enfrentamiento dura
unos 15 o 20 minutos, se juega en cam-

pos o fdbricas abandonadas y puede estar
ambientado con sonidos de bombas, heli-
cépteros, tanques y metralletas. El juego
nacié en los afios 70, cuando se desarro-
llaron en Estados Unidos las pistolas para
marcar ganado y drboles a talar. La histo-
ria dice que a algunos granjeros algo abu-
rridos se les dio por dispararse entre ellos
y terminaron inventando el deporte, que
en los ‘80 tendria sus primeras versiones
pro y ahora su explotacién empresarial.
“Las compaiifas europeas y norteameri-
canas lo usan muchisimo. Acd recién
ahora estdn teniendo mds onda para ha-
cerlo”, sostiene Sergio Tato, coordinador
de Deportes Alternativos, empresa que
ya mont6 simulacros de guerra para Lo-
ma Negra (en los bosques de Carild),
Banco Galicia, Merks, Loreal, Colgate
Palmolive, Xerox, Keuhne&Naguel y
Pepsi, entre otras grandes. ;Qué buscan
en el paintball? Una forma mds efectiva y
vivencial que las tediosas charlas de en-
trenamiento para optimizar el manejo de
crisis, escenarios futuros, trabajo en equi-
po y liderazgo. El objetivo: compenetrar
a los empleados con los objetivos de la
empresa. “Tenés una fuerza de venta que
debe conquistar un nuevo segmento del
mercado con un nuevo producto. Enton-
ces se arma una analogfa de las misiones
en el paintball con las misiones reales.
Por ejemplo: hay que conquistar el 55
por ciento del mercado, conseguir mds
espacio en géndola, meter los productos
en un territorio hostil. Entonces la mi-
sién es llevar cajas con determinados
productos a una posicién y enfrentar a

Taras > Guerras@intura para empresas
e
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MANCiz:al

una fuerza enemiga desconocida (forma-
da por varios jugadores profesionales).”
De paso, los organizadores estudian
atentamente junto a psicélogos y socié-
logos la integracién del grupo y los roles
de cada empleado: se detecta al solidario,
al lider, al vago, al miedoso, y asi.

Los objetivos pueden ser la liberacién
de un prisionero (en la misién “Resca-
tando al soldado Ryan”), la conquista
de colinas con cajas de productos pro-
pios (o sea, ganar espacio en el merca-
do), el saqueo de banderas de la com-
petencia (robo de clientes) o el tiro al
blanco (para trabajar la administracién
de recursos). Al finalizar la batalla se
hace una evaluacién del desempefio de
cada equipo y se entregan las medallas
de honor a los vencedores. Algunos til-
dan al juego de violento y riesgoso, pe-
ro los promotores se defienden: “Nues-
tra idea no es hacer la guerra. Los que
practicamos este deporte somos profe-
sionales, ejecutivos, estudiantes univer-
sitarios y gente normal, con ganas de
estar al aire libre disfrutando de la bue-
na camaraderfa, la accién y el entreteni-
miento que nos brinda este deporte”,
dicen desde el site www.lacolina.com.ar.
De todas formas, los entendidos no re-
comiendan usar efectos de tanque ni
helicépteros porque provocarfa una es-
timulacién extra que puede excitar de-
masiado a los jugadores. Dice Tato:
“Uno lo ve de afuera y dice Estos estin
todos locos. Pero una cosa es decirlo de
afuera y otra es estar adentro. Cuando
estds jugando se acabd el mundo”. @
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EN CONCRETO

Plastica > Presentados por Sonia Henriquez Urenia,
viuda del pintor, 18 cuadros de Alfredo Hlito
desembarcan en Uruguay y despliegan cinco
décadas consagradas a una pasion artistica radical:

la pasion de la abstraccion.

POR FELISA PINTO

ace unos dias, Jorge Castillo

inauguré una muestra de signi-

ficativas e irresistibles obras del
pintor Alfredo Hlito, uno de los funda-
dores de la corriente de arte concreto en
los afios ‘40 en Buenos Aires. La exhibi-
cién tuvo lugar en la flamante Galeria
Sur, en la Barra, mirando el mar de
Montoya. La trastienda de Castillo es
famosa por atesorar obras ineludibles de
Figari y de Torres Garcia, de Blanes y
Barradas. A ellas se agregan ahora 18
cuadros de Hlito de las décadas del ’50,
’60, °70,°80 y ’90, y que su viuda, So-
nia Henriquez Urefia, acercé a las cos-
tas uruguayas para presentar. Nadie
mejor que ella para guiar una visita de
la muestra.

Allf estd Sonia, ostentando su savoir
Jairey su pedigree de intelectual refina-
da, digna hija de su padre —el célebre fi-
18logo Pedro Henriquez Urefia— y nieta
de su abuela, Salomé Urefia de Henri-
quez, poetisa legendaria cuya efigie apa-
rece junto a la de su hijo, grabada en
esos billetes uruguayos que “hoy circulan

en las calles dominicanas a un valor
equivalente a unos 50 ddlares”, precisa,
divertida. Mujer de letras, Sonia escri-
bié hace algunos afios Apuntes para una
biografia de Pedro Henriquez Ureiia, cu-
ya edicién mexicana (Siglo XXI) nunca
lleg6 a Buenos Aires, y afios después re-
copild, en un volumen autorizado por su
marido, textos que Hlito habfa publicado
a lo largo de 50 afios: prologos, entrevis-
tas, ensayos y articulos que publicé pos-
mortem la Academia Nacional de Bellas
Artes de Buenos Aires, de la que Alfredo
Hlito fue académico de niimero.

Uno de ellos, publicado en 1953 en la
revista Nueva Vision que dirigia Tomds
Maldonado, se llama “Significado y ar-
te concreto”, y mds de un pasaje del
texto sirve para iluminar la muestra de
la Galerfa Sur. Allf escribfa Hlito: “El
observador ha debido conformarse, a
menudo, con una nocién negativa del
arte concreto. (...) Se ha creido, por
ejemplo, que bastaba con sefialar qué es
lo que no se debe buscar en el arte con-
creto y, en efecto, el observador sabe ya
qué es lo que no ha de encontrar en él:
representacion, anécdota literaria, sim-

bolo. Estas nociones, desprendidas del
contexto que les confiere un significado
preciso y restringido, son puramente
negativas. Sirven como advertencias
(...) pero no [como] un programa, Por-
que serfa tan absurdo suponer que el es-
fuerzo creador del artista concreto se
agota en no representar las formas de la
naturaleza como creer que el esfuerzo
del artista figurativo termina cuando ha
logrado no hacer arte concreto”.

Entre las obras que integran la muestra
de la Galeria Sur hay una pintura de la
serie “Espectros”, expuesta originalmen-
te en 1961 en la galerfa Bonino: una
obra “casi puntillista”, comenta Sonia,
“de la serie que Alfredo hizo en homena-
je a Seurat”. Es un dleo sin titulo, como
todos los de la muestra. Costumbre del
pintor. Sus colores vivos y su ritmo es-
capan al arte concreto. Siguiendo el re-
corrido llama la atencién un paisaje
abstracto que orilla casi la figuracion:
“A principios de los ‘60 viviamos en
Callao y Melo y Alfredo, quizd cansado
de la geometria, descubrié la copa de
los 4rboles de un corazén de manzana.
La visién lo relajé un poco y decidié
pintar ese paisaje”.

Otro dleo, del afio 49, es arte concreto
puro y esconde una anécdota curiosa.
“En los 50, convocado por Ignacio Pi-
rovano, alto funcionario cultural de la
época, el cuadro viaj6 a la India, a Nueva
Delhi, para integrar una muestra co-
lectiva. Nunca mds se supo mds de él;

Alfredo jamds lo recuperd. Hasta que
hace poco Bellucci, director del Museo
de Arte Decorativo, mandé hacer un
inventario del museo y el cuadro apare-
cié inesperadamente”.

Del ’63, en cambio, es una pintura en
acrilico sobre tela que hizo en México,
donde vivié con toda su familia duran-
te diez afos. “Es increible que durante
todo ese periodo pintara nada mds que
en tonalidades marrones y negros”, dice
Sonia. “Para Hlito eran representativos
de la profundidad y la tierra mexicana.
Esa influencia no pasé inadvertida para
algunoscriticos, que también se asom-
braban de que durante esos diez afios
Alfredo hiciera una sola muestra en M¢é-
xico, la del Palacio Nacional de Bellas
Artes del distrito federal”.

Viendo y apreciando la muestra de la
Galerfa Sur, recobra una notable perti-
nencia el texto que Hlito publicara en
el 53 en Nueva Visién: “Se ha dicho
que las lineas no llevan otra significa-
cién que la de los objetos de la que son
partes”, escribia el artista. “Pero se olvida
que es con lineas puras que el hombre ha
elaborado un orden de percepciones —el
geométrico— que, sin duda, es susceptible
de desplazar significaciones nuevas. Por
lo tanto es indtil tratar de repetir la serie
de operaciones précticamente infinitas
que condujeron a imaginar una figura
geométrica, ya que el sentido de esta dlti-
ma no hay que buscarlo en su génesis
sino en su funcién”. @

FOTO DE SONIA HENRIQUEZ URENA DE HLITO
CON OLEO SOBRE TELA, 1958, SIN TITULO

Perfil

Alfredo Hlito nacié en 1923 en Buenos Aires, donde estudié en la
Academia Nacional de Bellas Artes. Sus primeros trabajos presen-
tan una considerable influencia del uruguayo Joaquin Torres Gar-
cia, aunque después se volco hacia un esquema de composicion
mas abstracto. En 1945 fue miembro cofundador de la Asociacion
Arte Concreto Invencién y firmé el Manifiesto Invencionista en
1946. Su estilo austero y personal se mantuvo a lo largo de gran
parte de su obra. Durante el periodo de arte concreto (1945-1955)
debatié prolificamente los problemas planteados por la abstracciéon
concreta. Sus textos fueron publicados en 1995 por la Academia
Nacional de Bellas Artes. Una importante muestra retrospectiva de
su trabajo (1945-1985) se presentd en el Museo Nacional de Bellas
Artes en 1995, dos afios después de su muerte.

FOTOS: EDUARDO POLLEDO

EL LIVING DE LA VILLA LOUIS CARRE, EN BAZOCHES-SUR-GUYONNE, FRANCIA (1956-58).
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Arquitectura > El Museo
de Arte Decorativo
expone maquetas, fotos
y objetos de las casas
construidas por Alvar
Aalto, el arquitecto
finlandés que concilio la
palabra hospital con la
palabra hospitalario.

LA VISTA SUDOESTE DE VILLA MAIREA (1937-38).

POR MARIA GAINZA

a sentencia, pronunciada por un fi-
18sofo que entendid el siglo XX
aquella disparatada Fiesta de T¢

del Sombrerero Loco de la que ain no
nos reponemos— mejor que muchos, pa-
recerfa confundir a los historiadores del
arte y, adn mds, a los curadores: “Cada
obra de arte es la enemiga fatal de cada
otra obra de arte”. Lo dijo Adorno. Co-
mo aquel mitico coleccionista japonés
que no podfa mirar mds de un Manet
por dfa porque dos le parecian demasiada
informacién para una sola jornada, hay
cosas que ganan en soledad. Cada disefio
de Alvar Aalto empieza y termina en s
mismo, por eso, la pequefia muestra del
Museo Nacional de Arte Decorativo, si
bien deja con ganas, alcanza para apreciar
un par de obras de lo mejor que dio —y
dio mucho- la arquitectura finlandesa.

Un disefio de Aalto tiene la armonfa y
serenidad de la musica de cdmara. Asi lo
describi6 el historiador Siegfried Giedion
cuando se sumergid en el estudio de su
obra. En ese sentido, la muestra es un
solo de piano: intima y de escala modes-
ta. Es un recorrido mediante fotografias,
magquetas, sillas, [dmparas y jarrones,
por las casas de Alvar Aalto. Nada de
los edificios publicos, ni de bibliotecas,
fibricas, universidades, iglesias y museos
construidos por el finlandés, apenas un
pufiado de casas familiares que en su
gloriosa sencillez materializan su pensa-
miento: “Hay un motivo subyacente en
la arquitectura que, tarde o temprano,
siempre se hace ver, y es el ideal de crear
un paraiso”. Villa Mairea serfa su ejem-
plo mds perfecto. Una casa construida
en 1938 en un bosque de pinos sobre la
cima de las colinas de Finlandia. Alli
Aalto fusioné la arquitectura racionalista

EL ESTUDIO DE AALTO EN HELSINSKI (1956).

con la calidez de su tierra y su interés
por la pintura cubista. El resultado ex-
terior es una yuxtaposicién de masas
anchas horizontales y superficies estria-
das verticales, mezcla de piedra dspera,
madera de teca, pino y tejas. El interior,
en cambio, es la abstraccién de los bos-
ques y lagos de la regién, un despejado
paisaje interior.

Asi como Espaiia estd en los collages de
Picasso e Irlanda en cada cuento de Ja-
mes Joyce, Finlandia estd en cada uno de
los edificios de Aalto. Nacido en 1898 en
el pueblo de Kuortane, de joven su fami-
lia se mudé a Jyvaskyla, lugar donde
Aalto pasarifa sus siguientes 24 afios y
donde construirfa la mayor parte de sus
edificios (de los 70 que disefi6 para el
pueblo, 37 fueron concretados). El
mundo conocid a Aalto en 1928 con la
construccién del Paimio Tuberculosis
Sanatorium. Aalto dijo: “El verdadero

funcionalismo de la arquitectura debe
reflejarse, principalmente, en su funcio-
nalidad bajo el punto de vista humano”,
y eso hizo y a eso se dedicé. El sanatorio
de Paimio fue uno de los pocos momen-
tos en que la palabra hospital se rozé con
hospitalario. Hasta entonces, las habita-
ciones habfan sido concebidas para una
persona de pie, pero una habitacién para
enfermos, pensé Aalto, debia pensarse
en relacién con alguien en estado hori-
zontal: entonces los techos bajaron y se
pintaron de un sereno color celeste, la
luz se ubicé fuera del dngulo de visién
del paciente, se colocaron radiadores de
techo para que el calor apuntara a los
pies y no a la cabeza, los chorros de
agua del bafio se colocaron de tal mane-
ra que incidieran sobre la porcelana en
dngulo agudo evitando el ruido molesto
y se disefié una silla, la célebre silla Pai-
mio, que facilitaba la respiracién.

LA ENTRADA DE VILLA MAIREA.

Lo que resalta la muestra es que sus
grandes palabras no terminaron plas-
madas solamente en grandes edificios.
En cada una de sus casas se ve la sabia,
impecable conjuncién, del frio glacial
de la Bauhaus y del excesivo termostato
de un Frank Lloyd Wright. Y el hom-
bre en el centro de cada idea. Aalto te-
mia que la rdpida industrializacién lle-
vara a la alienacién social y uno de sus
experimentos mds célebres consistié en
moldear la cdlida madera del abedul
—predominante en los bosques de su
pais— en formas curvilineas y orgdnicas
para atrapar algo de ese nunca bien
ponderado calor de hogar. Como la ar-
quitectura y el disefio fueron siempre en
Aalto ramas del mismo 4rbol, sus expe-
rimentos se extendieron a los muebles y
objetos. Con su primera mujer, Aino
Mariso, fundé Artek, una compafifa que
desarrolld, entre otras cosas, sus célebres

vasos Savoy: jarrones y bols de vidrio
como algas escurridizas de Madisse.
“Hay dos cosas en el arte: la humani-
dad o su falta.” 30 anos mds joven que
Frank Lloyd Wright —quien declaré
“Aalto es un genio” cuando vio su Pabe-
1I6n finlandés para la Feria Mundial de
Nueva York en 1939—y una década
mds joven que Le Corbusier y Mies van
der Rohe, Aalto fue uno de esos pocos
arquitectos que pudieron ver a través de
las paredes. El mismo que cuando le
preguntaron sobre la importancia de la
experimentacién en su obra declard:
“Claro que uno puede y debe volar. Pero
siempre deberia hacerlo con un pie —o al
menos con el dedo gordo— en el piso”. @

Las casas de Alvar Aalto
Febrero-marzo

Museo Nacional de Arte Decorativo
Av. Libertador 1902
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teatro

Llanto de perro (una vulgaridad
contemporanea)

El grupo Teatro de los Calderos estrena una obra sobre tres her-
manos que, lejos de la ciudad, viven en el encierro, rodeados de

sequia y soledad. Ya no hay géneros, roles, oficios, nombres

propios: sélo una sérdida rutina, costumbres viciadas y algun

que otro recuerdo. Con dramaturgia y direccion de Andrés Bi-

netti y actuaciones de Marianela Iglesia, Alejandro Lifschitz,

Paula Lépez y Gabriela Jost. Nueva dramaturgia argentina.
Viernes a las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Saenz Pefia 943,

| 4326-3606 Entrada: $ 10.

Acerca de las mujeres
Chiquilinas bulliciosas, amigas posesivas, hermanas enfrenta-
das, hijas, madres, alegres viejitas. En fin: mujeres —tres juntas—
que para colmo no paran de hablar de la vida. Una obra de Miro
Gavran con las versatiles Maria Comesana, Stella Matute y Ana
Yovino.

Viernes y sabados a las 20.30 en el Teatro del Nudo,

-
g

HOUS 3 0mMry

-

LE POUVEl

Push The Button

Mientras los grandes nombres de la electronica parecen haber
entrado en una espiral de decadencia creativa (ni Underworld
ni Fatboy Slim ni Prodigy ni Daft Punk han editado buenos dis-
cos ultimamente), Tom Rowlands y Ed Simmons resisten. Su
quinto disco no tiene la coherencia y cohesién de clasicos co-
mo Dig your Own Hole, pero hay momentos notables. Los cre-
adores del big beat demuestran lo que saben en temas como
“Galvanize” (con aires de Oriente Medio y la participacion del
rapper Q Tip), “Hold Tight London” o “Surface to Air”, un ho-
menaje a New Order. Aunque los temas mas experimentales
funcionan menos, el disco es muy recomendable.

Cielos Méviles

Klauss, el grupo de Ernesto Romeo, acaba de reeditar su pri-
mer disco grabado en 1995. Una buena oportunidad para co-
nocer los inicios de uno de los proyectos electrénicos mas in-
teresantes de la escena argentina. Desafiante fusion de rock
progresivo y ambient, sonidos espaciales e improvisaciones.

ar por las paredes

Corrientes 1551, 4373-9899.
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Como Batman y Robin pero acad nomas, supervisados
por escaladores de alto rendimiento

Por Cecilia Sosa

Si los mitos estan hechos para que la ima-
ginacion los anime, en Acassuso, frente a
la estacion Barrancas del Tren de la Costa y
casi sobre el rio, existe la oportunidad de re-
frescar uno: la escalada del muro. Como Sisi-
fo, pero sin cargas extras y en un elegante re-
sort de una hectarea dedicado a hobbies ino-
cuos como los deportes nauticos y el roller
hockey. Porque si de enfrentar desafios se tra-
ta, ¢qué mejor que caminar por las paredes?
La consigna es despedirse del piso y experi-
mentar la textura del muro. Artificial, si, pero
uno de los mas importantes de Sudamérica en
su especie y el mejor del pais: diez metros que
se elevan de la tierra, en una torre esbelta que
permite probar recorridos de hasta 20 metros.
Soélo hace falta tener las zapatillas adecuadas,
arnés, mosquetdn y un par de cuerdas. Y, cla-
ro: prestar atencion a las instrucciones de los
escaladores de alto rendimiento. Hay cursos
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para principiantes, avanzados y chicos. Y tam-
bién salidas de Pascua a escenarios naturales
de Cordoba, Mendoza o Chubut.

Para los locos de la urbe, Perti Beach tam-
bién ofrece un nuevo sector techado en forma
de cueva de mas de 120 metros cuadrados
donde se escala sin soga y las caidas estan
convenientemente protegidas por colchone-
tas (o boulders, por si quieren esnobear al
préjimo). Y para los que no estén dispuestos
a perder el sentido estético del mundo, tam-
bién hay clases de acrobacia en tela y trape-
cio en altura.

¢ El plan mas estoico? Alquilar un muro trai-
ler e instalarlo en el jardin: 6 metros de altura
con capacidad para tres escaladores simulta-
neos. Ideal para sentirse cada dia como Sisifo:
mas fuerte que la roca.

Pert Beach queda Peru y el Rio (Acassuso),
frente a la estacion Barrancas del Tren de la
Costa, 4798-2759, www.escalando.com.ar
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La aventura acuatica

Delta en kayak propone tardes a puro sol, agua y remo

POR C. S.

S 6lo hay que subirse al tren, al 60 o al au-
to y enfilar para el Tigre. Y nada de que-
darse viendo muebles de mimbre o sofiando
con nuevos frutos. No vale sumergir el dedo
gordo en el agua turbia y menos que menos
hacinarse en una lancha colectiva. Delta en
kayak propone una aventura acuatica en se-
rio. Toda una tarde de paseo: agua, sol y re-
mo, cada cual en su kayak y refrescando ide-
as en sana comunion con la naturaleza.

El lugar de encuentro es la rampa sobre
el rio Lujan. Todos los sabados alas 10y a
las 14, la escuela de canotaje recibe a inex-
pertos consumados, los saca a pasear por
los canales méas misteriosos y al final del dia
los devuelve a la orilla sanos y salvos, con
sonrisa de héroes, familiarizados con el arte
de evitar un vuelco o de simularlo, hacer un
medio roll embarcado o ejecutar técnicas
de barrenada.

Asi que todo listo para enfrentar las
travesias de un dia entero por el
Parana de la Palmas o cruzar a la orilla
vecina y desembarcar en Carmelo
o Nueva Palmira. Palabras mayores:
la excursién al Parque Nacional Los
Alerces o la regata kayistica de Rio Grande,
Ushuauaia. Y si de animo de conquista
se trata, nada mejor que explorar el
Canal de Beagle a bordo de esa cascarita
que a Magallanes pondria los pelos de
punta.

Para los romanticos, hay salidas de dos
dias que incluyen pernoctada y navegacion
nocturna. Una vez al mes, la escuela convo-
ca a toda la comunidad embarcada, sin dis-
tincion de jerarquias, para un dia entero de
remada. A no dejarse desestabilizar por
eventuales salpicaduras.

I Delta en kayak queda en Paseo Victorica 50 (Ti-
gre), 154-164-6921, deltaenkayak@hotmail.com.



Cleopatra

En tiempos de épicas (Gladiador, Troya, Rey Arturo, Alexander,
y esto todavia no termina), llega a DVD una que marcé un hito.
Fracaso ambiciosisimo y multimillonario, lo tuvo todo para
quedar en la historia: los protagénicos de Elizabeth Taylor y Ri-
chard Burton (como la mismisima reina del Nilo y Marco Anto-
nio), Rex Harrison como Julio César, una produccion de esas
que redefinieron la palabra “fastuosa” en cine, un guion repleto
de complicaciones y la direccion de Joseph Mankiewicz, mas
la firma del legendario productor Darryl F. Zanuck. Cuatro ho-
ras y pico de pasiones y colores brillantes.

Diario de una pasién

La adaptacioén del best-seller The Notebook, de Nicholas
Sparks, dirigida por Nick Cassavetes (hijo de John), fue un
gran éxito en EE.UU. Aqui no sucedié lo mismo, pero es pro-
bable que la pelicula encuentre su lugar en video. A pesar de
que por momentos parece un telefilm del montén, no deja de
tener lo suyo: una actuacion convincente de la cada vez mas
atendible Joan Allen, y la revelacion de la joven y ductil Rachel
McAdams.

Suenos y pesadillas
Este martes comienza en la Lugones un ciclo empefiado en de-
mostrar que el cine sigue siendo el medio mas idoneo para ex-
plorar esos otros mundos que estan en éste. Cine y magia, ci-
ne y suefio, hipnosis y delirio en un programa que anuncia titu-
los de Jean Cocteau, Kenji Mizoguchi, Raul Ruiz, un Cronen-
berg inédito y David Lynch, entre otros. Arranca con Belle de
jour de Bufuel y sigue con La caracola y el clérigo (clasico su-
rrealista de Germaine Dulac de 1927), Cuando huye el dia de
Bergman y la inquietante Repulsion, de Polanski.
Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. La programacién
completa puede consultarse en www.teatrosanmartin.com.ar

Super Size Me

Con el espiritu de Michael Moore y algo de Jackass, el director
Morgan Spurlock salié a recorrer los McDonald’s de su pais
con una misién: demostrar que la alimentacion a base de fast
food arruina la salud de manera irreversible. Ninguna novedad.
Lo que si es novedoso es el método empleado por Spurlock,
que durante un mes ofrece su propio cuerpo como conejillo de
Indias. Asquerosa, divertida y a veces muy, muy seria.

television

Taken
El basico del cable estrena una de las producciones mas ambi-
ciosas de la ciencia ficcion televisiva de los Ultimos afios. Pro-
ducida por Steven Spielberg, cruza entre Los expedientes se-
cretos X, la recordada V Invasion Extraterrestre y Los Invasores,
Taken narra la historia de tres familias a lo largo de tres gene-
raciones —desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente—
cuyas vidas estan entrelazadas por avistamientos de ovnis, ab-
ducciones, encuentros cercanos y oscuros proyectos del go-
bierno para ocultarlo todo a la opinién publica.

Los jueves a las 22
| por Fox

Kung Fu
Vuelve la serie original, la de David Carradine como el incansa-
ble Kwai Chan Caine, alias El Pequefio Saltamontes. La saga
del peregrino norteamericano criado en un monasterio chino,
experto en artes marciales que reniega de la violencia —hasta
que no le queda otra que recurrir a ella—, sirvié de inspiracién a
innumerables cineastas, desde Quentin Tarantino hasta —créa-
se o no- Francois Truffaut.

Lunes a viernes a las 20

por Retro

El fondo del mar

Cursos de buceo para pasar la noche bajo el agua
y asomarse al fabuloso mundo submarino

POR C. S.

6lo los fiacas podran subir despreveni-

dos al préximo “Titanic”. Gracias a los
cursos de buceo internacionalmente certifica-
dos que ofrece la escuela Orca, cualquier Ka-
te Winslet es capaz de sobrevivir sin tener un
DiCaprio al lado.
En Orca se empieza a bucear desde el primer
dia. En grupos reducidos, cada alumno recibe
un equipo completo de tanque, chaleco com-
pensador, regulador y consola. Asi vestido, no
hay mas que contar hasta tres y zambullirse en
la pileta, donde los instructores ensefian a con-
trolar la flotabilidad, resolver situaciones de ries-
go y estrés, calcular la tasa de respiracion y
otras delicias submarinas. Las clases tedricas
(que también se pueden cursar a distancia) re-
quieren estudio de manual, responder cuestio-
narios y concienzuda contemplacion de videos.

Solo dos meses de curso autorizan a en-

frentarse de lleno con el mas fascinante mun-

do submarino. Las salidas de bautismo suelen
llevarse a cabo en una magnifica Playa Dorada
(Rio Negro), con aguas célidas, o en los mas
exoticos mares brasilefios. Para quienes gus-
ten de desafiar los limites, el curso otorga cre-
denciales para sumergirse hasta 40 metros de
profundidad (el limite del buceo deportivo) y
permite, ademas, especializarse en distintas
ramas subacuaticas: buceo profundo, buceo
nocturno, buceo de altitud e identificacion de
peces. Y después estan las aquamissions,
aventuras submarinas en piscina donde se
aprende a flotar bajo el agua y a fotografiar a
los compafieritos de inmersién.

Atencion: el buceo no requiere un entrena-
miento fisico elevado; sélo ser capaz de nadar
200 metros seguidos en cualquier estilo (“pe-
rrito” vale) y flotar sin ayuda durante diez mi-
nutos. Practique en la pelopincho.

Dive House queda en Cérdoba 2496, 4961-8725,
www.divehouse.com.ar

El volar no es sélo
para los pajaros

El placer de planear en un oasis campestre

POR C. S.

Toda experiencia extrema implica algun
grado de riesgo. Pero muy pocas supo-
nen el grado de placidez que brinda volar en
planeador. Planear segun sople el viento, co-
mo los péjaros que tanto admiramos des-
piertos y emulamos sin pudor en los suefios.
Lejos del paracaidismo kamikaze y la in-
quietud del parapente, el planeador asegura
vértigo y adrenalina, si, pero sin exigencias
como contar con un fisico privilegiado o un
entrenamiento sobrenatural. Al contrario:
planear requiere cuidado y sutileza, firmeza y
suavidad. “Lo mismo que las féminas”, como
arriesga uno de los mas veteranos pilotos
del Club de Planeadores de la ciudad de La
Plata, suerte de oasis en medio del campo,

con pileta y parrilla para esperar con el asa-
dito listo a los voladores de la familia.

El Club ofrece todos los fines de semana
vuelos bautismo de 20 minutos por $50. Sin
motor, sin esfuerzo, en un ambito fundamen-
talmente varonil (pero cortés), verde, con
adorable aroma a campo y la custodia de pi-
lotos con varias décadas al mando de ele-
fantiasicos aviones comerciales, el planeador
parece -y asi se siente— un avioncito de ju-
guete de dosplazas. Y lo mas extremo de la
experiencia es aprender (y aceptar) que no
hay placer como el de dejarse llevar como
una pluma en el aire.

El Aerédromo del Club de Planeadores de La

Plata esta en la Calle 137 y 82, 0221-4797809,
www.planeadoreslaplata.org.ar
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Television Instrucciones para mirar la entrega de los Oscar

POR RODRIGO FRESAN

UNO
SERAS CRITICO

Condenards desde la distancia todo el
asunto en cuestién. Criticards la ceremo-
nia en cuestion. Pero, para criticar algo,
primero hay que verlo. Por lo que...

DOS
SERAS ZOMBIE

Es decir: ademds de cinico y
sarcdstico, también serds tonto y
no podrés resistiral influjo de sus
radiaciones catddicas. Allf esta-
rds: firme y dispuesto. Ya lo dije
alguna otra vez: lanoche de la en-
trega de los Oscar —la casi religiosa
contemplacién televisiva de la entrega
de los premios de la Academia— tiene,
si se lo piensa un poco, algo de servi-
cio militar. Pero mientras el servicio
militar es algo con lo que se tiene pe-
sadillas antes de que ocurra, se sufre
mientras sucede a lo largo de un afio
y, con el correr del tiempo, se evoca
con gracia y cierta épica mitémana; lo
que ocurre con la noche de los Oscar
es muy diferente: los Oscar se antici-
pan con inexplicable expectativa y ex-
citacidn, se padecen en vivo y en di-
recto desconcierto durante unas ho-
ras y, superado el mal trance, se los
recuerda con espanto y promesas va-
nas de no volver a caer en la trampa.
Aun asi, doce meses después...

TRES
SERAS ESTUDIOSO
Y perderds el tiempo me-
morizando todas y cada una
de las nominaciones y ela-
borando complicadas teori-
as que van de lo divino a lo
conspirativo basadas, siem-
pre, enimprecisas estadis-
ticas.  Lamentards
que no haya ningu-
na cancién de
Randy Newman es-
te afo. Te indigna-
rds porque nadie ha-
ya denunciado el pla-
gio flagrante de Los Increi-
bles a la nunca del todo bien ponderada
trilogia Spy-Kids de Robert Rodriguez. Au-
llards a los cielos por la ausencia de toda

nominacién a La vida acudtica con Steve

Zizou de Wes Anderson (;Bill

Murray! Siempre estaremos con-

tigo) con la mejor direccién de

arte que se ha visto en afios. Nos

conformaremos si vestuario y

musica original y maquillaje van a

pararalasalturas géticas de Lemony

Snicket, una serie de eventos

desafortunados. Y lo mds

importante de todo: son-

refremos una vez mds

—somos muy malas per-

sonas— si el pobre Marty

“Por favor, dénme un Os-

car, por el amor de Dios”

Scorsese vuelve a salir de

allf con las manitos vacfas.

Pero enseguida volveremos a

indignarnos porque el Oscar,

por supuesto, se reird siempre

tltimo y mejor en tu cara. Y

es que el Oscar tiene su pro-

pia agenda, sus propios man-
damientos. A saber:

CUATRO
SERAS MUY INJUSTO Y
EN OCASIONES JUSTO

Ejemplo: el afio pasado hubo
justicia a la hora de la avalancha
de estatuillas para la hueste de
freaks neocelandeses responsables
de El retorno del rey y las dos ante-
riores. Pero, ay, pocas veces vivimos
un momento mds desgarrador que
la victoria del vulgarmente intenso
Sean Penn por encima del magni-
ficamente sutil y elegan-
te Bill Murray. Este afio,
por supuesto, volverdn
a ocurrir cosas por el
estilo: Kate Winslet
deberia ser la dnica op-
cién posible por lo que
hizo en Eternal Sunshi-
ne of The Spotless
Mind (el mejor
guién  original
sindudas, ldstima
que una vez mds
vuelva a profa-
narse y robar la me-
moria de Philip K. Dick)
pero me temo que la ganadora serd Hilary
Swank (la nueva Jodie Foster a la hora de

la actriz joven pero madura) porque...



CINCO
PREDICARAS EL TRIUNFO
DEL ESPIRITU HUMANO...

Million Dollar Baby de Clint Eastwood
tiene todo lo que hay que tener: historia
de superacién personal, personajes duros
pero tiernos, deportey, para rematarla, en-
fermedad. Y ya se sabe que en Holly-
wood, si interpretas a un enfermo, la mi-
tad de la carrera por el Oscar estd hecha.
Lo que, me temo, significa malas
noticias para...

SEIS
SERAS
INTERNACIONAL/INDIE
(PERO SIN EXAGERAR)

..Mar adentro, de Alejandro
Amendbar: no hay sitio para dos films
con parapléjicos y eutanasia en la fo-
to de grupo. Y, digdmoslo, la de East-
wood es tanto mds buena que la del
espafiol/chileno (todavia me tortura
el recuerdo de esa musica voladora
para gaita gallega new age mientras
al fondo se recitan poemas para voz
gallega de Javier Bardem). Y se sabe
queatodas esas peliculas bosnias, ira-
quies, islandesas y de mds lejos toda-
via mds le vale cosechar lo suyo por
los festivales europeos, porque por es-
tos lados... Y es que a la hora de la pe-
licula extranjera, a los norteamerica-
nos les gustan de esas que se entien-
deny que después —previo pa-
go de derechos— vuelven a fil-
mar ellos para que no haya
que andar perdiendo el tiem-
po con subtitulos molestos.
Por lo que no serfa raro que
los ganadores fueran Los
coristas (de estreno in-
minente en la Argenti-
na). Ya me la puedo
imaginar con el inso-
portable Robin Williams
al frente de un orfanato durante
la Gran Depresién de los afios ‘30. Es un
producto perfecto respondiendo a las co-
ordenadas del cine francés —el eje Truf-
faut/Malle/Lelouch— que los norteameri-
canos suelen amar: peliculas que transcu-
rren en internados dirigidos por malos muy
malos, un maestro generoso, paisajes agres-
tes pero pintorescos, la posguerra europea,
nifios con cara sucia pero voces limpias,
esas cosas... Y también serds un poco indie

—que para los norteamericanos es casi co-
mo ser extranjero—y este afio la tinica can-
didata es Entre copas de Alexander Payne
con cinco nominaciones. Pero lo veo difi-
cil: Entre copases unade esas peliculas crue-
les y puesto a celebrar crueldades me-
jor la de Howard Hughes: un mag-
nate hollywoodense en una pelicula
hollywoodense. Uno de ellos, después
de todo.

SIETE
DEJAD QUE LOS NINOS
VENGAN A ML...

Esdecir: el Tio Oscar suele ser
muy generoso con aquellos que
lo visitan desde su mds tierna in-
fancia. De ahf las posibilidades

de Leonardo Di Caprio (que en al-
gunos momentos de £/ aviador pa-
recellevar trajes tres tallas mds gran-
des y bigote mds que postizo),
Johnny Depp (que deberia haberlo
ganado por Ed Wood o Miedo y as-
co en Las Vegas o por Piratas del Ca-
ribe y no lo merece por esta desma-
yada aproximacién al autor de Peter
Pan, pero nos alegraremos lo mismo si
gana porque Johnny es Johnny; aun-
que lo cierto es que no serfa raro que
este chico mds raro todavia sélo fuera
a apretar estatuilla dentro de muchos
afios, cuando le den ese Oscar consuelo
a toda su carrera) y la reina de nuestros
corazones: Natalie Portman
(que en Closer apela a esa otra
estrategia que fascina a los
miembros de la Academia:
demuestra —y cémo— que ha
crecido).

OCHO

...Y QUE TAMBIEN

VENGA ALGUN

AFROAMERICANO

Porque si Di Caprio se cae

se va a levantar Jamie Foxx, quien

corre en dos pistas: mejor actor en Ray y
de reparto en Colateral (de ganar este ul-
timo Oscar, se cometerfa una enorme in-
justicia con el british y, dicen, préximo
007 Clive Owen y su maravilloso caver-
nicola emocional de Closer). Porque, si,
de unos anos a esta parte, resulta politi-
camente correcto hacer feliz a las mino-
rfas. Y no quiero parecer racista pero, bue-
no, a la hora de amenizar la ceremonia yo

siempre preferiré a Billy Cristal antes que
a Chris Rock. De ahi, también, la nomi-
nacién exdtica que este afio le tocé a Ca-
talina Sandino Moreno y el afio pasado a
esa nifia de la pelicula esa con ballenas de
la que hoy ya nadie se acuerda incluyén-
dome a mi.

NUEVE
PRODUCIRAS VERGUENZA AJENA
Momento infaltable en todasy cada una
de estas noches. Alguien —¢él o ella—
perderd los papeles y hard el mds de-
senfrenado de los ridiculos a la hora
de subir a recoger lo que gand y agra-
decer ala concurrencia presente y en
sus casas. Y a Dios, por supuesto. Y
ala Academia que viene a ser el Espi-
ritu Santo. Sélo pido que, si le toca
en suerte, Jamie Foxx no vuelva a in-
sistir con esa invocacién al fantasma de
Ray Charles (en cualquier caso, nunca ha-
brd nada peor que lo que le sucedié a Cu-
ba Gooding Jr. a la hora de Jerry Magui-
re) que viene haciendo al recibir los dlti-
mos premios que le tocaron. O que el an-
tediluviano de turno no caiga en exabrup-
tos como la compulsién aerdbica de Jack
Palance (de quien se dice —leyenda urba-
na— que leyé mal el contenido de uno de
los sobres y acabé entregdndole a Marisa
Tomei un Oscar que no era para ella). O
que vuelvan a olvidar a tu héroe cu/t favo-
rito durante ese recordatorio finebre don-
de este afio todos aplaudirdn al espectro
de Marlon Brando.

DIEZ
HARAS HISTORIA
Y este afio se ha roto el record de bio-
pics, de peliculas biogréficas. Ya saben:
Ray Charles, Howard Hughes, Al-
fred Kinsey, James Matthew Ba-
rrie, Jesucristo y Adolf Hitler. Si
me lo preguntan a mi, a la hora
del Oscar a la mejor recreacién
mimética, el tnico ganador po-
sible serfa Bruno Ganz por su es-
calofriante retrato del Fiihrer. Pe-
ro, bueno, ¢h, ah, dificil
darle un premio a Adolf,
¢sno? Y casi a la madru-
gada —escribo esto desde
Espana donde, por su-
puesto, también cuen-
tan con una pareja de pe-
riodistas especialmente

ineptos para hacerse cargo de la transmi-
sién, pronunciar correctamente los ape-
llidos, traducir como corresponde los
chistes del maestro de ceremonias excu-
sdndose entre risas asegu-
rando que “se trata de un
juego de palabras intradu-
cible”— esta mismisima ce-
remonia serd parte de la
Historia y yo me pregunta-
ré estupideces del calibre de
cémo todavia nadie matd

a nadie con un gol-

pe de Oscar en la

cabeza: es un obje-

to aparentemente

tan funcional a la

hora del asesinato.
Terminada la fiesta

—como en aquella

cancién de Serrat—

los ganadores se van a
otras fiestas y los perde-
dores a la cama y todos
volverdn a afirmar que

el cine norteamericano

es malo para el cine del

resto del mundo porque

lo conquista todo y... Yo
cerraré los ojos, fundiré a
negro y flash-forward y
puedo verme a la mafiana
siguiente. Ya lo escribi tam-
bién, hace doce meses, nada
ha cambiado, nada cambia-
rd: ojeras, mal humor, min-
tiéndoles a mis amigos que
no, no vi los Oscar, y resig-
nado a que poco y nada de lo
que pronostiqué se haya cum-
plido. Feliz Oscar nuevo, hasta
el Oscar que viene, y

—de pronto, satori

en la ducha, epifa-

nfa temprana— re-

cordaré el afio

aquel enel quese

robaron las estatui-

llas y que acabaron
encontrdndolas

a los pocos

dias. ;Dén-

de las en-

contraron?

En la basu-

ra. Por algo

habr4 sido. @
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Cine > Hollywood no afloja con las remakes, y el terror japonés esta al tope de la lista: ahora se
estrena la versidn norteamericana de Ju-on, uno de los muchos hits espectrales con que el cine
nipon viene colonizando el terror desde fines de los ’'90.

POR HORACIO BERNADES

olverse japonés: eso es lo que
V aqui y ahora quieren todos en
Hollywood. Al menos todos los

que se dedican al género fantdstico y de
terror. Segtin lo que dejan ver peliculas
como La llamada o El grito (que se es-
trena el préximo jueves en Buenos Ai-
res), esta japonizacién del espanto cali-
forniano —que continuard con la inmi-
nente versién Hollywood de Dark Wa-
ter, de Hideo Nakata— viene produ-
ciendo una mutacién mayor en el ca-
non genérico que, grosso modo, reside
en el paso del terror grdfico, bien visi-
ble, palpable se dirfa, a una forma in-
material y evanescente, casi inapresa-
ble. En una palabra: Japdn pasa del
monstruo al fantasma.

A comienzos de los ‘80, peliculas co-
mo la serie Alien, las primeras de Cro-

nenberg o El enigma del otro mundo
(para nombrar sélo a las reinas del ru-
bro) instalan el gore como variante ul-
tramaterialista del género, fuertemente
apoyada en la transformacidn fisica, la
idea del cuerpo violado y el asalto a los
sentidos. En cambio, la corriente que
domina los afios ‘90 —el terror adoles-
cente— no es sino una mera estrategia
de marketing: aquf lo tnico que im-
porta es el zarget al que apunta la peli-
cula, nunca la pelicula en si.

A fines de los ‘90, esa vacuidad total
pasa a ser ocupada por un ejéreito de
fantasmas. Primero fue Sexto sentido,
después Los otros; ahora atravesamos
una fase de importacién masiva ten-
diente a exprimir una tradicién en la
que Oriente aventaja a Occidente por
varios siglos: la del cuento de fantas-
mas. Lo que en Japdén se conoce como
kaidan-ega.
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ACQUA

LOS APARECIDOS
REAPARECEN

Los aparecidos —que nunca fueron
una variante hegeménica— habian desa-
parecido del género a mediados de los
‘60. Esto sucede al mismo tiempo en
Oriente y Occidente, con peliculas co-
mo 13 fantasmas, The Innocents o The
Haunting —pero también Kwaidan, de
Masaki Kobayashi— como cantos del cis-
ne durante mds de treinta afos.

Pero asi como se fueron volvieron:
juntos, de la mano. Sexto sentido es de
1999. Ringu —la pelicula que inicié el
aluvién espectral actual— se habia estre-
nado en Japdn un afio antes. De ahi en
mds se precipita la catarata de secuelas,
suceddneos y remakes. La serie Ringu se
multiplica en infinidad de continuacio-
nes y su director Hideo Nakata —un es-
pecialista en el género— vuelve a él en
gran forma con Dark Water, mientras
un gran nombre del circuito de cine de
arte, Kiyoshi Kurosawa, incursiona en el
rubro con Séancey Pulse.

Detrds viene Ju-on, que da pie a otra
serie casi tan exitosa como la extingui-
da Ringu. Dirigida por Takashi Shimi-
zu 'y con Kurosawa en el papel de ase-
sor, Ju-on es una tipica historia de casa
maldita donde ha ocurrido un crimen
familiar: todo aquel que asome por ah{
las narices deberd vérselas con esas al-
mas en pena que siembran muerte y lo-
cura a su paso. Como habfa sucedido
con Ringu, la serie Ju-on se inicia en la
televisién y recién después, en 2003,
salta al cine. Ese mismo afio los veloces
productores nipones facturan ya Ju-on
2 (que aqui pudo verse en cable hace
un par de meses), cuya tercera parte se
anuncia para el curso de este afio.
Mientras tanto tenemos aqui la remake
estadounidense, The Grudge, dirigida
por el propio Shimizu y rebautizada
entre nosotros como E/ grito.

Calcdndose los pasos una a otra, a fin
de mes llegard la segunda parte de La
llamada (versién Hollywood de Ringu 2
dirigida por su creador, Hideo Makata),
mientras 7he Grudge 2 estd ya en proce-
so de produccién. Ambas resultaron un
éxito fabuloso en Estados Unidos. De

modo que en las salas cinematogréficas
—esos templos cerrados donde reinan las
sombras y se proyecta la luz— habrd fan-
tasmas para rato.

EL FANTASMA
Y SU DOBLE

No es una proeza menor la de Shimi-
zu-san, que logrd arrastrar a su casa toda
la maquinaria hollywoodense. 7he
Grudge, en efecto, transcurre en Japdn,
lo cual en la historia de las remakes es
toda una novedad. Y si bien los protago-
nistas son ahora la ex cazavampiros
Sarah Michelle Gellar (exportada de la
serie Bujffy) y un elenco completo de ac-
tores estadounidenses (incluido un esca-
samente aprovechado Bill Pullman),
Shimizu se dio el gustito de convocar
para esta versién angléfona a la familia
entera de fantasmas de la ju-On origi-
nal: papd, mamd y el nene, todos ellos
afectados por una palidez incurable.

Lo que Shimizu no pudo hacer fue
repetir la estructura fragmentaria de la
pelicula original, organizada en partes
que funcionaban como cuentos auténo-
mos. El esquema, hébil, permitia disi-
mular el cardcter esencialmente repetiti-
vo de la pelicula. Porque Ju-on no iba
mucho mds alld de un desfile de visitan-
tes que se topaban una y otra vez con
los indeseados habitantes del piso de
arriba: bdsicamente lo que Hollywood
denomina chiller o pelicula de sustos,
Ju-on se hacia fuerte en el juego de in-
dicios que permitfan anticipar cada
aparicién, todos cuidadosamente cons-
truidos y acompafiados por una sofisti-
cada baterfa de sonidos y soniditos; so-
bre todo ese ruido como de garganta de
sapo (o de pdjaro carpintero) que prece-
de a cada presentacién de la reptante (y
muy pilosa) mamd fantasma. Al inten-
tar una forma narrativa mds “normal”,
lineal y homogénea, la versién holly-
woodense produce el efecto inverso: de-
lata ese cardcter repetitivo a la vez que
reduce el juego sonoro a una sucesién
de mazazos brutales. Como se sabe,
Hollywood prefiere sacudir a insinuar,
por mucho que por ahora se deje fasci-
nar por ecos, sombras y espectros.



valedecir

DAME UN PIQUITO

1894. Rusia. El joven revolucionario Vladimir Ulianov 2005. EE.UU. Tras el fallecimiento de
adopta el seudénimo de Lenin. Arthur Miller, un grupo de sus amigos
Al afo siguiente es deportado a Siberia, donde contrae mas intimos organiza un acto de
matrimonio con Nadesjda Krupskaia. El dirigente homenaje al gran dramaturgo.
bolchevique conquista el corazdn de su amada con Claro esta, Pedro y Rael, los genios del
inflamados poemas cargados de humor ironi, no podian faltar a

pasion progre la cita

RR T, NADIA
M1 CORAZGN LATE ..
ESTAS (MAS BUENA

La foto muestra a los geniales
humoristas junto a Miller y Marilyn Monroe
festejando en Studio 54

Para la ocasion, Pedro y Rael estrenan
“Muere viajante, muere”, una rara joya
del humor
ironi

PAz.

VIOLETA PARRA,
ISABEL PARRA Y ToDoS

Los PARRA TUVIERON
UN ETERNO ADVERSARIO

AS =
ANTI PARRAS

En 1900 Lenin

logra salir de

Siberia y busca

asilo en Suiza.

Para evadir a la

policia secreta

del zar adopta

una nueva

identidad Antes:

Después:
LENIN
KRAVITZ

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar
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ENTREVISTADO POR CECILIA SOSA

Fan Un fotégrafo elige su foto favorita: Nan Goldin por Ignacio lasparra

Un instante de felicidad

POR IGNACIO IASPARRA

legi esta foto de Nan Goldin sobre todo por el contexto en el que se

encuentra: The Balad of Sexual Dependency es uno de mis libros de fo-

tos favoritos. Es un libro que recorre todos los estados de 4nimo, todas
las emociones de las relaciones, en el marco de una generacién que fue golpea-
da por el sida. Eso es lo que se ve, mds alld de que sean los amigos de Goldin
de tal lugar o con determinado estilo de vida.

En particular lo que mds me gusta de Picnic... es ese instante de felicidad to-
tal y absoluta que atrapa. Es una foto simple, que no tiene otra pretensién que
ser una fotograffa. Es notable la capacidad que tiene Goldin para retratar los
acontecimientos; esa cimara que tiene como incorporada al cuerpo y que le
permite retratar asf a sus amigos, su familia. Ellos contaban que no se daban
cuenta cuando ella sacaba las fotos de tan incorporado que tenfan el hecho de
ser fotografiados. Por eso no estd en ningiin momento la mirada del voyeur.

Veo esta foto y me hace sentir ese instante de felicidad. Es muy téctil: la luz,
el calor de la tardecita, los colores, esa torta que comen que debe estar muy ri-
ca. No hay algo puntual, es todo: el clima, ese instante, esa risa. Es como que
llegué tarde y no escuché el chiste pero igual me rio. Esa es la sensacién. Estds
afuera pero compartis el momento...

La foto también me hace acordar al tema Perfect Day de Lou Reed. Es ideal
para mirarla escuchando ese tema. De hecho, uno de los primeros trabajos de
Nan Goldin fue un audiovisual con mdsica de la Velvet. Ellos estaban conec-
tados temporal y geogrdficamente. Goldin fue furor en los afios ‘90, acd y en
todo el mundo. Pegé mucho su estilo. 7/he Balad... fue lo primero que vi de
ella. Fue un regalo y una buena manera de empezar a conocerla. En mis fotos
nunca hay personas.

Las fotos de Nan Goldin parecen estar sacadas por cualquiera. Es una estéti-
ca de fotoaficionado, la misma que se puede encontrar en cualquier dlbum fa-
miliar. Sélo que en un dlbum familiar uno no pone la foto en la que aparece
golpeado. Pero ella incorpora todo: como esa foto que se saca a si misma, mos-
trando en la cara las marcas de los golpes de un hombre. 7he Balad... es un
diario intimo con formato de 4dlbum de fotos. Estdn todos los recuerdos (no
sélo los mejores) y todas las emociones: el amor, el odio, la violencia, la felici-
dad, la depresién. Hay una estética de la violencia pero siempre hay también
una esperanza. Es probable que Picnic... sea la foto mds feliz del libro. Me pro-
duce una gran felicidad. @
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PICNIC EN LA EXPLANADA (1973)

Nan Goldin nacid en Washington en 1953 y
crecid en Boston. A los 18 afios empezd a
fotografiar a su familia, diseminada por Nueva
York, Boston, Londres y Berlin. Vivié en Nueva
York hasta 1978. La balada de la dependencia
sexual es un diario intimo de imagenes urbanas
donde retrata amigos, familia y amantes. Es
también una novela o un retrato de la vida
bohemia y sexual de los ‘80. Se publicé por
primera vez en 1986 y fue constantemente
reeditado, también en formato multimedia.
Muchas de las personas retratadas murieron,
victimas del consumo de drogas o de HIV.
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Adiés a Cabrera Infante | Juan L. Ortiz
McEwan | Connolly | Bourdieu | Barték

El desierto y su semilla

A punto de cumplirse 50 afios de la publicaciéon de Pedro Paramo, Radar reconstruye el contexto en
el que la novela aparecid por primera vez y la repercusion que fue alcanzando hasta nuestros dias.
Reina Roffé (dos veces biografa de Rulfo), Héctor Tizén y Mempo Giardinelli dan testimonio acerca de
la obra breve y la personalidad peculiar de un escritor consecuente con la tristeza y el desierto.

POR MARTIN DE AMBROSIO

| escritor mexicano Juan Rulfo escri-
E bié dos libros, y no en sentido figu-
rado (como se dice cuando se quie-
re menospreciar la obra de un escritor: “es-
cribié sélo dos libros”). Rulfo escribid, lite-
ralmente, s6lo dos libros: £/ llano en llamas,
volumen de cuentos publicado en 1953, y
Pedro Pdramo, novela publicada en marzo
de 1955, hace 50 afios. Entre la publicacién
de Pedro Pdramo y su muerte en 1986 (el
mismo afio de la muerte de Borges), Rulfo
no entreg6 nada a publicacién. Nada. Exis-
tieron una serie de versiones, alimentadas
por el propio autor y su circulo, acerca de
varios proyectos comenzados. Pero Rulfo o
finalmente no los escribié o creyé que eran
indignos de su creciente fama (como suce-
dié con Dias sin floresta'y La cordillera). Rul-
fo escribié esos dos libros, esos dos grandes
libros, y dijo para qué mds. Y se dedicé a la
fotograffa, donde también descoll$, con
obras que—entre paréntesis—parecen el exac-
to complemento visual de su literatura.

El porqué de la esterilidad de Rulfo des-
pués de 1955 fue tema de controversia y de-
bate en el medio literario mexicano, y dio
para todo tipo de especulaciones. Por ejem-
plo, las de algunos maledicentes que afirma-
ron —no sin ingenio— que la obra rulfiana
era el producto de “un burro que un dia to-
¢6 la flauta”. Otro que lo detestaba era el in-
signe Octavio Paz, quien competia con Rul-
fo por el trono de las letras mexicanas; am-
bos representaban modelos contrapuestos de
escritor, uno erudito, universal, formado y
reflexivo (Paz), y el otro mds intuitivo, de
despareja ilustracién y con mucho de fol-
klérico (Rulfo).

Para Reina Roff¢ (autora de dos biogra-
fias de Rulfo: Juan Rulfo: autobiografia ar-
maday Las mafias del zorro) hay mds de un
motivo que explica la esterilidad rulfiana,
aunque cree que el principal era su angus-
tia ante la pdgina en blanco: “Hay muchas
leyendas y teorfas sobre lo que podrfamos
llamar la agrafia de Rulfo. Una es la que
vincula su alcoholismo con su silencio edi-
torial. Otra se reafirma en la idea de que
dejé de publicar porque ya habia dicho to-
do lo que tenfa que decir y de forma insu-
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El dia
qgue conoci

a Rulfo

POR HECTOR TIZON

onoci en México a Juan Rulfo casi al mismo

tiempo que a Martinez Estrada, ambos tan

distintos entre si se convirtieron, a poco del
trato inicial, en amigos muy queridos; entre ambos
sélo se parecian en lo esencial, por lo demas, nada
mas distinto. El uno caudaloso, y breve hasta el hue-
so el otro. Ambos con un alto sentido del papel de la
literatura como instrumento esencial de conocimien-
to y comunicacion entre los hombres, y con una ver-
sacion literaria que en el caso de Rulfo tendia a disi-
mular, quiza por innata timidez. Su pasion fue la lite-
ratura, pero también la fotografia y los viajes por su
tierra como vendedor de neumaticos, creo. Recuerdo
con emocién y aln con gratitud las largas charlas —€l
hablaba poco y yo también, el resto lo prodigaba con
bonhomia y hospitalidad Miguel Leén Portilla, duefio
de casa en el Instituto Indigenista de México—, cuan-
do Rulfo trabajaba alli y yo concurria de vago nomas.
Por aquel tiempo, Rulfo, con la publicacién de sus
cuentos de E/ llano en llamas era seguramente el es-
critor mas respetado de México y ya habia empeza-
do a escribir Pedro Pdramo cuando el presidente de
la republica, licenciado Lépez Mateo, le otorgd una
beca de mil pesos mexicanos con lo cual quedé des-
preocupado del bastimento diario y se quedd a escri-
bir en su casa de Polanco o en Tepoztlan, adonde lo
visitaba asiduamente Pedro Coronel, gran pintor y
bebedor cuyo nombre fue usado por Rulfo para su
principal personaje de la inmortal novela. Ya, también
ahora, Pedro Coronel se ha convertido en prominen-
te alma habitante de Comala, como el propio Juan, a
quien habia dejado de ver durante afos hasta que
me enteré de su muerte subita leyendo la noticia en
el periddico mientras viajaba en un tren italiano. Nun-
ca mas lo veria. Ni podré olvidarlo. @

perable en sus dos obras de ficcién”. El otro posible
culpable, para Roffé, pudo haber sido el éxito. “La fa-
ma lo enredd en una trama de compromisos, viajes y
congresos que lo alejaron de la mesa de trabajo. Es po-
sible que el reconocimiento de los lectores de su entor-
no, primero, y después el requerimiento internacional
hayan producido en él una fuerte inhibicidn, se sintié
mds responsable, mds exigido como escritor. La fama
pudo haber funcionado en él como si se tratara de un
castigo ejemplar”, coment6 la bidgrafa desde Espaiia,
donde reside desde hace muchos afos.

Mis alld de polémicas y especulaciones, seguramente
el argumento definitivo acerca de la esterilidad rulfiana
lo haya dado el escritor guatemalteco —y amigo— Augus-
to Monterroso en el cuento “El zorro es mds sabio”. Allf,
un zorro escribe un buen libro y después otro mejor, y
con eso se da por satisfecho. Los otros le piden mds, pe-
ro él, que sabe por zorro, se dice “lo que éstos quieren es
que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro,
no lo voy a hacer”.

Como fuese, parece fdcil hacer una especulacién acer-
cade por qué tanta animosidad y tantas acusaciones con-
tra Rulfo: los escritores mexicanos siempre tuvieron ah{
su desierto y su historia, al alcance de la mano, pero nin-
guno pudo escribir sobre ellos como Rulfo.

LA NOVELA

Pedro Pdramo (que tuvo un titulo que Rulfo supo
cambiar a tiempo, Una estrella junto a la luna, y otro
que desechd, Los murmullos) es también una ficcién cla-
ve para entender no s6lo la vida cotidiana en el desier-
to mexicano sino también las consecuencias de las trai-
ciones que sufrié la revolucién mexicana, golpeada no
s6lo desde la contrarrevolucién cristera (religiosa: su le-
ma era “;Viva Cristo Rey!”) sino también desde sus pro-
pias filas, con Pancho Villa fusilado y Emiliano Zapa-
ta asesinado. Para Roff¢, “el telén de fondo de Pedro Pd-

Rulfo y la critica

ramo lo constituye la revolucién mexicana, la revuelta
de los cristeros y los desmanes que causaron en los pue-
blos de Jalisco. Hay una preocupacién social y politica
muy notoria, y un hilo emocional fuerte cuyo tensor
principal es la soledad y el desamparo de los hijos que
deben crecer huérfanos, sin apoyo de ningtin tipo, en
un mundo convulso, injusto, violento. Esto tiene mu-
cho que ver con la historia personal de Rulfo, con su
historia primigenia, la de su infancia”.

La historia que cuenta Pedro Pdramo es conocida: un
hombre se acerca a Comala en busca del padre que no
conoce, obligado por la promesa que le hizo a su madre
en el lecho de muerte. Camino al pueblo se encuentra
con un arriero, quien le pregunta qué viene a hacer a un
pueblo al que nunca llega nadie. El le dice que va a bus-
cara Pedro Pdramo, un padre a quien no conoce. El arrie-
ro le responde que Pedro Pdramo es “un rencor vivo” y
lo sorprende diciéndole: “Yo también soy hijo de Pedro
Pdramo”. Pero Pedro Pdramo, como el pueblo mismo,
ya estd muerto. Sin embargo, el hombre se queda en el
pueblo, conviviendo con viejas que habfan conocido a
su madre y espectros varios. Lentamente lo empiezan a
cercar las voces de ese pasado feudal y las broncas que
habfa juntado el sefor de las tierras —desde luego Pedro
Pdramo, padre de casi tantos hijos como tenfa Comala—
merced a crimenes, violaciones y atropellos varios.

Y, sin duda, Pedro Pdramo puede ubicarse en una li-
nea de relatos tipicos latinoamericanos que alcanzé la
cuspide de la fama con Cien aios de soledad; pero a la
vez es universal porque la forma que suele tomar la in-
justicia es mds o menos igual en todo el mundo (co-
mo mero ejercicio, podrian trazarse las similitudes en-
tre los crimenes de Comala en la década del 40 y los
de Santiago del Estero no hace tanto). Desde luego, la
Comala de Rulfo es una versién previa, mds densa y
mds tétrica, de la Macondo de Garcfa Mdrquez. En
Rulfo el trato con los muertos es un trato grave, dis-

Ladran, Sancho

POR PATRICIO LENNARD

maginemos un mundo sin criticos. Un mundo en

que estuviesen prohibidos los papers académicos y

las revistas culturales, los suplementos literarios y las
resefias de libros, las monograffas y las notas bibliogrd-
ficas. Imaginemos un mundo en el que el dnico lugar
destinado a la critica fuese el arte mismo, lejos de las ci-
tas, las notas al pie y los ensayos que engendran mds en-
sayos. Un lugar donde el “imperio de la segunda ma-
no” tuviera un fin inevitable, y en el que la inmediatez
entre libros y lectores fuese una ley establecida.

La fantasia antes glosada pertenece a George Steiner.
En ese mundo, la “critica de la critica” serfa la primera
desterrada. Pero si la idea es sobrevolar los cincuenta
afios de lecturas de Pedro Pdramo (y tal es el objeto de
estas lineas), mds vale disipar pronto esa quimera que
la imaginacién de Steiner nos propone. Sobre todo si
se tiene en cuenta que entre los trabajos escritos sobre
Rulfo —que superan el millar holgadamente, entre li-
bros, monografias, recopilaciones de articulos, resefias
y entrevistas— hay varios en los que se oye la insistencia
de un eco: el de la critica hablando de la critica.

Gerald Martin, quien recorre las principales lecturas
de Pedro Pdramo en la voluminosa edicién de la Co-

leccién Archivos, sefiala que en 1955 —el afio en que
aparecen los primeros dos mil ejemplares de la novela
en el Fondo de Cultura Econémica— la recepcién in-
mediata fue mucho mds elogiosa de lo que algunos lue-
go recordaron. “En la Revista de la Universidad —escri-
bié Rulfo, hablando de las resefias negativas que tuvo
el texto—, Ali Chumacero comentd que le faltaba un
nicleo al que concurrieran todas las escenas. Pensé que
era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la es-
tructura, y le dije a mi querido amigo Alf: ‘Eres el jefe
de produccién del Fondo y escribes que el libro no es
bueno’. Ali me contestd: ‘No te preocupes, de todos
modos no se venderd’. Y asi fue: unos 1500 ejemplares
tardaron en venderse cuatro afios. El resto se agotd, re-
galdndolos a quienes me lo pedfan.”

Mds alld de que algunas resefias objetaron del texto
su “intrincada” estructura, la aparicién en 1953 de £/
llano en llamas y la notoriedad que hacfa tiempo Rul-
fo se venfa agenciando entre sus colegas sirvieron para
que Pedro Pdramo fuese el trampolin hacia la canoni-
zacién que le llegé a su autor en la década del ‘60 con
el “boom” latinoamericano. Asi, una resefia que Car-
los Fuentes publicé en Francia a fines del 55 (en que
elogia como el lenguaje popular es incorporado ala no-
vela) no sélo fue la primera de otras lecturas que el au-



tante y lejos de cualquier jocosidad.

Segun cuenta Reina Roffé en la biografia fuan Rulfo:
Las marias del zorro, Rulfo empezé a escribir Pedro Pd-
ramo en marzo de 1954 y le llevé unos cuatro meses de
trabajo inicial, al que le sigui6 un intenso trabajo de de-
puracién, ya que de las 300 pdginas que tenfa inicial-
mente la obra, dej6 sélo 150. “Eliminé toda divagacién
y borré completamente las intromisiones del autor”,
confesd el propio escritor. Rulfo no sabia si presentar o
no la novela a la editorial dada su proverbial inseguri-
dad. Fue el argentino Arnaldo Orfila, uno de los direc-
tores de la prestigiosa coleccién Letras Mexicanas del
Fondo de Cultura Econémica, quien le insistié para que
entregara la obra a imprenta. Finalmente, los primeros
2000 ejemplares de Pedro Pdramo vieron la luz en mar-
zo de 1955. La recepcién inicial de la novela no fue pre-
cisamente extraordinaria: esa primera edicién vendié
poco y el propio Rulfo regalé cerca de mil ejemplares
entre amigos y conocidos. Como pasa con los argenti-
nos que tienen que triunfar primero en el extranjero pa-
ra después ser reconocidos aqui (Borges, Puig, Piazzo-
lla, para no excederse en la lista), Rulfo tuvo que con-
quistar primero el exterior para que esos ecos termina-
ran repercutiendo en territorio mexicano. Recién a me-
diados de la década del ‘60 empezaron a agotarse suce-
sivas ediciones, después de su traduccién al alemdn en
1958, y luego al inglés, al francés, al holandés, al sueco,
al noruego, al danés, al italiano, al polaco, al portugués,
al ruso y al chino en una seguidilla inolvidable. Desde
esa plataforma internacional ingresé sin escalas al Pan-
tedn de las letras mexicanas.

A todo esto, ;qué dijo el propio Rulfo de la que seria
su tnica novela? “Es el relato de un pueblo: una aldea
muerta, en donde todos estdn muertos, incluso el narra-
dor, y sus calles y sus campos son recorridos dnicamen-
te por las dnimas y los ecos capaces de fluir sin limites en
el tiempo y en el espacio.”

tor de Aura realiz6 con los afios, sino también el inicio
de la proyeccién internacional de la literatura de Rul-
fo. Un escritor que —segin Garcia Mdrquez— compo-
nfa “los nombres de sus personajes leyendo ldpidas en
los cementerios de Jalisco”.

Pero si Fuentes lleva a cabo uno de los abordajes mds
controvertidos (e interesantes) de Pedro Pdramo, es por-
que junto con Octavio Paz y Julio Ortega propicia los
“estudios mfiticos” del texto: esa zona de la critica que
piensa sus personajes como arquetipos, y que ve en el
ingreso de Juan Preciado al mundo de los muertos, en
el tépico de “la bisqueda del padre”, y en el parricidio
que comete el personaje de Abundio, la traza de los mi-
tos de Orfeo, Telémaco y Edipo. En un brillante ensa-
yo de 1983, Fuentes escribe: “Novela misteriosa, mis-
tica, musitante, murmurante, mugiente y muda, Pedro
Pdramo concentra asf todas las sonoridades muertas del
mito. Mito y Muerte: ésas son las ‘emes’ que coronan
todas las demds antes de que las corone el nombre mis-
mo de México: novela mexicana esencial, insuperada e
insuperable, Pedro Pdramo se resume en el espectro de
nuestro pais: un murmullo de polvo desde el otro lado
del rfo de la muerte”.

El universalismo que las lecturas miticas le otorga-
ron a la novela (el que se apoyd, por otra parte, en cé-

QUE VIDA

Una serie de declaraciones de Rulfo pueden dar una
idea del cardcter del escritor nacido en el estado de Jalis-
co. “Yo sé que todos los hombres estdn solos, pero yo
mds”, le dijo una vez a Elena Poniatowska. Otra vez le
preguntaron qué sentfa al escribir. “Remordimientos”,
fue la respuesta. Genial y atormentado, Rulfo tenia de-
trds una vida que explicaba esas reacciones. Al padre lo
asesinaron cuando el pequefio Juan tenfa 6 afios, y ape-
nas cuatro afios después no pudo ir al entierro de su ma-
dre a causa de las guerrillas que habfa en la zona. Por en-
tonces Juan Rulfo y su hermano Severiano estaban en un
internado de Guadalajara en el que se comia francamen-
te poco y mal. Mds tarde, Rulfo logré casarse con quien
aparentemente fue el tnico amor de su vida (amor que
tampoco fue ninguna maravilla, segtin los testimonios), y
después fue alcohdlico y se recuperé cambiando la adic-
cién a las bebidas blancas por la adiccién a la Coca-Cola.

Y, pese a que pasé sus dltimos afios, los afios de cele-
bridad, hablando de si{ mismo, muchos momentos de
la vida de Rulfo estdn cubiertos por un manto oscuro.
Incluso las confusiones —como las que tienen que ver
con su exacto lugar de nacimiento— fueron alimentadas
por el propio escritor. En cambio, si se pueden hacer
afirmaciones generales: fue un hombre timido, hurafio,
al que le disgustaba sobremanera hablar en puablico y
que nunca crey6é demasiado en sus posibilidades (lite-
rarias o de cualquier tipo). Estd claro que no le gustaba
para nada trabajar y lo hubieran echado mucho mds se-
guido de sus ocupaciones (fue funcionario estatal y tra-
bajé en una fibrica de neumdticos) si no hubiera sido
sostenido por influyentes familiares, segtin sefiala unay
otra vez Roffé en su biograffa. En mds de una ocasidn,
Rulfo —por aquellos cuestionamientos a su obra— tuvo
que salir a decir que en su obra no habia nada de auto-
biogrifico. Pero innegablemente algo de su vida quedé
plantado en su obra: la tristeza.

mo ésta fue situada en la gran tradicién novelistica del
siglo XX, en especial vinculo con Faulkner) fue pues-
to en entredicho por una serie de estudios que enfoca-
ron los aspectos regionalistas y el realismo social de la
obra de Rulfo. Asi, en 1975, Angel Rama bregaba por
una “americanizacién” de la novela que permitiera re-
lacionarla con mitos autéctonos y despegarla de “los
mitos prestigiosamente helénicos”. Pero fue el critico
Jorge Ruffinelli —en un notable ensayo de 1977— uno
de los que contribuyd a trascender el debate cuando re-
conocié tanto la validez de ese “edén invertido” que Paz
vefa en la aridez de Comala, como la necesidad de pen-
sar la novela a la luz de su contexto histérico y del mo-
do en que la Revolucién Mexicana aparece en ella.

Pierre Bourdieu afirmé algunavez que “un libro cam-
bia por el hecho de que no cambia mientras el mundo
cambia’. ;Qué dirdn, pues, de Pedro Pdramo cuando
cumpla cien afios? Imposible saberlo: los plumerazos
que dan las efemérides a la literatura nunca remueven
el mismo polvillo. Lo seguro es que el polvo de mu-
chos que han escrito o escribirdn sobre Rulfo se segui-
rd amontonando con los afios. Y es que los cldsicos de-
vienen inmortales en parte por chupar la sangre de sus
criticos. Por eso los “murmullos” repiten por lo bajo:
“la mordida de Rulfo es irresistible”.

Juanito Rulfo

a lo lejos

POR MEMPO GIARDINELLI

| aniversario de Pedro Pdramo me resulta absolutamen-

te conmovedor. Y no sélo por lo que significé y seguira

significando para todos nosotros esa novela fundacio-
nal, sino porque Juan Rulfo fue mi amigo. Maestro y amigo.

Lo conoci durante mi exilio en México y lo frecuenté hasta
que murié en 1986. Nos encontramos casi todos los viernes
durante cinco afos, solos o con amigos comunes, y sostuvi-
mos largas charlas en México y Buenos Aires.

Se dice que Juanito, como lo llamabamos, ya no escribia.
No es verdad. Yo lei varios cuentos que tenia en borrador. Y
también una version de La cordillera, su novela frustrada. Pero
si escribia, no publicaba. Por alguna intima decisién que nunca
me atrevi a cuestionar, habia decidido un silencio que no le
agradaba ni hacia feliz, pero todos debiamos respetar y para
mi, conjeturalmente, era un modo de su rebeldia.

Hoy creo entender su empecinado silencio, su devastadora
autoexigencia. Juan tenia absoluta conciencia de la calidad de
sus primeros textos. Sabia el valor y el significado de sus dos
libros fundacionales: El llano en llamas y Pedro Pdramo. Y no
se permitia publicar nada que pudiera ser inferior; detestaba las
mediocridades y fue implacable con la que él habra supuesto
que era la suya.

Tampoco era timido. Era, por el contrario, osado, dichara-
chero, juguetén, mordaz y malhablado. Su ironia era capaz de
despedazar aun a sus amigos, con quienes era tan exigente.
Era apasionado, necio incluso. Fue el hombre menos influen-
ciable que conoci en mi vida, y la quimica de sus afectos y de-
safectos era arbitraria como él mismo.

El que yo conoci fue un Rulfo en el ocaso de su vida, trajina-
do pero no vencido, necesitado de afectos pero absolutamente
incapaz de pedirlos. Habia que quererlo serenamente, com-
prendiéndolo en su orfandad afectiva antes que esperando que
cumpliera roles sociales imposibles.

Juan creia, con Ezra Pound, que cuando todas las indicacio-
nes superficiales hacen pensar que se debe describir un apo-
calipsis, es imposible -y vano- pretender la descripcion de un
Paraiso. Por eso en sus cuentos y en Pedro Pdaramo adverti-
mos el combate silencioso de la extrafia moralidad de sus per-
sonajes, siempre enfrentados a lo que los griegos llamaban
“decisiones tragicas”. Es decir, aquellas cuya resolucion feliz es
imposible y en las que todos los resultados han de ser nefas-
tos. Susana San Juan descree del cielo con la misma exactitud
con que cree en el infierno, pero aspira al cielo. Las presencias
fantasmales, los rencores vivos, los aires desgarradores que re-
corren Comala son expresiones de una ética desesperada.
Creo que ésa era la filosofia de Juan Rulfo.

No hay esperanzas en su obra, porque él mismo no era
hombre de ilusiones. Tampoco practico, mas bien parecia
resignado, siempre adolorido. La pena y el dolor eran, para
él, una constante. Y ya se sabe que ética y dolor siempre
se cruzan.

El dia en que muri6 —el 8 de enero de 1986- yo me encontra-
ba en México. Dias antes lo habia visitado en su casa de la Co-
lonia Guadalupe Inn, donde tenia su lecho de enfermo en un
cuarto despojado, cuya cama tenia un cabezal arqueado, alto y
oscuro, en el que solo parecian brillar las sabanas blancas. Ha-
bia una mesa de luz a su derecha y sobre ella unos papeles
con su letra menuda y un infaltable lapiz amarillo, de mina 2B,
que eran los que preferia. Habia estado escribiendo. Esa noche
la Funeraria Gayosso estaba llena de gente. Escritores y ami-
gos, y gente del pueblo, desfilaban ante el cajon. Ahi estaban
Arreola con su gran capa negra entrevistado por la tele, y Tito
Monterroso con Barbara Jacobs, y Edmundo Valadés con su
esposa Adriana, y Elenita Poniatowska y tantos mas. Era un
desfile incesante de gente que lloraba con intima congoja, con
ese respeto reverencial que los mexicanos le tienen a la muer-
te. Cuando sali hacia frio, y quiza llovia. Lo que es seguro es
que soplaba un viento hablador que parecia venir de los Altos
de Jalisco. Pensé, y pienso ahora, que todos éramos -y quiza
seguimos siendo- y para siempre, irremediable y completa-
mente rulfianos. @
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Politicas.. . Memorials ©

Politicas de la memoria

Anuario de Investigacion e Informacion del
CeDInClI

N° 5, Verano 2004/2005

Desde hace unos afios, el CeDInCl (Centro de Do-
cumentacion e Investigacion de la Cultura de Iz-
quierdas en la Argentina) se ha ido convirtiendo
enun lugar central de acopio, preservaciény con-
sulta de libros, revistas, folletos, materiales de di-
fusion y documentacion diversa sobre la historia
de las distintas corrientes de izquierdas, los mo-
vimientos sociales y las vanguardias artisticas, no
s6lo de la Argentina sino de América latina y el
mundo. Politicas de la memoria es el anuario de
investigacién del centro. El primer dossier, que
elabora representaciones del pasado reciente, in-
cluye trabajos de Alejandra Oberti y Roberto Pit-
taluga sobre memoria, museos y transmisibilidad
de experiencias, de Ana Amado sobre el docu-
mental politico como herramienta de historia, y
de Federico Lorenz sobre los afios ‘70.

Las décadas de las vanguardias revolucionarias
también merecen un dossier especifico, en es-
te caso dedicado a militancia y vida cotidiana.
Tres articulos revisan los valores morales de las
organizaciones, el modo en que las ideas de mu-
jer, partido, familia, proletarizaciéon o vida bur-
guesa, donde la intimidad se cruzaba con la po-
litica, evidencian los fuertes contrastes de épo-
cay alumbran dimensiones inesperadas o poco
leidas del compromiso militante. Por otra parte,
trabajos de Adriana Petra, Robert Paris, Tony
Burns y Laura Fernandez Cordero dan cuenta
de distintas formas y proyectos utdpicos produ-
cidos por artistas e intelectuales de izquierda,
de la ciencia positiva a las comunidades, de la
ciencia ficcién a la inspiracion anarquista sobre
sociabilidad y territorios.

TantoHoracio Tarcusy Jessica Zeller,que se acer-
can a los origenes del movimiento obrero socia-
lista en la Argentina a partir del club socialista ale-
man Vorwarts, como las resefias bibliograficas del
anuario, completan un mosaico de temas y enfo-
ques que revitalizan la importancia del CeDInCl.

El Jabali
Revista ilustrada de poesia
N° 15, noviembre 2004

“A estos presidiarios Uneles/su gran pasion por
los tuneles.” Con estos versos comentaba el pe-
riodista y poeta Luis Garcia la fuga de presos de
la céarcel que se levantaba en la Avenida Las He-
ras de Buenos Aires. La cita proviene de la nota
“Poetas en el periodismo”, en la que Antonio Re-
queni demuestra lo extensa e interesante que es
la lista de nombres que siguieron dos profesio-
nes aparentemente tan contradictorias. En ella fi-
guran desde Bartolomé Hidalgo —el gaucho que
informaba en verso sobre las gestas patridticas—
hasta el mismisimo Jorge Luis Borges, que supo
dirigir el suplemento cultural del diario Critica, la
Revista Multicolor de los Sabados. Entre varias y
coloridas citas, Requeni destaca una de Luis Ca-
né, tantas veces citada pero no por eso menos
efectiva: “InGtil querer ser buenos/y portarnos co-
mo hermanos./ Si tU no tuvieras senos./ Si yo no
tuviera manos”.

Pero alli no se agota el nimero 15 de El Jabali.
También se puede leer, entre otras, una nota es-
crita por Ciro Alegria, publicada en 1960, sobre
su encuentro con un Borges aun no canonizado,
un “escritor para minorias” (Alegria dixit), y un ar-
ticulo en el que Daniel Chirom, el director de lare-
vista, responde a la pregunta: “;La poesia esta
contra la guerra?”.

Las muertes de un viajante

En su thriller debut, el irlandés John Connolly combina la sordidez del policial negro con los

espasmos del mundo serial Killer.

Todo lo que muere
John Connolly
Tusquets

426 péaginas

Joln Connolly
I'oDoO LO QUE MUERE

POR MARIANA ENRIQUEZ

a primera novela de John Connolly

—irlandés, periodistade 7he Irish Ti-

mes— fue comparada con £/ silencio
de los inocentes de Thomas Harris y pro-
mocionada como una fdbula moral de os-
curidad insondable, a tal punto que el au-
tor recibid la friolera de 350 mil libras por
el debut y las dos secuelas, Dark Hollow y
The Killing Kind. Es muy injusto usar la
vara de Harris para juzgar cualquier #hri-
ller de asesinos seriales —subgénero del po-
licial que domina el mercado desde hace
afos—, y por cierto 1odo lo que muere no
estd a la altura. Pero tampoco hay muchas
novelas que lo estén. Connolly es duefio de
una prosa minuciosa, experto en descrip-
cién de escenarios, con un gusto chandle-
riano por las comparaciones; un buen

alumno que cumple, pero por el momen-
to es incapaz de alcanzar a sus maestros.
El protagonista de Zodo lo que muere es
un ex policia puesto a investigador priva-
do llamado Charlie Parker, guifio eviden-
te con el que Connolly de alguna manera
pretende demostrar que no hace falta ser
norteamericano para conocer al dedillo las
reglas del policial negrisimo. Charlie (o
“Bird”, como se hace llamar) tuvo que de-
jar el Departamento de Policfa de Nueva
York en circunstancias desafortunadas: su
mujer y su pequefia hija fueron desolladas
vivas por un asesino despiadado mientras
él se encontraba fuera de casa, emborra-
chdndose. Ya sobrio y francamente deses-
perado, Bird se lanza a la busqueda del ase-
sino, al tiempo que acepta investigaciones
privadas que lo pondrdn sobre la pista de
una familia mafiosa italiana, unos pedéfi-
los asesinos y una chica desaparecida en un
pequefio pueblo de Virginia que lo conec-
ta con el asesino de su familia, el Viajante.
Siguiendo las huellas del Viajante, Bird
se va a Nueva Orleans. Entonces la novela
pierde algo de seduccidén, porque Connolly
elige la presentacién mds convencional de
la ciudad surefia: la decadencia, los mias-
mas de los pantanos, el clima de putrefac-
cién y humedad, ciertos aspectos sobrena-
turales. Lo acompafia en la bisqueda una
pareja gay de asesinos a sueldo, Louis y An-
gel, amigos y guardaespaldas; también lo si-
gue hasta el sur Rachel Wolfe, una psicélo-

ga forense. Hay tiroteo en cementerios, bu-
ceo en los pantanos, una anciana negra que
tiene visiones de chicas asesinadas, caima-
nes. Connolly lo hace bien, pero no puede
evitar ciertos lugares comunes de la mirada
turistico-mitica de la ciudad y la narracién
pierde fuerza. También le hace perderel pul-
so el uso constante del flashback, que estd
bien construido pero desorienta demasia-
do, sobre todo cuando no se relaciona con
la subtrama de rigor.

Connolly es mucho mejor cuando pisa
el terreno que mejor maneja: el gore. Co-
mo en la mayorifa de los #hrillers con ase-
sino serial, aqui abundan las autopsias y el
apoyo en la evidencia forense. La descrip-
cién de los crimenes —de lo mds asquero-
sos y violentos que se pueda imaginar— es
notable y espeluznante. Mucho menos efi-
caz es la construccién del asesino serial co-
mo un excéntrico embarcado en una cru-
zada moral, muy cercano al personaje de
Kevin Spacey en Pecados capitales. La reve-
lacién de su identidad es una de las mayo-
res decepciones de la novela.

1odo lo gue muere es demasiado errdtica
para resultar apasionante. No explora te-
rrenos nuevos ni sorprende. Pero Connolly
es un escritor competente y, cuando con-
sigue mantener la tensién, induce la com-
pulsién de dar vuelta la pdgina, y puede
dotar a sus personajes de ambigiiedad y
verdadera hondura. Un #hriller fallido de
un escritor con potencial. @

El moderno incomprendido

La vida y la obra de Béla Bartok contadas por quienes lo conocieron.

El mundo de Barték
Malcolm Gillies

Adriana Hidalgo editora
Buenos Aires

354 paginas

i

POR DIEGO FISCHERMAN

a idea de la coleccién El mundo

de, publicada por Adriana Hi-

dalgo editora, es excelente. De-
dicada a contar la vida de algunos de
los compositores mds influyentes de la
historia de la musica a través de una
sagaz recopilacién de testimonios de
quienes los conocieron, ya ha ofrecido
retratos extraordinarios de Mahler, Ra-
vel, Gershwin, Satie, Wagner y De-
bussy. Este nuevo volumen, consagra-
do al hdngaro Béla Bartdk, corrobora
esas virtudes.
La primera es —como en el resto de los

titulos— el cuidado de la traduccidn, fe-
lizmente libre de los errores de conteni-
do que suelen malograr a los libros so-
bre musica: por ejemplo, llamar “poe-
mas tonales” (fone poems) a los poemas
sinfénicos, piezas sinfénicas pretendida-
mente descriptivas o argumentales que
no presuponen marca alguna de tonali-
dad ni de atonalidad. Mds importante
es la segunda virtud: la pertinencia y el
interés de los testimonios elegidos. Sin
ella, la mejor de las ideas fracasaria.

El caso de Barték —un musico cuya
idea de modernidad siempre parecié
chocar punto por punto con la idea de
modernidad hegemédnica— es apasio-
nante. Investigador apasionado de los
folklores centroeuropeos, fue el tnico,
en todo caso, que logré unir un conoci-
miento profundo y una reivindicacién
de las particularidades estéticas regio-
nales con el rigor compositivo y el mds
absoluto rechazo del pintoresquismo.
La indole del folklorismo de Barték
—llamarlo nacionalismo serfa un error—
nada tiene que ver con las postales
edulcoradas ni con la preparacién de
una imagen apta para extranjeros dese-
osos de exotismo. De una abstraccién
cercana a la astringencia, Bartdk es
eventualmente uno de los mds grandes

constructores de estructuras musicales
que ha dado la historia. Como pruebas
bastarfan la fuga de la Miisica, percu-
sidn, cuerdas y celesta, o esa especie de
genial macrorrelato que conforman sus
seis cuartetos para cuerdas.

Gillies acierta al dar voz a muchos de
los que conocieron al musico en su tie-
rra natal, de la que huyd, ya enfermo de
leucemia, a causa de la persecucién nazi
en la Hungria colaboracionista; por
ejemplo, cuando incluye en su seleccién
de testimonios las cartas en las que la
madre relataba a su nieto (el hijo de Bé-
la) anécdotas de la infancia del compo-
sitor. Dividido en seis capitulos que re-
corren la infancia, los comienzos y los
primeros éxitos en Hungria, el exilio es-
tadounidense, los obituarios publicados
con motivo de su muerte y algunos bre-
ves juicios de sus colegas mds importan-
tes (“Nunca me gusté su mdsica, en
ningdn sentido”, sentencia Igor Stra-
vinsky), el libro consuma una lograda
articulacién entre los distintos testimo-
nios, que Gillies encabeza con una ati-
nada explicacién sobre el personaje que
los presta y el contexto en que fueron
emitidos. El libro se completa con una
cronologfa precisa y clara y una biblio-
grafia en inglés.



Yo me quiero casar, ¢y usted?

En esta recopilacion pdstuma sobre la solteria, Pierre Bourdieu pone la ciencia socioldgica al ser-
vicio de una brillante indagacion sobre el modo en que la dominacion cultural arrasa con la vida
afectiva de los jovenes campesinos.

El baile de los solteros
Pierre Bourdieu

Anagrama

266 paginas

Pierre Bourdicu

El baile

de los solteros

POR CECILIA SOSA

ierre Bourdieu (1930-2002) fue

un socidlogo en serio, de esos que

tanto hacen falta: uno de los po-
cos capaces de demostrar que la sociolo-
gfa, lejos de rendirse a la chata ingenierfa
de las encuestas y los nimeros, puede ser
una ciencia fascinante, misteriosa, intelec-
tualmente provocativa.

Publicado dos meses después de su
muerte, £/ baile de los solteros (el gran titu-
lo con el que Anagrama bautizé esta reco-
pilacién) retine tres articulos: “Solterfa y
condicién campesina” (1962), “Las estra-
tegias matrimoniales en el sistema de re-
produccién” (1972) y “Reproduccién
prohibida. La dimensién simbdlica de la
dominacién econémica” (1989), mds una
conmovedora introduccién confesional es-
crita en julio de 2001. El conjunto es una
pequefa obra maestra sobre los dramdti-
cos cambios de la vida afectiva en la socie-
dad campesina frente a los poderes incon-
tenibles de la vida moderna. Y a la vez —y
fundamentalmente— una novela inicidtica
y testimonial sobre el devenir intelectual
de uno de los pensadores mds polémicos
de estos tiempos.

As{ como Emile Durkheim —uno de los
“padres” de la sociologfa— demostré en su
genial estudio sobre E/ suicidio cémo la
mds radical e irreversible decisién indivi-
dual puede tener causas sociales, Bourdieu
se enfrenta con el problema de la bisque-
da de pareja para mostrar cémo, lejos de
todo “gusto” o designio de los hados, la
eleccién estd determinada por las muy po-
co romdnticas fuerzas del mercado de bie-
nes simbdlicos.

Ellibro abre con un cuadro cdndido, ca-
si burlén: el baile de Navidad en una pe-
quefia comunidad campesina. Con el pre-

ciosismo de una Jane Austen contempors-
nea, Bourdieu describe escenarios, prota-
gonistas, canciones y vestuarios para recor-
tar el circulo delgado y contrito que con-
templa desde el borde de la pista la diver-
sién de los otros, los convidados de piedra
del festejo, con sus boinas y trajes pasados
de moda: los solteros que rondan los 30.
“Ellos no bailardn. De vez en cuando, co-
mo para disimular su malestar, bromean o
alborotan un poco”, dice Bourdieu.

Una misma escena y una misma pre-
gunta, suerte de adivinanza o de miste-
riosa paradoja: jcomo es posible que en
una sociedad asentada en el derecho de
los primogénitos (los primeros hijos va-
rones), sean éstos los que en gran mayo-
rfa permanezcan solteros? O de otro mo-
do: ;cémo explicar que los que parecian
destinados a la fortuna terminen siendo
victimas de la infelicidad?

El autor responde con una envidiable
investigacién en tres tiempos de la socie-
dad campesina de Béarn, la regién rural
del sudoeste de Francia, al pie de los Piri-
neos, donde Bourdieu nacid y vivié hasta
la adolescencia, donde —siendo un joven
etnégrafo— visita amigos y vecinos de la
infancia para analizar el exponencial cre-
cimiento de los “incasables” y adonde mds
tarde, ya como director de la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, vuel-
ve para reforzar una de las hipdtesis mds
fuertes de su trabajo socioldgico: la idea
de que la dominacién simbdlica es condi-
cién sine qua non para comprender la do-
minacién en general. Asi, el impulso sur-
gido de la contemplacién de una vieja fo-
to del secundario da pie a un ensayo bri-
llante que permite seguir casi cuarenta
afos dedesarrollo intelectual de Bourdieu:
la fe casi empirista de sus primeras obser-
vaciones, la ruptura con el paradigma es-
tructuralista y la gestacién de la categoria
de habitus (una de las mds fértiles de la
disciplina), hasta llegar a un refinado and-
lisis del mercado de bienes simbélicos que
explica la brutal devaluacién del antiguo
intercambio matrimonial. £/ baile de los
solteroses unainsélita combinacién de ma-
terial autobiogrifico y especulaciones te-
éricas. El libro incluye mapas, fotos, cua-
dros estadisticos y hasta un plano de la ca-
sa donde el autor jugaba de chico. Tam-
poco faltan las madres desesperadas ni el
solterén que bautiza vacas con los nom-

bres de sus mujeres imposibles. A lo largo
de sus 266 pdginas, Bourdieu no deja de
sorprender con sus brillantes definiciones
de fenomendlogo de la vida afectiva. “Co-
mo en todas partes, el amor feliz, es decir
el amor socialmente aprobado, por lo tan-
to predispuesto al éxito, no es mds que esa
especie de amor fati, ese amor propio del
destino social, que une a las parejas social-
mente predestinadas por las vias en apa-
riencia azarosas y arbitrarias del amor li-
bre.” El problema es que la idea misma de
“amor exitoso” se ha dislocado al interior
de la comunidad campesina. Mientras la
existencia misma de la sociedad campesi-
na depende del feliz casamiento de sus he-
rederos, las jévenes candidatas, mds larga-
mente escolarizadas y permeables a los va-
lores citadinos, suelen despreciaralos “ele-
gidos” y anhelar un amor mds parecido a
los que se promocionan en las revistas de
modas. Son ellas las que, por fuera de to-
da conciencia, naufragan ante las voces do-
minantes que convirtieron en insulto la
palabra “campesino”.

El baile de los solteros descubre las aristas
mds trdgicas del fenémeno. Si el matrimo-
nio es la piedra angular de todo el sistema
de reproduccidn, el celibato de los primo-
génitos, al dejar tantas tierras sin herede-
ros, hiere de muerte a la sociedad campe-
sina, rematando lo que la dominacién eco-
némica no habia conseguido del todo. Un
drama perverso con pocos visos de poder
revertirse. La genialidad de Bourdieu resi-
de en que logra transformar el estudio de
la comunidad de Béarn en un modelo de
investigacién socioldgica que permite ver
in situ cémo la dominacién cultural mar-
ca el ritmo del baile en las sociedades con-
tempordneas. @

ROWLING EN LA
CIUDAD LITERARIA

Desde el mes pasado, Edimburgo -la capital de
Escocia-esla“Ciudad de laLiteratura”. Asial me-
nos la nombrd la Unesco, la division cultural de
las Naciones Unidas. Edimburgo eslaprimeraciu-
dad en recibir la distincién, que forma parte de un
gran plan de la entidad para unir en red “ciuda-
des creativas” de todo el mundo. Varias razones
avalaron la decision de la Unesco. Para empezar,
Edimburgo es la Unica ciudad del mundo cuya es-
tacion de trenes lleva un nombre de novela; para
seguir, entre sus habitantes hay muchos esctrito-
res, y ademas de un bien ganado prestigio edito-
rial cuenta con el mas extenso y completo festi-
val literario. Por no decir nada, por supuesto, de
la larga tradicion de grandes escritores que la ali-
menta, que va de Robert Louis Stevenson y Ja-
mes M. Barrie hasta tres de los autores mas pro-
lificos de la actualidad, J. K. Rowling, lan Rankin
y Alexander McCall Smith, que viven en un subur-
bio llamado Morningside.

Desde luego, la iniciativa no sélo ha sido bienve-
nida por escritores y aspirantes a serlo, sino tam-
bién por guias y empresarios turisticos que yaem-
piezan a gastar a cuenta. Los planes para cele-
brarladesignacion (www.cityofliterature.com) co-
mienzan en la primavera boreal. Por estos dias se
supo, ademas, que la ciudadana de Edimburgo
J. K. Rowling —que se prepara para incrementar
su fortuna con el volumen seis de Harry Potter—
dond unos veinte mil euros para crear en la ciu-
dad un centro literario que promueva la literatura
parachicos. Laideaes que, aprovechando el ges-
to de la Unesco, el centro abra este afio en el ba-
rrio viejo de Edimburgo, y se espera que los ve-
cinos escritores —la Rowling entre ellos— aporten
su granito de arena al trabajo con los chicos.

LOS MANUSCRITOS
DE UNA NACION

Cuatro manuscritos medievales de la India que
contienen obras literarias seran préximamente de-
clarados “de importancia nacional”. Tres de las
obras (cuyos nombres originales son Madalapan-
ji, Chikitsa Manjari, Chausathi Ratibandha) fueron
escritas en hojas de palmera; la cuarta (Geet Go-
vinda), en diente de elefante, soporte que al pa-
recer era el que mejor funcionaba hacia el siglo
Xll. De este modo, la India se confirma como el
pais con la mas amplia coleccién de manuscritos
en diferentes lenguajes y materiales exéticos co-
mo corteza de abedul, telas, madera, piedray —el
colmo del exotismo- papel. El museo estatal in-
dio tiene hasta el momento la friolera de aproxi-
madamente treinta mil manuscritos. Lo que toda-
via no se sabe -y nadie parece interesado en in-
formarlo- es qué cazzo dicen.
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M) GALERNA

Galerna Caballito - 5861-8632/3 - Rivadavia 5108 Local 207
Galerna Cabildo - 4782-6783/47886201 - Cabildo 1852
Gandhi Galerna- 4374.7501 - Corrientes 1743
Galerna Liniers - 5611-1068 - Ramén L. Faleén 7115 Local 305

Galerna Mar del Plata -

0223-4520651 - Rivadavia 3050, Local 21- 7600 Mar del Plata
Galerna Neuquén - 0299-4437249 - Antértida Argentina 1111, Local 2 A - 8300 Neuquén
Galerna Av. Santa Fe- 4821.9816/9399 - Av. Santa Fe 3331

Galerna Villa del Parque - 4505-8019 - Nazarre 3175, Local 119/120
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Guadalquivir (Callao 1012) en la Ultima semana:

W.G. SEBALD

Del natural

FICCION

Del natural
W. G. Sebald
Anagrama

Anochecer
James Salter
Muchnik

Don Quijote de La Mancha
Cervantes
Alfaguara

Un pintor de hoy
John Berger
Alfaguara

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

NO FICCION

Los gramscianos argentinos
Raul Burgos
Siglo XXI

Economia mundial
y América latina
José Reyna
Clacso

Cuando el verbo se hace carne
Paolo Virno
Cactus

Sobre la fotografia
Walter Benjamin
Pre-Textos

La mas bella historia de amor
Dominique Simonnet
Fondo de Cultura Econémica

Soneé que el rio me hablaba

Magnificamente anotada por Sergio Delgado, la nueva edicion de El Gualeguay reflota
la poética excéntrica, elusiva y sutil del entrerriano Juan L. Ortiz.

El Gualeguay

Juan L. Ortiz

Estudio y notas de Sergio Delgado
Beatriz Viterbo, 283 péaginas.

Juan L. Ortiz

El Gualeguay

A=A

POR OSVALDO AGUIRRE

1 Gualeguay es el poema mds exten-

s0 (2639 versos) y el cauce central

de la obra de Juan L. Ortiz (1896-
1978). No quedaron mayores datos sobre
su proceso de escritura: una carta, al pasar,
indica que comenzé a ser elaborado en
1959; otra, en apenas una frase, da cuenta
de la continuidad del trabajo tres afios des-
pués. El texto se publicé en En el aura del
sauce (1970-1971), la edicién que recopilé
en tres tomos la produccién del poeta en-
trerriano, y en Obra completa (1996). “En
estas dos oportunidades —explica Sergio
Delgado, que preparé la segunda recopila-
cién—desaparece la formalibro, fundamen-
tal en la poesfa de Ortiz”, ya que los volt-
menes individuales que publicé, en edicio-
nes de autor, similares en su tipografia, sus
tapas y sus dimensiones, aludian en su mis-
ma factura a la idea de unidad que atravie-
salaobra. Pero lareedicién de £/ Gualeguay,
con su reproduccién, “en la medida de lo
posible”, del formato y la tipografia del ori-
ginal, no sélo apunta a restituir esa dimen-
sién perdida del poema-libro sino también
a reintroducir una obra que modificé pard-
metros de la poesia argentina y paradéjica-
mente, en lo que es su nicleo, dice el edi-
tor, sigue sin ser leida.

Y lo que este libro ofrece es precisamen-
te una lectura. Una lectura en la que Sergio
Delgado pone en juego mds de diez afios de-
dicados al estudio de la obra de Ortiz, al ras-
treo de textos inhallables o desconocidos, a
la busqueda de datos y testimonios que ilu-

minen una vida velada por el mito. £/ Gua-
leguay viene acompanado aqui de un ensa-
yo introductorio y un voluminoso cuerpo de
notas que explora la relacién del poema con
sus multiples afluentes: otros poemas de la
obra (en particular “Las colinas”, uno de los
textos decisivos en la construccién del vin-
culo entre lenguaje y paisaje) y un conjunto
de referencias literarias, histéricas y cientifi-
cassobre las que discurrela obra. Correspon-
dencias y prefiguraciones que, con frecuen-
cia, sorprenden: el poema reconoce, por un
lado, un borrador que permanecié cincuen-
ta afios en suspenso, y por otro se ajusta a
ideas que Ortiz expuso en perdidos articu-
los periodisticos. Hay pasajes que confluyen
con versos de Leopoldo Lugones o ideas de
Teilhard de Chardin, en textos encontrados
en la biblioteca del poeta.

Por otra parte, Delgado desgrana a través
de sus anotaciones lo que llama el lenguaje-
Ortiz: una escritura propia que incorpora
palabras francesas y guaranies, donde los tér-
minos y los usos de las estructuras verbales
se apartan de la norma. Hay también una
mirada microscdpica, capaz de precisar, por
ejemplo, cudl es el sentido del color lila, o
de seguir el recorrido de una palabraalo lar-
go dela obra de Ortiz. Lejos de una guia pa-
ra lectores perezosos, la edicién de Delgado
se hace eco de la extraordinaria complejidad
de su objeto, plantea muchas de las claves
de sus alusiones, prdcticamente inaccesibles
para el lector mds competente, y releva nue-
vOs interrogantes.

El Gualeguay cuenta la Historia desde el
punto de vista del rio, desde el origen del
territorio dela provincia de Entre Rios has-
ta fines del siglo XIX. La exterminacién de
la poblacién aborigen, la colonizacién es-
pafiola, la historia de los caudillos y el pe-
riodo que Giuseppe Garibaldi pasé en la
zona, casi de inc6gnito para la posteridad,
son los episodios principales que el poema
aborda, en un mundo creado por el rio
(“Todo naciade él, o venia evangélicamen-
te/ a éI”): la cuenca del Gualeguay, las es-
pecies que lo habitan y sobre todo las m4s
pequenas, las presencias mindsculas que
dan el sentido del paisaje. La escritura del
poema remite a una base documental, pe-
ro también a la historia del poeta. Alguna

vez Ortiz se presenté como “un hombre
sin biograffa”, en alusién a los hechos mi-
nimos que vivié: un viaje a Buenos Alires,
otro a Europa, veintisiete afos como em-
pleado en un registro civil y, luego, la ju-
bilacién y la mudanza a Parand. Habia na-
cido en el puerto de Gualeguay, ciudad en
la que pasé parte de su infancia y de su
adultez. El poema muestra que el conoci-
miento y la experiencia del rio fueron su
verdadera vida. A la vez, dice Delgado, £/
Gualeguay “es el poema de la madurez de
la poesia de Ortiz y como art poétique re-
tne en la imagen del rfo todas las imdge-
nes con que hasta este momento la poesfa
ha venido buscando su rostro”.

El poema, eventualmente, interroga las
fuentes histdricas: los relatos de viajeros, la
voz de los historiadores provinciales. Esas re-
ferencias son dificiles de registrar en una pri-
meralectura, ya que estdn reelaboradas a tra-
vés de un complejo sistema de alusiones. En
su concepcidn, ese sistema puede remitir a
Stéphane Mallarmé y a la idea de que nom-
brar —decir en vez de sugerir— anula el pla-
cer estético, pero también relaciona a Ortiz
con los relatos de Borges. Pese a que algu-
nos pasajes son mds accesibles, como pasos
en un rfo caudaloso, el conjunto, dice Del-
gado, nunca alcanza la “claridad narrativa”,
en el sentido comun de la expresién.

Un indicio de ese trabajo es el tratamien-
to dado al caudillo Francisco Ramirez. A pe-
sar de que es uno de los personajes mds im-
portantes del relato, Ortiz sélo lo menciona
indirectamente, nombrdndolo apenas una
vez y mediante un anagrama. Sin embargo,
hay personajes menores y desconocidos que
son identificados en primer plano. Otra ca-
racteristica “anormal” del poema es que des-
defia los hechos canénicos de la historia (la
muerte de Ramirez, por ¢jemplo) para aten-
der las pequenas circunstancias que el rfo re-
cibe a través de su “sistema de vibraciones”,
como apunta Delgado. Invirtiendo los va-
lores convencionales, el poema narra la his-
toria desde su inscripcién en el paisaje y de-
muestra qué significa y cémo es posible na-
rrar en poesfa. Esta reedicién supone un
acontecimiento para la poesia argentina. Un
acontecimiento silencioso, como querfa Or-
tiz, y perdurable. @
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Saturday

lan McEwan
Jonathan Cape, 2005
280 paginas

POR RODRIGO FRESAN

a literatura britdnica suele favore-
L cer la prictica de novelas cuya ac-

cién transcurra en un solo dfa. Allf
se apuntan y se agendan titulos como
Mps. Dalloway de Virginia Woolf, Mr.
Phillips de John Lanchester y, por supues-
to, Ulises de James Joyce. A este poderoso
subgénero —que podria denominarse bea-
tlescamente como “A Day in the Life’— se
suma ahora, ya desde el mismisimo titu-
lo, Ian McEwan con Saturday.
Y lo cierto es que luego del suceso de
Expiacidn —suerte de reformulacién de
la novela modernista inglesa; libro “cul-
to” si lo hay que, sin embargo, vendié
700.000 ejemplares sélo en el Reino
Unido superando en las listas de ventas
a gente como John Grisham y Tom
Clancy— habia una enorme expectativa
con lo que harfa McEwan. Buenas noti-
cias todas: Sarurday recupera la mirada
clinica pero confesional del libro ante-

rior de este escritor (cada vez mds cerca-
na a la de John Banville) pero invierte el
sistema sin traicionarlo. Si Expiacion era
el relato de toda una vida marcada por
lo sucedido durante un dia, entonces
Saturday es el relato de un dfa marcado
por toda una vida.

El protagonista aqui es Henry Perowne,
neurocirujano reconocido (abundan las
descripciones de complejas operaciones
craneales), marido todavia enamorado
después de tantos afios, padre de dos hi-
jos formidables (un admirado guitarrista
de blues y una prestigiosa poetisa) y, a su
vez, dedicado protector de su propia ma-
dre perdida en las nieblas de un cerebro
dafiado para siempre. Y la accién de la
novela —y Perowne— se despiertan al
amanecer con la visién de un avién en
llamas sobre el cielo de Londres. Es el
primer signo de una jornada corriente
pero, al mismo tiempo, tnica: Perowne
discute sobre la guerra de Irak con su hi-
jo (es el sdbado de la gran marcha mun-
dial contra la guerra, sébado 15 de febre-
ro de 2003), hace el amor con su mujer,
casi muere en una calle de la ciudad,
pierde un partido de squash, compra
pescado para un guiso y visita a su ma-

Después del éxito inesperado y arrollador de Expiacion, lan McEwan publica
una novela tipicamente britanica: una novela que transcurre en un solo dia.

dre. Lo que no significa que estemos en
los territorios habituales de Nicholson
Baker —la simple pero sofisticada recrea-
cién de la textura de lo cotidiano— sino,
como ya ocurrfa en Los perros negros,
frente a otra gran y poco ortodoxa novela
politica. La idea de McEwan —y es una
muy buena idea— es mostrarnos cémo
funciona lo local frente a lo global, como
protegernos del ruido blanco del mundo
con la melodia de lo intimo, cédmo vivir
a la hora del sdlvese quién pueda. Y por
supuesto —marca registrada de este autor;
recordar Nifios en el tiempo o Amor per-
durable— se hace imposible evitar las grie-
tas por las que se cuela el horror de lo
que acecha fuera de la burbuja. En el ca-
so de Perowne, la amenaza estd corpori-
zada no en Bush & Blair sino en Baxter,
un tipo peligroso dispuesto a lo que sea.
Al anochecer, Perowne y los suyos han
sobrevivido a una jornada terrible. Y el
neurocirujano sigue pensando que las
novelas que te cuentan en todo detalle la
vida de sus héroes no tienen gran senti-
do. En eso —a la luz y sombras de Sazur-
day, novela cerebral en todo sentido— Pe-
rowne estd completamente equivocado,
por supuesto. @

POR LUIS CHITARRONI

ientras caminaba por La Habana, Habana
M Centro, Zulueta, Trocadero, la calle Neptu-

no, el Hotel de Inglaterra (del que se ha
apropiado ya Pedro Juan Gutiérrez para nuestro GG
ahi), iba pensando en esta ciudad en la memoria del
gran jibaro de Gibara, el gran Cain. Pensaba en ¢l en-
fermo porque alguien me habia dicho antes de que yo
viajara a Cuba que GCI estaba enfermo, que “entraba
en didlisis”, los tecnicismos mds aterradores que las
enfermedades, y pensaba en él porque hace mds de
treinta afios que pienso en él, que escenas, ciudades,
sobre todo palabras me remiten a sus gustos, sus ob-
sesiones, su prédica de la vulgaridad, el cine (el cine
del Infante difunto, las ciudades, las escenas, el verso
de Pope eternal sunshine of a spotless mind), pensaba
que la ciudad amada se estaba extinguiendo en esa
memoria que supo como ninguna amarla, trazarla,

decirla, y que yo, queddndome sin palabras, iba a ex-
tinguirme también, iba a terminar yéndome como
una de esas cosas que se escurren, un hombre men-
guante, por ese agujero negro que la noche es (sun
hueco sin borde queria titular Zres Tristes Tigres?). Si,
y que la queja por asepsia en un hospital de Londres
proferida con exactitud como venganza por Miriam
Gdémez contra esa larga ausencia del pais natal, isla
tan bella (“ahi estd”, escribié él cuando estaba aqui,
antes de que la vela de Lewis Carroll se apagara), me
alcanzaba sin haber pedido disculpas yo por haber in-
vadido jurisdiccién tan plena y propia de él, de ellos
dos, piropos de prosapia pridpica proferidos muy tar-
de ya, demasiado lerdos para una necrolégica, dema-
siado opacos para una elegfa, demasiado desordena-
dos, en todo caso, para hacer otra cosa que lamentar
la muerte del gran Maestro e Imitador de Voces, del
hombre que nos ensefié a leer de nuevo cuando dijo
que “literatura es aquello que se lea como tal” y del

Guillermo Cabrera Infante (Gibara 1929 - Londres 2005)

Vista del atardecer
en el tropico

De regreso de La Habana, donde fue jurado del premio
Casa de las Américas, Luis Chitarroni despide al gran
escritor cubano muerto de septicemia en un hospital
londinense el 21 de febrero pasado.

que pudo con alguna anécdota atesorada dejarnos co-
nocer la honradez de Lino Novids, el paso rdpido de
Enrique Labrador Ruiz, el suefio habanero de Calvert
Casey. Abundar, entonces, para tranquilidad de su ce-
lo, de su bella atencién paranoica de Cénsul de
Lowry aquejado de castroenteritis que le hace burla a
Graham Greene. Abundar, entonces, que es lo que
uno sabe hacer cuando el otro calla “por muerte, por
ausencia, por cambio de costumbre”. Los habaneros
hablan con la boca llena de humo: han aspirado el
mundo que les sale en forma de palabras y el tabaco o
cigarro que les dard forma a los dnicos personajes de
la literatura con los que vale la pena encontrarse, los
fantasmas. Los aforismos periodisticos son los que se
pudren con mayor facilidad, pero tal vez la muerte
haga el dltimo esfuerzo por ponerse a la moda y logre
asi parecerse a la literatura. Le estaremos muy agrade-
cidos. Por lo demds, Stendhal y Barthes tenfan razén:
no se puede hablar de lo que se ama.
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febrero en culturanacion

musica. Clasicos al
atardecer

Domingos de febrero a las
19.30.

20 de febrero > Cuarteto de
Cuerdas "Tolkeyen" y Quinteto
de Vientos "Mader Quin" -
Obras de Honegger, Mozart y
Rossini

Quinteto de Camara
“Triestango” - Obras de
Piazzolla y Piro

27 de febrero > Grupo "Lyrics
Beatles" - Temas de Lennon/Mc
Cartney

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y
Posadas, Ciudad de Buenos Aires

exposicién. Dibujo
argentino

Premios de los Salones
Nacionales 2000/2004. Hasta
el 27 de febrero.

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

exposicién. Primeros 2000
Fotografia del patrimonio del
Palais de Glace 2000/2004.
Hasta el 27 de febrero.

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace), Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

exposicion. Gira La
Quiaca/Ushuaia del
Salén Nacional

Muestra itinerante. Rio Grande >
17 al 21 de febrero [ Comodoro
Rivadavia > 26 de febrero al 2 de
marzo.

exposicion. Otras
miradas

Inauguracion > 23 de
febrero.

Conferencia “Aproximacion al
Arte Colombiano
Contemporineo”, por Carmen
Maria Jaramillo > 24 de
febrero a las 19. Hasta el 27
de marzo. Martes a domingos
de 14 a 20.

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.
del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

dibujos. El sefor de los
Dragones

[lustraciones de Ciruelo. Hasta
el 27 de febrero. Martes a
domingos de 14 a 20.

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725, Ciudad de
Buenos Aires

teatro. La sefiora
Macbeth

De Griselda Gambaro.
Direccion Pompeyo Audivert.
Con Cristina Banegas y elenco.
Viernes y sabados a las 22 [
Domingos a las 21.30.

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

exposicion. Las casas
de Alvar Aalto
Arquitectura y diseno fin-
landés. Hasta el 20 de marzo [
Martes a sabados de 14 a 19 /
Martes gratis.

Museo Nacional de Arte Decorativo,
Av. del Libertador 1902, Ciudad de
Buenos Aires.

cine. Ciclo “Homenaje a
Sofia Loren”

Lunes a las 20.30.

14 de febrero > “Dos mujeres” de
Vittorio De Sica (1961) [ 21 de
febrero > “La caida del Imperio
Romano” de Anthony Mann /[ 28
de febrero > “Un dia muy
particular” de Ettore Scola
(1977).

Manzana de las Luces. Peni 222.
Ciudad de Buenos Aires.

dibujos. Artistas plasti-
cos argentinos contem-
poraneos

Dibujos de José Luis Saffer.
Hasta el 28 de febrero. Lunes a
viernes de 8 a 19 [ Sabados y
domingos de 9 a 18.

Palacio San José. Concepcidn del
Uruguay. Provincia de Entre Rios.

cine. Ciclo René Clair
Lunes a las 20.30.

16 de febrero > “A nosotros la
libertad” { 23 de febrero > “El
ultimo millonario™

Museo Nacional de Bellas Artes.
Aw. del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires,

musica. Presentacion
del grupo "Sentir
Nativo"

En la 23¢ Fiesta Provincial de
la Ganaderia > 12 de febrero
Victoria. La Pampa.

musica. Presentacion de
Roque Martinez

En el 12¢ Festival Folklorico de
la Sierra >12 de febrero.

Tandil. Provincia de Buenos Aires.

muesira. Grabados de
Goya

Los desastres de la guerra > 11
de enero al 11 de febrero.

San Salvador de Jujuy. Provincia de
Jujuy.

seminarios. Programa de
desarrollo de la identi-
dad productiva local
Seminarios para la organi-
zacion técnico-productiva del
sistema de objetos de Santa
Cruz / Santa Cruz.

Seminarios de disefio para la
generacion del sistema de
objetos de San Juan / San
Juan.

Seminarios de disefio para la
generacion del sistema de
objetos de Chubut / Chubut.

musica. Presentacion de
Nacha Roldan
Centenario/Neuquén > 16 de
febrero. Pilcaniyen/Rio Negro >
19 de febrero.

CULTURANACION

La cultura es el unico bien comun
que se incrementa con el consumo.
iHagamosla crecer!

";}' PRESIDENCIA DE LA NACION

"Argentina




