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valedecir

Si la vida en la naturaleza es saludable y es cierto
aquello de que el sexo es salud, exponer las
partes pudendas al aire libre no deberia
garantizarnos menos que la vida eterna. Estas
fotos que circulan en la red de redes no tienen
demasiado que ver con todo esto pero, vamos,
son divertidas, y traen a la memoria viejas
guarangadas infantiles con expresiones como

troncos y nabos y otros tubérculos.

MOZO, HAY UNA MOSCA EN MI SOPA

El sitio se llama www.edible.com (algo asi como “comestible.com”) y es una alternativa
estimulante para los habitués de las casas de especias raras y los afectos a la comida china
que ya estan aburridos de masticar brotes de soja. Ofrecen cuatro menus surtidos: “insecti-

voros”, “carnivoros”, “herbivoros” y “afrodisiacos”, con exquisiteces tales como el tequila- :
lix lollipop (j”delicioso chupetin de mezcal con un gusano de verdad adentro”!), el vodkalix 7 “\';
lollipop (un escorpiéon comestible critalizado en un caramelo con sabor a vodka) y los bbg e

worm crisps (un snack para antes de la cena: gusanitos crocantes “especialmente criados -
para el consumo humano”; horneados —no fritos— y sazonados con “salsa de barbacoa”, o
chimichurri, si se quiere). Y para la sobremesa, nada mejor que una taza de aromatico

Kopi Luwak, extraordinario café realizado Unicamente en Sumatra a partir de granos se-

leccionados entre los excrementos de los mapaches que merodean estas plantaciones y
que —esta cientificamente comprobado- solo se comen las plantitas de mejor calidad. Tiene

delivery, pero lamentablemente todavia no llega hasta aca.

yo me pregunto:; Por qué la vereda tiene cordon?

En homenaje a Le Cordon (inventor de los Para que los patovicas se aten los zapatos Para que pregunten los zapatos.
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Arana, el
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cordones de zapatos), que fue atropellado por
un carruaje en 1596, cuando aun no existia
una diferencia clara entre la calle y la vereda.
El zapatero frenteamplista que sigue festejando

Para atarlo y que no se escapen los zapatos
que la caminan.

Pancho de La Mulata, la playa montevideana
donde cantaba Gardel

Porque la partera nunca supo cortarlo.
Un cronopio sin fama

La vereda no es boluda... arriba de alguien
tiene que estar.
Elsa Patero

Porque, de tener lengua, las mujeres se tira-
rian de piernas abiertas.
Ombligator

con ellos (es un chiste muy muy viejo).
Andnimo

Para que las mujeres que manejan se lo lle-
ven puesto, cada vez que estacionan.
El machista de las calles

Se dice condén, corazén, condon.
Rosa de Rosedal

Para que las baldosas jueguen a la cuerda.
Flash Cordon

Porque es la tnica manera sutil y subliminal
del Estado para sujetar a la masa humana
que avanza y avanza.

El Ultimo Idealista Setentiano

Porque si tuviera lengiieta seria una zapatilla.
El retrasado mental de Deja Vu

Max

Porque las pisadas de mil transetintes cosen y
descosen un entramado hecho de amarres de
rutina, como en un zapato que cruza sus cordo-
nes desesperados para seguir atado a un pie
que no le pertenece.

Poeta de Alicante

Porque las callecitas de Buenos Aires estan
llenas de “locos de atar”.

Car (A) Melita Descalza, (devota de los azotes de
cordén)

para la proxima: jPor qué en las heladerias nunca llenan el cucurucho hasta el fondo?




“Una vez mi padre me dio un consejo
que nunca pude olvidar: ; También los
paranoicos tienen enemigos!”
Ricardo Piglia, Prision perpetua

POR CLAUDIO ZEIGER

B Cudntas veces deberd arder en el in-
fierno la plata quemada de Ricardo
Piglia? ;Cudntas veces mds deberd

comparecer la Letra ante la Ley para desa-
graviar a los ciudadanos que participan de
los concursos literarios, de esa lucha en la
que alguien decide qué es bueno y malo
en la literatura, qué vale cincuenta mil,
treinta mil o diez mil? ;Tiene precio la lite-
ratura? ;Es un concurso literario una licita-
cién? ;Tienen enemigos los paranoicos?

Los premios. jAh!, los premios. Siempre
son un problema. Si un escritor gana mu-
chos, empieza a quedar sepultado bajo el
bronce y la sospecha, y ademds se inocula-
rd en él el veneno de mayor circulacién del
mundillo literario: la envidia. Si los recha-
za como Sartre al Nobel, pero ;quién se
cree que es? ;Si no lo quiere, que igual aga-
rre la plata y la reparta entre los pobres!,
gritardn los indignados. Lo que pasa, ami-
gos, es que los premios (los transparentes y
los que no lo son) tienen la mala costum-
bre de poner al desnudo la relacién entre
la literatura y el dinero. Algo que Piglia sa-
bia perfectamente: no por nada titul$ su
novela como lo hizo, del mismo modo en
que Saer llamé La ocasidn a la novela que
gand el Premio Nadal. Pareciera que hay
algo obsceno en eso y la obscenidad suele
alarmar a los austeros.

En diciembre de 1997, la extinta revista
trespuntos tildaba a Plata quemada como
“La novela del fraude”. El periodismo des-
cubria “corrupcién en la literatura” y por
supuesto se rasgaba las vestiduras por des-
cubrir que un escritor, un artista, en fin,

sumario

ANTE LA LEY

podria ser una personalidad mds bien vi-
driosa (como si nunca hubiesen ofdo ha-
blar de, por ejemplo, Céline o Genet).
¢Qué iba a decir la gente? Lo cierto es que
a Piglia lo trataron como a Yabrdn, de mo-
da en ese momento. Afiches con su carica-
tura como si fuera un reo. Interrogatorios.
Tanto ayer como hoy, con el reciente fallo
de la sala G de la Cdmara Civil, cabe qui-
zds pensar que Piglia se equivocé al pre-
sentar la novela al Premio Planeta de en-
tonces. La verdad, yo (no sé usted) no soy
nadie para juzgarlo. Soy periodista y escri-
tor. Como periodista, en aquel entonces,
sentf bastante vergiienza ajena por esas ves-
tiduras rasgadas y lloriqueos bobalicones
que pretenden que un escritor debe ser
Heidi. Y como escritor, que no era enton-
ces, creo que lo peor que uno puede hacer
cuando alguien le gana, mal o bien, es
ofenderse, sentirse perjudicado como esos
ciudadanos que en las peliculas gritan “;Yo
pago mis impuestos!”, esos ahorristas que
se creen patriotas que jamds especularon,
uno de esos buenos abuelitos italianos.

Lamentablemente hay que decirlo: ni los
Reyes Magos existen (en la vida real; en la
literatura sf existen) ni la literatura es de-
mocrdtica. La “igualdad de condiciones”
en un concurso o cualquier otra instancia
editorial (empezando por la publicacién
en sf) es una quimera quizds no tan desea-
ble. Hay que decitlo: un concurso no es
una licitacién. Fui jurado de preseleccién
en varios concursos y puedo atestiguar que
no se trata de entrar a opinar sobre lo me-
jor o lo peor, las modas o los gustos perso-
nales. La cruda realidad es que la mayorfa
del material presentado no cubre un mini-
mo de condiciones para ser tenido en
cuenta. La idea de que detrds de una nove-
la ganadora queda un tendal de Borges
por el camino es un verso.

Desde luego, se puede argumentar que
los matices del caso Nielsen vs. Piglia son
otros, y yo no lo negarfa. La novela de
Nielsen llegé a finalista. Quizds estuvo ca-
beza a cabeza con Piglia y otras buenas no-
velas. El se sintié perjudicado en su buena
fe, ofendido. Lo cierto es que Nielsen cree

en los premios. Y esa fe, aparentemente, lo
llevé a la desilusién y luego a la decisién
de recurrir a la Justicia.

El hecho de que un escritor deba compa-
recer (y ya van dos veces en el caso de Pi-
glia) ante la ley da la impresién de que es-
tamos en los umbrales de la “judicializa-
cién” de la literatura. Algo extrafo. Las
editoriales muchas veces suften juicios por
libros periodisticos o de no ficcién. La ju-
dicializacién de Plata quemada suena més
bien raro. Primero porque ofendfa a una
persona aludida en el libro, después por-
que ofendié a otro escritor. Es como si al-
gun ultra que nunca falta se sintiera ofen-
dido por ciertas escenas subidas de tono de
la dltima novela de Nielsen y, bueno, aho-
ra que estd de moda llevar a la literatura a
la corte, por qué no intentar hacer un es-
candalete. Parece esa moral pequefio-ciu-
dadana a la que le cae simpdtico que un
poeta sea maldito, pero cuando te vomita
en la falda llamds a la policia: ahora /z gen-
te no quiere leer novelas de concursos po-
co transparentes, y que no vaya a ganarlo
nunca mds el sobrino del doctor del sefior
del jurado, ;eh?

Bien mirado, hay algo positivo: los que
se escandalizan porque la corrupcién de
la politica llegé a la cultura se pueden ir
dando por enterados. Si: las Bellas Le-
tras no son tan bellas. Si, amigos; inclu-
sive hay escritores que no quieren a su
mamd y algunos que ni siquiera se ba-
fan todos los dias. ;Y saben qué? Eso no
los hace ni mejores ni peores escritores.
Como, a decir verdad —y Piglia lo sabe
mejor que nadie porque lo ha dicho-,
un premio literario no te hace ni mejor
ni peor escritor. Un enemigo no te hace
mds o menos paranoico. Los concursos,
los premios y la plata (quemada) de los
premios, al igual que las novelas, no son
mds que ficciones. @
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Nota de tapa

MAREA ROJA

Se cumplen pronto 100 afios del motin a bordo del acorazado Potemkin, y 75 del
estreno de la versién oficial de los hechos filmada por Sergei Eisenstein, que exalté
el alzamiento como la gesta festiva que inicié el derrumbe de la tirania zarista.
Largamente eclipsada por la euforia de las imagenes del cineasta soviético,

la realidad histérica empieza a salir a la luz, y no autoriza mayores celebraciones.

El episodio Potemkin se parece mas a un Via Crucis sangriento y desolador que a
una fervorosa utopia realizada. Radar revela por primera vez el lado oscuro y real
del acorazado mas famoso del mundo (fugas, hambre, sangre, mala punteria,
fusilamientos, diasporas) y cuenta todo lo que padecieron sus seiscientos setenta
tripulantes y sus doce mil seiscientas toneladas de hierro cuando las camaras de
Eisenstein no estaban ahi para filmarlos.

POR EDUARDO MONTES-BRADLEY

| Potemkin se desplaza muy lenta-
Emente por la bahfa de Tendra. Tra-

ta de evadir a las torpederas leales,
que no se deciden a dispararle. La escena
parece un juego o un baile. Entretanto, en
la ciudad, los cosacos contintian carnean-
do gente y las columnas de humo se dis-
persan sobre el continente, cubriendo los
campos de un hollin negro y pegajoso.
Krieger, vicealmirante de la escuadra, estd
reunido a bordo del Rotislav, en Sebasto-
pol, escuchando el informe de los capita-
nes. S6lo necesita tres buenos buques que
pueda enviar a la bahfa para terminar con
el Potemkin. Pero la flota no le responde
como deberfa. En el Catalina II, la tripu-
lacién canta el “Ave Maria” y el “Padre-
nuestro”, pero se niega rotundamente a
entonar “Dios salve al zar”. La tripula-
cién del Alexander 11, anclada en Krons-
tadt, desacata las érdenes, mientras que
en los astilleros de Nikolayev se escuchan
tiros desde muy temprano, sin que nadie
tenga la menor idea de quién los dispara.
Pero el problema no es s6lo el Potemkin:
la flota —o lo que queda de ella después
de la paliza que los japoneses le dieron en
Tsu-Shima— estd en peligro.

Finalmente, Krieger ordena que el Santa
Trinidad, el Jorge el Conquistador y el Los
Doce Apéstoles zarpen inmediatamente
con instruccién de acabar con el Potemkin
antes de que a otro buque se le ocurra
enarbolar el sucio trapo rojo en lugar del
pabelldn con la cruz de San Andrés.

El pas-de-deux entre el Potemkin vy las
torpederas que filmé Sergei Eisenstein
tenia sentido sélo hasta cierto punto: el
motin a bordo mds célebre de la historia
del cine no respondia —como lo procla-
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ma el cineasta en la secuencia de la carne
agusanada— a un desacuerdo sobre el me-
nd de la tripulacién. Borges estaba en lo
cierto: E/ acorazado Potemkin “no es un
film realista”. Evita la crueldad creando
una atmdsfera festiva que busca generar
simpatia entre los espectadores y al mis-
mo tiempo consigue aislar el alzamiento
del complejo engranaje de circunstancias
que lo determinaron. El guién de Nina
Agadjanova, mucho mds ambicioso, con-
templaba todos los hechos vinculados
con los levantamientos de 1905. Al ena-
morarse del episodio Potemkin, Eisens-
tein, en cambio, despoja al film de un
sentido histdrico trascendente y lo con-
vierte en ficcién, omitiendo el accidenta-
do crucero por el Mar Negro que el aco-
razado no tardarfa en protagonizar y
concluyendo la aventura abruptamente.

LOS MARINEROS
CAMPESINOS

La decisién de huir y poner proa a
Constanza (Rumania) tuvo que ver con
dos activos participantes de las delibera-
ciones que tuvieron lugar a bordo, Cons-
tantine Feldmann y Kirill, dos dirigentes
de la socialdemocracia ucraniana que se
sumaron a la tripulacién del Potemkin
desde un principio. Tanto Feldmann co-
mo Kirill aportan el barniz ideolégico del
que carece la tripulacién. Afanasy Matu-
shenko, protagonista del film de Eisens-
tein, es, como la mayorfa de sus compafie-
ros, un campesino analfabeto sin ninguna
experiencia politica y —lo que es mucho
peor— ninguna experiencia marina.

Al igual que Fyodor Mikishhin, Josef
Dymtchenko y los otros 667 marineros,
Matushenko habia sido arrancado de los
surcos de Bessarabia para revitalizar las

tropas diezmadas en el Lejano Oriente.
Sin la intervencién de Feldmann, es pro-
bable que los amotinados se hubieran
quedado a enfrentar los refuerzos que ve-
nfan de Sebastopol —con lo cual Eisens-
tein se habria tenido que conformar con
un cortometraje— y hubieran navegado a
la deriva hasta que los encontrara Krie-
ger, o hacia el Bésforo, donde los espera-
ban los turcos para mandarlos al fondo.
En Constanza podrian reaprovisionarse y
darle tiempo a la Revolucién para que
ganara momentum. Feldmann entendia
que era cuestion de aguantar, que tarde o
temprano otros buques iban a sumarse.

EL DIA DESPUES

La orden de poner motores a toda m4-
quina fue impartida por Matushenko al
piloto Alexeev, uno de los tres suboficia-
les que habian sobrevivido al sangriento
27 de junio, dfa del motin. Asi como Ei-
senstein evité mostrar lo que realmente
habia sucedido en Odessa cuando el Po-
temkin intenté cafionear el teatro (ver re-
cuadro), su versién de los hechos hace del
golpe de los insurrectos una picara osadia
marinera. Lo cierto es que la toma del
acorazado implicé el aniquilamiento de
toda la plana mayor menos siete oficia-
les, que permanecieron once dfas reteni-
dos en las letrinas por si las moscas, y los
tres suboficiales —entre los que se encon-
traba Alexeev— que Matushenko conside-
16 imprescindibles para navegar. El resto
fue apufialado ritualmente o arrojado al
mar, donde sirvieron de blanco para los
tiradores que probaban punterfa desde
las barandillas de babor y estribor. Bor-
ges supone correctamente: el levanta-
miento del Potemkin no fue un episodio
heroico desprovisto de crueldad. La fri-

volidad con la que aparecen los hechos
en la pantalla poco y nada tiene que ver
con el bafio de sangre que exigieron.

Durante la primera noche de navega-
cién en fuga, el Comité Revolucionario
—formado por los lideres del alzamiento
y los militantes de Odessa— redacta un
comunicado (el primero de varios) diri-
gido a la humanidad: “Ciudadanos de
todos los paises y de todas las nacionali-
dades, el gran espectdculo de la gran gue-
rra por la libertad estd ocurriendo frente
a vuestros ojos”. Los amotinados espera-
ban un vuelco en la voluntad de las tri-
pulaciones de otros buques; la fuga de
Odessa habia sido sélo un entreacto en la
guerra revolucionaria: pronto —crefan— se
les sumarian otros, y las masas enardeci-
das los recibirfan como héroes. En otro
pdrrafo, los amotinados intiman al zar a
que concluya la guerra contra Japén y
abdique sin mds, “convocando a una
asamblea internacional constituyente so-
bre las bases del sufragio universal, direc-
to, secreto e igualitario”. El comunicado
concluia diciendo que la tripulacién del
Potemkin estaba dispuesta a “triunfar o
perecer en el intento”.

EL POTEMKIN NO SE VENDE

En la madrugada del 2 de julio, el guar-
dia de turno anuncia que estdn frente al
puerto de Sulina. Es un amanecer pro-
misorio. Por el momento no hay noticias
de la flota y el horizonte estd libre de
obstdculos —sobre todo de humo-, y eso
es bueno. Llevan varios dfas navegando a
tres cuartos de mdquina y las calderas pi-
den agua a gritos. En Constanza, segura-
mente, podrdn reaprovisionarse de car-
bén y agua dulce; por el momento habrd
que darles de beber lo que hay, y lo que
hay y en cantidad es agua salada.

El Potemkin llega a Constanza cerca de
medianoche y fondea a milla escasa del
muelle. El comandante Negru, responsa-
ble de las operaciones navales de la flota
rumana, ignora el saludo de dieciocho ca-
flonazos que si pone en alerta a todos los
vecinos. Negru decide esperar que aclare.
La base de Constanza disponia de un siste-
ma de comunicacién mds sofisticado que
el Potemkin, y estaba al tanto de lo que
sucedfa y de las advertencias de la flota.
Pero Constanza no es Rusia, y Rumania va
a jugar sus propias cartas en el asunto.

En la madrugada del 3 de julio se pre-
sentaron a bordo, con cara de buenos
amigos, unos oficiales en representacién



La version de Eisenstein hace del golpe de los insurrectos una picara osadia
marinera. Lo cierto es que en la toma del acorazado casi toda la plana mayor
fue apunalada ritualmente o arrojada al mar, sirviendo de blanco para los
tiradores que practicaban punteria desde babor y estribor.
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AQUI ESTAN, ESTOS
SON: LA VERDADERA
TRIPULACION DEL
POTEMKIN.

/

de Negru. Los rumanos fueron agasaja-
dos en el camarote que habfa sido del ca-
pitdn Golikov, donde habia una buena
provisién de vodka y vinos moldavos. La
ocasién llama al brindis y Matushenko
descorcha. Poco antes del mediodia, las
partes acuerdan que el Potemkin puede
permanecer anclado y que un contingen-
te de los amotinados desembarque para
comprar alimentos y contratar a un mé-
dico que asista a heridos y enfermos.
Cuando Matushenko pide carbén y agua
potable, el oficial con mds medallas trata
de desentenderse del asunto, argumen-
tando que debe consultarlo con sus supe-
riores. En las arcas del Potemkin habia
cerca de 20 mil rublos (casi 6 mil libras)
destinados a esos efectos. La negociacién
no iba a ser fécil.

A media mafiana se presenté a bordo
la comitiva de una embarcacién rusa
comandada por el capitdn Belvaniety:
acababa de anclar y no estaba al tanto
de la situacién del Potemkin. Ademds
de no contar con sistema de comunica-
cién Morse, Belvaniety tenfa otra excu-
sa: los periddicos en Rumania hablaban
del tema, pero ni él ni ninguno de sus
tripulantes podia leer rumano. De ma-
nera que al pisar cubierta llegé la sor-
presa: en lugar de la formacién regla-
mentaria con la que debfa encontrarse,
Belvaniety dio con unos cuantos talar-
gas bailando Ochichornia y otros to-
mando sol en cubierta. En eso, Matu-
shenko aparecié de la nada escoltado
por un par de lugartenientes revolucio-
narios. “Tiene usted exactamente trein-
ta segundos para desembarcar y dos mi-
nutos para regresar a su barco”, dijo.
Belvaniety, indignado, exigié saber dén-
de estaba el capitdn. Matushenko res-
pondié senalando el fondo del mar.

La tercera visita del dia fue de una dele-
gacién del crucero rumano Elisabeta, an-
clado en las proximidades, que fueron
tan bien recibidos como los primeros e
igualmente convidados a beber vodka en
el camarote que habfa sido del capitdn.
Entre la segunda y tercera copa, Matu-
shenko y Feldmann aprovecharon para
llevarse a cubierta a un par de peces gor-
dos con medallas y estrellas con la idea
de comprarles por debajo de la mesa pro-
visiones de carbén y agua dulce. Pero los
oficiales doblaron la apuesta: ofrecieron
derecho de asilo, pasaportes rumanos e

inmunidad a cambio de que les vendie-
ran el Potemkin. Molesto, Matushenko
devolvié la gentileza preguntdndoles a los
oficiales cudnto querfan ellos por el Eli-
sabeta y todo se fue al garete. Fin del en-
cuentro. Esa misma tarde llega un comu-
nicado de tierra que advierte a la tripula-
cién que el Potemkin ya no es bienveni-
do, y que no habrd para ellos ni agua ni
carbdn ni provisiones.

PLAN B

La dirigencia en pleno se retne alrede-
dor de un mapa del Mar Negro para
analizar la partida inmediata y los posi-
bles destinos. Alexeev, presente sélo co-
mo referencia en caso de consulta (na-
die tenfa en claro cémo leer los mapas),
sugiere Eupatoria, pero en Eupatoria no
habia carboneras. Kirill propone regre-
sar a Odessa, pero todos concuerdan
que serfa un suicidio. Dymtchenko se-
fala sobre el mapa el Golfo de Kerch,
donde la flota solia abastecerse, pero
Mikishhin lo supone bloqueado y el te-
ma queda descartado. Ninguna de las

resante, pero Matushenko la juzgé tar-
dfa. Rumania los hab{a despreciado, y
eso no se perdona fdcilmente.

UN PUEBLITO
DE MORONDANGA

El Potemkin llegé a Theodosia en la
madrugada del 5 de julio, apenas unas
horas después del mensaje de San Peters-
burgo advirtiéndoles de las consecuen-
cias que sufrirfan si llegaban a ceder a los
pedidos de la tripulacién amotinada.

Hubo intercambio de sefias con bande-
ritas y otras formalidades marineras, has-
ta que Kirill y Matushenko fueron invita-
dos a desembarcar para exponer su situa-
cién en el delicioso ayuntamiento local.

Para cuando llegan los amotinados, el
lugar estd repleto. Kirill, cebado, aprove-
cha y se despacha con un discurso de ho-
ra'y media que concluye con la solicicud
formal de carbén y agua dulce. El alcalde
agradece la presencia de los marineros y
la elegante concurrencia, y promete pre-
sentarse esa misma tarde a bordo con la
ayuda requerida.

Bombardear el teatro de Odessa no fue tarea sencilla. Los amotinados,
en su mayoria campesinos analfabetos, nada sabian de esas maniobras
complejas. Era como sacudir de un cafionazo el Teatro Colén desde un
acorazado anclado en medio del Rio de la Plata con una tripulacién de
conscriptos mal entrenados. Como era de esperar —-mal que le pese a
Eisenstein—, el tiro fue a dar en Corrientes y Esmeralda.

posibilidades parecfa convincente. En-
tretanto, Feldmann, que se habia pasa-
do toda la discusién hojeando una Guia
de puertos del Mar Negro de la biblioteca
de Golikov, propuso Theodosia, que
ademds de puerto carbonero estaba en
ruta al Cducaso. Feldmann y Matushen-
ko habfan discutido la posibilidad de
iniciar un foco revolucionario en la
Caucasia en caso de que, como parecia,
la flota no se sublevase para acompafar-
los en su marcha triunfal a San Peters-
burgo para colgar a Nicolds de las bar-
bas. Se opté por Theodosia.

Levan ancla con los motores en marcha
cuando un lanchén se arrima a babor
con un mensaje del rey Carol I: una invi-
tacién a rendirse. Pero esta vez el tono
era diferente, y ademds lo firmaba el mis-
mo rey de Rumania, que les garantizaba
que no habria represalias y tampoco los
entregarfa a los ruskies. La oferta era inte-

Poco después del mediodia, el guardia
de turno anuncia que del muelle acaba
de partir el mismo vaporcito que habia
llevado a Matushenko y Kirill hasta The-
odosia esa manana: viajan de pie el alcal-
de, el secretario del Tesoro y un asistente
que abordan y son recibidos por la tripu-
lacién y la direccién del Comité Revolu-
cionario en pleno. El aspecto de algunos
tripulantes da pena: hace dias que no co-
men, y el agua potable que alcanzan a
procesar a bordo no es suficiente.

El secretario del Tesoro lee el pliego
con las provisiones que ofrece Theodo-
sia: carne en pie y carneada, aceite para
motores a combustién, tabaco, fésforos,
vodka, pan y harina, vendajes y periédi-
cos. Queda claro, cuando termina, que el
carbén y el agua dulce quedaron afuera.
La mayoria de los marineros parece reco-
brar el aliento sélo con la mencién de la
carne, el vodka y el tabaco. No Matu-

shenko. “Muy bien”, dijo cruzdndose de
brazos, como solfa hacerlo. Y agregé:
“Tienen veinticuatro horas para traer lo
que nos ofrecen, ademds del carbén y el
agua dulce que se olvidaron. Si se demo-
ran mds de veinticuatro horas, les vola-
mos el pueblito en pedazos”. (Sic). La
delegacién de theodosianos se retiré en
su vaporcito y los amotinados se fueron a
dormir una vez mds sin probar bocado.

En la madrugada del 6 de julio, las
nuevas circulan de hamaca en hamaca
entre los marineros del Potemkin: los ha-
bitantes de Theodosia abandonan su
pueblito de postal para refugiarse en las
montafas, llevdindose todo lo que pue-
den. Algunos van a caballo, otros en bu-
rro, muchos a pie: parecen hormigas su-
biendo por senderos interminables que
se pierden en los bosques. Era la dnica
alternativa que les dejaban los cafiones
del Potemkin y las amenazas del zar.

Aprovechando el éxodo, Matushenko y
Feldmann echaron mano al vaporcito y
fueron a por lo suyo en misién carboni-
fero-sorpresa. El arrojo les costé mucho
mds de lo que estaban dispuestos a gas-
tar: la partida de cincuenta kamikazes
que habian dejado los theodosianos salié
a enfrentar a los intrusos dispardndoles
desde la costa. Tres de los amotinados
murieron en el acto; el resto tuvo que re-
gresar a nado hasta las escalerillas del Po-
temkin. Esas tres bajas fueron mucho
mds desmoralizadoras que las sufridas en
Odessa cuando regresaba la partida que
habfa ido a enterrar a Vakulinchuk. Des-
pués de todo, ese pueblito de morondan-
ga en el medio de la nada acababa de
costarles tanto como el entierro del
“mdrtir del Potemkin”.

Ese dfa hubo quien hablé de volver a
Sebastopol y entregarse. La mayorifa
segufa sosteniendo que era una locura.
Pero seguir a la deriva también era insen-
sato, y la falta de agua y alimentos causa-
ba estragos. Hasta que alguien, de golpe,
recordd la oferta del monarca rumano,
que ya no parecia tan despreciable.

SUELO BAJO LOS PIES

El Potemkin entré por tltima vez en la
bahfa de Constanza a las 2 de la madru-
gada del 8 de julio. Quizd pueda decirse
que los estaban esperando. A poco de ha-
ber llegado, una delegacién minima se
presenta a bordo y confirma los términos



de la oferta. Al amanecer, los tripulantes
del Potemkin comienzan a desembarcar,
agotados después de trece dias sin pisar
tierra firme, mal alimentados, sedientos.
En las pequenas embarcaciones que los
acercan a la costa cargan con todo: vaji-
lla, ornamentos, sanitarios, muebles, he-
rramientas, toallas, herrajes,libros. Una
vez en tierra firme, Matushenko dis-
tribuye equitativamente los 20 mil ru-
blos que no les habfan servido para com-
prar carbén ni agua dulce.

LA DIASPORA

Cerca de 70 marineros y suboficiales
regresaron a Sebastopol para ser juzga-
dos. Siete de los mds comprometidos con
la conduccién del motin fueron fusilados
y 19 enviados a Siberia. El resto recibié
penas de hasta veinte afios de prisién. El
Potemkin fue finalmente restituido a sus
“legitimos” propietarios y —en un arran-
que de zarismo patolégico— rebautizado
por Nicolds II como el Pantelymon, que
significa algo asi como “campesino male-
ducado o despreciable”. Los que optaron
por quedarse en Rumania gozaron de
una relativa tranquilidad durante poco
mds de un afio. En la primavera de 1907,
Matushenko aceptd una amnistia que le
propusieron los rusos y al llegar a la fron-
tera fue colgado por traidor.

Richard Hough, autor de The Potemkin
Mutiny, asegura que, en el verano de
1908, Dymtchenko y treinta y uno de
sus camaradas emigran. Con ayuda de la
socialdemocracia alemana llegan a Lon-
dres, donde son invitados a dar confe-
rencias y charlas para una logia conocida
como la British Friends of Russian Free-
dom. Hough, que alcanzé a entrevistar a
veteranos de esa organizacién britdnica
que dio apoyo a los revolucionarios ru-
sos, recuerda un testimonio en particular
que echa por la borda cualquier posibili-
dad de cerrar el tema para futuros bié-
grafos. Segun la fuente, en la tarde del
16 de septiembre, veteranos y padrinos
se reunieron por tltima vez, cantaron
canciones en ruso y en inglés, y bebieron
vodka y maltas escocesas. Al dia siguien-
te, los treinta y un orientales se embarca-
ron con destino a la Argentina. Richard
Hough concluye su investigacién preci-
samente alli, en las radas de Liverpool.
Pero la escena no deja de ser un buen co-
mienzo para otro crucero. @)

MATUSHENKO (DE
BRAZOS CRUZADOS),
EL CAMPESINO CON-

VERTIDO EN MARINERO

QUE QUEDO AL
FRENTE DEL
POTEMKIN.

%\

La punteria bolchevigue

Toda la verdad sobre el canoneo contra el teatro de Odessa.

POR E.M-B.

na de las escenas mds recordadas de la pelicula

de Eisenstein es aquella en la que los cafiones

disparan contra el teatro de Odessa, todo un
simbolo de la burguesia opresora. Los caiionazos dan
en el blanco y un ledn cae de su pedestal anticipando
el derrumbe del imperio. En una conversacién con el
periodista Esteban Peicovich, Borges imagina: “Tene-
mos el barco de guerra, el acorazado disparando sus
cafiones a la ciudad de Odessa. Ahora bien, como
sentimos simpatia por los marinos, el dnico dafio que
hacen sus cafiones es tirar un leén de piedra de su pe-
destal. Eso podria pasar en una pelicula fantdstica,
pero en una pelicula realista me imagino que si un
acorazado dispara a cien metros de nosotros matarfa a
alguien. Pero, claro, no puede matar a nadie porque
estropearfa las simpatfas de los espectadores. Unica-
mente por eso mata a un leén de piedra. No me pare-
ce que los rusos sepan hacer realismo”.

La decisién de bombardear el teatro no fue sencilla ni
abrupta. En principio hubo oposicién por parte de la
mayorfa de los amotinados, que entendfa que serfa un
bafio de sangre innecesario. Entretanto, y aprovechan-
do una tregua pactada con el general Kokhanov, que es-
taba a cargo de las fuerzas militares en Odessa, una par-
tida integrada entre otros por el padre Parmen daba se-
pultura a Vakulinchuk en el cementerio militar. De re-
greso al Potemkin, el grupo sufre un ataque sorpresa y
tres marineros mueren en el intento. La noticia vuelca
las voluntades en favor del bombardeo. Matushenko,
complacido, ordena la puesta en marcha de los motores
y el avance del Potemkin hasta un cuarto de milla de la
costanera,una maniobra que carece del menor sentido,
ya que el buque contaba con cafiones de doce pulgadas
y un alcance de precisién de doce millas.

Pero la confusién fue mds alld. Ante la duda, Matu-
shenko ordené cargar los canones de doce, los de seis
y los de tres por si acaso; para colmo de males, los
que podian operar eficientemente la capacidad de
fuego del Potemkin habian sido arrojados fuera de
borda con unos cuantos agujeros en el uniforme. Los
amotinados, en su mayorfa campesinos analfabetos,
nada sabian de maniobras complejas como la que es-
taban a punto de encarar. Era como sacudir de un ca-
fionazo el Teatro Colén desde un acorazado anclado
en medio del Rio de la Plata con una tripulacién de
conscriptos mal entrenados. Como era de esperar, el
tiro fue a dar en Corrientes y Esmeralda.

La tarea, planeada y orquestada por Constantine
Feldmann —delegado ante el Comité Revolucionario

del Partido Social Demdcrata en Odessa—, era impo-
sible desde el vamos. Feldmann descontaba que en el
teatro estarfa reunida la oficialidad zarista en pleno,
incluido el mismisimo general Kokhanov. Muerto
Kokhanov, pensaba el delegado, las tropas se sumari-
an a la causa, y con Odessa a los pies de los insurrec-
tos ya nada detendrfa la revolucidn.

Llegado el momento de disparar, el Comité recurrié
al suboficial Bedermeyer, uno de los pocos marinos
de carrera que, al igual que el teniente Alexeev, se ha-
bfa sumado a la causa a dltimo momento. Junto a Be-
dermeyer, para asegurarse de que no hubiera errores,
estaban en el puente Matushenko, Dymtchenko, Mi-
kishhin, Feldmann, Kirill y el teniente Kovalenko.
Bedermeyer buscaba con dificultad el objetivo en la
mira. El teatro, elevado respecto del nivel del mary a
mds de una milla de distancia, estaba rodeado de
otros edificios ocupados por hombres, mujeres y ni-
flos que no tenfan la menor idea de que estaban a
punto de ser desintegrados. Dispararon primero tres
salvas de aviso, pero la sefial, destinada a la poblacién
civil, alerté en cambio a los oficiales que iban a reu-
nirse en el teatro. Los militares se dispersaron antes
del primer caflonazo; los civiles no.

El estruendo de la primera carga sacudié la banda de
estribor con todo el peso de sus seis libras. Hubo vivas
y hurras entre los amotinados. Luego el impacto, la
columna de humo y el alerta desde el punto de obser-
vacién: “;Largooooooo!”. Matushenko, desconcerta-
do, tarda unos segundos en reaccionar, y lo hace de
mala manera. Bedermeyer se pone mds nervioso de lo
que estaba y se excusa argumentando que sin un pla-
no a escala de la ciudad es imposible dar en el blanco.
Matushenko no parece entender razones y ordena el
segundo disparo. Bedermeyer calcula, ajusta la mira y
vuelve a dar la orden. El estallido sacude de nuevo la
banda de estribor, y una vez mds se oye el alerta desde
el punto de observacién: “jLargoooooooo!”.

La tarde del 29 de junio de 1905, dos tiros de ca-
fién fueron disparados desde el acorazado Potemkin y
ninguno —mal que le pese a Eisenstein— dio en el
blanco. Para consuelo de Borges, tampoco arrancaron
ningtin ledn de su pedestal. Impactaron un poco mds
alld del objetivo, sobre viviendas y locales, en pleno
centro de la ciudad, donde no habia generales del zar
sino civiles tratando de evacuar la zona.

Pero quizd Bedermeyer no haya sido tan torpe como
parece. Después de todo, en lugar de una sentencia de
muerte 0 un puesto en un campo de trabajos forzados
en Siberia, como la mayorfa de los amotinados, lo que
recibié fue una bonificacién y un ascenso de grado. @
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Musica > El nuevo disco de Maria Bethania

VINICIUS

NAO

“Todo en ella es combustiéon”, dijo Vinicius de Moraes
en 1965, cuando la conocié. Ahora, celebrando sus
cuarenta afios de carrera, una Maria Bethania en su
mejor forma devuelve el piropo con Que falta vocé me
faz, un disco-homenaje en el que versiona los clasicos
tristes del guru de la bossa nova.

POR SERGIO A. PUJOL (DESDE RIO DE JANEIRO)

a ciudad estd empapelada con

Maria Bethinia y Vinicius de

Moraes. En esos rostros tan

queridos, Rio de Janeiro cele-
bra una historia que permanece. Ella tie-
ne 17 afos y acaba de llegar de Santo
Amaro para reemplazar a Nera Ledo en
Opinido, un recital de protesta en el cénit
de los ’60. El es famoso, trocé el oficio
de diplomdtico por el de poeta y, con ca-
misa arremangada, se pasa horas contem-
plando el mar desde la playa de Ipanema.
Ella lo admira, pero a la vez conspira desde
un tropicalismo en cierne.

La foto, seguramente tomada por el
hijo de Vinicius, captura un momento
de intimidad musical, del que tal vez
pueda sospecharse alguna derivacién o
extensién. Marfa toca la guitarra y Vini-
cius escucha. Ninguno canta, aunque se
intuye que la cancidn estd presente en la
foto, la sobrevuela. Tal vez ella esté to-
cando la introduccidn, o quizds él acaba
de cantar la primera parte. Ella tiene el
pelo recogido y una belleza poco conven-
cional, discutible. Se la ve algo timida,
pero decidida a tomar la posta, a compo-
ner ella su propia historia. Ese Vinicius
en segundo plano, de expresién evocati-
va, es un hallazgo arqueoldgico de 2005:
estd como esfumado, viviendo por ade-
lantado su destino de fetiche cultural. Es
la imagen ideal para una retrospectiva.
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La foto del afiche que promociona los
conciertos del Canecio es la misma que
ilustra la tapa del disco. Rio estd de fiesta
en su post-Carnaval. El 24 de febrero, y
por tres noches mds, Marfa Bethania pre-
senta Que falta vocé me faz, un dlbum con
canciones de su padrino, el gurti de la bos-
sa nova. Después de la euforia del Sambd-
dromo llega la expresién melancélica de
aquellas canciones de tristeza sin fin y ale-
grfas fechadas. Después del sentido colecti-
vo de las escolas bailando sin desfallecer
ante las cdmaras de la tele, llega la expre-
sién individualizada, la cantora nimero
uno de Brasil, que interpreta, preferente-
mente, fuera de la tele.

Los diarios le dedican notas previas: im-
posible no enterarse de este recital, al que
Bethania ha decidido llamar Zempo, tempo,
tempo, tempo, acudiendo asf a una cancién
de su hermano Caetano. Ella dice que
quiere festejar 40 afios con la musica, con
los escenarios. Y la eleccién de Vinicius
sintetiza mejor la idea. Aunque en el Ca-
necio el balance no sea del todo claro —es
un recital para presentar el disco o un re-
paso por su carrera’—, el material grabado
resulta contundente. Aguarda a sus oyen-
tes en la vidriera de Modern Sound —ese
paraiso de melémanos en plena Copacaba-
na—y dialoga de modo extempordneo con
otros homenajes. (Por ejemplo, el que le
hiciera en el ’63 Elizete Cardozo al grabar
Elizete interpreta Vinicius, disco que com-
pré usado un par de horas antes del recital

para compararlo con el nuevo de
Bethénia: la oportunidad darfa para un
cuento breve, pero me contengo.)

VERSIONES

Maria Bethénia estd en su mejor forma.
Nunca cantd tan bien. Con arreglos de su
viejo amigo Jaime Alem, el cd produce un
efecto sobrecogedor. Predomina la idea de
una ascesis sonora, sélo contravenida en
algunos temas con cuerdas. Dirigidas por
el argentino Jorge Calandrelli, las cuerdas
funcionan como pedal —notas mantenidas
en el tiempo— o como entradas a los te-
mas, breves introducciones que nunca
dardn sensacién de lujo o fastuosidad.
La guitarra de Alem —as{ como la del
notable Victor Biglione en las versiones
mds despojadas— sostiene sin alardes to-
da esa riqueza armdnica de la bossa no-
va creada por Tom Jobim, pero no sélo
por él. Los nombres de Baden Powell y
Carlos Lyra también figuran entre los
parceiros de Vinicius.

De cualquier modo, el toque original de
este disco reside en acentuar la poesfa por
sobre la musica. O mejor: asimilar toda la
arquitectura musical a las palabras. Por eso
el disco se subtitula “Musicas de Vinicius
de Moraes”. Al principio, el subtitulo mo-
lesta un poco. ;Musicas de Vinicius? Des-
pués de la audicién se comprende mejor:
las imdgenes del Poetinha habitan la masi-
ca de “Modinha” o “Bon dfa tristeza”, pero
también el mondlogo de “Orfeu”, que
Bethania dice casi en un susurro, sin ama-
neramientos ni declamacién.

En todo momento, tanto en el disco co-
mo el show, la cantante (los brasilefios pre-
fieren hablar de cantora) hace que la musi-
ca empiece y termine en su voz. No es que
los arreglos no sean imaginativos —la sec-
cién de tambores en “Mulher sempre mul-
her” es formidable—, sino que evitan las di-
gresiones y paréfrasis instrumentales. No

hay solos ni batidas de guitarra que sobre-
salgan o sugieran caminos mds abstractos
que los planteados por esas letras pantefs-
tas y amorosas. Esto no significa que el
disco suene mal; al contrario: suena per-
fecto. Pero suena literario y empuja al
oyente al cuadernillo, a las letras de Vini-
cius. Y Vinicius también habla: su voz se
escucha en “Poética’ y, hacia el final, en
“Nature boy”, una cancién norteameri-
cana a la que el poeta puso letra portu-
guesa. (A propdsito: a Vinicius siempre
le gusté el fox-cangio. En su juventud,
mucho antes de la bossa, supo escribir y
adaptar unas cuantas canciones nortea-
mericanas, en colaboracién con IrmAos
Tapajos. En la librerfa Argumento de Le-
blon encuentro un libro con fotos de Vi-
nicius. Ah{ estin todos los Vinicius, in-
cluso aquel del jazz y el fox y aquel otro
que tradujo a Henry James.)

ESA VOZ

Maria Bethénia asegura haber aprendi-
do a cantar, finalmente. Siempre lo hizo
bien —“Todo en ella es combustién”, sefia-
laba Vinicius en aquel primer encuentro
del 65—, pero ahora aprovecha mejor los
recursos de su tesitura —su rango es mds
bien ajustado— y trabaja su increible expre-
sién de modo acaso mds sutil, sin por ello
sacrificar esa marca teatral tan suya. Tanto
en el escenario como en el estudio de gra-
bacién, Bethania deja que las letras hablen
(punto en el que se distancia claramente
de la escuela mds fluida y virtuosa de Elis
Regina), pero cifiéndolas con firmeza y sin
ornatos. Curiosamente, su voz es vibrante
sin vibrato.

En “A felicidade”, el momento mads lu-
minoso del disco y la gran felicidad del re-
cital, Marfa se toma alguna libertad formal
(el comienzo causa extrafieza al arrancar
por la mejor parte) y canta cada estrofa co-
mo si se tratase de una cancién auténoma,



El toque original de Que falta vocé me
faz reside en acentuar la poesia por
sobre la musica. O mejor: asimilar
toda la arquitectura musical a las
palabras. Por eso el disco se subtitula

“MUsicas de Vinicius de Moraes”.

generando asf una impresién de amalga-
ma, de serie de temas unidos por un cierto
caracter. La letra, claro, es bellisima, de las
mejores de Vinicius: “A felicidade é como
a gota/ De orvalho numa tétala de flor/
Brilha traquila/ Depois de leve oscila/ E cai
como uma ldgrima de amor”. Luego, co-
mo sabemos, “Tristeza nao tem fim/ Felici-
dade sim”. Una pena, pero asi es la vida.
Vinicius supo mejor que nadie —incluso
mejor que el desencantado Noel Rosa—
revelar en forma de cancidn el doble
fondo de la alegria brasilefia.

Ferreira Gullar decfa que Marfa
Bethania “canta por todos nosotros”. Se

entiende la idea, pero podria decirse
que, esta vez, Marfa canté por Vinicius,
especialmente. Dejé un poco de lado la
estética bahiana, su devocién por los
orixds y las mezclas del tropicalismo y se
sumergié en la bossa. A la salida del Ca-
necio, la gente segufa cantando suave-
mente “Tarde em Itapod” y “Samba da
Béncao”. No podria afirmar que el disco
es mejor que el recital. S{ que es redon-
do: una esfera con la cara de Vinicius.
El recital, en cambio, fue una fiesta de
la Beth4nia: Marfa es un poliedro que
da fiestas de vez en cuando, y las del
Caneclo, segun dicen, son las mejores. @
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginail2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 6

Ballet tanguero
Unica funcién de Destino Buenos Aires, una suite
de diez tangos con Ifaki Urlezaga y su compaiia
Ballet Concierto. Interpretado por la Orquesta
Nacional de Musica Argentina Juan De Dios Fili-
berto, el repertorio incluira titulos como Quejas
de bandonedn, Milonga de mis amores, Libertan-
go, El dia que me quieras, Adiés Nonino y La Cum-
parsita. Las coreografias estan a cargo de Federico
Fleitas.
A las 17 en el Teatro Nacional Cervantes, Li-
bertad 815. Gratis

cine

Varieté se proyectan Rancho Notorious, de F.
Lang; Toni, de J. Renoir; Saraband, de |. Berg-
man; El amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; y
The Blues: Red, White and Blues, de Mike Figgis.
Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8y $ 5.

Melville Comienza el ciclo homenaje al direc-
tor Jean Pierre Melville con EI silencio del mar
(1947), film precursor de la nouvelle vague con
Howard Vernon y Nicole Stephane. Al finalizar,
debate y café.
A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940
2°E. Entrada: $ 5.

musica

Intimo Dentro del ciclo Intimo, Pedro Aznar in-
terpretara un repertorio especial integrado por
clasicos brasilenos de Caetano Veloso, Tom Jo-
bim, Jodo Gilberto, Gilberto Gil y Chico Buarque,
entre otros.

A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 20.

teatro
@
it.48 9
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Humor Se estrena Cincomediantes (;mondlo-
gos de humor?), un show de comic stand up
compuesto e interpretado por Octavio Bustos,
Max Goldenberg, Pablo Kenny, Alejandro Naviliat
y Vinchu Rivera.
A las 21 en el Teatro Liberarte, Corrientes
1555. Entrada: $ 8.

Corin Se reestrena Esta vez no voy, obra basa-
da en novelas de Corin Tellado. Con direccién de
Cecilia Rainero y actuaciones de Béarbara Fran-
cisco, Claudia Mac Auliffe, Marina Prada y Maru
Sussini.
A las 19.15 en Espacio Gorriti, Gorriti 5828,
4862-5591. Entrada $ 5.

Noches Vuelve a escena De todas las noches,
obra de Monica Vifiao sobre Roberto e Irene, una
pareja en permanente conflicto a punto de esta-
llar. Con Deborah Bianco y César Repetto.
A las 19 en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 10.

Hombres Primera funcién de jPorque somos
hombres!, de Sergio Piornedo.
Reynaldo Alcaraz dirige la historia de tres amigos
que deciden irse a vivir a un sétano.
A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364. Entrada: $ 6.

etcétera

Radio Siguen los radioteatros en Radio Rojas
con el drama Elisa Brown: la novia de la muerte,
de Maria Mercedes Di Benedetto, y el humoristi-
co La historia de Changuito, de Alejandro Scara-
velli y otros.

De 22 a 24 por Radio Nacional El Faro, 87.9.

Postales del siglo XI
Continta la muestra El retrato fotogréfico en el si-
glo XIX. Coleccion Cuarterolo, una seleccién de
fotografias argentinas y latinoamericanas toma-
das entre 1840 y 1900. La exhibicién presenta
retratos infantiles, ocupacionales, familiares, de
damas y caballeros burgueses y de difuntos.
Desde las 11 hasta la finalizacion de las
actividades en el Teatro General San Martin,
Corrientes 1530. Gratis

arte

Suefos Hasta el 20 de marzo puede visitarse

la muestra Visiones y personajes de mis suefos,

una seleccioén de pinturas de Carlos Ochagavia.
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, San
Martin y Viamonte. Entrada: $ 3.

Paisajes Sigue en exposicién la muestra Pai-
sajes, integrada por pinturas e instalaciones de
Daniel Fitte.
De 10.30 a 20 en Wussmann Galeria de Arte,
Venezuela 570.

Presas Sigue la muestra-homenaje al artista

plastico Leopoldo Presas, una seleccion de

obras sobre la maternidad, el desnudo, fiestas y

bailes, el puerto, los carnavales y los suefios.
De 10.30 a 21 en Coleccion Alvear de Zurba-
ran, Alvear 1658, 4811-3004.

L]
Redes En el ciclo Suerios y pesadillas, se pro-
yectan la estadounidense Redes en el atardecer
(1943), de Maya Deren, y La sangre de un poeta
(1930), de Jean Cocteau.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Cantata siguen las proyecciones del film ar-
gentino Cantata de las cosas solas, de Jorge “Wi-
lli” Behnisch, en calidad de estreno.
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Y 4 -
musica
Ensamble
Se presenta Pablo Porcelli Ensamble.

A las 21.30 en Notorious, Callao 960. Entrada:
$10.

etcétera

Ciencia Comienza la inscripcién para los cur-
sos de Ciencias en el Centro Cultural Rojas: des-
de biotecnologia hasta la evolucion pasando por
las matematicas y el reciclado.
Informes: Corrientes 2038, Bulnes 295, 4854-
5521.

Videominutos Uitimo dia para presentar

cortos para el 64° film festival | Concurso Nacio-

nal de Videominutos (y cuatro segundos).
Informes: www.haciendocine.com.ar/64filmfes-
tival.html o 4773-6448.

Actores Esta abierta la inscripcion para los
seminarios y cursos anuales de Formacion y entre-
namiento actoral dictados por Raquel Sokolowicz.
I Informes: 4381-1907.

martes 8

Cosas de mujeres
En conmemoracion del Dia Internacional de la Mu-
jer, se inauguran en el Centro Cultural Borges las
muestras Mujeres por mujeres y En busca de la be-
lleza real. La primera reune pinturas de Silvina Ben-
guria, Mildrend Burton, Alicia Carletti y Diana Do-
wek; y en la segunda, las fotografas Lujan Castella-
ni, Angela Copello, Francisca Lépez, Nuna Man-
giante, Andrea Racciatti y Monica Van Asperen re-
flexionan sobre el concepto de belleza en la mujer.
| De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martin, 5555-5359. Entrada: $ 3.

arte

- A\

Cruce Se inaugura la muestra Cruce, interven-
ciones espaciales de Sofia Donovan. Podra visi-
tarse de martes a viernes de 15 a 20 y los saba-
dos de 11 a 14, hasta el 2 de abiril.
A las 19.30 en Elsi del Rio, Arévalo 1748, 4899-
0171.

Caminos Continda Caminos 1994/2004, una

retrospectiva del artista Jorge Lopez Hidalgo.
De 11 a 20 en la Galeria Bohnenkamp & Reva-
le, Maipti 979, 4893-1330.

Miradas Sigue la exposicion Otras miradas,
muestra itinerante de artistas colombianas con-
temporaneas que retratan la violencia.
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1743.

Mujeres Silvina Mansilla sigue exponiendo

obras en las que refleja su mirada de la feminidad.
De 10 a 18 en el Museo Quinquela Martin, Pe-
dro de Mendoza 1835.

u

Suenos En el ciclo Suerios y pesadillas se ex-
hibe el film japonés Ugetsu (1953), dirigido por
Kenji Mizoguchi. En el Japon feudal del siglo XVI,
dos campesinos deben confrontarse con los fan-
tasmas de un mundo de riquezas.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Mujer La Revuelta celebra el Dia de la Mujer
con un show de tangos, valses y milongas inter-
pretadas por Maria Volonté, con César Angeleri
en guitarra.

A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 15.

Acustico Florent Vintrigner (ex cantante de la
banda francesa Rue Kétanou) dara un concierto
en formato acustico.
A las 21 en la Alianza Francesa, Cordoba 946.
Gratis

etcétera

Actores Abre la inscripcion al taller anual de

entrenamiento actoral Hacia la creacion del per-

sonaje (improvisacion, composicion y técnicas

mixtas) coordinado por la actriz Florencia Cima.
Informes: Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin, 5555-5359.
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SPELLBOUND

Clasico onirico
En el ciclo Suerios y pesadillas se proyecta
Cuéntame tu vida (1945), gran thriller de Alfred
Hitchcock con Ingrid Bergman, Gregory Peck y
Leo G. Carroll. Hitchcock cuenta la historia de
una joven psicoanalista enamorada de un hom-
bre con amnesia que desconoce su verdadera
identidad y cree ser el culpable de un crimen. Un
suefo (disefado por Salvador Dali) y una escena
sobre un mantel (Lacan puro) seran la clave para
resolver el enigma policial.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo

Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Historias Se inaugura la muestra Historias
Clinicas (acuarela, tinta y bordado) estudios +
biopsias 1997-2005.
A las 19 en Arcimboldo Galeria de Arte, Recon-
quista 761 PA 14.

Moderno Comienza el Projet Céne Sud, una
gran seleccion de obras atravesadas por dos va-
riantes: el compromiso con la critica social o la
ficcién contemporanea. Participan Michel Aubry,
Miquel Barceld, Basserode, y muchos otros artis-
tas. Mas informacion: www.aamamba.org.ar

I A las 19 en el Mamba, San Juan 350.

-
Cantata En la muestra Estrenos del mes, se
proyecta el film nacional Cantata de las cosas so-
las. Palabras, imagen, sonido, produccion y di-

reccion de Jorge “Willi” Behnisch.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Muijer El ciclo Miércoles, dia de damas, en ho-
menaje al Dia Internacional de la Mujer, proyecta
Yo, la peor de todas, de Maria Luisa Bemberg,
presentada por la productora Lita Stantic.
A las 19.30 en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551.

Roma sigue la muestra Un poco mas de Roma

con Estacion Termini (1953), de Vittorio De Sica.
A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028. Gratis

musica

Jazz El quinteto de J. Suarez (trompeta), C. Te-
ran (tenor), F. Siksnys (guitarra), D. Falcén (con-

trabajo) y B. Varela (bateria) interpretara compo-
siciones de Kenny Wheeler y John Abercrombie,
entre otros musicos.

A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1°,
4829-1562. Entrada: $ 6.

etcétera

Ulises Abre la inscripcién para el curso “El Uli-
ses de James Joyce”, dictado por Carlos Game-
rro. El curso propone abordar un capitulo de Uli-
ses por clase para analizar las diversas técnicas
literarias de Joyce.
Informes: Malba, Figueroa Alcorta 3415, 4808-
6500.

Cursos Actuacion, acrobacia, comicidad,

guioén de teatro y TV, para adolescentes.
Informes e inscripcion: Cubo Cultural, Pasaje
Zelaya 3053, 4963-2568.

jueves 10

Cosa juzgada
Los Eminentes Patrones del Vapor (dto formado
por Lautaro Vilo y el guitarrista Adolfo Oddone)
estrenan Un acto de comunidn, espectaculo ba-
sado en un caso real: el proceso judicial de una
corte de Alemania contra un internauta acusado
de canibalismo a fines del 2003. Una obra sobre
los limites del deseo y la soledad, con textos de
Lautaro Vilo.
A las 22.30 en Espacio Callején, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8.

arte

Sarsale Se inaugura la instalacién de Jorge
Sarsale, una sintesis de la investigacién pictérica
de sus Ultimos trabajos realizada con volumenes
geomeétricos monocromos y policromos de dife-
rentes dimensiones.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

u
Roma En el ciclo Un poco més de Roma, se
exhibe Fellini Roma (1972), tributo absurdo a la
capital italiana dirigido por Federico Fellini.

A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028.Gratis

Titanes Sigue el ciclo Duelo de titanes con
Rancho Notorious, de Fritz Lang; Un dia de cam-
po + Direccion de actores, de Jean Renoir; y
French Can Can, de Renoir.
Alas 14, 16 y 18, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Spider La muestra Suerios y pesadillas pro-
yecta Spider (2002), inquietante film de David
Cronenberg con Ralph Fiennes y Miranda Ri-
chardson.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Irreal El Sexteto Irreal (Krygier, Basso, Sama-
lea, Teran y Schaller) presentan A la deriva bajo
las estrellas. Un show que va del jazz pop, la ta-
rantela y la cancién al tango y la electrénica.
A las 21 en El patio de deriva, Dardo Rocha
2260, Martinez. Gratis

Mimi Primer show del afio de Mimi Maura, con
temas de Frenesf, su Ultimo disco, y su combina-
cion de reggae, ska, bolero y rock.
A las 21, y también el viernes, en el ND Ateneo,
Paraguay 918. Entrada: $ 20.

Rock La Portuaria interpretara su repertorio en
formato acustico con versiones particulares y
adelantos de temas inéditos.
A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048.

Urbana El cuarteto de musica urbana Circulo

Noémade presenta el material de su nuevo disco.
A las 21 en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Entrada: $ 5.

teatro

Danza | Se presentan en funciéon compartida las
obras Materia Viva, de Yamila Uzorskis, y Cuer-
po-Sin, de Cristina Cortés.
A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 5.

viernes 11

La dialéctica de Berni
Se inaugura Berni y sus contemporaneos. Corre-
latos, muestra en conmemoracion por los cien
afios del nacimiento de Antonio Berni. Con la cu-
raduria de Adriana Lauria, la exhibicién presenta
casi cien obras de colecciones publicas y priva-
das que ponen en escena didlogos y fricciones
entre Berni y artistas contemporaneos como
Juan Del Prete, Raquel Forner y Lino Enea Spi-
limbergo, entre muchos otros. A las 18 habra un
encuentro con la curadora.

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 7.

-

Varieté Se proyectan A capa y espada, de F.
Lang; Esta tierra es mia, de J. Renoir; Los verdugos
también mueren, de Renoir; The Blues: Godfathers
and Sons, de M. Levin; Oscar, de S. Morkin; y Fre-
aks, de T. Browning.

Alas 14, 16, 18, 20.30, 22 y 24, respectivamente, en

el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8y $ 5.

Mujer Se exhibe Una mujer bajo influencia
(1974), de John Cassavetes, con una actuaciéon
escalofriante de Gena Rowlands y el gran Peter
Falk. Con charla tedrica.
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684,
PB 1, 4773-7820.

musica

Reincidente Pequefia Orquesta Reinciden-
tes anticipa temas de su séptimo disco, el suce-
sor del elogiado Miguita de pan.
A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: $ 15.

Indie Mi Tortuga Montreux presenta su nuevo
disco Mapa, integrado por 10 tracks que siguen
la linea intimista del grupo. Ademas, estrenan sus
primeros dos clips.
A las 21 en la Alianza Francesa, Cordoba 946.
Entrada: $ 5.

Orquesta Se presenta la Paviajazz Orchestra
con un repertorio que incluye famosas canciones
italianas y extranjeras en ritmo de jazz.
A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

teatro

Vapor Se reestrena Vapor, obra de Mariano
Pensotti construida a partir de diez situaciones
diferentes con los mismos personajes. Con Juan
Minujin, Uriel Milsztein y Nayla Pose y musica en
vivo de Ana Foutel.
A las 23 en el Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8.

Danza El Ballet Contemporaneo del San Mar-
tin, dirigido por Mauricio Wainrot, reestrena su
primer programa del afio, integrado por Bolero,
de M. Ribaud, Looking Through Glass, de Wain-
rot, y Stetl, de R. Wherlock.
A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, Co-
rrientes 1659.

Hotel vuelve a escena Hotel Melancdélico, de
Mariela Asensio. Una fusién de teatro, musica 'y
poesia que relata la vida cotidiana dentro de un
hotel. Con Leticia Torres, Silvia Oleksikiw y Maria
Laura Kossoy.
A las 22 en La Carbonera, Balcarce 998, 4362-
2651. Entrada: $ 8.

Bravo Se estrena Bravo, adaptacion de Hora-
cio Banega realizada a partir del texto de Juan
José Saer.
A las 24 en Elkafka, Lambaré 866, 4862-5439.
Entrada: $ 8.

sabado 12

Teatro cientifico

Después de Somos nuestro cerebro, Rosario Blé-
fari y Susana Pampin estrenan ;Somos nuestros
genes?, ensayo de divulgacion cientifica que inda-
ga en el mundo de la genética. ¢ Cuanto pueden
decir de nosotros nuestros genes? ;Qué podre-
mos llegar a saber a medida que la investigacion
avance? ¢Para qué nos puede servir este conoci-
miento? Un intento por desentrafar los misterios
genéticos, desde la dimensién molecular hasta el
lugar que ocupamos en la historia de la evolucién.
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 5.

u
Bolognini En el ciclo dedicado a Mauro Bo-
lognini se proyecta Libera amore mio (1973), film
sobre el fascismo en Italia con Claudia Cardinale.

A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°.
Entrada: $ 5.

Varieté se proyecta Toni, de J. Renoir; Metré-
polis, de F. Lang; Un dia de campo, de Renoir +
Espias, de Lang; El amor (Primera parte), de A.
Fadel y otros; Oscar, de S. Morkin; y Freaks, de
T. Browning.
Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8y $ 5.

Suenos El ciclo Suefios y pesadillas exhibe La

comedia de la inocencia (2000), film francés de

Raul Ruiz sobre un enigma metafisico. Con Isa-

belle Huppert, Jeanne Balibar y Charles Berling.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Fito Dentro del ciclo Intimo, Fito Paez presenta
Clasicos de Paez y de otros autores, acompafiado
por Gerardo Gandini y Guillermo Vadala.

A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 20.

Bossa La cantante de jazz y bossa nova Ligia
Piro presenta nuevo material acompanada por
Juan Pablo de Mendonga en guitarra, Miguel
Cucchietti en bajo, Manuel Ochoa en teclados y
David Libedinsky en bateria.
A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

Jodos El pianista de jazz Ernesto Jodos pre-

senta su repertorio de musica original, standards

e improvisaciones con Sergio Verdinelli en bateria.
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1°,
4829-1562.

teatro

Fanatico Sigue en cartel jPara fanatico!, uni-
personal con Carlos Belloso interpretando a distin-
tos personajes. Dirige Enrique Federman.
A las 23.30 en el Centro Cultural Gargantua,
Jorge Newbery 3563, 4555-5596. Entrada: $ 10.

Bovary Sigue en cartel Emma Bovary, obra di-
rigida por Ana Maria Bovo. Con Julieta Diaz y
elenco.
A las 21, y también los viernes, en el Centro
Cultural de la Cooperacion, Corrientes 1543.
Entrada: $ 10.

Terapia Siguen las funciones de Terapia, no-
vela de David Lodge adaptada y dirigida por Ga-
briela Izcovich. Una comedia sobre un guionista
de television en crisis que experimenta todo tipo
de terapias.
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: $ 12.
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POR OSVALDO AGUIRRE

esa Verde es el nombre de un
M asentamiento de los asanazi, co-

munidad indigena de Nuevo
México. También puede entenderse como
el espacio donde se retne un circulo de in-
vestigadores. Y el color alude a las “plantas
de poder” utilizadas como medicinas por
las culturas aborigenes. La expresion, en
fin, da el nombre a una fundacién integra-
da por un grupo de psiquiatras, médicos y
antropdSlogos que, en Rosario, realiza expe-
riencias con ayahuasca y propone incorpo-
rarla en el tratamiento de enfermedades,
como hacen desde tiempos ancestrales los
curanderos indigenas, o chamanes, de Pe-
rd y Ecuador.

El psiquiatra Néstor Berlanda, a la vez
subdirector del Hospital Psiquidtrico Agu-
do Avila, de Rosario, y el antropdlogo
Diego Viegas son los voceros de la Funda-
cién Mesa Verde. El estudio que realizan
sobre la ayahuasca incluye el asesoramien-
to de un chamdn peruano, Antonio Mu-
fioz Dfaz, Don Antonio, médico de la et-
nia shipibo conibo que llevé la planta a
Rosario y condujo sesiones de ayahuasca.
“Esto se hace en el marco de una investi-
gacion cientifica, no es una cuestién alegre
de ver qué es lo que pasa’, aclara Berlanda.
De hecho, las sesiones estdn sujetas a un
protocolo: en minuciosas planillas se deja
constancia de las situaciones vividas bajo
trance. Es el material de un libro en prepa-
racion.

La ayahuasca (nombre cientifico: baniste-
rosis capi) es una liana. El significado de la
palabra se cifra en su composicién: aya,
muerto, espiritu, y huasca, cordel grueso,
soga. Un link con los espiritus. Se la llama
planta maestra, porque permite conocer
las propiedades medicinales de otras. El
brebaje que lleva su nombre se prepara
mezclando pequefios trozos de su tronco
con hojas de otra planta, llamada chacruna
(psychotria viridis). Las muestras son ma-
chacadas y luego puestas a hervir hasta ob-
tener el liquido para las pécimas. El cha-
mdn sirve la medida que él considera nece-
saria para su paciente.

“El primer contacto que tuvimos con la
ayahuasca fue a partir del antropélogo co-
lombiano Luis Eduardo Luna”, cuenta
Néstor Berlanda. “Un grupo de cuatro
personas de Mesa Verde hicimos entonces
la primera experiencia y lo que vivimos

12 | RADAR | 6.3.05

Antonio Mufioz Diaz, el
chaman peruano y médico
de la etnia shibipo conibo
que llevo la ayahuasca a
Rosario y ahora participa de
la Fundacion Mesa Verde.

Experiencias > Las investigaciones con ayahuasca en Rosario

After Chaman

En Rosario, un psiquiatra (subdirector del Hospital Psiquiatrico Agudo Avila) y un
antropdlogo trabajan junto a un chaman peruano en la investigacion rigurosa de las
propiedades curativas de la ayahuasca, el brebaje que las poblaciones indigenas
vienen utilizando desde hace siglos para inducir trances en los que el paciente, sin
perder la conciencia y con ayuda del chaman, cura patologias y conflictos. Radar
habld con los responsables de esta fundacion que intenta conciliar la tradicidn
occidental con el conocimiento de culturas ancestrales en sesiones que quedan

rigurosamente registradas.

desde el punto de vista personal y del po-
tencial psicoterapéutico que eso tenfa nos
llevé a plantearnos una investigacién mds
intensa. Para eso habfa que ir a las fuentes,
y la fuente era la selva amazénica.” Un
miembro de la fundacidén viajé a la ciudad
de Pucallpa, en el Alto Amazonas perua-
no, se vinculé con la Asociacién de Medi-
cina Tradicional (Ametra), entidad que re-
tine a curanderos indigenas, y “pudimos
traer material para trabajar”.

La ayahuasca “no provoca mds efectos
indeseables que una situacién de vémitos
o diarrea, que tiene que ver con un efecto
catdrtico desde el punto de vista psiquico,
emocional, mds que con un efecto fisiold-
gico negativo”. Ese efecto disuade la adic-
cién del profano. La vinculacién con Don
Antonio, quien llegd a Rosario con un
discipulo e intérprete, Juan Maldonado,
fue necesaria porque “nos faltaba el con-
trol de la ciencia indigena”. Berlanda des-
taca que “el chamdn no toma la ayahuasca
de la forma en que podemos llegarla a
consumir los occidentales sino que la uti-
liza como un instrumento de trabajo para
diagnosticar la enfermedad y ver el trata-
miento. Algunos pueblos, por ejemplo los
shuar de Ecuador, o jibaros, también la
usan para resolver conflictos familiares; en
esos casos, todos los miembros de la fami-
lia, incluso los nifios, toman ayahuasca”.
Después de obtener la revelacion, el cha-
mén prepara el medicamento del pacien-
te, exclusivamente con plantas.

En el “mareo”, o trance, “el chamdn se
pone en contacto con los espiritus gufas,
los de las plantas o los que él tiene asocia-
dos para trabajar; en nosotros, como occi-
dentales, se produce un contacto con un
inconsciente desnudo, un estado de con-
ciencia dialégica, como si hubiera dos en-
tidades, un observador que dialoga con
uno mismo elaborando los conflictos que

puede tener”. El canto es el instrumento
con el que opera el chamdn, al modo de
un bisturi. “El chamdn dice que repite el
canto que él escucha’, apunta Diego Vie-
gas. “No es que proviene de él mismo sino
que los espiritus gufas le van cantando al
oido. Los sonidos provocan unas visiones
que son las que aparecen reflejadas por
ejemplo en la etnia shipibo conibo, uno de
los pueblos amazdnicos que tiene més de-
sarrollado el arte visionario. En las cush-
mas —los ponchos—, los tejidos, los mante-
les, en sus bolsas, las mujeres reproducen
un dibujo tradicional que se repite de ge-
neracién en generacion y estd basado en
las visiones de los chamanes. Para las cura-
ciones el paciente es envuelto en esos di-
bujos, un tipo de proteccién espiritual al
que llaman arcana y con el cual, después
de dos o tres sesiones, se rechaza el mal.”
El método se utiliza en particular “en las
enfermedades culturales propias de los
pueblos amazénicos, que se repiten en
otros pueblos etnogrdficos, por ejemplo en
los del noroeste argentino: aquellas enfer-
medades como el susto o el mal de ojo,
que pueden ser hechicerfas inducidas por
chamanes negros, o brujos, si queremos
llamarlos asi”.

El propésito de documentar cada paso de
la experiencia es visible en Mesa Verde.
“Cuando trabajamos con Antonio, en la
selva peruana y en Rosario, pudimos filmar
algunas de las sesiones”, cuenta Berlanda.
“Una de las cosas mds interesantes es que
en el trance le toma la mano al paciente, le
pasa la mano dos veces como si fuese a un-
tar un pan y acto seguido mira su mano
para leer la enfermedad. Después empieza
el canto particular para ese paciente. Si
bien existe una base, hay cantos especificos
para cada persona.” La Fundacién edité un
CD, Icaro de unania, con cantos ceremo-
niales de Don Antonio. Unania es el térmi-

no que designa al curandero.

Las sesiones de ayahuasca se realizan de
noche y a oscuras, para permitir el desarro-
llo de las visiones. Cualquier luz, aun con
los ojos cerrados, es un obstdculo. “Cuan-
do uno llega al estado de trance, las visio-
nes se superponen con lo que se ve en la
realidad”, dice Berlanda, que rechaza ha-
blar de alucinaciones, porque “la alucina-
cién es la percepcion sin objeto, o la per-
cepcidn de algo que no existe: el chamdn
nunca habla de algo irreal, tiene visiones
de un mundo mds real, para é la realidad
que conocemos es una apariencia, una ver-
sién tergiversada de otra realidad, que es la
verdadera’. El psiquiatra destaca ademds
que en el “profundo viaje interior” que sig-
nifica el trance “uno no pierde la concien-
cia en ningtin momento, sino que sabe
qué hace y dénde estd”.

Pero la ayahuasca supone, como se dice,
una experiencia no ordinaria de concien-
cia. “Se dan asf las situaciones que Jung
llamaba de sincronicidad, donde no habria
una relacién causal entre dos cosas vincu-
ladas”, apunta Betlanda. Por ¢jemplo, que
el chamdn afirme qué piensan sus pacien-
tes 0 compafieros de sesién. “Son momen-
tos que estarfamos tentados de llamar de
telepatia”, agrega Viegas. “De hecho cuan-
do se descubrid el principio activo de la
ayahuasca se la llamaba telepatina.”

La ayahuasca ha llevado a antropdlogos y
cientificos al corazén de la selva amazdéni-
ca. También a escritores: en 1953, Wi-
lliam Burroughs viajé a Pucallpa ¢ hizo su
experiencia; siete afios después siguid su
camino Allen Ginsberg. “Al cabo de una
hora empecé a ver o sentir lo que me pare-
cié el Gran Ser, o algtin sentido de Eso,
que se aproximaba a mi mente con una
gran vagina himeda’”, escribié Ginsberg
en Cartas del yagé, el libro donde ambos
relataron aquellos viajes. “Recién ahora se



La liana de la ayahuasca que se
utiliza, junto a otras plantas, para ’ "
realizar el brebaje que induce los - 3 - .

trances curativos.

estdn investigando un montén de situacio-
nes que en algiin momento aparecfan co-
mo algo fantdstico y que uno puede en-
contrarle una explicacién hasta biolégica”,
dice al respecto Berlanda, para quien el
contacto con la ayahuasca marca “un antes
y un después, porque determiné un cam-
bio en mi vida a partir de trabajar cosas
muy fuertes de las que uno a veces ni si-
quiera tiene registro”. La planta maestra
“abre una perspectiva para investigar el ori-
gen de ciertas patologfas. Y tiene un po-
tencial enorme desde el punto de vista psi-
coterapéutico. Tenemos un trabajo hecho
con protocolos rigurosos, pero creemos
que el tema da para profundizar estos estu-
dios”. Berlanda cita, a modo de ejemplo,
los estudios de la norteamericana Deborah
Mash sobre la planta iboga, de la etnia
bwiti, para el tratamiento de alcoholismo
y adicciones, las conclusiones del espafiol
Josep Maria Fericgla sobre poblaciones in-
digenas consumidoras de ayahuasca, segtin
las cuales “aquellas personas que han to-
mado mds de diez veces tienen muy bajos
niveles de ansiedad y depresién”, y las acti-
vidades del Centro Takiwasi, que dirige en
Perti el médico francés Jack Mabit, donde
la ayahuasca es utilizada para la recupera-
cién de adictos de cocaina y heroina. Dos
religiones brasilenas, Santo Dame y Union
da Vegetao, utilizan la ayahuasca como sa-
cramento en sus ceremonias. “A diferencia
de lo que ocurrié en el ‘60, cuando se bas-
tardea el uso del LSD, a partir de la década
del 90 comienza la investigacién cientifica
sobre estas sustancias”, dice Berlanda.

En la Fundacién Mesa Verde, que cuenta
con un espacioso parque para realizar sus
sesiones, se pueden cursar seminarios so-
bre “Chamanismo y plantas sagradas” y
“Entedgenos en los origenes de la filosofia
y la religién”. Este afo se espera una nueva
visita de Don Antonio y la de un chamdn
shuar. En los cursos “nos adentramos en el
fenémeno de que quizds este tipo de agen-
tes vegetales estuvo como una cuestién
muy fundamental en los origenes del sen-
timiento religioso del homo sapiens e inclu-
s0, segtin algunos autores, en el origen de
la propia conciencia del ser humano”, dice
Diego Viegas, para quien “el tema del cha-
manismo estuvo mal comprendido duran-
te muchos afios por los antropélogos y los
historiadores: a partir del descubrimiento
y la utilizacién de medicinas ancestrales
por parte de cientificos occidentales, que

se han animado como nosotros a su con-
sumo, se estd haciendo un acercamiento
mds profundo”.

Viegas retribuy¢ la visita de Don Anto-
nio con una excursién a la regién de Uca-
yali, donde vive el chamdn. “Tuvimos un
reencuentro en Yarinacocha, al norte de
Pucallpa —recuerda—, ¢ hice un recorrido
por distintas zonas del rio Ucayali, las lo-
calidades de Pahoydn y Tituntan, donde
viven comunidades enteras de indigenas y
conocf a chamanes ancianos, que en la ac-
tualidad no ejercen su oficio pero me con-
taron sus experiencias de juventud.” Con
Berlanda viajaron ademds a Huauda de Ji-
ménez, en México, el lugar donde el an-
tropSlogo Robert Gordon Wasson redes-
cubri6 en 1954 “ritos ancestrales prehispd-
nicos con consumo de teonanacatl, carne
de Dios, los mal llamados hongos alucing-
genos’.

La formacién de un chamdn requiere lo
que se llama “hacer dieta”: un prolongado
petiodo de abstinencia sexual, aislamiento
en la selva y restriccion de alimentos, de
modo de preparar el cuerpo para ingerir y
conocer las propiedades de la ayahuasca.
El oficio corre peligro de extincién. “Los
jovenes, imbuidos del avance de filosoffas
de corte capitalista y occidental, no sopor-
tan un aprendizaje tan severo y tan sacrifi-
cado”, dice Viegas.

En Rosario, sigue Berlanda, “nosotros
presentamos a Don Antonio como nues-
tro colega. Queremos mostrar que hay
otra forma de medicina, que ha curado
durante miles de afos y funciona actual-
mente en la atencién primaria de la salud
con preparados vegetales en muchos luga-
res donde no accede un médico tradicio-
nal”. Se trata de rescatar “el trato directo
del chamdn con el paciente: el chamdn in-
gresa directamente al mundo emocional
del paciente, a diferencia de la medicina
actual, donde muchas veces el médico ni
siquiera levanta los ojos para atender a un
paciente”. La Fundacién no se propone ser
un grupo new age ni un lugar “alternativo”
respecto de los espacios académicos: “En
todo caso queremos recuperar antiguos va-
lores hoy casi olvidados, relegados al terre-
no de lo inconsciente, de lo arcano, de lo
arquetipico, pero que sin embargo una vez
fueron un conocimiento empirico, fdctico,
a partir del cual hemos llegado como espe-
cie hasta nuestros dfas”. Una cultura que
atesora la ayahuasca. ®

“La alucinacion es

la percepcioén sin
objeto, o la percepcion
de algo que no existe:
el chaman nunca habla
de algo irreal, tiene
visiones de un mundo
mas real, para él la
realidad que conocemos
es una apariencia, una
version tergiversada de
otra realidad, que es la
verdadera.”
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Television > Diana Rigg 40 afios después, igual de canchera, inteligente y encantadora

TOQUE DE DIANA

Venia de hacer Shakespeare y Brecht cuando, a
mediados de los ‘60, se aventurd a hacer television y
sedujo a medio mundo como Emma Peel, |a
inigualable detective viuda de Los vengadores.
Cuarenta afos después, tras interpretaciones
memorables en Medea, Madre Coraje y Quién le
teme a Virginia Woolf, Diana Rigg volvi6 a la pantalla
chica con un telefilm de la BBC lleno de guifios a su
propia leyenda en el que despliega una vez mas su
gracia interpretando a... una detective viuda.

POR MOIRA SOTO

fines de los ‘90, treinta (y peni-
Aques) afios después de haber deja-

do sin pena y con muchisima glo-
ria la serie Los vengadores (donde estuvo
entre 1965 y 1967), Diana Rigg protago-
nizé un placentero telefilm para la BBC
(coproducido por WGBH/Boston) en el
que, con la complicidad de la directora
Audrey Cooke y el guionista Simon Boo-
ker, se manda guifios, alusiones y home-
najes a las aventuras de Emma Peel y
John Steed. Se trata de Los misterios de la
sefiora Bradley, produccién que se puede
ver estos dfas por el cable y cuya historia,
de corte policial bien inglés de enigma,
transcurre en 1929. Es decir, treinta (y
mds peniques) afios antes de que la exqui-
sita Rigg entrara en la serie y enamorara a

casi todo el mundo con su charme en el
rol de la otra sefiora, presunta viuda, ex-
perta en ciencias y artes marciales, pinto-
ra abstracta en sus ratos de ocio, canchera
y sofisticada como ella sola.

Cuando DR (1938) se tiré el lance, sin
excesivas expectativas, de audicionar para
el papel femenino de Los vengadores, en
reemplazo de Honor Blackman, no esta-
ba bien visto que la gente de teatro —me-
nos adn una actriz de formacién shakes-
peareana como ella— se pasara a la tele.
Pero a la inglesa que habia debutado ha-
ciendo a Brecht luego de cursar en la Ro-
yal Academy of Dramatic Art, se le ven-
cia el contrato con la Royal Company de
Strafford y pensé que en la variedad po-
dia estar la diversién. Venfa de hacer a
Cordelia en Rey Lear, junto al gran Paul
Scofield, y le atrajo el desafio de partici-

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

par en una serie que ya era exitosa (y que
con ella treparia a niveles altisimos de fe-
tichismo e idolatria).

No todo fue miel sobre hojuelas luego de
la incorporacién de Diana, si bien el pd-
blico la aceptd sin reservas desde el vamos:
la actriz se encontrd con un medio de ex-
presién y un sistema de trabajo muy dife-
rentes, la popularidad obtenida de la no-
che a la mafana la shocked, las entrevistas
y las sesiones de fotos la agotaban. Para
colmo, durante la filmacién del segundo
capitulo descubrié que cobraba menos
que el cameraman. Pataled, por supuesto,
y de 90 se fue a 180 libras semanales. Du-
rante 48 episodios, entonces, DR fue la
desenvuelta y glamorosa agente Emma
Peel, pareja virtual de John Steed, inter-
pretado de maravillas por Patrick Mac-
Nee. No casualmente el personaje de la
chica auténoma, con mucha iniciativa y
capaz de cuidarse a s{ misma, que tan bien
sintonizé con la movida del feminismo de
los 60, habia sido inicialmente disefiado
para un vardn, el actor lan Hendry, que
estuvo en los primeros 26 capitulos (antes
de la aguerrida Blackman, claro).

DR se fue de la serie en 1967 porque le
parecié que se empezaba a reiterar, y no
para conquistar el estrellato en el cine,
como escribid alguna vez un periodista y
todos se copiaron. Prueba de ello es que
rechazd sistemdticamente roles en la li-
nea Emma, reconociendo que algunos de
los personajes que le habria gustado ha-
cer iban a parar inevitablemente a Glen-
da Jackson o a Vanessa Redgrave. Pero
laburo no le falté: en los 70 hizo a Tom
Stoppard, siguié con Shakespeare. Y en-
tre otros films, actud en el excelente 7he-
atre of Blood (1973) con un elencazo en-
cabezado por Vincent Price, majestuoso
como un actor que se venga de los criti-
cos. Sangrientamente, como correspon-
de. Rigg siguié haciendo lo suyo entre el
teatro, el cine y la TV, gandndose algu-
nos premios y ya en los ‘90 merecié diti-
rambos por sus creaciones en Madre Co-
raje, Medea'y Quién le teme a Virginia
Woolf; sobre la escena londinense.

En Los misterios de la sefiora Bradley, mi-

ren qué coincidencia, Diana Rigg —fle-
quillo y melenita onda flapper— es una
detective independiente, versada en toxi-
cologia y grafologfa, que viaja a Inglate-
rra para asistir al funeral de su marido,
en plena campifa. George, su chofer, co-
laborador y rendido admirador, guarda
alguna semejanza con John Steed. Des-
pués de que los deudos echan polvo al
polvo sobre el cajén, la sefiora Bradley
deja caer unos buenos puros, los favori-
tos del difunto. Ella es asi: atipica y un
pelin traviesa. También epigramdtica: “El
matrimonio es una condicién terminal
agobiante para la cual la dnica cura es el
balsamo salvador del divorcio”, pontifica
frente a la tumba del marido que dejé
porque, “aunque bueno, era muy aburri-
do”. Luego, conducida por su perfecto
chofer, se va a la mansién de un ex novio
cuya hija es su ahijada y estd a punto de
casarse. “Te ves radiante”, le comenta la
sefiora B a la chica. “Es el amor”, respon-
de dulcemente ella. “... Y las joyas”, re-
dondea la detective que al rato nomds
deberd poner manos a la obra porque
ocurre un crimen. Bah, nadie se da cuen-
ta de que el muerto (que resulta una
muerta) se fue al otro barrio de manera
violenta, salvo nuestra sefiora, que lee a
Freud, administra sedantes a las necesita-
das y es muy capaz de pasar del cinismo
a la indulgencia, ya de ldnguido vestido
plisado lavanda con perlas y tacones, ya
de cardigan, camisa, corbata y zapatos
abotinados... Ella cita a Montaigne y se
queja del campo, “ese lugar mojado don-
de los animales andan sueltos y crudos”.
Al igual que entre Emma Peel y John
Steed, hay ambigiiedad en las relaciones
de Adela Bradley y George Moody, el
conductor que busca palabras raras en el
diccionario y después se empefia en usar-
las. Pero se queda mudo cuando su ama
le saca una pelusa del hombro de su uni-
forme, cerquita del cuello. @

Los misterios de la sefiora Bradley va e/
miércoles 9 a las 13.25 ya las 20.20,

el sdbado 19 a las 15.10 y el martes 29 a
las 15.10, por Europa Europa.
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Personajes > Eduardo Bergara Leumann

El angel exterminador

Fue el primer artista total, capaz de pintar, escribir, actuar, animar, coser y reportear.
Inventd el rejunte chic de San Telmo, el café concert, la insolencia con el publico,

el cholulismo como bella arte. Se hizo famoso con |la Botica del Angel, museo
excéntrico del tango que supo tener su época de oro en la TV y hoy funciona en la
ex iglesia de Montserrat, donde también vive. Pero las gracias maximas de
Eduardo Bergara Leumann son la charla, la memoria y la indiscrecion. Las tres
campean en esta entrevista donde el hombre que cend con Fellini (y se emociond
como Cipe Lincovsky) saca los trapitos al sol de medio show business tanguero.

POR MARIA MORENO

ue me hablen del barroco y del

horror al vacfo. En la Botica del

Angel no hay centimetro de pared
que no esté condecorado con un pedazo
de historia. Menuda como la frase de Lola
Membrives —“Una no es la que cambia,
son los gobiernos™, curiosa como el che-
que firmado por Carlos Gardel, imponen-
te como la carta de Alfonsina Storni y mi-
llonaria como los cuadros de Edgardo Gi-
ménez y Marta Peluffo. Eduardo Bergara
Leumann es el sacerdote de esa iglesia de
Montserrat en cuyo frente, ya de por sf sa-
turado de ornamentos, ¢l insertd la marca
de fdbrica de sus querubines interrumpi-
dos a la altura del cuello y el final de las
alas. Un sacerdote muy alejado de las mi-
sas negras, pero que ha profanado el edifi-
cio con desnudos artisticos, escupideras
atribuidas a gente gloriosa y hasta lo que ¢l
llama “el huevo de Sinatra”.

Bergara Leumann es, como Edgardo Co-
zarinsky, un conversador brillante empe-
fiado en rescatar el género chico de la
anécdota protagonizada por nombres no-
tables, con comienzo, enigma y remate fi-
nal. Fue primero en todo: en ser un artista
global que pinta, escribe, anima, cose, re-
portea; en hacer del rejunte de reliquias
falsas o verdaderas la moda San Telmo; en
hacer café concert; en meterse con el pi-
blico y conformarlo, siempre que se le
ofrezca codearse con todo el mundo.

La primera Botica del Angel fue una sas-
trerfa teatral de varios pisos en la calle Li-
ma 670, donde su duefio empezd hacien-
do una tarima y terminé haciendo un es-
cenario. As{ que decidié transformarla en
casa de antigiiedades, salén de artistas y te-
atro sorpresa. Por alli pasé tanta gente que
la lista bien podria ser un homenaje al
cholulo argentino tipo.

—Yo siempre fui patrén mio y patrén de
mi circo —hice mi circo—, aunque la gente
por lo general quiere ser empleada, asf tie-
ne indemnizacién y proteccién. Una vez
me prohibieron. Fue porque le hice hacer
un bafio a Berni. El lo habfa adornado con
unos frascos que tenfan adentro unas es-
culturas horribles. Después vi el cartelito
que decfa “los abortos de Ramona”.

Esta Botica, la actual —que Bergara per-
dié y volvié a comprar, y queda en el 541
de la calle Luis Sdenz Pefia—, no es para to-
do puiblico, como la que hacia en televi-
sién por 3 mil pesos de sueldo, mil qui-
nientos para el vestuario de todo el mesy
algunos cartones para usar de fondos. Hay
que llamar y contentarse con la visita guia-
da. Porque si a Le6n Ferrari le rompieron
una botella en su muestra, qué no se po-
drfa romper en este espacio donde literal-
mente no cabe ni un alfiler.

Una habitacién recrea un cabaret déco, la
otra un angelario de tango con insistencia
en Enrique Cadicamo, la otra un cielo sui
generis. Se ve que Antonio Berni también
se sentfa amenazado por los blancos, por-
que rara vez —al menos en la Botica de la
calle Lima— pinté fuera de las paredes que
se llevd la curadurfa abrupta de la autopis-
ta. (En el lugar de la demolicién, el gobier-
no de la ciudad ha instalado la estatua de
un dngel.) Y si quedaba algin lugar vacio,
el mismo Bergara —que es un artista de los
de antes, capaz de hacer todo él mismo,
desde el molde hasta el pegado del tltimo
canutillo y desde el programa hasta el me-
ni— ya inventarfa algo.

Bergara ama los slogans de poster, detrds
de los que oculta esas napas de timidez
propias de los muy histriénicos. “En un
pafs que es un céctel, es indtil no mezclar-
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se”, “La vida es un collage”, “El tiempo
siempre es un recténgulo: primero la caja
boba, ahora la computadora”. El fue quien
puso de moda la transgresién inocente de
abrir las carteras del publico en los entre-
actos, mientras Vicente Forte pintaba un
vestido o la gente esperaba a que Susana
Rinaldi se probara el sombrero de Gardel
que acababa de descolgar de una percha.
Los psicoanalistas hacfan debates para in-
terpretar que eso era un acto de violacién

esos bolsitos de canutillo traidos de cada
viaje, llevaban el rollo de papel higiénico.
Cuando vino la nieta de Franco con el pa-
dre —yo conocia los modess o las toallitas
higiénicas— le abri la cartera y saqué una
especie de tubo. “Che, galleguita, ;qué tra-
jiste? ;Una lapicera nueva?” Otra vez vino
Tato Bores con el general Eduardo Sefio-
rans, Radl Montero Ruiz y sefioras. La Se-
forans tenfa un visén gris. Le dije: “jAy,
querida! Ese color... Te hubieras puesto el

“Un dia yo estaba con Mecha Ortiz y viene una mina con
un enorme collar de esmeraldas. ‘Qué collar precioso’,

le dice Mecha, y la otra le contesta: ‘Lo tendria que haber
tenido usted, porque usted fue el gran amor de mi marido.

Y yo tuve todo esto porque usted no lo quiso’.

a la intdmidad, no en el sentido ilegal de la
punga sino en el sentido porno de que la
cartera representa los genitales femeninos.
—Todos pensaban que ahi yo hacfa un mo-
nélogo. Pero no decia casi nada. Tenia dos
o tres latiguillos estipidos. Por ejemplo,
les miraba el tapado a las mujeres y les de-
cfa: “Querida, ese tapado no te lo ganaste
con honra. Porque a la Wanora no la aga-
rraste nunca’. La Wanora era una médqui-
na de tejer de la época. O: “Esto, scémo lo
conseguiste? ;Con la inteligencia de arriba
o la de abajo?”. Una vez, a una sefiora le
saqué de adentro de la cartera una carta
que no era del marido. Algunas, en uno de

Frida Kahlo
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trapo de piso. ;Para qué gastaste? ;Este (se-
7ialé al general) fue el que te lo compré?”.
Y la chica Trineo me decia por lo bajo:
“Esssefioranssss...”. Entonces le dije a la
sefiora: “Venl, turca, ven{ que te saco un
poco de delineador que te pusiste més
rimmel que la corte del faraén”. Yo vefa la
cara de Bores y la de Montero Ruiz. “Che,
:qué miran? Ustedes saben algo y no lo
quieren decir.” En una salida que hago, al-
guien me aclara: “Es Sefiorans”. “;Quién?”
(Yo no tenta ni idea.) “El de la SIDE.”
Después, el general se me acercd, me dio
la mano y dijo: “Gracias por esta noche de
arte”.

Bergara Leumann se trataba con un ana-
lista que se lavaba los zapatos con lavandi-
na, iba depositar un palo verde al banco
vestido de Chapulin Colorado y con la pla-
ta en la mano: un genio sélo apto para ar-
tistas, a los que aconsejaba: “Mejor que
una aspirina es mascar un sauce”. Su nom-
bre figura en los agradecimientos de sus
programas de Botica.

TRES DE DOS POR CUATRO

Victoria Ocampo dijo que Surerala
obra de una mula solitaria a la que, si no
temiera ser mal interpretada, mucho ten-
drfan que agradecerle muchos caballos. La
frase quedé ahi, en la pared de la Botica,
cerca de un 6leo donde se ve que ella co-
queteaba con la influencia de Le Corbu-
sier, pero en version fauve (en realidad es
una mezcla de huevo frito y plato vola-
dor). Su hermana Silvina ha colaborado
con una médica apreciacién: “El tango es
alegrarse de estar triste”. También hay al-
gunos recuerdos de Azucena Maizani, esa
cancionista que vestida de gaucho, con la
guitarra encajada entre los pliegues del
chiripd, a la altura del sexo, cantaba con
voz finita y estrangulada por el llanto.
Cuando, al final de su vida, lo hizo en la
confiteria El Olmo y con un hilito de voz,
nadie se molestaba en frenar la conversa-

cién y ella ya no estaba vestida de gaucho
sino con un vestido de flores chicas como
esos que la antigua sederia El Cabezén
vendfa para hacer batones. “Usaba vestidi-
tos tranquilos”, dice Bergara, y uno se ol-
vida de preguntarle cémo serfa un vestido
nervioso. ;Como el de Marilyn cuando se
paré sobre la rejilla del subterrdneo?

—Una vez salimos de gira a Parand con
Azucena Maizani y Mecha Ortiz, patroci-
nados por las mdquinas de coser Necchi.
Nos alojamos en un hotel donde todas
las piezas daban al patio. Azucena habla-
ba como si recitara. Por ejemplo, conta-
ba: “Sali. Silencio sepulcral. Canté. Y el
teatro se cay de aplausos”. Y si uno le
preguntaba: “;Y usted qué hizo?”, ella de-
cfa —era una frase que repetia siempre—:
“Yo... yoré de alegria!”.

En una época, Azucena Maizani cantaba
con voz estridente: “Yo quiero una mujer
desnuda / desnuda yo la quiero ver / an-
helo yo una linea pura / de hermosa, es-
cultural mujer”. Pero era obvio que el su-
jeto que hablaba a través de ella era un va-
rén “hétero” y de polainas. Sin embargo,
leyendo literalmente en su ropa de gau-
cho, la tildaban con una palabra ya casi
fuera de uso en el diccionario de estigmas:
“Tortillera”.

—No era nada. Una sefiora, la vecina, tu
tfa. Me acuerdo de que se levantaba bien
temprano en ese hotel donde estuvimos
dos dfas. Usaba un piyama de lunares tipo
Gardel y ya recitaba a los gritos: “Taa-
aaaango que me hiciste mal y que sin em-
bargo quiero / porque sosss el mensajero
del alma del arrabal / No sé qué encanto
fatceal tiene tu nota sentida / que en la
mistttonga guarida el corazén se me en-
saaaaaancha...”. Algunas letras sonaban
como cachetazos. En el hotel habia una
chica que se llamaba Sacha y que siempre
le decfa: “Sefiora Nata Gaucha, ;cémo era
Gardel?”. Una noche, como todas las
puertitas de las habitaciones eran iguales,
Sacha, que tenfa que hablar con Azucena,
se metié en el cuarto de un tipo que que-
daba al lado del de ella. “jAyyyyy, quee-
eeeeeé se ha creeeeeidooooooo!”, se escu-
ché. Y como Azucena tenfa fama de ser
un sefior, nosotros pensamos: ;la habrd
atacado? Salimos de cada puerta, como en
una zarzuela. Y vimos salir a Sacha toda
despeinada, aullando. Pero ahi salié tam-
bién Azucena, recitando en medio del
quilombo: “Taaaaaango que me hiciste
mal y que sin embargo quiero / porque
sosss el mensajero del alma del arrabal /
No sé qué encanto fatttal...”. A Azucena
siempre le preguntaban si habia salido
con Gardel. Ella decia que no, lo mismo
que Mona Maris.

Si un bronce realmente fuera capaz de
sonrer se harfa afiicos. Pero Gardel ya era
bronce antes de ser estatua: dientes de rigor

mortis, pelo lustroso como un parquet, na-
rinas abiertas y los ojos para arriba como la
Virgen Marfa.

¢Era gay Gardel? Muchos investigadores
dicen que en el avién viajaba con su
amante. Y que el avién se estrellé porque
hubo una pelea a tiros.

—iNaaaaaa! Los tiros fueran a la salida del
Palais de Glace. Edmundo Guibourg, que
no era nada gay, nunca dijo nada en ese
sentido. Tampoco Delfino. Lo que pasa es
que Gardel era un tenor. ;Viste que a los
tenores les prohiben hacer el amor porque
dicen que debilita la voz? Caruso no hacia
el amor. Tampoco Gardel. Eran grandes
comilones de comida.

Mecha Ortiz también lo conocid.

—Si, y siempre le preguntaban: “;Qué le
decfa Gardel? ;Se acuerda?”. “;Que qué me
decfa? ‘Cebame un mate, chinita”

Y Bergara Leumann se rfe con una voz
cantarina al acordarse de Mecha Ortiz tra-
tada como la morocha argentina.

—Libertad Lamarque le tenfa mucho
miedo a Gardel porque tenfa fama de vi-
cioso. Un dia, cuando ella era muy jo-
vencita, la sentaron al lado de él en Los
Inmortales. Gardel le decfa: “{Coma que-
so, m’hijita, coma queso!”. Y ella no co-
mia ni por puta porque tenfa miedo de
que el queso tuviera droga. Ahora que lo
pienso, Gardel debia ser como Mecha
Ortiz decia que era Santiago Gémez
Cou. Un dia les grit6 a unos amigos (ha-
ce voz ronca y muy modulada): “No sean
hijos de puta! Ya estdn diciendo que San-
tiaguito es pederasta. El se casé y no anda

ni con mujeres ni con hombres. Se mas-
turba escuchdndose”.

Bergara también imita a Rosita Quiroga,
la boquense de las eses canyengues como si
fueran ce haches, hija de un carrero y de
réplicas rdpidas de teatro de revista.

—“iLa hija de puta de la Merello me llama
por teléfono y me dice que si estoy mal de
plata, las joyas me las presta ella! Porque la
Merello no sacé ningtin autor. Yo en cam-
bio me compré al Negro Celedonio Flores.
Un dia le dije: ‘Dejate de estar con Gardel.
Te doy cinco mil pesos y te ponés para
mf{.” Rosita vendfa muchos mds discos que
Carlitos. Cuando el Belgrano —ese barco
que fue hundido en Malvinas— estuvo en
Japdn, antes de la Segunda Guerra Mun-
dial, llevd discos de Rosita Quiroga. Y a
esos tangos los difundieron en distintos lu-
gares. Durante la guerra, los kamikazes los
llevaban encima. Y cuando ella fue a Japén
le regalaron un collar de perlas de parte de
Hiroito. Era muy viva. Le presentamos a
Cortédzar, que la adoraba. Y ella le dijo:
“Che, svos qué hacés que sos tan alto?”.
“Escribo.” “;Y vivis de eso, che?” “Es Cor-
tdzar”, le dije yo. “Bueno, che —dijo Rosi-
ta—. Lo cortaz...ar no quita lo valiente.”

;Y Tita?

—~Un domingo me llamé y me dijo: “De-
cime, querido (baja los pdrpados hasta con-
vertirlos en dos ranuras de alcancia y con la
boca en forma de o imita la voz de la Mere-
llo), vos que estds tan lleno de gente, ;no
me acompafiarfas a ver a mis muertos que-
ridos? Después tomamos un tecito y me
voy al teatro a hacer esa mierda”. Tita esta-

“Libertad Lamarque le tenia mucho miedo a Gardel
porque tenia fama de vicioso. Un dia, cuando ella era
muy jovencita, la sentaron al lado de él en Los
Inmortales. Gardel le decia: ‘{Coma queso, m’hijita,
coma queso!’. Y ella no comia ni por puta porque tenia
miedo de que el queso tuviera droga.”

ba haciendo en la calle Corrientes una obra
que se llamaba La Moreira, de Juan Catlos
Ghiano. La odiaba. “Che, ;cémo puedo
hacer una obra donde al final tengo que de-
cir: ‘Yo soy una Moreira’?” La acompafié a
la Chacarita. En su auto, que manejaba pa-
ra el susto. A la entrada se par$ en un pues-
to de flores. Salid la vendedora: “{Tita! {Ti-
ta” “;A cudnto tenés los claveles y los gla-
diolos?” “Cinco pesos”. “Qué: ;los robds de
las coronas de los pelotudos que gastan en
flores?” “A usted se las regalo. ;Viene a ver a
su mamd? ;A Carlitos?” “Carlitos se murié
a tiempo, si no, no lo venfa a ver ni la pe-
rra.” Menos mal que estaba deprimida. La
gente la segufa entre las tumbas. Ella: “No
vayan a ver la obra de mierda que estoy ha-
ciendo”. “Mird la Madre Marfa, le ponen
cigarrillos.” Al pablico: “No fumen que los
cigarrillos dafian la salud”. Llegamos a la
béveda de Actores. Y la gente dale que dale:
“Tita, viene a ver a sus compafieros artistas
que ya no estdn?”. “Estdn todos bien donde
estdn. jHabia cada hijo de puta!” Bajamos
por la escalerita. “Mird, a ésta la pusieron a
tres cajones del tipo con quien andaba. Esta
otra le chupaba el pito detrds del telén a
Fulano. Uno no vive para aprender todo lo
que ve. Todos éstos, puestos en una cartele-
ra, no llenaban ni una fila.” Yo la seguia.
De pronto: “Mi madre”. Ya los gladiolos
no tenfan mds que el palo. Pensé: ahora se
pone a llorar. No. Dijo: “Pensar que me
entregd a los catorce afios por un pufiado
de garbanzos”. Después nos fuimos al tea-
tro. Segufa protestando: “Calle Corrientes,
mird la porquerfa que estoy haciendo”. Lle-
gamos al camarin. Me invité con un té. De
pronto golpearon a la puerta. Era Ghiano,
el autor. “;Qué tal, cdmo te va, che? ;Qué
me regalaste vos hace poco que no me
acuerdo?” “Ese prendedorcito. Era de mi
madre, Tita, un guardapelo.” “;Qué? ;Tu
vieja guardaba los pendejos en esta mier-
da?” “No, Tita, no tienen nada.” “;Y? ;En-
contraste algo para el final?” “No, Tita, to-
davia no.” “;Por qué no le ponés al comien-
zo ‘Fin’?”

COMO DISTRAERSE
EN LOS VELORIOS

Sobre una pared de la Botica del Angel
hay un cartelito con una frase de Mecha
Ortiz: “En este pais te preguntan qué no
sabés hacer y te contratan”. En algin cine
de Villegas, un Manuel Puig nifio se fasci-
né con ese rostro que la cultura nacional,
siempre empefiada en consolarse con so-
sias, comparé con el de Greta Garbo.

—Un dia yo estaba con Mecha y viene
una mina con un enorme collar de esme-
raldas. “Qué collar precioso”, le dice Me-
cha, y la otra le contesta: “Lo tendrfa que
haber tenido usted, porque usted fue el
gran amor de mi marido. Y yo tuve todo
esto porque usted no lo quiso”.

Todavia, a los setenta afios, Mecha Ortiz
tenfa un admirador mucho menor que se
llamaba Vicenzo. Ella lo persuadia en ho-
nor a la verdad: “;Estds loco, Vicenzo? Mi-
rame, soy piel y huesos. ;Qué me vas a to-
car? ;No ves lo que qued4?”, y se sacudia
un pecho para que el galdn viera que fla-
meaba de arriba abajo. Bergara la conven-
ci6 de aceptar el cortejo y le advirti6 sobre
los bailes modernos, que ya no eran el fox
ni la conga. El la llevé a una comida en el
Plaza. Mecha hizo un papelén: “Carajo,
hablaban en italiano y nadie comf{a hasta
que sond Parabachipum Parabachipum.
Como todo el mundo se pard, yo me paré
y me puse a bailar. {Era la marcha real ita-
liana!”. Es que era muy distraida. Sobre
todo en los velorios. Me acuerdo de cuan-
do murié Felisa Mary. La velaron en la
Casa del Teatro. Habia varios velorios: Fe-
lisa estaba en un piso, en otro piso estaba
Quintanilla —un actor espafiol-y en otro
un italiano. Fuimos con Mecha y en el as-
censor nos encontramos con Magafia. Sin
querer nos fuimos para arriba. “Esta Feli-
sa... Yo me compré un astracdn y ella ya se
habfa comprado seis. Claro, era ta de
Amelia, prima mfa, madre de Marfa Du-
val, la tfa de Lolita Torres. Yo habfa teni-
do que arreglar el mio y era estrella. Po-
bre... mird cémo quedd. ;Che, sésta es Fe-
lisa?” No, era Quintanilla. Otra vez se ha-
bfa muerto el marido de Marfa Ofelia, la
chimentera, de apellido Almalira. Mecha
entré al velorio y preguntd: “;Quién es Al-
malira?”. “Mi marido”, dijo Marfa Ofelia.

“No es que esté distraida... Che, vos tenés
que quedarte viuda siempre. Qué bien te
queda el negro. Sos otra.” Marfa Ofelia
acariciaba el caddver, que tenfa puesto su
bisofié. Hasta que Mecha no pudo mids y
le dijo: “Quedate quieta, Marfa Ofelia,
que ya se lo pusiste de bigote dos veces”.
En otro velorio se dejé las llaves adentro
del féretro. Le habfan prestado para una
comida en la embajada americana un
sombrero con violetas. Lo tenfa puesto.
De pronto, el de las pompas funebres, cre-
yendo que era un arreglo, le coloca a la
muerta el sombrero. Y Mecha dijo: “/No,
carajo, que es prestado!”.

Bergara se recuesta en su chaise longue y
desalienta con la mano el recuerdo de la
representacién de Ubs Rey de la que fue
protagonista (que no le hizo ni fu ni fa),
el de su relacién con Fellini (que apenas
mereci$ un pdrrafo en su diario {ntimo:
“Diario mio: ayer cené con el gran Fellini
en el romano restaurante Cesarina. Yo es-
taba mds emocionado que Cipe Lin-
covsky”), y el de las obras de arte perdidas
en las paredes de la proto-Botica. Entre
suefios organiza un homenaje para el cen-
tenario de Antonio Berni que incluird re-
montada masiva de barriletes e instala-
cidn, en las villas miseria, de prefabricadas
donde se les ensefie a los nifios villeros el
arte del collage. Por sus boticas pasé todo
el mundo, aunque a él se lo asocie insis-
tentemente con los afios ‘60 y los comien-
zos del café concert. Pero eso es confundir
historia con nostalgia. @
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= Nuevas lecturas de Shakespeare,
por Luis Gregorich
AR = La dramaturgia espafiola contemporanea

(1985-2005), por Guillermo Heras (Espaiia)

= Introduccion a la direccion de actores,
por Ciro Zorzoli

= Actuacion-Principiantes, por Roberto Castro

= Actuacion-Avanzados I, por Luciano Suardi

= Actuacion para actores, por Alicia Zanca
0 de clase = Técnica vocal, por Nora Faiman

= Clown para principiantes, por Marcelo Katz

= Clown para avanzados, por Enrique Federman

= Escenotecnia e iluminacion, por Héctor Calmet
= Fotografia de teatro y de danza,
por Carlos Furman

= Produccidn teatral, por Gustavo Schraier

= Iniciacion al arte de los titeres,

por Mabel Marrone

= Realizacion de titeres, por Roberto Docampo

DM. 3 = De la experimentacion a la creacion,
por Mabel Dai Chee Chang
= Movimiento. Texiura, investigacion,
improvisacion, por Melanie Alfie

RADAR | 6.3.05 | 17



teatro

Lucro cesante
Euféricas y con el traje de bafo puesto, tres jovenes amigas
-Amanda, Samantha y Wanda- llegan a pasar unos dias en la
playa. Pero la casa que alquilaron parece estar ocupaday la
convivencia empieza a complicarse. La joven actriz y directora
Ana Katz narra con particular gracia ese momento inexplicable
en el que las vacaciones sofiadas viran a la pesadilla. Con las
brillantes actuaciones de las jovencisimas Luciana Lifschitz (E/
juego de la silla), Violeta Urtizberea (Magazine for-fai) y Julieta
Zylberberg (La niha Santa).

Sédbados a las 23 y domingos 20.30, en el Abasto Social Club, Huma-
| huaca 3649, 4862-7205. Entrada: $10.

Mis cosas favoritas
Dos unicas funciones de una auténtica produccion del Institut
International de la Marionnette, dirigida por Marie Vayssiéere. En
el taller del sastre Washington Beltran, todos parecen tener las
mismas pesadillas. Una comedia textil musical para actor (Ja-
vier Swedzky), marionetas y objetos. Con textos de Guy de
Maupassant, bordados y viejas canciones. Con el auspicio de
la Embajada de Francia.
A las 21, viernes 11 y 18 de marzo en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $10.

Frances The Mute

Cedric Bixler Zavala y Omar A. Rodriguez-Lépez son dos texa-
nos que conforman The Mars Volta, una banda muy extrafia
que levanta con desparpajo las banderas del rock progresivo y
el rock pesado de los ‘70. El nuevo disco es enorme: una sola
cancién de 76 minutos dividida en cinco suites. El material es al-
go autocomplaciente y un poco incomprensible, pero ésa es la
idea. No por casualidad los temas se llaman “L’Via L’Viazquez”
0 “Cygnus... Vismund Cygnus”. Un disco demencial y valiente.

Alfie

El soundtrack de la remake del clasico protagonizado por Mi-
chael Caine es una sorpresa. Teniendo en cuenta que la original
estuvo a cargo de Sonny Rollins, todo indicaba que pelicula y
musica version 2004 irian directo a la basura. La pelicula es mala,
si, pero un insélitamente inspirado Mick Jagger —¢por qué no
guarda estos temas para los Stones?- escribié con Dave Stewart
de Eurythmics grandes temas como el fantastico “Old Habits Die
Hard”, “New York Hustle” y “Blind Leading The Blind”.

DISCOS
URUGUAYOS

B

Un rocker animado

Astroboy es la revelacion del ano

POR MARTIN PEREZ
Tres afios atras, cuando se reunieron
por primera vez, este quinteto tenia

entre ceja y ceja a un mitico grupo urugua-
yo de los afos ‘60 llamado los Mockers. Si
los Shakers fueron los Beatles del Uruguay,
los Mockers fueron los Stones. Olvidados
durante mucho tiempo pero finalmente res-
catados del tacho de basura de la historia
de la musica popular uruguaya, los Moc-
kers son el referente local y confeso de As-
troboy, una banda de canciones con guita-
rra eléctrica, estribillos y pandereta que,
primero con un fascinante EP con apenas
seis canciones —Cinco estrellas—, ahora con
un flamante album, se ha convertido en la
revelacion del rock uruguayo.

Con un sonido a medio camino entre The
Strokes y Turf y con produccién del argen-
tino Mariano Esain (ex lider de Menos que
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Cero, integrante de Flopa Manza Minimal),
Astroboy canta algunos temas en inglés,
como sus admirados Mockers, pero en ple-
na anglofilia recuerdan mas al brit-pop de
los ‘90 que a su obligada referencia de
treinta afios atrés. Y cuando cantan en cas-
tellano es imposible no recordar la voz de
Joaquin Levinton, el lider de Turf.

Algo asi como una tercera posicion entre
el rock latino que encabezan La Vela Puer-
cay NTVGy el rock de estadio de Trotsky
Vengaran y Los Buitres, Astroboy es el gru-
po de los que quieren escuchar canciones
rockers en Montevideo. Y no lo hacen nada
mal. Especialmente en temas como “Mi re-
serva” (de Cinco estrellas) y “El gran esca-
pe” (de Automatica), con destino de fogén
y juna-que-sepamos-todos! @

I Astroboy, Automatica, Bizarro.
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Raro, como encendido

El kitsch contagioso de Max Capote

POR M.P.

as alla de la ironia, el disco debut de

Max Capote, Grandes éxitos, merece-
ria estar lleno de éxitos. Aun cuando su primer
logro sea el haber grabado por fin oficialmen-
te a Dani Umpi, performer indispensable de la
escena nocturna montevideana que pide a
gritos disco propio y aqui hace duo con Ca-
pote en “Quizds, quizas, quizas”. Junto con
Umpi y Astroboy, Max Capote forma parte de
lo mas raro (y original) de la noche de la ciu-
dad en que supo gobernar Tabaré Vazquez
antes de regir los destinos del paisito todo.

El repertorio de Capote supera largamente
lo kitsch para conformar un manojo de can-
ciones decididamente contagiosas. Con la co-
laboracién de Las Primitas en temas que pi-
den a gritos un lugar en la disco (“Me gusta el
Capitan Spock”, “Noches pochas”), Grandes

éxitos deambula entre el homenaje a ese festi-
vo hibrido patentado por Beck y la suma de
toda la referencia latina posible, hasta com-
pletar el retrato de un Sergio Pangaro pero al
frente de los Plastilina Mosh.

Antes de encarnar en este disco, Max Ca-
pote culminé su aprendizaje rocker integrando
bandas de barrio y aprovechando sus casi
diez afos de técnico de grabacién de casi to-
dos los simples de éxito de los conjuntos bai-
lables orientales para hacer un curso acelera-
do de efectismo. Grandes éxitos se pasea por
el lado oscuro de la musica pop con acento
montevideano y un guifio permanente que
respeta la cancion. @

I Max Capote, Grandes éxitos, Bizarro.



Dark water

Mientras se estrena en los cines E/ grito y se anuncia la secue-
la de La llamada (sendas remakes de dos de los mayores éxi-
tos del reciente cine de terror oriental), llega a los videoclubes
locales este film dirigido por Hideo Nakata, autor de Ringu, la
version original de La llamada. Otra historia de fantasmas, esta
vez protagonizada por una mujer recién divorciada y su pe-
quena hija, que se instalan en un tenebroso departamento lle-
no de goteras y filtraciones. Un film con reminiscencias de Ve-
necia Rojo Shocking y El inquilino de Roman Polanski. Quizas
un poco predecible, pero no menos espeluznante.

La coleccion de Woody Allen
Anticipando el inminente estreno de Melinda y Melinda acaba
de salir esta caja con cuatro de los films de los ‘70 y los ‘80
del neurdtico director neoyorquino. Entre Interiores (1978: su
primer opus después de Annie Hall, que hasta la fecha era su
pelicula més prestigiosa) y La otra mujer (1988) se destacan la
ligera aventura bergmaniana de Comedia sexual de una noche
de verano (1982) y Zelig (1983), el genial “falso documental”
sobre un camaledn humano. Un cuarteto desparejo pero inelu-
dible de un periodo clave del director.

Jean Renoir vs. Fritz Lang.
Duelo de titanes

Combatieron en bandos opuestos durante la Primera Guerra
Mundial. Conocieron el exilio norteamericano. Abordaron los
temas de la resistencia y el colaboracionismo. El ciclo que los
encuentra y contrapone durante todo marzo incluye, entre
otros titulos de Renoir, la satira “anarquista” Boudu salvado de
las aguas, la comedia politica El crimen del Sr. Lange y las céle-
bres Un dia de campo, La gran ilusion 'y La regla del juego. De
Lang se veran, entre otras, la trilogia del Dr. Mabuse, la ineludi-
ble Metrdpolis (1926) y Los sobornados, film noir sobre la co-
rrupcioén policial.

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Toda la programacion en
| www.malba.org.ar

Suenos y pesadillas
Continuda el ciclo sobre el cine y la vida onirica. El lunes se vera
la mitica La sangre de un poeta de Jean Cocteau, el jueves la
discutidisima e inédita Spider de David Cronenberg, y el vier-
nes Carretera perdida, un David Lynch tenso y complejo sobre
un saxofonista atrapado en un ominoso laberinto mental.

Sala Lugones, Avda Corrientes 1530, www.teatrosanmartin.org.ar
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Lost

El doctor Jack Shepard (Matthew Fox, el hermano mayor de la
serie Party of five) despierta en medio de la selva con el cuerpo
magullado y descubre que esta en una suerte de limbo: una is-
la paradisiaca habitada por los sobrevivientes de un accidente
de avion. Una estrella de rock, un militar iraqui y una presidia-
ria, entre otros personajes, se ven obligados a convivir en una
isla del Pacifico de la que no saben si podran salir. Una serie
ideada por J.J. Abrams, el creador de Alias y Felicity, que es-
trena manana.

Los lunes a las 21 por AXN. Mariana, lunes 7, el episodio piloto a las 20.

Los tres chiflados
Surgidos a comienzos de la década del 20, disputados por los
estudios en los ‘30, los hermanos Howard (Moe, Larry y Curly)
fueron la expresion mas viva de un humor anarquico y una vio-
lencia fisica sin precedentes. Reciclada infinidad de veces, su
popularidad se basé casi exclusivamente en sus cortos. Este
ciclo rescata para la pantalla varios de sus largometrajes, bas-
tante menos conocidos.
Lunes de marzo a las 22 por Retro. Este lunes 7, los cortos Sanos, ricos y ton-
tos y Hombres sin un centavo, y la pelicula Para, mira y rie, de 1960.

Pioneros del lounge

Remezclan los hits sesentistas del Sexteto Electronico

Quince anos haciendo cantar a la patria rocker

Moderno

POR M.P.

parecidos durante la segunda mitad de

los afios ‘60, el Sexteto Electronico Mo-
derno es un grupo atipico dentro de la musica
popular uruguaya. Pese a que, como sefiala el
libro De las cuevas al Solis, nunca fue un sex-
teto ni fue estrictamente electrénico ni fue mo-
derno, el grupo supo tener un extraordinario
suceso con sus versiones instrumentales de
los éxitos de la época. “Siempre hay lugar pa-
ra la rosa, es decir para lo mas claro, perfecto,
sencillo y hermoso”, se leia en la contratapa
de sus primeros simples, que incluian versio-
nes a lo Ray Conniff de temas como “Casino
royale” o “Un hombre y una mujer”.

Con seis albumes editados entre 1968 y
1972 —-uno de ellos titulado Misa beat ()-, el
Sexteto fue rescatado del olvido como primer
representante del lounge y la electrénica uru-
guaya por Loopez, un musico electrénico de la

Ultima generacién que en su album debut, Po-
ol, realizé un remix del tema “New soul”. Des-
pués, tomando el éxito radial de esa version
como punto de partida, Loopez coordiné la
produccién de todo un album de remixes del
Sexteto Electrénico Moderno, donde colaboré
lo mas granado de la musica electrénica uru-
guaya. Asi, Loopez logré hacer con el grupo lo
que Drexler hizo con la milonga o Luciano Su-
pervielle con Victor Hugo Morales: reinventar-
los para la joven modernidad del nuevo siglo.

Pero el asunto no quedo alli: el sello Sondor
edit6é en CD los grandes éxitos originales del
grupo, y sus integrantes originales volvieron
incluso a reunirse a fines del afio pasado —en-
cabezados por su lider Armando Tirelli- para
realizar una serie de shows en vivo. @

I Sexteto Electrénico Moderno, Remixes, Sondor.

POR M.P.

uando este verano cerraron el festival

Voxpop de La Pedrera tocando a las
siete de la mafana, con cientos de compatrio-
tas cantando a voz en cuello eso de que “En
Colonia siempre hay portefios que te prestan la
baba” —uno de los versos de su version localista
del “Please, Mister Postman” de Holland, bauti-
zada “Bo, cartero”-, El Cuarteto de nos termind
de demostrar que es el gran grupo de rock
uruguayo de los ultimos tres lustros.

Banda de culto durante los primeros cinco
afos, exitosos en los que siguieron a la edi-
cién del disco Otra Navidad en las trincheras,
sencillamente clasicos al final, El Cuarteto es
el ultimo secreto a voces del rock uruguayo, al
menos de este lado del Rio de la Plata. Con la
produccién de Juan Campodoénico, que les
endurecié el sonido hasta ponerlo a la altura de
lo mejor del rock actual, El cuarteto de nos (el

disco) es un grandes éxitos con nuevas versio-
nes -y algunos inéditos— que funciona como
autohomenaje a un impecable repertorio lleno
de perdedores, frustraciones y ridiculos varios.

Al recorrer sus dieciocho tracks, los recién
llegados al grupo se expondran a temas de
melodia pegadiza y letra cruel como “Sélo un
rumor”, o de trajines heroicos como “Vino en
mi jeringa”. Para los fans quedara tal vez el
redescubrimiento de temas como “Corazén
maricén” o el contundente “Al cielo no”. El
disco cierra con una version a lo “We’re the
world” de un clasico del grupo: “Me agarré el
pitito con el cierre”. Si, la cancién es como se
la imaginan, pero mucho mejor. @

I El cuarteto de nos, El Cuarteto de nos, Bizarro.
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ARENA EN LAS BUTACAS

El Festival de Mar del Plata se inaugura el fin de semana y viene con verdaderos pesos pesado en su
competencia oficial, como Downfall (la pelicula que narra descarnadamente los ultimos dias de Hitler)
y A Hole In My Heart (un virulento making off de una pelicula porno). Corriendo el foco de lo que
tendra amplia cobertura en los proximos dias, Radar ofrece una guia de lo que seria bueno no
perderse en las diferentes secciones que no compiten por el codiciado Astor de Oro.

DE ASIA CON AMOR

Asia Argento o como hacer punk con un nene.

Asia Argento la tildaron de narcisista, hedonista salvaje y amoral por negarse a exhibir una

condena mas 0 menos explicita sobre los personajes protagonicos, que ella misma se ha re-
servado en sus dos peliculas como directora hasta el momento: Scarlet Divay la mas reciente
The Heart Is Deceitful Above All Things, que la seccién “La mujer y el cine” estrellara contra las
pantallas marplatenses este afio. Pero la Argento, hija y actriz del director Dario y de la actrice
Daria Nicolodi, hoy una madre de 29 afios, supo laburar bajo las 6rdenes de Abel Ferrara y salio
a contestarles a sus criticos: “Sélo alimentan mi fuego; aquello que critican es la fortaleza de mi
pelicula: ¢,de qué otra cosa se puede hablar si no es de uno mismo?”. Y si la chica también ha di-
cho que hacer una pelicula tiene cierto valor terapéutico, por lo que esta a la vista en la enérgica,
vital, desbordada, cadtica y potente The Heart... el rodaje debe haber sido como una sesion de
electroshock. Asia se pone en la piel de Sarah —morocha, rubia, stripper, drogona, puta, siempre
hermosa y fatal- y sigue sus idas y vueltas, llevando a la rastra a su hijo pequefio, pone en ma-
nos de sus actores invitados algunos de los momentos mas tenebrosos y —como para que quede
claro que ésta es una pelicula punk, si las hay— filma al nene cantando, como poseido, “Anarchy
in the UK”, de los Sex Pistols.

Otra de las promesas de “La mujer y el cine” es In The Land of Milk and Money, sdtira social de
bajisimo presupuesto (y debut como realizadora de la directora de arte Susan Emshwiller), contada en
clave de pelicula de ciencia ficcion de los arios 50.

SE BUSCA FILOSOFQg
erudito, intelectual, historiador, profesor, artista,
aficionado o diletante ...

Que esté en condiciones de dar una charla o un curso corto
de algun tema interesante para nuestro Programa de Cultura
General (PCQ).

Temas de literatura, mitologias clasicas, historia argentina o
universal, cuestiones sociales, filosofia, arte, cultura pop,
etc... serian apropiados.

Si te interesa, entra a www.pcg.llerena.com.ar y llena el
Formulario.

Llerena & Asociados Abogados
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LA MALA EDUCACION (FISICA)

Chicos, profesores y abuso: ¢ Almodévar? No, Gregg Araki.

Dice Gregg Araki —director norteamericano independiente que supo ganarse sus culto-
res en los ‘90 con peliculas como The Living End, Totally Fxxxed Upy The Doom Ge-
neraction, entre otras— que Mysterious Skin, su Ultimo opus, se veia mucho mas duro en
el guién que como resulté ser al verlo proyectado por primera vez. Es cierto que es una de
sus peliculas mas accesibles, a pesar de estar protagonizada por dos adolescentes que
fueron seducidos y sometidos sexualmente por su entrenador de béisbol cuando eran chi-
cos. La clave de esta historia que se inicia en Kansas a principios de los ‘80 y se extiende
hasta comienzos de la década siguiente estaria, dice, en cierta textura “onirica, elegante,
un lenguaje bello que trasciende su tema”, aunque también es cierto que no le faltan mo-
mentos perturbadores. Los destinos de los dos chicos fueron diversos: Neil (Joseph Gor-
don Levitt, de la serie Third Rock From the Sun) se prostituye, principalmente con hom-
bres mayores, pero Brian (Brady Corbett) ha borrado todo el episodio sexual de su memo-
ria y en su lugar esta convencido de haber sido abducido por los extraterrestres. Pero to-
do tiende, lo sabemos, hacia un reencuentro inevitable, como determinado por un factor
coésmico. Hacia un final terso, sin sermones, donde Araki dice haber encontrado “una im-
bricacion perfecta de luz y de oscuridad”. @

Mysterious Skin forma parte de la programacién de Heterodoxia, que incluye algunos de los titulos
mds raros de este festival, entre ellos, la pesadillesca Innocence, de Lucile Hadzihalilovic;

The Raspberry Reich, lo #itimo del canadiense Bruce LaBruce; y la japonesa y surrealista The Taste
of Tea, de Katsubito Ishii.

/4«1

uede que Temporada de patos, la 6pera prima de Fernando Eimbcke, ayude a ampliar la

limitadisima percepcion sobre el cine mexicano que existe por estas pampas —adonde,
con la excepcién de Amores perrosy algunos titulos de Ripstein so6lo han llegado especime-
nes vergonzosos de esa procedencia. Por varias razones —de tema, de tratamiento visual,
de tempo y de tono- el film de Eimbcke (un realizador fogueado en la direccion de videoclips
de grupos como Molotov y Plastilina Mosh) parece emparentada con una zona del cine rio-
platense mas reciente, incluyendo las uruguayas 25 watts y Whisky. Filmada enteramente
en blanco y negro, Temporada de patos transcurre a lo largo de un solo dia, un tedioso do-
mingo, en un unico lugar (un departamento en una “unidad habitacional de Tlatelolco”) y en-
tre cuatro personajes Unicos: los adolescentes Moko y Flama —que quedaron a solas y se
disponen a jugar con la PlayStation, comer comida chatarra y ver porno—, una vecina que
les pide prestado el horno, y un repartidor de pizza que se atrinchera con los chicos, obsti-
nado en que le paguen el pedido ya que no, no ha llegado medio minuto mas tarde de lo
prometido. A lo largo de esta Unica jornada con contratiempos —un corte de luz cuando todo
parece depender del televisor, puede ser fatal- se sucederan confesiones de soledades, de-
seos Yy frustraciones, la insinuacién de una historia de iniciacién sexual, y una fumata, con
un saludable espiritu lidico y una pétina de tristeza que permanece. @)

EL TIEMPO VUELA

Porro y adolescentes: Io mejor del cine mexicano.

Otra mexicana, mds experimental, sérdida y erdtica, llamada Addn y Eva (todavia), de Ivin Avila
Dueias, integra también el seleccionado de las mds recomendadas de la seccion América latina.



BUENOS MUCHACHOS

La trilogia sobre la mafia de Hong Kong que Scorsese va a refilmar
con DiCaprio, Jack Nicholson y Matt Damon.

a premisa de Infernal Affairs, la primera pelicula de una exitosisima trilogia de thrillers

hongkoneses estrenada entre el 2002 y el 2003, si que tenia potencial: Tony Leung
(Con animo de amar) como un policia infiltrado entre los matones de la camorra china (la
“triada”), y Andy Lau como uno de los malos trabajando undercover en las filas de la ley.
Ambos llevan demasiado tiempo en esta farsa: uno devino hombre de confianza del jefe de
la mafia; el otro, oficial de alto rango; y ya comienzan a tener serios problemas de identi-
dad. Cuando un golpe con un cargamento de drogas sale mal, las sospechas se extienden
a ambos lados sin retorno; los dos antagonistas cruzados no habran de encontrarse mu-
chas veces, pero cuando ocurra, sucederan eventos explosivos.
Apoyada en la asfixiante situacion de estos dos personajes atrapados por sus dobles roles
més que en el despliegue de escenas de accién, este film de los directores Wai Keung Law
y Siu Fai Mak fue tan taquillero que dio lugar a dos continuaciones instantdneas. Obra “de
culto” para los consumidores de bizarradas orientales de toda calafia, la trilogia circula des-
de hace tiempo en circuitos piratas, pero ésta seréa la primera vez que podra vérsela com-
pleta, en filmico, en Argentina. Y un afio antes del estreno previsto para su inevitable rema-
ke norteamericana, que MartinScorsese se apresta a rodar con DiCaprio, Jack Nicholson y
Matt Damon, trocando chinos por pandilleros irlandeses entre policias bostonianos. )

Ademds de Infernal Aftairs I, I1 y 111, a seccion Cerca de lo oscuro promete uno de los productos mds
recientes de la febril mente de Takashi Miike —un cldsico cultivado por el Bafici—y una rareza
llamada El maquinista, con una actuacion increible de Christian Bale (American Psycho).
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HAY UN GALLEGO EN LA LUNA

Astronautas: un heroinbmano que intenta volver a la Tierra.
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odo parece andar de cabeza en la vida de Daniel, heroindmano en proceso de desintoxicacion,
Tque se encuentra hundido en una depresién sin fondo, habitando un departamento destartalado
y alimentandose a base de un mend fijo de yogur y postrecitos. Es justo en esa fase de su no exis-
tencia que entra en escena Laura, una quinceafnera que dice ser hermana de su vecino, aunque
—Daniel lo sabe bien— en el departamento de al lado no vive nadie desde hace bastante tiempo. Ella,
sin embargo, puede ayudarlo a seguir al pie de la letra el “decalogo” de recuperacion que le fue asig-
nado por un psiquiatra; es decir, a poner algo de “normalidad” en su vida. Debut solista del director
andaluz Santi Amodeo, Astronautas encuentra momentos verdaderamente brillantes sin hacer una
tragedia ni una comedieta de la triste historia de Daniel (el gran actor gallego Nancho Novo, poco vis-
to por aqui, mas alla de su participacion en Los amantes del circulo polar). Momentos de su relacion
con Laura, momentos musicales —que llegan en la forma de discos de vinilo que parecen estar ahi
para rescatarlo a cada momento—y en los clips animados con los que vamos siguiendo cada paso
del decalogo. Y que se componen de animaciones de fotomontajes y collage de dibujos como de
cartulinas recortadas y disefios que remiten al mundo de la publicidad comercial en el que, dice
Amodeo, nos hacen sentir a todos como si fuéramos de otro planeta. De ahi, por supuesto, el titulo
de esta pelicula salida de la 6rbita del mejor cine espafiol reciente.@®

Los que quieran seguir la ruta propuesta por la seccin “Espaiia en foco” no podrin dejar de ver la
guarrada rockera y metalera de la temporada, con Santiago Segura y un titulo tentador: Isi+Disi:
amor a lo bestia.

| -

NUESTRA HOSPITALIDAD

Un extraordinario documental sobre los inmigrantes en la Argentina.

no de los hallazgos de la seccidn Vitrina Argentina (con mas de sesenta peliculas ver-
U néculas) serd Habitacién Disponible. El largo proyecto de los directores Diego Gachas-
sin, Eva Poncet y Marcelo Burd comenz6 en 1999 con frecuentes visitas a los hoteles de
inmigrantes de Buenos Aires. Originalmente inspiraron una pelicula de ficcion (Viadimir en
Buenos Aires, del 2001) y les permitieron acercarse a las vidas de algunos de los extranje-
ros que llegaron al pais durante el menemato y que desde fines del 2001 se encontraron
con unas condiciones de vida especialmente hostiles. Decididos entonces a hacer un docu-
mental de —en palabras de Gachassin— “observacién, sin entrevistas ni voces explicativas
en off, que no fuera un estudio sobre los inmigrantes sino que contara un par de vidas”,
siguieron de cerca a algunos de los personajes que habian conocido (de Pera, Paraguay y
Ucrania), a lo largo de tres afios. El resultado es sorprendente: no sélo funciona como un
documento de época —arranca con un cacerolazo en la Plaza, y va puntuando el paso del
tiempo con el sonido casi incidental de los noticieros televisivos y fragmentos de dialogos
sobre busquedas laborales, convertibilidad, Lecops y Patacones— sino que realmente se
adentra en las vidas de estas personas, llegando a captar situaciones de gran pudor e inti-
midad. La conversacion telefonica efectuada desde un locutorio por una de las protagonis-
tas consigue, en tres minutos, mucho méas poder dramatico que todo el cine de ficcién ac-
tualmente en cartel. @

Otras imperdibles de la seccion: los programadores desaconsejan dejar pasar Vera Valdor (rarisima
oda a una diva secreta del teatro y del cine nacional) o Bosques, ficcidn villera bonaerense en clave
Caetano.

NN

MI VIDA COMO HIJO

Madre esquizofrénica y adolescencia gay en Texas: la autobiografia hecha arte.

ueron Gus Van Sant y John Cameron Mitchell quienes estimularon —casi obligaron— a Jona-

than Caouette a terminar de convertir su conjunto de retazos de album familiar y filmaciones
domésticas en Tarnation, la pelicula descarnada y salvajemente autobiografica que presento el
afo pasado en Cannes. Munido de fotos, grabaciones en video y super ocho (que Caoaouette
hizo de si mismo desde los once afios de edad) y de la increible fuente dramatica que le prove-
yeron su madre esquizofrénica y sus abuelos desde pequefio, Caouette realizé un experimento
de un peligroso nivel de exposicion personal. Diagnosticado con un desorden de personalida-
des, el director se muestra y se mira a si mismo con la crudeza de una tercera persona; el mon-
taje de los materiales que registran las historias de ambos (la de él y la de su madre) consigue
un efecto enérgico, feroz, que salta a la yugular del espectador desde los primeros minutos. As-
pirante a actor (y con ganas de dirigir algo a lo David Lynch), gay asumido desde la infancia
(“ser un adolescente homosexual en Texas es una experiencia que no recomiendo: midense
de Estado”), Caouette dice haber completado su collage por algo mas de 200 doélares en su
computadora personal. Puede que sea uno de esos muchos mitos que fabrica el cine indepen-
diente; lo que es indudable es que consigui6 hacer arte puliendo la pesada piedra con la que le
toc nacer. @

Otros imperdibles de la programacién de Ventana documental: “Ivin 27, reveladora entrevista con el
espariol I. Zulueta, director de la mitica Arrebato, y una retrospectiva con cuatro asombrosas peliculas
experimentales de la directora Barbara Hammer.
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Delirios >

Originalmente pensado para una miniserie que iba a producir Martin Scorsese, el
Frankenstein de Dean Koontz desfigura el mito de Mary Shelley hasta volverlo irreconocible.
La historia es actual: mientras el Monstruo —cada vez mas humano- medita en un monasterio
tibetano, su creador, en Nueva Orleans, evoca con nostalgia sus experimentos con el doctor
Mengele y un elenco de freaks —una cabeza con poderes telekinéticos llamada Karloff, esposas
artificiales que leen a Emily Dickinson— hace de las suyas en segundo plano. Todo sobre la
remake literaria mas bizarra del momento.

g) El Frankenstein de Dean Koontz

MODELO PARA DESARMAR

POR RODRIGO FRESAN

e sabe: Drdcula es fdcil a la hora de la revisién y
Sreinvencién. Es un mito con muchas puntas y

posibilidades: dandy, sexy, de fécil reproduccién
y con milenios para reescribirle. Frankenstein, en cam-
bio, es mucho mds dificil y complejo: empieza y termi-
na en s{ mismo, suele ser blanco de burlas ~Andy War-
hol, Mel Brooks y The Rocky Horror Picture Show se rie-
ron en su cara— y, con la excepcién de la novela Fran-
kenstein desencadenado de Brian W. Aldiss, no se recuer-
da ninguna interpretacién noble del mito. Digdmoslo
asi: a Anne Rice jamds se le pasé por la cabeza lucrar
con él. Pero ahora ha llegado Dean Koontz con su Dean
Koontzs Frankenstein /| Book One: Prodigal Son.

EL CEREBRO

Autor de mds de setenta novelas con su propio nombre y
varios alias, Dean Koontz —225 millones de ejemplares
vendidos en 38 paises—, se sabe, es un tipo raro: asegura
ser el producto de un experimento genético al que fue so-
metida su madre por un agencia gubernamental, estd casa-
do con una mujer con la que de tanto en tanto firma li-
bros de autoayuda, tiene una relacién mds que rara con su
perra Trixie (los perros son, siempre, elementos importan-
tes en las tramas de sus libros) y es orgulloso poseedor de
uno de los mds absurdos entretejidos capilares de la Histo-
ria, as{ como de una casa a la que no deja de agregarle ha-
bitaciones. Lo que no impide que sus libros sean cada vez
mejores, mds bizarros y muchisimo mds graciosos e inteli-
gentes que lo que viene haciendo Stephen King desde ha-
Ce ya unos cuantos afos.

Asi que cuando anuncié que se proponfa “recrear” el mito
del doctor y el monstruo con formato de miniserie para la
USA Network, y con produccién ejecutiva de Martin
Scorsese, fueron muchos los que se preguntaron hasta
dénde se atreveria a llegar Krazy Koontz. Lo cierto es que
nadie en su sano juicio se habria atrevido a imaginar que
llegarfa tan pero tan lejos. Tal vez por eso los del canal de
cable decidieron dar marcha atrds, o salir corriendo, o
proponer algo “menos extremo”. Koontz se negé a “nor-
malizar” su idea y decidi6 convertirla en una serie indeter-
minada de novelas de tapa blanda.

La primera acaba de salir y estd escrita con la colaboracién
de Kevin J. Anderson, que ya firmé varios paperbacks de la
saga Star Wars y ayudé al hijo de Frank Herbert con las
exitosas prequels de Duna. La segunda —Dean Koontz's
Frankenstein | Book Two: City of Night— aparecerd el préxi-
mo julio y el autor invitado serd Ed Gorman, conocido
por sus westerns y sus novelas negras. Pero, mds alld del so-
cio, una cosa queda clara: el cerebro detrds de este cuerpo
desarmado para volver a armar es el de Koontz. Y no es
un cerebro normal, porque...
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EL CUERPO

... le hace hacer cosas muy raras a la creacién de Mary
Wollstonecraft Shelley. Para empezar: la accién tiene lu-
gar en la actualidad, casi doscientos anos después de
que “alguien le contara una leyenda local a la esposa de
aquel poeta”, y arranca en un monasterio en el Tibet
donde el Monstruo (que se ha autobautizado como
Deucalién, nombre del hijo de Prometeo) pasa el tiem-
po meditando, siendo confundido con el Yeti y afioran-
do su marca favorita de galletitas de queso. Lejos de allf,
en Nueva Orleans, Victor Frankenstein ha conseguido
la propia inmortalidad, se esconde bajo el alias del mag-
nate bio-tech filantrépico Victor Helios (otro apellido
mitoldgico), recuerda con nostalgia los dias en que tra-
bajaba en la jungla venezolana junto al Dr. Mengele y
ya ha creado unos dos mil homunculos, a los que pla-
nea sumarles varios miles mds para dominar el mundo
cuando la Nueva Raza elimine a la Vieja. Los homdn-
culos, de aspecto normal, tienen dos corazones y crdneo
blindado; estdn genéticamente imposibilitados de atacar
a su creador, suicidarse y aparearse. Deucalién descubre
que Victor sigue vivo y decide viajar a Nueva Orleans
—donde se instala en un viejo cine llamado The Luxe—
para saldar viejas deudas con su creador. Léase: hacerlo
pedazos. Y esto es sélo el principio. Porque, enseguida,
Koontz nos presenta varios inolvidables secundarios de
primera. A saber:

x El asesino serial Roy “El Cirujano” Pribeux, empefiado
en armar pieza por pieza una mujer perfecta con la que
debutar sexualmente —tiene 38 afios— mientras desarrolla
una dieta también perfecta que le permitird “dejar de ori-

nar y defecar, porque todo serd materia nutriente”.

+ Erika Cuatro, la esposa artificial y en serie de Victor.
Programada para la humillacién sexual, descubre la pie-
dad al volverse adicta a la poesia de Emily Dickinson.
Victor se cansa de ella, la estrangula y la reemplaza por
Erika Cinco, asegurdndose de programarla para que no
le guste Emily Dickinson.

« Jenna Parker, la chica mds feliz del mundo: sonrie
siempre, incluso cuando una de las creaciones de Victor
quiere amputarle “la glindula de la alegria” y se apresta
a someterla a una autopsia en vida.

+ Jonathan Harker (el nombre del agente inmobiliario que
viaja a Transilvania a venderle una casa en Londres a aquel
conde con ganas de cambiar de aires y de sangre), creacién
de Victor que se ha infiltrado en la policia y estd obsesio-
nado por autoembarazarse y dar a luz.

+ Kathy Burke, psicéloga criminalista que no hace otra
cosa que leer libros de caballeros y dragones.

« El joven autista Arnie O’Connor —con el que estd obse-
sionada la criatura Randal Seis, también autista—, cons-
tructor de un colosal castillo de Legos y hermano de...

% ... la detective Carson O’Connor, quien, junto a su cole-
ga y enamorado, el sarcdstico Michael Madison, se propo-
ne descubrir por qué empiezan a aparecer tantos caddveres
incompletos en la ciudad.

+ El sacerdote Patrick Duchaine, otro autémata que tras
haber leido Pinocho sufre dudas misticas y angustias sobre
la blasfema divinidad y malos modales de su hacedor.

+ Dwight Frye (otro policfa: tiene el nombre del actor
que hacfa de Igor en la pelicula de James Whale), que
no puede comprender por qué el estémago del “emba-
razado” Jonathan Harker estd cada vez mds hinchado y
se mueve tanto.

+ Karloff, una cabeza con poderes telekinéticos que flota
dentro de un frasco lleno de fluido amniético.

Y seguro que me olvido de alguno. Pero, por encima de
todos ellos, lo verdaderamente interesante de la idea de
Koontz es la inversién de roles: con el correr de los siglos,
el Monstruo Deucalién se ha vuelto cada vez mds huma-
no (lo que no impide que la tormenta que le dio la vida le
haya obsequiado, también, la sabidurfa para comprender
“los misterios del universo y la teorfa cudntica’) y el hu-
mano Frankenstein se ha convertido en alguien cuya
crueldad parece no tener limites, devoto de una cuisine ex-
trema que incluye platillos del tipo crias de rata recién na-
cidas y, por supuesto, vivitas y coleando.

Y, claro, esto es sdlo el principio, y el cielo —siempre lleno
de relémpagos— es el limite. Y vaya a saber uno c6mo se-
guird y adénde ird a parar semejante delirio. Una cosa si es
segura: ocurra lo que ocurra y termine como termine, to-
do serd y todo ya es —como aseguran las escrituras de ese
otro cientifico loco— a imagen y semejanza de su creador. @



LAS 7 DIFERENCIAS
PELICULAS CON TIBURONES

PENA DE MUERDE

Primero que todos y antes que nada, esta Spielberg con Tiburon. Atras, un cardumen de peliculas con tiburones
que viene proliferando desde hace afnos. Pero la ultima, Mar abierto, viene con sorpresa: por una vez, gana el pez.

POR MARIANO KAIRUZ

ay en los tiburones algo perfecta-
H mente cinematografico; algo que

amerita una pelicula antes que
esos documentales del Animal Planet —en
los que, por otro lado, se lucen tanto-,
algo que exige una pantalla enorme an-
tes que 21 pulgadas frente a un plato
que se sirve caliente. Esta el tema del ta-
mano, claro, pero no menos importante
es todo ese asunto de la aleta dorsal que
se asoma y que amenaza, que se ve Yy no
se ve, y por supuesto, el mar: ya se sabe
lo que una camara flotante puede hacer
con los nervios del espectador, como
puede ahogarnos sin siquiera mojarnos.
Ahora que Tiburdn -la pelicula de Spiel-
berg que alejo a la gente de las playas
durante una temporada- esta a punto de
cumplir treinta afos, se estrena Mar
abierto, la pequefa odisea de un matri-
monio norteamericano perdido en aguas
caribefas, que es algo asi como el pa-
riente pobre —en dinero— de aquélla. En el
medio flotaron y se hundieron muchas,
pero una, llamada Alerta en lo profundo,
se destacé por sus niveles de delirio, y
porque, después de todo, era divertida.
Las tres tienen un protagonista en comun
pero son tan diferentes entre si como,
por hacer una comparacién poco riguro-
sa, Ricardo Bauleo, Victor Bo y Julio De
Grazia, mas conocidos en conjunto como
Tiburdn, Delfin y Mojarrita.

No hay acuerdo entre los
historiadores sobre la fecha
de nacimiento de Afanocles
de Gomorra, pero ésta podria
ubicarse entre el 700 y el
5900 AC.

Afanocles aparece por primera
vez en las cronicas historicas
cuando, al frente de su ejército
de super cufiados se apodera
del trono de Gomorra,
iniciando alli una era de
corrupcion que habria de
provocar la ira divina

Estatua de
Afanocles
hallada en
Grecia, a
la entrada
del templo
de Sines-
cripulos

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar

Tiburdn (Jaws, Steven Spielberg, 1975)
estaba basada en una novela de Peter
Benchley y Alerta en lo profundo (Deep Blue
Sea, Renny Harlin, 1999) fue pergefiada por
un grupo de guionistas que no hizo nada de-

masiado memorable ni antes ni después.
Produccion completamente independiente
realizada en video digital, Mar abierto (Open
Water, Chris Kentis, 2003) se dice inspirada
en hechos reales. Asi estan las cosas.

El tiburon de Spielberg era, obviamente,

un mufneco, un “animatronic” sofisticado
para la época pero al que hoy se le ven los
dobleces del caucho. Se dice que por eso se
lo mostraba poco —uno de los secretos de su
éxito, junto con ese leitmotiv musical inolvi-
dable—. A todo esto, los mostros con aletas
de Alerta... estaban dibujados, compuestos
digitalmente, e iban y venian a piacere por
toda la pelicula. Mar abierto se enorgullece
de no contar con un solo efecto especial ni
mufiecote, como si fuera la version Dogma
del cine de tiburones: todos los peces, gran-
des y pequefos, son verdaderos.

La historia del terrorifico verano del ‘75

planteaba una cuota de negligencia hu-
mana (el alcalde de Amity no estaba dis-
puesto a permitir que un detalle nimio como
la presencia de un escualo de siete metros
fuera de lugar arruinara la temporada turisti-
ca): es el hombre intentando dominar a la
naturaleza; hay incluso algo de Ahab en el
personaje del marinero irlandés interpretado

Para castigar la inmoralidad
reinante en Gomorra, Dios
destruye la ciudad, pero
Afanocles salva su vida
refugiandose en la vecina
localidad de

Sodoma

Se cree que los habitantes de
Sodoma eran personas muy

Una frase de la época los
describe como avidos lectores

cultas y amantes de la literatura.

por Robert Shaw. Alerta en lo profundo es,
en cambio, otra fabula sobre la ambicién hu-
mana (a lo Jurassic Park); sus tiburones gi-
gantes (e inteligentes) fueron modificados
genéticamente para utilizarlos en la investi-
gacion contra el mal de Alzheimer, una cau-
sa noble en la que algunos estan solo por el
dinero. En Mar abierto no hay escualos per-
didos ni superdesarrollados, y los Unicos
que estan donde no deben son la pareja de
norteamericanos que bien podria haberse
ido de vacaciones a la montafia.

El comienzo de Tiburdn era inolvidable:

chico y chica escapaban del fogén para
irse a nadar desnudos y el pecado era casti-
gado por el pescado, en escena nocturna y
espeluznante. A los adolescentes del co-
mienzo de Alerta... —como ocurre con casi
todo el cine teenager de los ‘90— uno querria
que se los comieran los cangrejos. Mar
abierto empieza con este matrimonio que se
va de vacaciones y dentro del que las cosas,
aparentemente, no andan del todo bien.

En su segunda mitad, Tiburdn se trans-

ormaba en una pelicula de aventuras de
estilo mas bien clasico: tres tipos a bordo de
un bote que salen a cazar al bicho. Alerta en
lo profundo se vuelve casi surrealista confor-
me avanza el asunto: los pescados persi-
guen a sus victimas humanas puertas aden-
tro, en un enorme laboratorio construido en
medio del océano; por pasillos, torres y coci-
nas: un verdadero acid trip submarino. Mar

Junto con Afanocles, llega la
corrupcion a la culta Sodoma
y pronto empiezan los fraudes
en los concursos literarios

abierto, por su parte, es como una obra tea-
tral con dos actores que hablan, se abrazan,
pelean y se reconcilian mientras se pregun-
tan si alguien alla en tierra firme habra nota-
do su ausencia y si estos tiburones de aca
abajo seran del tipo de los que comen gente:
toda una apuesta al realismo.

Al tiburén de Spielberg lo hacen reventar

por los aires con un tubo de gas; al ulti-
mo de los tres que hay en Alerta... lo vuelan
con una carga de dinamita. Los de Mar
abierto no estallan en pedazos porque esas
cosas solo pasan en las peliculas (y adivinen
quién gana en la vida real).

Tiburén costé unos 12 millones de do-

lares —cifra nada despreciable en aquel
entonces-y se convirtio en la pelicula
mas taquillera de la historia, la primera en
superar los cien millones de recaudacién
en los cines norteamericanos. Spielberg le
puso “Bruce” de nombre al muieco en
honor a su abogado, pero todos sabemos
quién terminé cortando el bacalao en
Hollywood. Alerta en lo profundo costé
unos 75 millones de délares y sus produc-
tores probablemente se quedaron con
hambre. Sin humildad, Mar abierto declara
un presupuesto de 130.000 délares (gas-
tados en fines de semana, con dos acto-
res desconocidos y el director y su espo-
sa, la productora, a cargo de la camara), y
levantdé mas de treinta millones en las
salas norteamericanas. )

Dios destruye Sodoma,
pero Afanocles zafa
nuevamente merced a un
pacto con el Diablo.

A cambio de la vida eterna,
Afanocles se compromete a
llevar a cabo un costoso
plan para informatizar el
infierno. El principe de las
tinieblas no guarda buenos
recuerdos de aquel pacto

No GE, PERO
ALGUIEN SE QUEDG
CoN UN VUELTO
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Un pintor elige su cuadro favorito: Allori por Pablo Siquier

Voy a perder la cabeza por tu amor

POR PABLO SIQUIER

Al principio fue Italia.

Yo era chico y con mi hermana fbamos
de visita a la casa de nuestra tia Irene, un
departamento en Santa Fe y Junin.

—Tifa, el otro dia conoci a un pintor
que me gusto.

—;S82 ;Cémo se llama?

Entonces le decia, ponele, Caravaggio,
y ella me trafa un libro casi mds grande
que yo y me sentaba en la mesa del co-
medor a mirarlo.

Mi viejo lefa de todo, caudalosamen-
te, mucha historia, todo José Maria
Rosa, pero también John Le Carré,
Faulkner, las memorias de Kissinger y
hasta tenfa un libro absurdo que se lla-
maba El erotismo en Africa (mi madre
adn lo tiene, asi que algiin dia de estos
lo voy a leer). De todo un poco. La
vieja era mds de escuchar musica,
Bach, Beethoven, Brahms. Pero los li-
bros de arte los tenfa tia Irene.

En esa época vi por primera vez el
cuadro de Cristéfano Allori, y no me ha-
bia impresionado mucho. Con el tiempo
me fui encontrando varias veces con el
mismo cuadro en diferentes circunstan-
cias, y eso que no es un cuadro tan fa-
moso y no lo tuve en un libro mio, pero
terming siendo uno de mis favoritos. Es-
t4 en el Palacio Pitti de Florencia y nun-
ca lo pude ver en vivo. Me entero ahora,
buscdndolo para esta pdgina, que hay
otra versién, no tan buena, en la Colec-
cién Real del Palacio de Windsor.

Me gusta porque es un cuadro drami-
tico, pero elegantisimo; por la compleja
composicién, muy dindmica pero esta-
ble, con esa horizontal que divide el cua-
dro en dos mitades y esos tridngulos
contrapuestos, el del ropaje de ella as-
cendente y el de las tres cabezas descen-
dente; el juego de volimenes blancos so-
bre el fondo oscuro. Es espléndido. Des-
pués busqué otros cuadros de Allori, pe-
ro no encontré ninguno tan bueno. Su

padre también era pintor y el padre de
su padre fue Agnolo Allori, el Bronzino.

Durante afios cref que la escena repre-
sentaba a Salomé y el Bautista. No fue
hasta hace poco que me enteré que en
realidad eran Judith y Holofernes, me-
diante el sencillo recurso de leer el titu-
lo..., lo que habla bastante a las claras de
la manera negligente con la que me acer-
co al arte. Y me gusté también cuando
me enteré de que el decapitado es un re-
trato del propio artista y la verdugo, su
esposa, je; v la mujer que se asoma jes la
suegra! Segin parece, Cristéfano estaba
muy enamorado y Mazzafirra, que asi se
llamaba, lo basureé mal, sometiéndolo a
todo tipo de humillaciones y vejdmenes.
Envuelto en esta situacién desesperada y
utilizdndola, casi, como material, el tipo
logré su obra maestra.

Por tltimo estd ella, que mira a cdma-
ra, frfa, distante y bella. Una chica dura
sin dudas, con algo a Jessica Alba. Una
Jessica Alba manieri @)

Judith con la cabeza de Holofernes, 1613,
oleo sobre tela, 139 x 116 cm,
Galleria Palatina (Palazzo Pitti), Florencia

Cristofano Allori estudié en la escuela de su
padre y de su abuelo, el principal pintor ma-
nierista florentino Agnolo Allori, conocido
como Bronzino. Aunque se suele considerar
que Cristéfano rompié con las ultimas ten-
dencias manieristas, es evidente para mu-
chos que en éste, su cuadro mas famoso
(pintado para el Gran Duque Cosimo ll), el
extremo contraste entre la cabeza oscura 'y
barbada de Holofernes y el rostro angelical
de su asesina le debe mucho a aquella co-
rriente en la que fue entrenado inicialmente.
Se cree que Allori realizé un retrato de su
amante Mazzafirra en la figura de Judith y el
de la madre de ésta (su suegra) en la de la
anciana sierva, asi como la cabeza de Holo-
fernes seria un autorretrato. Sea o no cierta
la version (y se supone que Mazzafirra aca-
baba de abandonar al pintor), la clave de la
pintura parece residir en la enorme tensién
erética que emana no solo de los rostros si-
no de toda la figura de esta heroina judia del
Viejo Testamento: Judith, vencedora del ge-
neral asirio Holofernes.
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POR PATRICIO LENNARD

car Wilde crefa que podemos cre-
Oarnos a nosotros mismos y hacer
de nuestra vida una obra de arte.
Esa l6gica que ¢l aplicé a su propia perso-
na (y que motivé mds de un escdndalo en
lasociedad de su tiempo) no sélo logré que
su imagen de escritor se encuadrara en su
produccién estética, sino también sentd las
bases para que las figuras de otros escritores
puedan ser vistas como hechos literarios.
Pensar que la dltima 067z de la austriaca El-
friede Jelinek (1946) es no haber ido a Es-
tocolmo a recibir el Premio Nobel no serfa,
pues, del todo equivocado. La “fobia social”
que sufre —y que esgrimié como pretexto
para no asistir a la entrega— no sélo corrié
su psicopatologfa como el m4s teatral de los
telones, sino también sellé su imagen pu-
blica con el sugerente rétulo de 7a7a. Lejos
de poner en duda que ella sufra agorafo-
bia, o que no soporte ser observada y verse
rodeada de personas, es claro que ese gesto
se inscribié en las coordenadas de su proyec-
cién internacional tras ganar el Nobel. En el
colmo de la exposicién medidtica, su retrai-
miento tomd el cariz de histrionismo: Jeli-
nek se hizo mds visible cuando se ocultaba
y no le quedé mds opcién (en apariencia)
que posar ante todos su neurosis, en medio
del equivoco por el que recibié el premio sin
ir personalmente a recibirlo.
Jean-Paul Sartre, en noviembre de 1964,

En Austria, su nombre es sindnimo de polémica. Y como si fuera poco, al
otorgarsele el Premio Nobel el afio pasado, Elfriede Jelinek lo agradecio

pero no fue a Estocolmo a recibirlo. Mientras tanto, sus libros empiezan a explicé en una entrevista a Le Nouvel Ob-
llegar traducidos a nuestro pais. Por varios motivos, entonces, es un buen servateur por qué rechazé el Nobel de Li-

momento para empezar a conocer la vida y la obra de esta revulsiva teratura. A la razén de que al premio le
escritora feminista. encontraba un sospechoso tinte politico,
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Una lectura de “La pianista”

Una mujer
falica

ELFRIEDE JELINEK

La pianista
Elfriede Jelinek
Mondadori
285 paginas

La pianista

POR P.L.

n su Presentacion de Sacher-Masoch, Gilles De-

leuze plantea la idea de que el masoquismo no es

simplemente una inversién simétrica del sadismo,
ni tampoco su mitad complementaria. En tanto es el
siervo quien en general inicia el contrato con el amo, au-
torizandolo a infligirle determinados castigos, es él quien
escribe el guion y lleva realmente las riendas. El maso-
quista instaura la ambigtiedad del poder en la puesta en
escena de su servidumbre. La pianista, la novela que El-
friede Jelinek publicd en 1983, y que en 2001 fue llevada
al cine por el austriaco Michael Haneke, cuenta la historia
de Erika Kohut, una profesora de piano del Conservatorio
de Viena que vive con su madre (una mujer turbada y po-
sesiva), y que en un momento ve en su mejor alumno, y en
el interés que éste le demuestra, la posibilidad de moldear
un verdugo a la medida de sus deseos masoquistas. El
flirteo que el joven y apuesto Walter Klemmer compone
ante su esquiva profesora se choca, de pronto, con una
turbia propuesta: un dia Erika le entrega una carta en la
que detalla las torturas y maltratos que espera.

La perversién de la protagonista (que no tiene ninguna
explicacién psicologica en el texto, aunque la idea de un
abordaje psicoanalitico se presente como un picnic para
ciertos lectores) se plasma también en las heridas que con
una navaja ella se inflige en el cuerpo, asi como en sus in-
cursiones voyeuristas a cines pornos, peep-shows y a un
parque vienés en el que parejas mantienen sus encuen-
tros furtivos. Para Jelinek, el voyeurismo de Erika pone en
juego su apropiacion del derecho masculino a la mirada,
lo que —al igual que en Deseo— en parte se debe al modo
en que lo pornografico pasa por una éptica y un tamiz fe-
meninos. Esa entrada en la subcultura porno dominada
por los hombres (que para la autora hace de Erika “una
mujer falica”) tiene bastante de la audacia que lleva a la
protagonista a buscar un verdugo en su alumno enamora-
do. De este modo (y no sin ironia), la novela presenta lo
psicopatoldgico en version melodramatica, y viceversa.

Sometida al control obsesivo de su madre (que es ca-
paz de romperle vestidos de su guardarropa si ella se
demora en volver a casa), Erika es un personaje labrado
en la misantropia que recuerda al Roquentin de La ndu-
sea de Sartre. Al igual que ella, Jelinek comenz6 sus es-
tudios musicales cuando era una nifia. En 1960, a los
catorce afos, ingresé al Conservatorio de Viena y, cua-
tro afios mas tarde, empezo a estudiar teatro e historia
del arte. Es sabido que ella sufria la violencia pedagogi-
ca de su madre, una alemana catélica de familia acomo-
dada; relacion que ayudo a desatar el colapso mental
que Elfriede sufri6 a los diecinueve afios, y que la margi-
no de sus estudios temporariamente. La inspiracion au-
tobiografica de La pianista —que Jelinek reconocio, aunque
no bajo el rétulo de “novela autobiografica” se vislumbra
también en la historia de su padre (que se alude en el tex-
t0): un judio checo que sobrevivié a la persecucién nazi
trabajando como quimico en una importante industria, y
que murié demente en un hospital psiquiatrico en 1969.

El “vehemente deseo de obedecer” y ser torturada que
acomete a Erika (y que contrasta con la crueldad autori-
taria con que trata a sus alumnos) es un ejemplo de cé6-
mo el sometimiento funda el deseo de los personajes
femeninos que Jelinek construye. La posibilidad de una
reivindicacion feminista del modo en que la violencia de
género es representada en sus novelas (lo que no se da
en tono de “denuncia”) se torna en parte complicada, ya
que la adherencia al masoquismo de la identidad de
esas mujeres (lejos de la victimizacion como horizonte)
hace que, en Jelinek, literatura y feminismo no formen
un bloque del todo compacto. Y es que su manera de
estar a favor de las mujeres radica, justamente, en poner-
se en contra: en mostrarles un espejo deformante y sar-
castico frente al que puedan ruborizarse de vergiienza.

el autor agregé que aceptarlo hubiese significado “de-
jarse recuperar por el sistema” (Iéase: transigir con la
burguesia). “Rechazo 26 millones y me lo reprochan,
pero al mismo tiempo me explican que mis libros se
venderdn mds porque la gente va a decir: ;Quién es
este atropellado que escupe sobre semejante suma? Mi
gesto va pues a reportarme dinero. Es absurdo, pero
no puedo hacer nada.” Es indudable que esa accién
engloba, en cierta forma, el hecho de que Sartre sea
el arquetipo del intelectual comprometido: en esa de-
cisién hay cierta heroicidad que hoy parece brillar
como una estrella muerta. Si todas las fotos que lo
exhiben munido de un megéfono, habléndole a la
gente en la calle, dicen cosas de su obra, spor qué no
pensar que algunos escritores esconden su imagen
publica con artificios literarios? ;Por qué no ver alli
también una escritura de un texto?

El colombiano Fernando Vallejo es otro ejemplo de
c6mo el hecho de armar una figura de escritor se em-
plaza casi siempre mds alld de las letras. Cuando en
2003 don los cien mil délares que gané por el Pre-
mio Rémulo Gallegos a una asociacién que protege a
perros abandonados en Caracas —y ante la insensibili-
dad social que en su pais muchos le endilgaron—, el
novelista espetd: “Los humanos que se jodan, a mi los
que me duelen son los animales”. Basta con leer las
novelas de Vallejo para entender que ese gesto resume
su obra. Para entender cdmo ciertas acciones que im-
plican a un escritor por fuera de sus libros —y que bien
podrian caer en la bolsa de anécdotas biogréficas—
pueden ser productivas para la critica literaria.

Que Jelinek no haya ido a Suecia a recibir el pre-
mio, y que en su lugar haya enviado un mensaje gra-
bado, generé mds de una controversia. “Légicamen-
te, estoy muy contenta. No tiene sentido fingir, pero
siento mds desesperacién que alegria”, fueron sus pa-
labras al saber la noticia. Si bien son pocos los que lo-
gran hacer de s{ mismos verdaderos personajes (y alli
estd una de las claves de la teatralidad indispensable pa-
ra armar una figura de escritor con eficacia), esa mezcla
de fobia y misantropia, de fragilidad y furia, de ndusea
existencialista y de correccion politica que Jelinek expo-
ne en sus dichos y en su obra, le da a su personalidad
un relieve llamativo, una catadura seductoramente ex-
trafia. De hecho, mds de uno se habrd preguntado:
“sQuién es esa loca que no va a buscar el Nobel?”

Jelinek, en Austria, es sinénimo de polémica. Allf es
conocida sobre todo por sus virulentas criticas a la
herencia autoritaria de una nacién que se ha presen-
tado como victima del nazismo, pero que también
supo exportar a Hitler. Para ella, “Austria siempre co-
rre el riesgo de volcarse hacia la ultraderecha porque
se ha escabullido de su propia historia, reprimiéndo-
la”. Miembro del Partido Comunista austrfaco entre
1974 y 1991, Jelinek adquirié en la década pasada
una gran notoriedad en su pafs a rafz de su rabiosa
oposicién al ascenso del ultraderechista Jérg Haider,
lider del Partido de la Libertad. El enfrentamiento
llegé a tal punto que, como respuesta a las criticas de
la escritora, Haider monté una campafia en su contra

con enormes afiches en las calles que decian: “;Quie-
re usted a Jelinek o prefiere el Arte y la Cultura?”. Su
labia fascista le sirvié en un momento para tildar su
obra de “arte degenerado”.

En el afio 2000, una coalicién formada por el Partido
Popular (una agrupacién conservadora y cristiana) y el
partido de Haider asumié el poder luego de ganar las
elecciones. Jelinek, entonces, amenazé con irse del pafs
y prohibi6 —al igual que lo hiciera su compatriota Tho-
mas Bernhard (ver recuadro)— la representacién en
Austria de sus obras de teatro, hasta tanto la situacion
politica cambiara. Al tiempo, por considerarlo un gesto
sin sentido, la escritora dio marcha atrds con la medida.

Esa “nacién de criminales” —segtin ella, alguna vez,
considerd a su patria— fue puesta en la picota en su
novela de 1995 titulada Die Kinder der Toten (en es-
pafiol serfa Los nifios de la muerte), en donde expone
su interés por hurgar en las llagas del vinculo de Aus-
tria con el nacionalsocialismo. En este sentido, uno
de los primeros intentos de Jelinek de horadar la ima-
gen que su pafs cred bajo la excusa de haber sido la
“primera victima” del expansionismo hitleriano, fue
una pieza teatral que escribié en 1984 y titul con el
nombre de uno de los teatros mds famosos de Viena:
Burgtheater. La historia del ascenso a la fama de Pau-
la Wessely y Karl Horbiger, una pareja de actores que
al final de la década del 30 se convirtieron en estrellas
de la industria cultural nazi, y que continuaron sien-
do en Austria grandes celebridades luego de la guerra,
le sirve a Jelinek para denunciar la amnesia histérica
de sus compatriotas, asi como el mito de la “inocencia’
y la irresponsabilidad de ciertos artistas ante el horror
totalitario. El escdndalo que causé el estreno de la obra
(que desacraliza la figura de Wessely, una de las actrices
mds importantes de la escena austriaca del siglo pasado)
apuntald la imagen de “traidora a la patria” que cierta
prensa de derecha comenzé a endosatle a la escritora.

Activista politica a su modo, dramaturga, poeta y
novelista, Jelinek siempre se preocupé por producir
en sus textos contenidos politicos sin caer en adema-
nes agitadores o denuncialismos llanos. Ganar el No-
bel —segin dijo— la dejé en una posicién molesta, in-
deseable: la de ser considerada representante de su
pais ante el resto del mundo. Su aclaracién de que el
premio no debe ser visto como “una flor en el ojal de
Austria”, que pueda ser aprovechado por aquellos que
hoy la siguen mirando con recelo, trasluce algo de la
incomodidad intelectual e ideoldgica que siente. Una
incomodidad que seguro le hard encontrar para su
flor un lugar mds adecuado, en donde incluso pueda
enraizarse. De hecho, la carrofia es el abono perfecto.

“Lo que se dio en llamar lz liberacidn de la mugjer les
convenfa mds a los hombres, que vefan en ella la po-
sibilidad de multiplicar los encuentros sexuales.” El
francés Michel Houellebecq desmitifica asf lo que pa-
ra ¢l abrié paso a la disolucién de la pareja y la fami-
lia en la sociedad contempordnea. La “revolucién se-
xual” de los ’60 habria tenido, pues, efectos indesea-
dos. Si para Houellebecq el liberalismo econémico se
imbrica con la sexualidad alli donde el sexo es un sis-



tema de jerarquizacién tan brutal como el dinero
(regido por el flujo consumista), para Jelinek las re-
laciones sexuales, en la sociedad de clases, confir-
man estructuras de poder que dejan a la mujer en
un lugar subordinado. Asf es que la autora se ocupa
—en sus textos— de revisar la idea de “revolucidn se-
xual” como mito feminista, al tiempo que se vale de
la sexualidad y la violencia para retratar las relacio-
nes de dominacién propias del capitalismo.

En Deseo, su novela de 1989 (la historia de la es-
posa del director de una fdbrica de papel que, cansa-
da de los ultrajes sexuales de su marido, comienza a
verse con un joven que termina siendo un nuevo
verdugo), la violencia sexual es puesta en escena
junto a la representacién del trabajo dentro de la f4-
brica. El contrato burgués por el que se crea cual-
quier vinculo laboral no diferirfa —parece pensar la
autora— del contrato que implica una relacién sado-
masoquista, ya que en ambos casos el consenso entre
las partes sirve para fundar relaciones de dominio.
Al igual que en su novela de 1980 (cuyo titulo es
Wonderfil, Wonderful Times), en la que uno de sus
personajes es un ex oficial de las SS que maltrata a
su mujer y la usa de modelo para fotos pornografi-
cas, Jelinek no presenta a las mujeres como victimas
de la dominacién masculina, sino como cémplices
de una mdquina dialéctica. Uno podria pensar un
slogan semejante: Jelinek o como ser mujer y no
morir golpeada en el intento.

Su obra, de este modo, estd tan lejos de esa tradi-
cién que se regodea en el mito de la fémina como
ser sexualizado (de la que Anais Nin serfa un ejem-
plo), como del marketing esencialista de la “litera-
tura de mujeres”. En todo caso, asoma en sus textos
un feminismo sui generis, refiido con las ficciones
de alcoba, el confesionalismo, y el registro egotista
de esas que escriben como si alguien las espiara. El
esfuerzo de Jelinek por construir un punto de vista
femenino en la esfera masculinizada de lo pornogrd-
fico, es una apuesta tanto politica como estética en
Deseo. En las metdforas sexuales que atraviesan el li-
bro (“La mujer se queda quieta como un inodoro,
para que el hombre pueda hacer su gestién dentro
de ella”) se compone una pornografia del pudor de
las palabras, una complexién ruborizada de la len-
gua que el punzdn de la ironia perfora constante-
mente. No es extrafio, entonces, que Jelinek se ins-
tale en una tradicién de autores (Wittgenstein, Karl
Kraus, Thomas Bernhard) que ligaron la critica so-
cial a una critica del lenguaje. De hecho, ella reco-
noce allf un escollo de su literatura: la intraducibili-
dad de los juegos verbales con los que busca poner
al desnudo el sustrato ideoldgico de su lengua. No
serfa dificil, pues, imaginarnos a Jelinek convertida
en una dominatrix, déndole con su ldtigo y sus bo-
tas de cuero castigos correctivos al lenguaje. Su dis-
curso de aceptacién del Nobel, con todo, desmiente
nuestra fantasfa perversa: “El lenguaje, ese perro
que deberfa protegerme, para eso lo tengo, y que
ahora me ataca. Mi protector quiere morderme”.

Mds alld del pedigri que ese perro exhiba, ;dénde

encontrar una mordaza de su talle?

homas Bernhard es quiza la figura mas descollante

de una tradicion de escritores (que incluye a Elias Ca-

netti, Peter Handke e Ingeborg Bachman) que expre-
saron su rechazo a la herencia autoritaria de Austriay en la
que Elfriede Jelinek se inserta. El estreno teatral en Viena,
en 1988, de Heldenplatz (cuyo titulo hace referencia a la
Plaza de los Héroes en que Hitler fue aclamado por una
multitud en su ingreso a la capital austriaca) fue uno de los
tantos golpes de Bernhard a la falsa conciencia que su pais
monto sobre su propia historia.

Las coincidencias con Jelinek no solo reposan en que
tanto ella como él alguna vez prohibieron la representacion
de sus piezas teatrales (la ultima voluntad de Bernhard fue
que en Austria no se volviesen a poner en escena sus obras
y que tampoco se publicaran los textos que alli permaneci-
an inéditos, cosa que sus herederos respetaron a medias),
sino también en que ambos tuvieron formaciones musica-
les que influyeron en sus destinos de escritores. “Soy pia-
nista —escribié Jelinek—, estudié muchos afos en el Conser-

vatorio de Viena, conozco la repeticion, la variacion, la modu-
lacién, el contrapunto y la fuga. Son recursos que intento en
mis textos, pero soélo los he encontrado perfectamente deline-
ados en la prosa de Thomas Bernhard.”

Victima de una salud endeble —que en su juventud lo llevd
a contraer tuberculosis y a hallar en su convalecencia la
pasion por la escritura—, el autor de El sobrino de Wittgens-
tein supo agenciarse fama de misantropo y polemista, lo
que le valié ser agredido, en ocasiones, por personas en la
calle. Su busqueda por desarrollar una critica social a tra-
vés de la experimentacioén linguistica lo impulsé a sublimar,
a través de la musicalidad y el ritmo, eso que para él hacia
del aleman “una lengua rigida, pesada, repugnante”. Al
igual que Jelinek, Bernhard era afecto al ostracismo. “Los
fines de semana —conté en una entrevista-, la gente en lu-
gar de ir al zooldgico sale a ver al poeta. Es mas barato.
Manejan hasta Ohlsdorf y se quedan alrededor de mi casa.
Yo miro hacia fuera como un prisionero o un loco. Es algo
insoportable.”
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Esta es la lista de libros mas vendidos
esta semana en Yenny.

FICCION

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Don Quijote de la Mancha
Miguel De Cervantes Saavedra
Alfaguara

Valfierno
Martin Caparrés
Planeta

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

El pelotudo argentino
Mario Rubén Kostzer
Ediciones B

ADN
Jorge Lanata
Planeta

| a vuelta del consumo

2 x 1: El lujo y las marcas en nuevos ensayos posmo.

Gilles Lipovetsky
Elyette Roux

El lujo eterno

tiempo de las marcas

El lujo eterno

Anagrama
218 paginas

POR NORBERTO CAMBIASSO

n libro que consta de dos extensos

ensayos: en Lujo eterno, lujo emo-

cional, el francés Gilles Lipovetsky
reitera algunos de los argumentos que le
valieron la calificacién de intérprete privi-
legiado de la posmodernidad. Vivimos
una época, visible desde los afios 70, en la
que han perdido importancia tanto los
ideales puritanos como los contestatarios.
El individualismo, el narcisismo extremo,
el hedonismo sin culpa, se han vuelto do-
minantes en nuestra cultura. Esa dindmica
individualista ayuda a incrementar nuestra
propia autonomia, nos emancipa de las
antiguas obligaciones de pertenencia y ero-
siona la autoridad de las normas colectivas.
Un proceso de desinstitucionalizacién que
se extiende a todas las esferas —familia, se-
xualidad, moda, religién, politica—y a la
que tampoco escapa el consumo de articu-
los suntuarios.
Ahora que el lyjo tiende a democratizarse
en la competencia con los mercados de
masas, Lipovetsky percibe un vinculo
emocional en el consumo de objetos caros
y raros. Afirmacién subjetivista de nuestro
derecho a la felicidad, basado en nuestra li-
bre disposicién como individuos mds que

Gilles Lipovetsky-Elyette Roux

De la era de lo sagrado al

en cualquier imposicion social externa; el
lujo ya no puede ser interpretado como
mero signo de status o de clase.

Resulta paraddjico que en el momento
mismo en que la posmodernidad nos con-
cede la libertad y la felicidad tan afioradas
por los modernos, ambas se restrinjan al
exclusivo dmbito del consumo. Y adn pe-
or, al exclusivisimo, mal que le pese al pro-
pio autor, consumo de bienes lujosos. Una
tenue democracia del gusto donde el libre
albedrio se convierte en inofensivo porque
las elecciones en el mercado llevan siempre
impreso el sello de lo transitorio.

No obstante, la argumentacién de Lipo-
vetsky afiade otra vuelta de tuerca. Al ras-
trear la historia de los consumos suntua-
rios descubre dos légicas superpuestas que
lo llevan a postular el cardcter antropoldgi-
co, universal, del lujo. Una es la del gasto
excesivo y la ostentacidn, el intercambio
simbdlico de dddivas que caracterizaba a
las civilizaciones “primitivas’, a diferencia
de la acumulacién de riquezas de las socie-
dades de clase. Con ello subestima el he-
cho de que también las sociedades arcaicas
necesitaban asegurarse su reproduccién
material. La otra légica indica cierta rela-
cién religiosa con el tiempo, la bisqueda
de inmortalidad del soberano en los mo-

numentos y los ritos ftinebres de las gran-
des civilizaciones antiguas.

Por eso su ensayo concluye con la postula-
cién de un sexto sentido, no materialista,
que reinscribe la ritualidad en un mundo
desencantado, de consumo a ultranza.
Una vocacién de eternidad que se sustrae a
la inconsistencia de lo efimero y sintoniza
con el pensamiento mitico. Asi, ese cruce
entre tradicién y moda que distingue a las
marcas de lujo, esa apariencia de intempo-
ralidad, vendria a ser el signo de la volun-
tad por trascender nuestro entorno desa-
cralizado.

Entronizacién del lujo, extrafias exigen-
cias metafisicas por parte de los consu-
midores y el nuevo desafio al que deben
enfrentarse los encargados de la gestién
de marcas suntuarias. De eso se ocupa
Tiempo de lujo, tiempo de marcas, la parte
del libro que corresponde a Elyette
Roux. Articulo que sintoniza en todo
con los imperativos de la légica financie-
ra de la industria de objetos suntuarios y
que sélo interesard a los gerentes de mar-
keting. Pero al menos Roux tiene la de-
cencia de admitir aquello que Lipovetsky
tiende a rechazar: que la pertenencia de
una marca al universo del lujo debe ser
definida por el precio de la mercancia. @

Un pintor de hoy
John Berger
Alfaguara

320 paginas

POR ALICIA PLANTE

ay obras —libros, peliculas, pin-

turas— que envejecen con el

tiempo. Tenemos tardfamente
un primer contacto con ellas o las reen-
contramos muchos afios mds tarde, y el
sudor nos salpica la frente, la evidencia del
esfuerzo realizado nos llena de pudor, to-
camos involuntariamente la entretela de la
técnica aplicada. Sin que sea posible esta-
blecer el momento, desaparecieron la poe-
sfa, la belleza, y ahi estd con su perfil el ser
que jamds deberfa distracrnos: el artista.

Este libro, cuya traduccién recién hoy

estd disponible en Argentina, fue escrito
cuarenta y siete afios atrds, en 1958.
Desde ese dato inaugural, uno se pre-

Los mitos de la historia argentina 2 gunta qué le espera. Bien, digamos en-

Felipe Pigna
Planeta

Cartas desde el infierno
Ramén Sampedro
Booket

tonces que ninguno de aquellos fracasos
posibles se produjo aqui: el libro tiene la
misma vitalidad deslumbrante del pri-
mer dia, idéntica vigencia y capacidad de
conmover; lo leemos sintiendo a cada
momento que tenemos delante un texto
importante y bello y que sin duda todos
sus valores han perdurado.

La primera pincelada

El debut novelistico de Berger sigue deslumbrando

a través del tiempo.

La explicacién estd en la narracién mis-
ma, en el personaje que de inmediato nos
importa mds que el autor, Janos Lavin, un
pintor hdngaro que, ante el derrocamiento
del gobierno revolucionario comunista,
dejé Budapest en 1919. Los periodos de
exilio en Parfs y Berlin culminaron en
1938, cuando Janos emigra de la Europa
continental y da la espalda al fascismo en
ciernes para refugiarse en Inglaterra.

Los temas del libro lo hacen exceder lo
narrativo y rozar lo filoséfico. Resulta par-
ticularmente interesante el modo en que
Berger interrelaciona de modo constante
las lucubraciones del pintor, sus propues-
tas estéticas, sus dudas y conflictos mds
profundos, con los postulados ideoldgicos
y politicos del militante que también es,
uno que no renuncia a los compromisos
por mds que haya abandonado su lugar fi-
sico en las maltiples trincheras de la revo-
lucién. En sintesis, el arte es visto por Ja-
nos Lavin (en fin, por Berger) como una
forma vélida de lucha revolucionaria: “El
artista moderno trabaja para mejorar el
mundo” (...), “Lo que lo convierte en ar-
tista es el uso que hace de su decepcién, de
su descontento.” A él, a Berger, la pintura
le alcanzé como herramienta hasta 1951,
afio en que la abandoné por la literatura
como forma mds directa de lucha contra

las armas nucleares. El cambio le valié na-
da menos que el Booker Prize.

La historia estd estructurada como un
diario de Janos Lavin que abarca de enero
de 1952 —cuando ya llevaba mds de diez
afios viviendo en Londres “...una vida
mondtona y anodina’— hasta octubre de
1955. El diario es encontrado de casuali-
dad en el estudio del pintor por su amigo
John, una de las personas que no pueden
entender su desaparicién sin explicacio-
nes, a pocos dias de lograr por fin el éxito
profesional y la venta de varios cuadros.
Este John imaginario, que no es pero es
Berger, publicard el diario intercalando
sus propios comentarios, en los cuales re-
construye situaciones, didlogos y reflexio-
nes de Lavin. El diario despliega ademds el
otro gran tema puesto en el pintor: su an-
gustia sin consuelo ante la pérdida de
Laszlo, el amigo y camarada, el revolu-
cionario que no abandoné ninguna de
las trincheras que ¢l dejé para pintar y
que es ejecutado en Hungrfa sin que La-
vin pueda saber con certeza por cudl de
los varios motivos posibles.

“Los cuadros se hacen mds ellos mis-
mos con el paso del tiempo”, dice Berger
al comienzo de un epilogo que agregd en
1988. Evidentemente, algunos libros
también @
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Las Abuelas
Doris Lessing
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325 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

propésito de La hija de Isis —las

memorias de la egipcia Nawal El

Saadawi merecedoras del premio
Catalunya 1993—, Doris Lessing dijo:
“En nuestra cultura la educacién de las
mujeres fue una lucha de nuestras abue-
las y nuestras bisabuelas; leyendo este li-
bro nos damos cuenta de que no todo
estd conseguido”. Mds de una década
después, vemos a una de las escritoras
mds importantes de la segunda mitad del
siglo XX despacharse, a los 85 afios, de
eso que llamamos vida interesante, con
una obra que, si bien no agrega temas
nuevos a su repertorio, los articula con
una maestria y lucidez poco comun.

Sabemos que Doris Lessing, candidata
“natural” al Premio Nobel de Literatura
desde hace un buen tiempo, no titubea
demasiado a la hora de tomar como ma-
terial de escritura experiencias de su pro-
pia vida. Asi, la mujer independizada a
los 15 afios y varias veces casada, que for-
mara parte del Partido Comunista en In-
glaterra para luego desafiliarse polémica-
mente en 1954, teniendo en su haber
mds de una cuarentena de libros y ya
ubicada en la sospechosa tercera edad,
vuelve una vez més al ruedo con cuatro
relatos que tienen en comun la figura de
los abuelos, ya sea encarnada en perso-
najes concretos o a manera de simbolo.
“sAcaso no se ha puesto de moda la fi-
gura de los abuelos?”, dice uno de los
personajes de “Victoria y los Staveney”,
el segundo relato.

Y tal vez si estén de moda los abuelos.
Lo que no es menos cierto es que esta
escritora con tendencia realista (partida-
ria de la doctrina mistica del sufismo),
pero que ha confesado mds de una vez
no saber distinguir demasiado bien entre
realidad y fantasia, encara con desenvoltu-
ra un tema bastante arraigado en la litera-
tura cldsica: la ancianidad. Y podtrfa sospe-
charse que los personajes de la nueva obra
de Lessing mezclan la terquedad de Don

| a abuela maravilla

Ampliamente instalada en la “tercera edad”, Doris Lessing indaga
en cuatro relatos magistrales la figura de la “abuelitud” y el rol de
las mujeres a lo largo de las generaciones, las guerras y el tiempo.

Alonso Quijano, la perversién de los an-
cianos de Moratin, la belleza humana del
abuelo tipo de Pérez Galdés con la fun-
cién sustituta de la abuela de Marcel en
Proust.

Son cuatro historias auténomas y las
cuatro ubican a las abuelas, o mejor di-
cho a la “abuelitud”, como protagonistas
de descarnadas luchas generacionales por
conflictos sexuales y politicos. Familias de
gran peso matriarcal (aun cuando las apa-
riencias digan lo contrario) que deben to-
mar una postura con respecto a la negritud
(otro de los grandes temas de Lessing) y
viven el matrimonio como aquello démo-
dé y perturbador que se busca sélo y siem-
pte por intereses econdmicos o de ascenso
social. Y, en general, sus miembros experi-
mentan el paso de la juventud a la vejez de
manera mds que traumdtica.

“Las Abuelas”, tal vez el relato mds aca-
bado de la serie, traza el errante itinera-
rio del deseo sexual. Lil y Roz, dos ami-
gas que se conocen en la escuela prima-
ria y pasan juntas toda su vida, luego de
ver fracasados sus respectivos matrimo-
nios (con los que tienen cada una un hi-
jo varén que las hard abuelas), se pre-
guntan si son lesbianas. Como las figu-
ras paternas desaparecen (otra constante
en el libro), las abuelas y sus hijos con-
forman una gran familia de cuatro, y ca-
da una de ellas se involucrard sexual-
mente con el hijo de la otra, generando
una atmésfera de incesto. En fin, todos
los personajes de esta narracién desean lo
que no tienen o han perdido y para reme-
diar la falta recurren a otro “personaje
consuelo”, que sélo va a valer en tanto
mantenga un vinculo con el objeto de de-
seo primordial.

Sintonizando con la m4s renombrada
escritora feminista, Virginia Woolf, lo
que pretende Victoria en “Victoria y los
Staveney” es ese cuarto propio en la ciu-
dad de Londres donde poder desarrollar-
se como mujet. Pero para llegar a ese
cuarto propio hay que pasar por expe-
riencias tales como el cuidado de una tfa,
el matrimonio y la maternidad. Es una

historia de conflictos sociales y de género,
en la que Victoria sufre (0 acepta) la paula-
tina transculturacién de su propia hija.

Por su parte, “El motivo” estd ubicado
en la notable atmdsfera de una civiliza-
cién muy antigua que vefa peligrar su
gobierno por los continuos conflictos en-
tre las familias aristdcratas. Pese a lo cual,
logra una época de esplendor en la que
se formaba a la gente a partir de la com-
posicién de narraciones y relatos heroi-
cos con olor a exemplos medievales estilo
Don Juan Manuel (el siempre interesan-
te sobrino de Alfonso el Sabio). La pro-
motora de esa etapa de florecimiento,
Destra, llega al poder luego de envenenar
al dictador que la tomara como esposa,
pero luego de 150 anos de mandato serd
derrocada por la asuncién de su propio
hijo (Devara), quien al destruir la vida
cultural de la civilizacién aniquila sin
mds su esencia. Walter Benjamin llamaba
a esto la pérdida del legado de la experien-
cia de los mds ancianos a los jévenes, a
partir de la extincidén de las narraciones
orales. Sin embargo, el Sabio del Conse-
jo de los Doce descubre que la tiranfa de
Devara es aparente porque no hace sino
obedecer la voluntad de su joven mujer.

En “Un hijo del amor”, la figura de la
abuelitud aparece representada por los
distintos rangos militares. El joven James
Reid, en plena hecatombe de la Segunda
Guerra Mundial, lucha por vivir el amor
verdadero. Y durante una fiesta que or-
ganizan en Ciudad del Cabo dos anfi-
trionas inglesas, conoce a Daphne (mu-
jer casada y amante del mar) con quien
tiene un affaire que —supuestamente— le
da un hijo, al que nunca llega a conocer.
En este cuento es la guerra el factor que
genera una distancia y silencio crecientes
entre tres generaciones.

El legado que Las abuelas deja al pre-
sunto nieto lector consta de un pufiado
de relatos que retoman lo mejor de la
pluma de la autora de E/ cuaderno dorado
y lo malcrfan con una buena dosis de re-
alismo. Decididamente, Doris Lessing
no se duerme en los laureles. @

ALACINE

Mafana comienza en Espafia (més precisa-
mente en Cadiz, Sevilla, Ubeda y Valencia) la
adaptacion cinematografica de la saga del es-
critor espanol Arturo Pérez Reverte sobre el
capitan Alatriste. La pelicula —que contara con
el actor casi argentino Viggo Mortensen en el
papel principal- tendra un presupuesto de 22
millones de euros, todo un record para el cine
espafol, y contara con la friolera de 10.000
extras para recrear la Espafa del siglo XVII.
Alatriste, que estara dirigida por Agustin Diaz
Yanes, también autor del guion, ofrecera una
vision “hiperrealista”, “cruda” y “desnuda” del
Siglo de Oro espafiol, segun coincidieron en
sefalar el autor y el director. “El guién de Diaz
Yanes me ha puesto la piel de gallina y hasta
he robado una escena para la Ultima novela de
Alatriste”, sefialé Pérez Reverte a manera de
confesion. Si bien el proyecto se inicié hace
cinco afios, se vio demorado, principalmente
en la busqueda de guionista y director ade-
cuados y, mas tarde, hasta conseguir una es-
trella de Hollywood que hablara espafol. Asi
fue que dieron con Mortensen —que vivio un
tiempo en la Argentina-, a quien tampoco le
fue facil el asunto ya que tuvo que viajar hasta
Castilla y Ledn para aprender el acento local,
lo mas parecido al idioma de Alatriste.

VENGARSE DE MONTESINOS

Sobre el fujimorismo y sus consecuencias trata
la nueva novela del escritor peruano Alonso
Cueto, titulada Grandes miradas. La obra esta
especificamente centrada en el monje negro
del gobierno de Fujimori, Vladimiro Montesinos,
y tiene como origen el asesinato de un juez
que habia osado oponerse al poderoso asesor
presidencial. A partir de alli, Cueto imagin6 a
la mujer del juez asesinado infiltrandose en el
circulo de Montesinos, a base de seducciones
y engafos, para finalmente poder asesinarlo y
vengarse de su marido. Cueto sefialé —en la
presentacion espafiola de la obra— que se su-
mergio en “el mundo del mal absoluto” para
describir la década del noventa en la nacién
incaica. “Montesinos logré acumular un poder
extraordinario recurriendo al chantaje y al so-
borno. En una mezcla de maldad e ingenui-
dad, estaba convencido de que podia tener el
pais a sus pies.” Pese al tema tratado, Alonso
Cueto cree que esta novela —la undécima en su
carrera— es en definitiva optimista porque es al-
go asi como un homenaje a la resistencia de
gente que ahora “yace en tumbas olvidadas”.
En lo que seria una continuacion de su descrip-
cion de los Ultimos afios de su pais, Alonso
Cueto aprovechd para anunciar que su préxima
novela —que se llamara La hora azul- sera sobre
la guerrilla maoista de Sendero Luminoso.

“Por baja que sea, por encenegada que esté,
toda alma necesita su hora de poesia...”
L eopoldo Lugones

Revista de POESIA
“Lalguana”
UNICA revista de Poetas
Argentinosy Latinoamericanos

Tel.: 4245-2931

revlaiguana@yahoo.com.ar
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4 El libro de la selva |

Gloria Mufioz Ramirez era periodista hasta que en 1997 decidié sumarse J
a las comunidades del zapatismo. Documento histérico y relato coral, su
libro recrea el modo atipico en el que se fue construyendo el EZLN en la

selva Lacandona.

El fuego y la palabra
Gloria Mufioz Ramirez
Tinta Limon

365 pags.

POR JORGE PINEDO

| modo de John Reed (Diez dias
que conmovieron al mundo) o, mds
erca, Jorge Masetti (Los que luchan

y los que lloran), la periodista mexicana
Gloria Mufioz Ramirez abandond su exi-
tosa profesion y en 1997 pasé a integrarse
en las comunidades de base del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional. Dos
afios antes, en la mafiana del 9 de febrero
de 1995, habia realizado una entrevista al
mitico Subcomandante Marcos y; a partir
de allf su vida comenzé a cambiar. En for-
ma semejante a cémo aquel norteamerica-
no se implicé en la Revolucién Rusa o el
argentino en la cubana, Mufioz Martinez
opt6 por dejar de lado sus peripecias per-
sonales (de por si apasionantes) a fin de
dar cuenta de las vicisitudes de todo un

Un muro de agua

... al fin, el mar
Graciela Vega

pueblo: el de las diversas etnias descen-
dientes de los mayas que habitan las selvas
del sudeste mexicano.

“El 17 de noviembre de 2003 se cumplen
veinte afios de que el EZLN se fundé en
algin lugar de la selva Lacandona. El
primero de enero de 2004 se cumplen
diez afios de lucha publica, de resisten-
cia, creatividad y paradojas de un movi-
miento que el primero de enero de 1994
llegé para quedarse. Es momento de fes-
tejos y recuentos, de mirar para atrds, de
hacer un balance, hablar de aciertos y
errores, estrategias y sorpresas.” De esta
manera el propio Sub del pasamontafas
y la pipa resume los multiples contenidos
de El fuego y la palabra, el libro que pro-
cura dar cuenta de ese trayecto mediante
testimonios cotidianos y recuentos hist4-
ricos de un movimiento caracterizado por
la ausencia de modelos mas no de referen-
tes. llustrado con generosidad mediante
fotografias y dibujos de los propios mili-
tantes, este racconto de dos décadas pare-
ce rodear la redundancia cuando ciertos

i -
e

eventos se relatan en forma reiterada, has-
ta que el lector se percata de que tal es el
modo de transmisién de aquellos pueblos
originarios y, al mismo tiempo, refleja en
forma transparente la diversidad, la multi-
plicidad cultural, el perenne ejercicio de
respeto de la diferencia que les permite a
los zapatistas pasar del fusil como herra-
mienta a la palabra como arma y al silen-
cio en tanto estrategia.

En tal perspectiva, Gloria Mufioz Ramirez
es la constructora, mds que la escritora o
autora (y esto en absoluto resta mérito,
por el contrario) convencional de un libro
mds préximo al documento histdrico que
a la crénica periodistica. Objeto coral, de-
muestra mostrando, ensefia haciendo, his-
toriza contando. Entre la remembranza, la
historicidad y la anécdota bulle la ética pa-
ra conceptualizar elementos politicos co-
mo, por ¢jemplo, nada menos que la lucha
armada, en la que el cddigo ancestral sefia-
la “respetar la vida de los civiles (aunque
ocupen cargos en los gobiernos que nos
oprimen); el no recurrir al crimen para

Los evadidos

HANNAH TINT)

allegarnos recursos (no robamos ni en la
tienda de abarrotes) y el no responder con
fuego a las palabras (por mucho que nos
hieran o nos mientan)”.

Es preciso cierto ejercicio de distancia-
miento etnoldgico a fin de vislumbrar
apenas los sistemas de produccién, trans-
misién y elaboracién de los pueblos que
integran la fuerza zapatista. Pues se corre
el riesgo inevitable de comparar expe-
riencias y, asi, sin ir mds lejos, la tan fuerte
como constante voz del Subcomandante
Insurgente Marcos pierde su condicién de
coreuta, sintetizador, lenguaraz, para ar-
mar el espejismo del lider a lo Lenin,
Mao, Fidel, aun Perén. Nada mds lejos.
Experiencia inclasificable mediante los
cdnones convencionales, la de los zapa-
tistas se aleja de la tentacién del funda-
mentalismo étnico tanto como se acerca
sin hacerles asco a los medios (ideoldgi-
cos, politicos, tecnoldégicos) que sean
propicios a sus fines. Obra que, como to-
da, es tal allf donde le pierde el miedo,
primero, a las palabras. @

De bestias y
mascotas

Cesarini hnos. Editores
96 pags.

etras de la emigracién de cubanos hacia Miami —por

la peligrosa via de las balsas- y mas alla de las con-

sabidas cuestiones geopoliticas, propagandisticas y
demads, hay una historia oculta y es la de los familiares que
quedaron en ambas orillas, separados por un muro de agua.
De esa historia de la vida privada trata la pelicula ... al fin, el
mar, cuyo guién estuvo a cargo de la cubana Audry Gutiérrez
Alea (también protagonista del film) y del argentino Jorge
Dyszel (también director). En este volumen se ofrece la ver-
sion novelada de Graciela Vega, acompanada de fotos, del
story-board y de declaraciones de los actores, directores y
productores acerca de los sentimientos que les iba desper-
tando la pelicula a medida que la llevaban a cabo. La historia
cruza la tragedia de una viuda que perdié a su marido en el
intento de atravesar el mar y la de un estadounidense, hijo de
cubanos y hombre de Wall Street, que un dia decidié volver a
la isla en busca de sus raices. En cierto sentido, ademas, la
obra propone algo asi como un choque de civilizaciones, al
dejar patente la diferencia entre la vida de los compradores y
vendedores de acciones de la gran metrépolis y la vida senci-
lla y més que austera de la familia que ha quedado en la isla.
En el medio de la historia central, y a la manera de un anexo
que descomprime la tensién de la trama, aparece el personaje
de un taxista argentino —portefo, para méas datos- simpatico y
contador de chistes (encarnado en la pelicula por Enrique Pin-
ti) que extrafia como loco a Boca Juniors, pero cuya persona-
lidad hace que todos lo quieran.

MARTIN DE AMBROSIO

De La Fuga Animales

ala Fuga sueltos
De la fuga a la fuga Animales sueltos
El policial en el cine argentino Hanna Tinti
Roberto Blanco Pazos y Raul Clemente Anagrama
Corregidor r 218 pags.
504 péaginas

falta de una tesis que aborde la evolucion del género en

la produccion cinematogréfica criolla a lo largo de las sie-

e décadas que abarca (de 1933 al 2001), este libro ofre-
ce, con cada una de sus 349 entradas ordenadas cronoldgica-
mente, no solo la correspondiente ficha técnica sino también una
sintesis argumental y unas “notas” que permiten poner en con-
texto el estreno de cada film. De esa manera uno puede, leyén-
dolo —incluso hojeandolo ligeramente- de corrido, armarse un
breve recorrido del policial en la pantalla local, apreciando las mu-
taciones tematicas segun pasan los afios: la abundancia de gau-
chos y cuatreros, estrellas de la radio y casas de juego clandesti-
no en las peliculas de los afios ‘30 y ‘40; la combinacion de ele-
mentos eréticos en el de fines de los ‘60; el par de hitos del cine
politico (Quebracho, La Patagonia rebelde) de mediados de los
‘70 superado por la infinidad de “aventuras” evasivas como las de
Los superagentes, y la apertura hacia un policial mas duro y
arriesgado (los de Aristarain) en la medida en que la censura de la
dictadura se fue atenuando. En cada caso, las anotaciones indi-
can si se trat6 de la adaptacion de un caso real —o si la inspira-
cién provenia de las paginas de los diarios—, qué tan ingenua o
arriesgada era la visién planteada por cada film para su época
—por ejemplo: Turbién, de Momplet, fue en 1938 una pelicula
“pionera en el tratamiento del tema del narcotrafico”- y algunas
apreciaciones personales sobre logros y fracasos narrativos. Fru-
to de un trabajo de investigacion que, si bien reclama un ensayo
integral sobre la historia local del género, no deja de constituir un
tomo de referencia basico para cualquiera que esté interesado en

el cine argentino.
MARIANO KAIRUZ

n fuerte animismo se despliega en la cultura urbana sobre

los animales en general y sobre las mascotas en particu-

lar. De tal modo los leones son reyes, los delfines inteli-
gentes, los 0sos carifosos, los zorros zorros, los canes fieles y los
gatos independientes. Adjudicar cualidades humanas a las bestias
emana al modo de un totemismo pagano que no hace otra cosa
que disfrazar la seria paradoja inherente al equivoco que se desata
entre un ser parlante y quien se le asemeja: la proyeccion en el
inerme bichito de las malarias del amo. En sus relatos reunidos
bajo el titulo Animales sueltos, Hanna Tinti desenvuelve ese vincu-
lo entre azaroso y patoldgico que algunas personas mantienen
con bestias (no parlantes) de disimil porte. Heredera de una tradi-
cion literaria (que incluso da lugar a una escuela socioldgica) que
arranca de Fennimore Cooper, donde la descripcién desadjetiviza-
da suple causalidades, Tinti despliega un esquema narrativo don-
de todo transcurre en un hastiado mediopelo insatisfecho en su
satisfaccion, dentro de un habitat pueblerino en el que lo cotidiano
adquiere dimensiones sismicas: “Se oyen historias de animales to-
dos los dias. Que si la vez que una abeja picé a Johnny y sufrié un
ataque cardiaco. Que si la vez que una serpiente picé al primo
Tomy se le apergaminé el dedo del pie”. Vivos, supuestos, miti-
cos o embalsamados los animal crakers (su titulo original) se tor-
nan capaces de dar cuenta de una tipica esposa yanqui embele-
sada de un gallo de rifia, de una oficinista que le da de cenar al
amante su propia boa constrictor... Tinti hace valer en once cuen-
tos una identidad literaria propia que, mediante un privilegio del re-
corte sutil sobre la intensidad de la accién, la encuadra a la vez
que la distingue del cliché de la narrativa norteamericana.
JORGE PINEDO



PREMIOS

GRACIELA MONTES Y EMA WOLF

€ € En el principio, era una charla de ca-
fé.” Asf podrian empezar a contar
Graciela Montes y Ema Wolf la gé-
nesis de la novela E/ turno del escriba, re-
cientemente galardonada con el premio
Alfaguara, que surgié —casi como una se-
fa del destino— en un bar del barrio de
Belgrano llamado Marco Polo. Desde
luego, si con un rapto de genialidad no
se puede escribir una novela, menos pue-

de lograrse con una expresién de descos
en medio de una conversacién, por mds
inspirador que resulte el nombre del bar.
Montes y Wolf debieron trabajar unos
cinco afos revisando la bibliografia y tra-
jinando —entre otras— la biblioteca del
Instituto de Cultura Italiana. La cuestién
no fue sencilla, ya que tenfan el propédsi-
to de recrear nada menos que el universo
de las ciudades medievales italianas. A tal

A cuatro manos

Dos escritoras argentinas especializadas en literatura infantil ganaron el Premio Alfaguara con
una novela protagonizada por Marco Polo y un copista a partir de un encuentro supuestamente
real en la cércel. £/ turno del copisia es la segunda novela argentina que gana el Alfaguara.

fin, ademds de revisar documentos en
italiano, francés, inglés y latin, hasta lo-
graron contactar a un especialista en pri-
sioneros pisanos del siglo XIII (hay espe-
cialistas de todo en este mundo...). Se-
mejante esfuerzo fue hecho debido a los
requerimientos de una trama en la que
un viejo copista medieval llamado Rusti-
chelo, que llevaba catorce afios prisione-
ro y ya tenfa pocas esperanzas de volver a
ver la luz, tiene un cambio de suerte
cuando le llega un nuevo compaferito
de celda llamado precisamente Marco
Polo. El turno del escriba cuenta asf la
historia de esa relacién y de cémo fue
que les cambié la vida a ambos. Respecto
de si “realmente” se encontraron en aquel
momento Marco Polo y Rustichelo, los
historiadores no terminan de ponerse de
acuerdo, pero todo indica que efectiva-
mente estuvieron juntos €sos nueve meses.
Tanto Montes como Wolf tienen toda
una carrera desarrollada en el 4mbito de
la literatura infantil y juvenil, si bien
también tienen su obra “adulta” (por
ejemplo, Montes en 1999 publicé la no-
vela Elfsabet). Escrita a cuatro manos a
razén de un capitulo cada una, £/ turno
del escriba fue elegida entre otras 648

obras por un jurado que la calificé como
“la recreacién de una época fascinante de
la humanidad, la de los descubrimientos
y la atraccién por lo desconocido, que
trasciende el marco histérico para con-
vertir su escritura deslumbrante en un
acto de libertad”, ya que “transforma el
espacio cerrado del calabozo en un arca
donde caben el mundo real y el de los
suefios”. Las autoras eligieron presentarse
al certamen con el pseudénimo “Mark
Twain”, el mismo pseudénimo que habia
elegido Samuel Langhorne Clemens para
firmar, entre otras famosisimas obras, su
Tom Sawyer. Wolf y Montes recibirdn el
premio, que consta de la suma de
175.000 délares (junos 540.000 pesos!),
una escultura de Martin Chirino y la pu-
blicacién en simultdneo en diecinueve
paises, el préximo 13 de abril. Como
suele suceder, uno de los paises que mds
candidatos aportaron fue Argentina con
168, precedido por Espafia (192), y an-
tecediendo a México (81), Colombia
(43) y Estados Unidos (35). E/ turno del
escriba se convirtié en la segunda novela
argentina en obtener el premio, ya que
en 2002 habia ganado £/ vuelo de la rei-
na, de Tomds Eloy Martinez. @)

POR MARIANA ENRIQUEZ

l .R.R. Tolkien querfa crear “una le-

yenda heroica en el limite del cuen-

to de hadas y la historia”. Y para
hacerlo se valié de fuentes mitolégicas,
histéricas, literarias, lingiiisticas, perso-
nales y geogréficas. Por supuesto, no ha-
ce falta conocer todas las referencias para
disfrutar de E/ Serior de los Anillos, El Sil-
marillion y El Hobbit, pero rastrearlas
puede resultar un ejercicio fascinante, y a
eso se aboca El mundo de Tolkien, por-
menorizado, sencillo e ilustrativo andlisis
de analogfas, inspiraciones y citas que for-
man el mundo total de Tolkien —no sélo
el de la trilogfa— escrito con verdadera de-
vocién por David Day.
Asi, el entusiasta puede sorprenderse al
saber que, para crear los reinos de Arnor
y Gondor, Tolkien se inspiré en los rei-
nos divididos de Roma y Bizancio; o que
la célebre Marcha de los Ents es una rees-
critura de la llegada del Gran Bosque de
Birnam a la colina de Dunsiname descrip-
ta en Macbeth; o que la Tierra Media estd
situada en el mundo real: “El escenario de
mi historia es la Tierra —explicaba Tol-
kien—, pero el periodo histérico es imagi-
nario”. El problema, entonces, no es dén-
de estd Tierra Media sino en qué época.
Otras fuentes son mds obvias, como las
referencias a Beowulf—la nica épica que

ha sobrevivido del pueblo anglosajén—, a
la mitologia nérdica (sobre todo £/ can-
tar de los Nibelungos), al ciclo artdrico o
La cancidn de Rolddn. Mucho mds apa-
sionante es leer sobre la seriedad con que
Tolkien se tomaba a los cuentos de hadas
—un pasaje de £/ Hobbit se basa clara-
mente en E/ sastrecillo valiente de los
Hermanos Grimm-~—, o saber que La Co-
marca de los hobbits es un homenaje a la
aldea de Sarehole donde el autor pasé su
nifiez, y que la casa de su tfa en Worces-
tershire se llamaba “Bolsén Cerrado”, co-
mo la casa de Bilbo. El libro tampoco ol-
vida el trabajo de Tolkien como filélogo
v, sin entrar en grandes complejidades,
ofrece diversos origenes de nombres, des-
de el latin orcus (infierno) para los Orcos
hasta la utilizacién del galés para darle
forma a la lengua de los elfos.

El mundo de Tolkien estd profusamente
ilustrado. Lamentablemente no cuenta
con el trabajo del gran Alan Lee —que co-
laboré en el disefio de las peliculas de Pe-
ter Jackson y en las ediciones ilustradas
de El Serior de los Anillos—, pero hay aqui
un equipo algo desparejo que incluye a
Victor Ambrus, Tim Clarey y Barbara
Lofthouse. Una gufa exhaustiva ideal para
tener a mano a la hora de sumergirse en
el mds famoso de los mitos modernos.@)
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marzo en culturanacion

danza. Ifaki Urlezaga
Orquesta Nacional de Musica
Argentina “Juan de Dios
Filiberto” [ 6 de marzo a las 17
Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires

musica. Folklore al
atardecer
A las 19.30

12 de marzo

Los Manseros Santiaguefios
Peteco Carabajal

Koki y Pajarin Saavedra

13 de marzo

Los Trovadores de Cuyo
Rubén Patagonia

Amboé

19 de marzo
Jaime Torres

Ricardo Vilca
Tomds Lipan

20 de marzo

Los de Imaguaré
Orozco - Barrientos
Las hermanas Vera

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y
Posadas, Ciudad de Buenos Aires

Orquesta Nacional de
Mdsica Argentina “Juan
de Dios Filiberto”
Directores Atilio Stampone y
Néstor Marconi

1° de marzo a las 20 / VII
Festival Bs. As. Tango /
Artistas invitados: Maria
Volonté y Jorge Guillermo

El Dorrego. Dorrego y Zapiola. Ciudad
de Buenos Aires

18 de marzo a las 20 | Artista
invitado: Hugo Marcel

Calles 14 y 150. Berazategui.
Provincia de Buenos Aires

22 de marzo a las 20 /
Especial de tango | Artistas
invitados: Amelita Baltar,
Javier Calamaro, Claudia Medic
y José Luis Cabrera

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires

29 de marzo a las 19.30 /
Especial de folklore / Artistas
invitados: Suna Rocha,
Elizabeth Guerrero y Sebastian
Colavita

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
B15. Ciudad de Buenos Aires.

Memphis La Blusera
3 de marzo / Cierre del ciclo
Cine bajo las estrellas

Santa Rosa. Provincia de La Pampa

Los Musiqueros
Entrerrianos

5 de marzo [ Festival del
Trabajador

Primero de Mayo. Provincia de Entre
Rios

Los Yupanqui
18 de marzo
Lamarque. Provincia de Rio Negro

19 de marzo
Magquinchao. Provincia de Rio Negro

Antonio Tarragé Ros
17 de marzo

Santlago del Estero. Provincia de
Santiago del Estero

Che Trio

17 de marzo

Centro Cultural Viejo Mercado. Rio
Cuarto, Provincia de Cordoba

Raly Barrionuevo

5 de marzo [ Festival Folklo-
rico del Noroeste Argentino
Reconquista. Provincia de Santa Fe

Chany Sudrez
8 de marzo

Teatro 25 de Mayo. Santiago del
Estero. Provincia de Santiago del Estero

Rafael Amor

18 de marzo

Casa de la Cultura. Berisso. Provincia
de Buenos Aires

Huerque Mapu
18 de marzo

Teatro Espafiol. Azul. Provincia de
Buenos Aires

Los cuatro de Cérdoba

19 de marzo

Plaza del Centro Civico. Elortondo.
Provincia de Santa Fe

presentacion. Afo Berni
7 de marzo a las 11.30

Arademia Nacional de Bellas Artes.
Sdnchez de Bustamante 2663. Ciudad
de Buenos Aires

estreno. Gerardo Gandini
17 de marzo [ Sonata para
piano

Centro Nacional de la Miisica.
México 564. Ciudad de Buenos Aires

teatro. La sefiora
Macbeth

De Griselda Gambaro.
Direccién Pompeyo Audivert.
Con Cristina Banegas y elenco.
Viernes y sabados a las 22 /
Domingos a las 21.30

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815, Ciudad de Buenos Aires

CULTURANACION

La cultura es el unico bien comun
que se incrementa con el consumo.
Hagamosla crecer

== PRESIDENCIA DE LA NACION

Rudolf

De Patricia Sudrez, Direccion
Dora Milea. Con Patricia Palmer
y Lautaro Delgado > Estreno 6
de marzo [ De jueves a sabados
a las 21 [ Domingos a las 20.30

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815, Ciudad de Buenos Aires

exposicion. Retratos de
una comunidad

Organiza AMIA. Hasta el 27 de
marzo

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

pinturas. Alejandro
Contreras Moiraghi

Hasta el 20 de marzo

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace), Posadas 1725, Ciudad de
Buenos Aires

fotografia. Noemi Souto
Hasta el 27 de marzo

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace), Posadas 1725, Ciudad de
Buenos Aires

poesia. Derli Prada
Poesia en ropa de trabajo / 4 de
marzo

Casa de la Cultura. Berisso, Provincia
de Buenos Aires

=Argentina




