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En homenaje a Le Cordon (inventor de los
cordones de zapatos), que fue atropellado por
un carruaje en 1596, cuando aún no existía
una diferencia clara entre la calle y la vereda.
El zapatero frenteamplista que sigue festejando

Para atarlo y que no se escapen los zapatos
que la caminan. 
Pancho de La Mulata, la playa montevideana
donde cantaba Gardel

Porque la partera nunca supo cortarlo.
Un cronopio sin fama

La vereda no es boluda... arriba de alguien
tiene que estar.
Elsa Patero

Porque, de tener lengua, las mujeres se tira-
rían de piernas abiertas. 
Ombligator

Para que los patovicas se aten los zapatos
con ellos (es un chiste muy muy viejo).
Anónimo

Para que las mujeres que manejan se lo lle-
ven puesto, cada vez que estacionan.
El machista de las calles

Se dice condón, corazón, condón.
Rosa de Rosedal

Para que las baldosas jueguen a la cuerda.
Flash Cordon

Porque es la única manera sutil y subliminal
del Estado para sujetar a la masa humana
que avanza y avanza.
El Ultimo Idealista Setentiano

Porque si tuviera lengüeta sería una zapatilla.
El retrasado mental de Deja Vu

Para que pregunten los zapatos.
Max

Porque las pisadas de mil transeúntes cosen y
descosen un entramado hecho de amarres de
rutina, como en un zapato que cruza sus cordo-
nes desesperados para seguir atado a un pie
que no le pertenece.
Poeta de Alicante

Porque las callecitas de Buenos Aires están
llenas de “locos de atar”. 
Car (A) Melita Descalza, (devota de los azotes de
cordón)

yo me pregunto:¿Por qué la vereda tiene cordón?

para la próxima: ¿Por qué en las heladerías nunca llenan el cucurucho hasta el fondo?
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5 ¿Facundo
Casiraghi, el
hijo de Carolina
de Mónaco?

¿Andrea
Arana, el
galán de
televisión?

valedecir

MOZO, HAY UNA MOSCA EN MI SOPA

El sitio se llama www.edible.com (algo así como “comestible.com”) y es una alternativa

estimulante para los habitués de las casas de especias raras y los afectos a la comida china

que ya están aburridos de masticar brotes de soja. Ofrecen cuatro menús surtidos: “insectí-

voros”, “carnívoros”, “herbívoros” y “afrodisíacos”, con exquisiteces tales como el tequila-

lix lollipop (¡”delicioso chupetín de mezcal con un gusano de verdad adentro”!), el vodkalix

lollipop (un escorpión comestible critalizado en un caramelo con sabor a vodka) y los bbq

worm crisps (un snack para antes de la cena: gusanitos crocantes “especialmente criados

para el consumo humano”; horneados –no fritos– y sazonados con “salsa de barbacoa”, o

chimichurri, si se quiere). Y para la sobremesa, nada mejor que una taza de aromático

Kopi Luwak, extraordinario café realizado únicamente en Sumatra a partir de granos se-

leccionados entre los excrementos de los mapaches que merodean estas plantaciones y

que –está científicamente comprobado– sólo se comen las plantitas de mejor calidad. Tiene

delivery, pero lamentablemente todavía no llega hasta acá. 

Si la vida en la naturaleza es saludable y es cierto

aquello de que el sexo es salud, exponer las 

partes pudendas al aire libre no debería 

garantizarnos menos que la vida eterna. Estas

fotos que circulan en la red de redes no tienen

demasiado que ver con todo esto pero, vamos,

son divertidas, y traen a la memoria viejas 

guarangadas infantiles con expresiones como

troncos y nabos y otros tubérculos.

AL 
FRESCO
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ANTE LA LEY“Una vez mi padre me dio un consejo
que nunca pude olvidar: ¡También los 
paranoicos tienen enemigos!”

Ricardo Piglia, Prisión perpetua

POR CLAUDIO ZEIGER 

¿Cuántas veces deberá arder en el in-
fierno la plata quemada de Ricardo
Piglia? ¿Cuántas veces más deberá

comparecer la Letra ante la Ley para desa-
graviar a los ciudadanos que participan de
los concursos literarios, de esa lucha en la
que alguien decide qué es bueno y malo
en la literatura, qué vale cincuenta mil,
treinta mil o diez mil? ¿Tiene precio la lite-
ratura? ¿Es un concurso literario una licita-
ción? ¿Tienen enemigos los paranoicos?

Los premios. ¡Ah!, los premios. Siempre
son un problema. Si un escritor gana mu-
chos, empieza a quedar sepultado bajo el
bronce y la sospecha, y además se inocula-
rá en él el veneno de mayor circulación del
mundillo literario: la envidia. Si los recha-
za como Sartre al Nobel, pero ¿quién se
cree que es? ¡Si no lo quiere, que igual aga-
rre la plata y la reparta entre los pobres!,
gritarán los indignados. Lo que pasa, ami-
gos, es que los premios (los transparentes y
los que no lo son) tienen la mala costum-
bre de poner al desnudo la relación entre
la literatura y el dinero. Algo que Piglia sa-
bía perfectamente: no por nada tituló su
novela como lo hizo, del mismo modo en
que Saer llamó La ocasión a la novela que
ganó el Premio Nadal. Pareciera que hay
algo obsceno en eso y la obscenidad suele
alarmar a los austeros.

En diciembre de 1997, la extinta revista
trespuntos tildaba a Plata quemada como
“La novela del fraude”. El periodismo des-
cubría “corrupción en la literatura” y por
supuesto se rasgaba las vestiduras por des-
cubrir que un escritor, un artista, en fin,

podría ser una personalidad más bien vi-
driosa (como si nunca hubiesen oído ha-
blar de, por ejemplo, Céline o Genet).
¿Qué iba a decir la gente? Lo cierto es que
a Piglia lo trataron como a Yabrán, de mo-
da en ese momento. Afiches con su carica-
tura como si fuera un reo. Interrogatorios.
Tanto ayer como hoy, con el reciente fallo
de la sala G de la Cámara Civil, cabe qui-
zás pensar que Piglia se equivocó al pre-
sentar la novela al Premio Planeta de en-
tonces. La verdad, yo (no sé usted) no soy
nadie para juzgarlo. Soy periodista y escri-
tor. Como periodista, en aquel entonces,
sentí bastante vergüenza ajena por esas ves-
tiduras rasgadas y lloriqueos bobalicones
que pretenden que un escritor debe ser
Heidi. Y como escritor, que no era enton-
ces, creo que lo peor que uno puede hacer
cuando alguien le gana, mal o bien, es
ofenderse, sentirse perjudicado como esos
ciudadanos que en las películas gritan “¡Yo
pago mis impuestos!”, esos ahorristas que
se creen patriotas que jamás especularon,
uno de esos buenos abuelitos italianos. 

Lamentablemente hay que decirlo: ni los
Reyes Magos existen (en la vida real; en la
literatura sí existen) ni la literatura es de-
mocrática. La “igualdad de condiciones”
en un concurso o cualquier otra instancia
editorial (empezando por la publicación
en sí) es una quimera quizás no tan desea-
ble. Hay que decirlo: un concurso no es
una licitación. Fui jurado de preselección
en varios concursos y puedo atestiguar que
no se trata de entrar a opinar sobre lo me-
jor o lo peor, las modas o los gustos perso-
nales. La cruda realidad es que la mayoría
del material presentado no cubre un míni-
mo de condiciones para ser tenido en
cuenta. La idea de que detrás de una nove-
la ganadora queda un tendal de Borges
por el camino es un verso.

Desde luego, se puede argumentar que
los matices del caso Nielsen vs. Piglia son
otros, y yo no lo negaría. La novela de
Nielsen llegó a finalista. Quizás estuvo ca-
beza a cabeza con Piglia y otras buenas no-
velas. El se sintió perjudicado en su buena
fe, ofendido. Lo cierto es que Nielsen cree

en los premios. Y esa fe, aparentemente, lo
llevó a la desilusión y luego a la decisión
de recurrir a la Justicia.

El hecho de que un escritor deba compa-
recer (y ya van dos veces en el caso de Pi-
glia) ante la ley da la impresión de que es-
tamos en los umbrales de la “judicializa-
ción” de la literatura. Algo extraño. Las
editoriales muchas veces sufren juicios por
libros periodísticos o de no ficción. La ju-
dicialización de Plata quemada suena más
bien raro. Primero porque ofendía a una
persona aludida en el libro, después por-
que ofendió a otro escritor. Es como si al-
gún ultra que nunca falta se sintiera ofen-
dido por ciertas escenas subidas de tono de
la última novela de Nielsen y, bueno, aho-
ra que está de moda llevar a la literatura a
la corte, por qué no intentar hacer un es-
candalete. Parece esa moral pequeño-ciu-
dadana a la que le cae simpático que un
poeta sea maldito, pero cuando te vomita
en la falda llamás a la policía: ahora la gen-
te no quiere leer novelas de concursos po-
co transparentes, y que no vaya a ganarlo
nunca más el sobrino del doctor del señor
del jurado, ¿eh?

Bien mirado, hay algo positivo: los que
se escandalizan porque la corrupción de
la política llegó a la cultura se pueden ir
dando por enterados. Sí: las Bellas Le-
tras no son tan bellas. Sí, amigos; inclu-
sive hay escritores que no quieren a su
mamá y algunos que ni siquiera se ba-
ñan todos los días. ¿Y saben qué? Eso no
los hace ni mejores ni peores escritores.
Como, a decir verdad –y Piglia lo sabe
mejor que nadie porque lo ha dicho–,
un premio literario no te hace ni mejor
ni peor escritor. Un enemigo no te hace
más o menos paranoico. Los concursos,
los premios y la plata (quemada) de los
premios, al igual que las novelas, no son
más que ficciones.
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POR EDUARDO MONTES-BRADLEY

El Potemkin se desplaza muy lenta-
mente por la bahía de Tendra. Tra-
ta de evadir a las torpederas leales,

que no se deciden a dispararle. La escena
parece un juego o un baile. Entretanto, en
la ciudad, los cosacos continúan carnean-
do gente y las columnas de humo se dis-
persan sobre el continente, cubriendo los
campos de un hollín negro y pegajoso.
Krieger, vicealmirante de la escuadra, está
reunido a bordo del Rotislav, en Sebasto-
pol, escuchando el informe de los capita-
nes. Sólo necesita tres buenos buques que
pueda enviar a la bahía para terminar con
el Potemkin. Pero la flota no le responde
como debería. En el Catalina II, la tripu-
lación canta el “Ave María” y el “Padre-
nuestro”, pero se niega rotundamente a
entonar “Dios salve al zar”. La tripula-
ción del Alexander II, anclada en Krons-
tadt, desacata las órdenes, mientras que
en los astilleros de Nikolayev se escuchan
tiros desde muy temprano, sin que nadie
tenga la menor idea de quién los dispara.
Pero el problema no es sólo el Potemkin:
la flota –o lo que queda de ella después
de la paliza que los japoneses le dieron en
Tsu-Shima– está en peligro. 

Finalmente, Krieger ordena que el Santa
Trinidad, el Jorge el Conquistador y el Los
Doce Apóstoles zarpen inmediatamente
con instrucción de acabar con el Potemkin
antes de que a otro buque se le ocurra
enarbolar el sucio trapo rojo en lugar del
pabellón con la cruz de San Andrés. 

El pas-de-deux entre el Potemkin y las
torpederas que filmó Sergei Eisenstein
tenía sentido sólo hasta cierto punto: el
motín a bordo más célebre de la historia
del cine no respondía –como lo procla-

ma el cineasta en la secuencia de la carne
agusanada– a un desacuerdo sobre el me-
nú de la tripulación. Borges estaba en lo
cierto: El acorazado Potemkin “no es un
film realista”. Evita la crueldad creando
una atmósfera festiva que busca generar
simpatía entre los espectadores y al mis-
mo tiempo consigue aislar el alzamiento
del complejo engranaje de circunstancias
que lo determinaron. El guión de Nina
Agadjanova, mucho más ambicioso, con-
templaba todos los hechos vinculados
con los levantamientos de 1905. Al ena-
morarse del episodio Potemkin, Eisens-
tein, en cambio, despoja al film de un
sentido histórico trascendente y lo con-
vierte en ficción, omitiendo el accidenta-
do crucero por el Mar Negro que el aco-
razado no tardaría en protagonizar y
concluyendo la aventura abruptamente.

LOS MARINEROS 
CAMPESINOS

La decisión de huir y poner proa a
Constanza (Rumania) tuvo que ver con
dos activos participantes de las delibera-
ciones que tuvieron lugar a bordo, Cons-
tantine Feldmann y Kirill, dos dirigentes
de la socialdemocracia ucraniana que se
sumaron a la tripulación del Potemkin
desde un principio. Tanto Feldmann co-
mo Kirill aportan el barniz ideológico del
que carece la tripulación. Afanasy Matu-
shenko, protagonista del film de Eisens-
tein, es, como la mayoría de sus compañe-
ros, un campesino analfabeto sin ninguna
experiencia política y –lo que es mucho
peor– ninguna experiencia marina. 

Al igual que Fyodor Mikishhin, Josef
Dymtchenko y los otros 667 marineros,
Matushenko había sido arrancado de los
surcos de Bessarabia para revitalizar las

tropas diezmadas en el Lejano Oriente.
Sin la intervención de Feldmann, es pro-
bable que los amotinados se hubieran
quedado a enfrentar los refuerzos que ve-
nían de Sebastopol –con lo cual Eisens-
tein se habría tenido que conformar con
un cortometraje– y hubieran navegado a
la deriva hasta que los encontrara Krie-
ger, o hacia el Bósforo, donde los espera-
ban los turcos para mandarlos al fondo.
En Constanza podrían reaprovisionarse y
darle tiempo a la Revolución para que
ganara momentum. Feldmann entendía
que era cuestión de aguantar, que tarde o
temprano otros buques iban a sumarse. 

EL DIA DESPUES 
La orden de poner motores a toda má-

quina fue impartida por Matushenko al
piloto Alexeev, uno de los tres suboficia-
les que habían sobrevivido al sangriento
27 de junio, día del motín. Así como Ei-
senstein evitó mostrar lo que realmente
había sucedido en Odessa cuando el Po-
temkin intentó cañonear el teatro (ver re-
cuadro), su versión de los hechos hace del
golpe de los insurrectos una pícara osadía
marinera. Lo cierto es que la toma del
acorazado implicó el aniquilamiento de
toda la plana mayor menos siete oficia-
les, que permanecieron once días reteni-
dos en las letrinas por si las moscas, y los
tres suboficiales –entre los que se encon-
traba Alexeev– que Matushenko conside-
ró imprescindibles para navegar. El resto
fue apuñalado ritualmente o arrojado al
mar, donde sirvieron de blanco para los
tiradores que probaban puntería desde
las barandillas de babor y estribor. Bor-
ges supone correctamente: el levanta-
miento del Potemkin no fue un episodio
heroico desprovisto de crueldad. La fri-

volidad con la que aparecen los hechos
en la pantalla poco y nada tiene que ver
con el baño de sangre que exigieron.

Durante la primera noche de navega-
ción en fuga, el Comité Revolucionario
–formado por los líderes del alzamiento
y los militantes de Odessa– redacta un
comunicado (el primero de varios) diri-
gido a la humanidad: “Ciudadanos de
todos los países y de todas las nacionali-
dades, el gran espectáculo de la gran gue-
rra por la libertad está ocurriendo frente
a vuestros ojos”. Los amotinados espera-
ban un vuelco en la voluntad de las tri-
pulaciones de otros buques; la fuga de
Odessa había sido sólo un entreacto en la
guerra revolucionaria: pronto –creían– se
les sumarían otros, y las masas enardeci-
das los recibirían como héroes. En otro
párrafo, los amotinados intiman al zar a
que concluya la guerra contra Japón y
abdique sin más, “convocando a una
asamblea internacional constituyente so-
bre las bases del sufragio universal, direc-
to, secreto e igualitario”. El comunicado
concluía diciendo que la tripulación del
Potemkin estaba dispuesta a “triunfar o
perecer en el intento”.

EL POTEMKIN NO SE VENDE 
En la madrugada del 2 de julio, el guar-

dia de turno anuncia que están frente al
puerto de Sulina. Es un amanecer pro-
misorio. Por el momento no hay noticias
de la flota y el horizonte está libre de
obstáculos –sobre todo de humo–, y eso
es bueno. Llevan varios días navegando a
tres cuartos de máquina y las calderas pi-
den agua a gritos. En Constanza, segura-
mente, podrán reaprovisionarse de car-
bón y agua dulce; por el momento habrá
que darles de beber lo que hay, y lo que
hay y en cantidad es agua salada. 

El Potemkin llega a Constanza cerca de
medianoche y fondea a milla escasa del
muelle. El comandante Negru, responsa-
ble de las operaciones navales de la flota
rumana, ignora el saludo de dieciocho ca-
ñonazos que sí pone en alerta a todos los
vecinos. Negru decide esperar que aclare.
La base de Constanza disponía de un siste-
ma de comunicación más sofisticado que
el Potemkin, y estaba al tanto de lo que
sucedía y de las advertencias de la flota.
Pero Constanza no es Rusia, y Rumania va
a jugar sus propias cartas en el asunto.

En la madrugada del 3 de julio se pre-
sentaron a bordo, con cara de buenos
amigos, unos oficiales en representación

MAREA ROJA
Nota de tapa

Se cumplen pronto 100 años del motín a bordo del acorazado Potemkin, y 75 del
estreno de la versión oficial de los hechos filmada por Sergei Eisenstein, que exaltó
el alzamiento como la gesta festiva que inició el derrumbe de la tiranía zarista.
Largamente eclipsada por la euforia de las imágenes del cineasta soviético, 
la realidad histórica empieza a salir a la luz, y no autoriza mayores celebraciones. 
El episodio Potemkin se parece más a un Via Crucis sangriento y desolador que a
una fervorosa utopía realizada. Radar revela por primera vez el lado oscuro y real
del acorazado más famoso del mundo (fugas, hambre, sangre, mala puntería, 
fusilamientos, diásporas) y cuenta todo lo que padecieron sus seiscientos setenta
tripulantes y sus doce mil seiscientas toneladas de hierro cuando las cámaras de
Eisenstein no estaban ahí para filmarlos. 
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EL VERDADERO POTEMKIN RUMBO A CONSTANZA.

La versión de Eisenstein hace del golpe de los insurrectos una pícara osadía 
marinera. Lo cierto es que en la toma del acorazado casi toda la plana mayor 
fue apuñalada ritualmente o arrojada al mar, sirviendo de blanco para los 
tiradores que practicaban puntería desde babor y estribor.
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de Negru. Los rumanos fueron agasaja-
dos en el camarote que había sido del ca-
pitán Golikov, donde había una buena
provisión de vodka y vinos moldavos. La
ocasión llama al brindis y Matushenko
descorcha. Poco antes del mediodía, las
partes acuerdan que el Potemkin puede
permanecer anclado y que un contingen-
te de los amotinados desembarque para
comprar alimentos y contratar a un mé-
dico que asista a heridos y enfermos.
Cuando Matushenko pide carbón y agua
potable, el oficial con más medallas trata
de desentenderse del asunto, argumen-
tando que debe consultarlo con sus supe-
riores. En las arcas del Potemkin había
cerca de 20 mil rublos (casi 6 mil libras)
destinados a esos efectos. La negociación
no iba a ser fácil.

A media mañana se presentó a bordo
la comitiva de una embarcación rusa
comandada por el capitán Belvaniety:
acababa de anclar y no estaba al tanto
de la situación del Potemkin. Además
de no contar con sistema de comunica-
ción Morse, Belvaniety tenía otra excu-
sa: los periódicos en Rumania hablaban
del tema, pero ni él ni ninguno de sus
tripulantes podía leer rumano. De ma-
nera que al pisar cubierta llegó la sor-
presa: en lugar de la formación regla-
mentaria con la que debía encontrarse,
Belvaniety dio con unos cuantos talar-
gas bailando Ochichornia y otros to-
mando sol en cubierta. En eso, Matu-
shenko apareció de la nada escoltado
por un par de lugartenientes revolucio-
narios. “Tiene usted exactamente trein-
ta segundos para desembarcar y dos mi-
nutos para regresar a su barco”, dijo.
Belvaniety, indignado, exigió saber dón-
de estaba el capitán. Matushenko res-
pondió señalando el fondo del mar. 

La tercera visita del día fue de una dele-
gación del crucero rumano Elisabeta, an-
clado en las proximidades, que fueron
tan bien recibidos como los primeros e
igualmente convidados a beber vodka en
el camarote que había sido del capitán.
Entre la segunda y tercera copa, Matu-
shenko y Feldmann aprovecharon para
llevarse a cubierta a un par de peces gor-
dos con medallas y estrellas con la idea
de comprarles por debajo de la mesa pro-
visiones de carbón y agua dulce. Pero los
oficiales doblaron la apuesta: ofrecieron
derecho de asilo, pasaportes rumanos e

inmunidad a cambio de que les vendie-
ran el Potemkin. Molesto, Matushenko
devolvió la gentileza preguntándoles a los
oficiales cuánto querían ellos por el Eli-
sabeta y todo se fue al garete. Fin del en-
cuentro. Esa misma tarde llega un comu-
nicado de tierra que advierte a la tripula-
ción que el Potemkin ya no es bienveni-
do, y que no habrá para ellos ni agua ni
carbón ni provisiones. 

PLAN B 
La dirigencia en pleno se reúne alrede-

dor de un mapa del Mar Negro para
analizar la partida inmediata y los posi-
bles destinos. Alexeev, presente sólo co-
mo referencia en caso de consulta (na-
die tenía en claro cómo leer los mapas),
sugiere Eupatoria, pero en Eupatoria no
había carboneras. Kirill propone regre-
sar a Odessa, pero todos concuerdan
que sería un suicidio. Dymtchenko se-
ñala sobre el mapa el Golfo de Kerch,
donde la flota solía abastecerse, pero
Mikishhin lo supone bloqueado y el te-
ma queda descartado. Ninguna de las

posibilidades parecía convincente. En-
tretanto, Feldmann, que se había pasa-
do toda la discusión hojeando una Guía
de puertos del Mar Negro de la biblioteca
de Golikov, propuso Theodosia, que
además de puerto carbonero estaba en
ruta al Cáucaso. Feldmann y Matushen-
ko habían discutido la posibilidad de
iniciar un foco revolucionario en la
Caucasia en caso de que, como parecía,
la flota no se sublevase para acompañar-
los en su marcha triunfal a San Peters-
burgo para colgar a Nicolás de las bar-
bas. Se optó por Theodosia.

Levan ancla con los motores en marcha
cuando un lanchón se arrima a babor
con un mensaje del rey Carol I: una invi-
tación a rendirse. Pero esta vez el tono
era diferente, y además lo firmaba el mis-
mo rey de Rumania, que les garantizaba
que no habría represalias y tampoco los
entregaría a los ruskies. La oferta era inte-

resante, pero Matushenko la juzgó tar-
día. Rumania los había despreciado, y
eso no se perdona fácilmente.

UN PUEBLITO 
DE MORONDANGA 

El Potemkin llegó a Theodosia en la
madrugada del 5 de julio, apenas unas
horas después del mensaje de San Peters-
burgo advirtiéndoles de las consecuen-
cias que sufrirían si llegaban a ceder a los
pedidos de la tripulación amotinada. 

Hubo intercambio de señas con bande-
ritas y otras formalidades marineras, has-
ta que Kirill y Matushenko fueron invita-
dos a desembarcar para exponer su situa-
ción en el delicioso ayuntamiento local.

Para cuando llegan los amotinados, el
lugar está repleto. Kirill, cebado, aprove-
cha y se despacha con un discurso de ho-
ra y media que concluye con la solicitud
formal de carbón y agua dulce. El alcalde
agradece la presencia de los marineros y
la elegante concurrencia, y promete pre-
sentarse esa misma tarde a bordo con la
ayuda requerida.

Poco después del mediodía, el guardia
de turno anuncia que del muelle acaba
de partir el mismo vaporcito que había
llevado a Matushenko y Kirill hasta The-
odosia esa mañana: viajan de pie el alcal-
de, el secretario del Tesoro y un asistente
que abordan y son recibidos por la tripu-
lación y la dirección del Comité Revolu-
cionario en pleno. El aspecto de algunos
tripulantes da pena: hace días que no co-
men, y el agua potable que alcanzan a
procesar a bordo no es suficiente. 

El secretario del Tesoro lee el pliego
con las provisiones que ofrece Theodo-
sia: carne en pie y carneada, aceite para
motores a combustión, tabaco, fósforos,
vodka, pan y harina, vendajes y periódi-
cos. Queda claro, cuando termina, que el
carbón y el agua dulce quedaron afuera.
La mayoría de los marineros parece reco-
brar el aliento sólo con la mención de la
carne, el vodka y el tabaco. No Matu-

shenko. “Muy bien”, dijo cruzándose de
brazos, como solía hacerlo. Y agregó:
“Tienen veinticuatro horas para traer lo
que nos ofrecen, además del carbón y el
agua dulce que se olvidaron. Si se demo-
ran más de veinticuatro horas, les vola-
mos el pueblito en pedazos”. (Sic). La
delegación de theodosianos se retiró en
su vaporcito y los amotinados se fueron a
dormir una vez más sin probar bocado.

En la madrugada del 6 de julio, las
nuevas circulan de hamaca en hamaca
entre los marineros del Potemkin: los ha-
bitantes de Theodosia abandonan su
pueblito de postal para refugiarse en las
montañas, llevándose todo lo que pue-
den. Algunos van a caballo, otros en bu-
rro, muchos a pie: parecen hormigas su-
biendo por senderos interminables que
se pierden en los bosques. Era la única
alternativa que les dejaban los cañones
del Potemkin y las amenazas del zar. 

Aprovechando el éxodo, Matushenko y
Feldmann echaron mano al vaporcito y
fueron a por lo suyo en misión carboní-
fero-sorpresa. El arrojo les costó mucho
más de lo que estaban dispuestos a gas-
tar: la partida de cincuenta kamikazes
que habían dejado los theodosianos salió
a enfrentar a los intrusos disparándoles
desde la costa. Tres de los amotinados
murieron en el acto; el resto tuvo que re-
gresar a nado hasta las escalerillas del Po-
temkin. Esas tres bajas fueron mucho
más desmoralizadoras que las sufridas en
Odessa cuando regresaba la partida que
había ido a enterrar a Vakulinchuk. Des-
pués de todo, ese pueblito de morondan-
ga en el medio de la nada acababa de
costarles tanto como el entierro del
“mártir del Potemkin”. 

Ese día hubo quien habló de volver a
Sebastopol y entregarse. La mayoría
seguía sosteniendo que era una locura.
Pero seguir a la deriva también era insen-
sato, y la falta de agua y alimentos causa-
ba estragos. Hasta que alguien, de golpe,
recordó la oferta del monarca rumano,
que ya no parecía tan despreciable.

SUELO BAJO LOS PIES 
El Potemkin entró por última vez en la

bahía de Constanza a las 2 de la madru-
gada del 8 de julio. Quizá pueda decirse
que los estaban esperando. A poco de ha-
ber llegado, una delegación mínima se
presenta a bordo y confirma los términos

AQUÍ ESTÁN, ÉSTOS
SON: LA VERDADERA
TRIPULACIÓN DEL
POTEMKIN.

Bombardear el teatro de Odessa no fue tarea sencilla. Los amotinados,
en su mayoría campesinos analfabetos, nada sabían de esas maniobras
complejas. Era como sacudir de un cañonazo el Teatro Colón desde un
acorazado anclado en medio del Río de la Plata con una tripulación de
conscriptos mal entrenados. Como era de esperar –mal que le pese a
Eisenstein–, el tiro fue a dar en Corrientes y Esmeralda.
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de la oferta. Al amanecer, los tripulantes
del Potemkin comienzan a desembarcar,
agotados después de trece días sin pisar
tierra firme, mal alimentados, sedientos.
En las pequeñas embarcaciones que los
acercan a la costa cargan con todo: vaji-
lla, ornamentos, sanitarios, muebles, he-
rramientas, toallas, herrajes,libros. Una
vez en tierra firme, Matushenko dis-
tribuye equitativamente los 20 mil ru-
blos que no les habían servido para com-
prar carbón ni agua dulce. 

LA DIASPORA 
Cerca de 70 marineros y suboficiales

regresaron a Sebastopol para ser juzga-
dos. Siete de los más comprometidos con
la conducción del motín fueron fusilados
y 19 enviados a Siberia. El resto recibió
penas de hasta veinte años de prisión. El
Potemkin fue finalmente restituido a sus
“legítimos” propietarios y –en un arran-
que de zarismo patológico– rebautizado
por Nicolás II como el Pantelymon, que
significa algo así como “campesino male-
ducado o despreciable”. Los que optaron
por quedarse en Rumania gozaron de
una relativa tranquilidad durante poco
más de un año. En la primavera de 1907,
Matushenko aceptó una amnistía que le
propusieron los rusos y al llegar a la fron-
tera fue colgado por traidor.

Richard Hough, autor de The Potemkin
Mutiny, asegura que, en el verano de
1908, Dymtchenko y treinta y uno de
sus camaradas emigran. Con ayuda de la
socialdemocracia alemana llegan a Lon-
dres, donde son invitados a dar confe-
rencias y charlas para una logia conocida
como la British Friends of Russian Free-
dom. Hough, que alcanzó a entrevistar a
veteranos de esa organización británica
que dio apoyo a los revolucionarios ru-
sos, recuerda un testimonio en particular
que echa por la borda cualquier posibili-
dad de cerrar el tema para futuros bió-
grafos. Según la fuente, en la tarde del
16 de septiembre, veteranos y padrinos
se reunieron por última vez, cantaron
canciones en ruso y en inglés, y bebieron
vodka y maltas escocesas. Al día siguien-
te, los treinta y un orientales se embarca-
ron con destino a la Argentina. Richard
Hough concluye su investigación preci-
samente allí, en las radas de Liverpool.
Pero la escena no deja de ser un buen co-
mienzo para otro crucero.

POR E.M-B. 

Una de las escenas más recordadas de la película
de Eisenstein es aquella en la que los cañones
disparan contra el teatro de Odessa, todo un

símbolo de la burguesía opresora. Los cañonazos dan
en el blanco y un león cae de su pedestal anticipando
el derrumbe del imperio. En una conversación con el
periodista Esteban Peicovich, Borges imagina: “Tene-
mos el barco de guerra, el acorazado disparando sus
cañones a la ciudad de Odessa. Ahora bien, como
sentimos simpatía por los marinos, el único daño que
hacen sus cañones es tirar un león de piedra de su pe-
destal. Eso podría pasar en una película fantástica,
pero en una película realista me imagino que si un
acorazado dispara a cien metros de nosotros mataría a
alguien. Pero, claro, no puede matar a nadie porque
estropearía las simpatías de los espectadores. Unica-
mente por eso mata a un león de piedra. No me pare-
ce que los rusos sepan hacer realismo”. 

La decisión de bombardear el teatro no fue sencilla ni
abrupta. En principio hubo oposición por parte de la
mayoría de los amotinados, que entendía que sería un
baño de sangre innecesario. Entretanto, y aprovechan-
do una tregua pactada con el general Kokhanov, que es-
taba a cargo de las fuerzas militares en Odessa, una par-
tida integrada entre otros por el padre Parmen daba se-
pultura a Vakulinchuk en el cementerio militar. De re-
greso al Potemkin, el grupo sufre un ataque sorpresa y
tres marineros mueren en el intento. La noticia vuelca
las voluntades en favor del bombardeo. Matushenko,
complacido, ordena la puesta en marcha de los motores
y el avance del Potemkin hasta un cuarto de milla de la
costanera,una maniobra que carece del menor sentido,
ya que el buque contaba con cañones de doce pulgadas
y un alcance de precisión de doce millas. 

Pero la confusión fue más allá. Ante la duda, Matu-
shenko ordenó cargar los cañones de doce, los de seis
y los de tres por si acaso; para colmo de males, los
que podían operar eficientemente la capacidad de
fuego del Potemkin habían sido arrojados fuera de
borda con unos cuantos agujeros en el uniforme. Los
amotinados, en su mayoría campesinos analfabetos,
nada sabían de maniobras complejas como la que es-
taban a punto de encarar. Era como sacudir de un ca-
ñonazo el Teatro Colón desde un acorazado anclado
en medio del Río de la Plata con una tripulación de
conscriptos mal entrenados. Como era de esperar, el
tiro fue a dar en Corrientes y Esmeralda.

La tarea, planeada y orquestada por Constantine
Feldmann –delegado ante el Comité Revolucionario

del Partido Social Demócrata en Odessa–, era impo-
sible desde el vamos. Feldmann descontaba que en el
teatro estaría reunida la oficialidad zarista en pleno,
incluido el mismísimo general Kokhanov. Muerto
Kokhanov, pensaba el delegado, las tropas se sumarí-
an a la causa, y con Odessa a los pies de los insurrec-
tos ya nada detendría la revolución. 

Llegado el momento de disparar, el Comité recurrió
al suboficial Bedermeyer, uno de los pocos marinos
de carrera que, al igual que el teniente Alexeev, se ha-
bía sumado a la causa a último momento. Junto a Be-
dermeyer, para asegurarse de que no hubiera errores,
estaban en el puente Matushenko, Dymtchenko, Mi-
kishhin, Feldmann, Kirill y el teniente Kovalenko.
Bedermeyer buscaba con dificultad el objetivo en la
mira. El teatro, elevado respecto del nivel del mar y a
más de una milla de distancia, estaba rodeado de
otros edificios ocupados por hombres, mujeres y ni-
ños que no tenían la menor idea de que estaban a
punto de ser desintegrados. Dispararon primero tres
salvas de aviso, pero la señal, destinada a la población
civil, alertó en cambio a los oficiales que iban a reu-
nirse en el teatro. Los militares se dispersaron antes
del primer cañonazo; los civiles no. 

El estruendo de la primera carga sacudió la banda de
estribor con todo el peso de sus seis libras. Hubo vivas
y hurras entre los amotinados. Luego el impacto, la
columna de humo y el alerta desde el punto de obser-
vación: “¡Largooooooo!”. Matushenko, desconcerta-
do, tarda unos segundos en reaccionar, y lo hace de
mala manera. Bedermeyer se pone más nervioso de lo
que estaba y se excusa argumentando que sin un pla-
no a escala de la ciudad es imposible dar en el blanco.
Matushenko no parece entender razones y ordena el
segundo disparo. Bedermeyer calcula, ajusta la mira y
vuelve a dar la orden. El estallido sacude de nuevo la
banda de estribor, y una vez más se oye el alerta desde
el punto de observación: “¡Largoooooooo!”. 

La tarde del 29 de junio de 1905, dos tiros de ca-
ñón fueron disparados desde el acorazado Potemkin y
ninguno –mal que le pese a Eisenstein– dio en el
blanco. Para consuelo de Borges, tampoco arrancaron
ningún león de su pedestal. Impactaron un poco más
allá del objetivo, sobre viviendas y locales, en pleno
centro de la ciudad, donde no había generales del zar
sino civiles tratando de evacuar la zona. 

Pero quizá Bedermeyer no haya sido tan torpe como
parece. Después de todo, en lugar de una sentencia de
muerte o un puesto en un campo de trabajos forzados
en Siberia, como la mayoría de los amotinados, lo que
recibió fue una bonificación y un ascenso de grado.

La puntería bolchevique
Toda la verdad sobre el cañoneo contra el teatro de Odessa.

MATUSHENKO (DE
BRAZOS CRUZADOS),
EL CAMPESINO CON-

VERTIDO EN MARINERO
QUE QUEDÓ AL

FRENTE DEL
POTEMKIN.
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POR SERGIO A. PUJOL (DESDE RÍO DE JANEIRO) 

L
a ciudad está empapelada con
María Bethânia y Vinicius de
Moraes. En esos rostros tan
queridos, Río de Janeiro cele-

bra una historia que permanece. Ella tie-
ne 17 años y acaba de llegar de Santo
Amaro para reemplazar a Nera Leâo en
Opiniâo, un recital de protesta en el cénit
de los ’60. Él es famoso, trocó el oficio
de diplomático por el de poeta y, con ca-
misa arremangada, se pasa horas contem-
plando el mar desde la playa de Ipanema.
Ella lo admira, pero a la vez conspira desde
un tropicalismo en cierne. 

La foto, seguramente tomada por el
hijo de Vinicius, captura un momento
de intimidad musical, del que tal vez
pueda sospecharse alguna derivación o
extensión. María toca la guitarra y Vini-
cius escucha. Ninguno canta, aunque se
intuye que la canción está presente en la
foto, la sobrevuela. Tal vez ella esté to-
cando la introducción, o quizás él acaba
de cantar la primera parte. Ella tiene el
pelo recogido y una belleza poco conven-
cional, discutible. Se la ve algo tímida,
pero decidida a tomar la posta, a compo-
ner ella su propia historia. Ese Vinicius
en segundo plano, de expresión evocati-
va, es un hallazgo arqueológico de 2005:
está como esfumado, viviendo por ade-
lantado su destino de fetiche cultural. Es
la imagen ideal para una retrospectiva.

La foto del afiche que promociona los
conciertos del Canecâo es la misma que
ilustra la tapa del disco. Río está de fiesta
en su post-Carnaval. El 24 de febrero, y
por tres noches más, María Bethânia pre-
senta Que falta vocé me faz, un álbum con
canciones de su padrino, el gurú de la bos-
sa nova. Después de la euforia del Sambó-
dromo llega la expresión melancólica de
aquellas canciones de tristeza sin fin y ale-
grías fechadas. Después del sentido colecti-
vo de las escolas bailando sin desfallecer
ante las cámaras de la tele, llega la expre-
sión individualizada, la cantora número
uno de Brasil, que interpreta, preferente-
mente, fuera de la tele. 

Los diarios le dedican notas previas: im-
posible no enterarse de este recital, al que
Bethânia ha decidido llamar Tempo, tempo,
tempo, tempo, acudiendo así a una canción
de su hermano Caetano. Ella dice que
quiere festejar 40 años con la música, con
los escenarios. Y la elección de Vinicius
sintetiza mejor la idea. Aunque en el Ca-
necâo el balance no sea del todo claro –¿es
un recital para presentar el disco o un re-
paso por su carrera?–, el material grabado
resulta contundente. Aguarda a sus oyen-
tes en la vidriera de Modern Sound –ese
paraíso de melómanos en plena Copacaba-
na– y dialoga de modo extemporáneo con
otros homenajes. (Por ejemplo, el que le
hiciera en el ’63 Elizete Cardozo al grabar
Elizete interpreta Vinicius, disco que com-
pró usado un par de horas antes del recital

para compararlo con el nuevo de
Bethânia: la oportunidad daría para un
cuento breve, pero me contengo.)

VERSIONES
María Bethânia está en su mejor forma.

Nunca cantó tan bien. Con arreglos de su
viejo amigo Jaime Alem, el cd produce un
efecto sobrecogedor. Predomina la idea de
una ascesis sonora, sólo contravenida en
algunos temas con cuerdas. Dirigidas por
el argentino Jorge Calandrelli, las cuerdas
funcionan como pedal –notas mantenidas
en el tiempo– o como entradas a los te-
mas, breves introducciones que nunca
darán sensación de lujo o fastuosidad.
La guitarra de Alem –así como la del
notable Víctor Biglione en las versiones
más despojadas– sostiene sin alardes to-
da esa riqueza armónica de la bossa no-
va creada por Tom Jobim, pero no sólo
por él. Los nombres de Baden Powell y
Carlos Lyra también figuran entre los
parceiros de Vinicius. 

De cualquier modo, el toque original de
este disco reside en acentuar la poesía por
sobre la música. O mejor: asimilar toda la
arquitectura musical a las palabras. Por eso
el disco se subtitula “Músicas de Vinicius
de Moraes”. Al principio, el subtítulo mo-
lesta un poco. ¿Músicas de Vinicius? Des-
pués de la audición se comprende mejor:
las imágenes del Poetinha habitan la músi-
ca de “Modinha” o “Bon día tristeza”, pero
también el monólogo de “Orfeu”, que
Bethânia dice casi en un susurro, sin ama-
neramientos ni declamación. 

En todo momento, tanto en el disco co-
mo el show, la cantante (los brasileños pre-
fieren hablar de cantora) hace que la músi-
ca empiece y termine en su voz. No es que
los arreglos no sean imaginativos –la sec-
ción de tambores en “Mulher sempre mul-
her” es formidable–, sino que evitan las di-
gresiones y paráfrasis instrumentales. No

hay solos ni batidas de guitarra que sobre-
salgan o sugieran caminos más abstractos
que los planteados por esas letras panteís-
tas y amorosas. Esto no significa que el
disco suene mal; al contrario: suena per-
fecto. Pero suena literario y empuja al
oyente al cuadernillo, a las letras de Vini-
cius. Y Vinicius también habla: su voz se
escucha en “Poética” y, hacia el final, en
“Nature boy”, una canción norteameri-
cana a la que el poeta puso letra portu-
guesa. (A propósito: a Vinicius siempre
le gustó el fox-cançâo. En su juventud,
mucho antes de la bossa, supo escribir y
adaptar unas cuantas canciones nortea-
mericanas, en colaboración con Irmâos
Tapajos. En la librería Argumento de Le-
blon encuentro un libro con fotos de Vi-
nicius. Ahí están todos los Vinicius, in-
cluso aquel del jazz y el fox y aquel otro
que tradujo a Henry James.)

ESA VOZ
María Bethânia asegura haber aprendi-

do a cantar, finalmente. Siempre lo hizo
bien –“Todo en ella es combustión”, seña-
laba Vinicius en aquel primer encuentro
del 65–, pero ahora aprovecha mejor los
recursos de su tesitura –su rango es más
bien ajustado– y trabaja su increíble expre-
sión de modo acaso más sutil, sin por ello
sacrificar esa marca teatral tan suya. Tanto
en el escenario como en el estudio de gra-
bación, Bethânia deja que las letras hablen
(punto en el que se distancia claramente
de la escuela más fluida y virtuosa de Elis
Regina), pero ciñéndolas con firmeza y sin
ornatos. Curiosamente, su voz es vibrante
sin vibrato.

En “A felicidade”, el momento más lu-
minoso del disco y la gran felicidad del re-
cital, María se toma alguna libertad formal
(el comienzo causa extrañeza al arrancar
por la mejor parte) y canta cada estrofa co-
mo si se tratase de una canción autónoma,

“Todo en ella es combustión”, dijo Vinicius de Moraes
en 1965, cuando la conoció. Ahora, celebrando sus
cuarenta años de carrera, una María Bethânia en su
mejor forma devuelve el piropo con Que falta vocé me
faz, un disco-homenaje en el que versiona los clásicos
tristes del gurú de la bossa nova. 

Música > El nuevo disco de María Bethânia

VINICIUS
NÂO TEM FIM
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generando así una impresión de amalga-
ma, de serie de temas unidos por un cierto
carácter. La letra, claro, es bellísima, de las
mejores de Vinicius: “A felicidade é como
a gota/ De orvalho numa tétala de flor/
Brilha traquila/ Depois de leve oscila/ E cai
como uma lágrima de amor”. Luego, co-
mo sabemos, “Tristeza nao tem fim/ Felici-
dade sim”. Una pena, pero así es la vida.
Vinicius supo mejor que nadie –incluso
mejor que el desencantado Noel Rosa–
revelar en forma de canción el doble
fondo de la alegría brasileña.

Ferreira Gullar decía que María
Bethânia “canta por todos nosotros”. Se

entiende la idea, pero podría decirse
que, esta vez, María cantó por Vinicius,
especialmente. Dejó un poco de lado la
estética bahiana, su devoción por los
orixás y las mezclas del tropicalismo y se
sumergió en la bossa. A la salida del Ca-
necâo, la gente seguía cantando suave-
mente “Tarde em Itapoâ” y “Samba da
Béncao”. No podría afirmar que el disco
es mejor que el recital. Sí que es redon-
do: una esfera con la cara de Vinicius.
El recital, en cambio, fue una fiesta de
la Bethânia: María es un poliedro que
da fiestas de vez en cuando, y las del
Canecâo, según dicen, son las mejores.

El toque original de Que falta vocé me
faz reside en acentuar la poesía por
sobre la música. O mejor: asimilar 
toda la arquitectura musical a las 

palabras. Por eso el disco se subtitula
“Músicas de Vinicius de Moraes”.



Cosas de mujeres
En conmemoración del Día Internacional de la Mu-
jer, se inauguran en el Centro Cultural Borges las
muestras Mujeres por mujeres y En busca de la be-
lleza real. La primera reúne pinturas de Silvina Ben-
guria, Mildrend Burton, Alicia Carletti y Diana Do-
wek; y en la segunda, las fotógrafas Luján Castella-
ni, Angela Copello, Francisca López, Nuna Man-
giante, Andrea Racciatti y Mónica Van Asperen re-
flexionan sobre el concepto de belleza en la mujer.

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martín, 5555-5359. Entrada: $ 3.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 6 lunes 7 martes 8

Postales del siglo XIX
Continúa la muestra El retrato fotográfico en el si-
glo XIX. Colección Cuarterolo, una selección de
fotografías argentinas y latinoamericanas toma-
das entre 1840 y 1900. La exhibición presenta
retratos infantiles, ocupacionales, familiares, de
damas y caballeros burgueses y de difuntos.

Desde las 11 hasta la finalización de las 
actividades en el Teatro General San Martín,
Corrientes 1530. Gratis
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Ballet tanguero
Unica función de Destino Buenos Aires, una suite
de diez tangos con Iñaki Urlezaga y su compañía
Ballet Concierto. Interpretado por la Orquesta
Nacional de Música Argentina Juan De Dios Fili-
berto, el repertorio incluirá títulos como Quejas
de bandoneón, Milonga de mis amores, Libertan-
go, El día que me quieras, Adiós Nonino y La Cum-
parsita. Las coreografías están a cargo de Federico
Fleitas.

l A las 17 en el Teatro Nacional Cervantes, Li-
bertad 815. Gratis

arte

Sueños Hasta el 20 de marzo puede visitarse
la muestra Visiones y personajes de mis sueños,
una selección de pinturas de Carlos Ochagavia.

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, San
Martín y Viamonte. Entrada: $ 3.

Paisajes Sigue en exposición la muestra Pai-
sajes, integrada por pinturas e instalaciones de
Daniel Fitte.

l De 10.30 a 20 en Wussmann Galería de Arte,
Venezuela 570.

Presas Sigue la muestra-homenaje al artista
plástico Leopoldo Presas, una selección de
obras sobre la maternidad, el desnudo, fiestas y
bailes, el puerto, los carnavales y los sueños. 

l De 10.30 a 21 en Colección Alvear de Zurba-
rán, Alvear 1658, 4811-3004.

cine
Redes En el ciclo Sueños y pesadillas, se pro-
yectan la estadounidense Redes en el atardecer
(1943), de Maya Deren, y La sangre de un poeta
(1930), de Jean Cocteau. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Cantata Siguen las proyecciones del film ar-
gentino Cantata de las cosas solas, de Jorge “Wi-
lli” Behnisch, en calidad de estreno.

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

música
Ensamble
Se presenta Pablo Porcelli Ensamble.

l A las 21.30 en Notorious, Callao 960. Entrada:
$ 10.

etcétera
Ciencia Comienza la inscripción para los cur-
sos de Ciencias en el Centro Cultural Rojas: des-
de biotecnología hasta la evolución pasando por
las matemáticas y el reciclado.

l Informes: Corrientes 2038, Bulnes 295, 4854-
5521.

Videominutos Ultimo día para presentar
cortos para el 64º film festival I Concurso Nacio-
nal de Videominutos (y cuatro segundos).

l Informes: www.haciendocine.com.ar/64filmfes-
tival.html o 4773-6448.

Actores Está abierta la inscripción para los
seminarios y cursos anuales de Formación y entre-
namiento actoral dictados por Raquel Sokolowicz.

l Informes: 4381-1907.

arte

Cruce Se inaugura la muestra Cruce, interven-
ciones espaciales de Sofía Donovan. Podrá visi-
tarse de martes a viernes de 15 a 20 y los sába-
dos de 11 a 14, hasta el 2 de abril.

l A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748, 4899-
0171.

Caminos Continúa Caminos 1994/2004, una
retrospectiva del artista Jorge López Hidalgo. 

l De 11 a 20 en la Galería Bohnenkamp & Reva-
le, Maipú 979, 4893-1330.

Miradas Sigue la exposición Otras miradas,
muestra itinerante de artistas colombianas con-
temporáneas que retratan la violencia. 

l A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1743.

Mujeres Silvina Mansilla sigue exponiendo
obras en las que refleja su mirada de la feminidad. 

l De 10 a 18 en el Museo Quinquela Martín, Pe-
dro de Mendoza 1835.

cine
Sueños En el ciclo Sueños y pesadillas se ex-
hibe el film japonés Ugetsu (1953), dirigido por
Kenji Mizoguchi. En el Japón feudal del siglo XVI,
dos campesinos deben confrontarse con los fan-
tasmas de un mundo de riquezas.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 

música
Mujer La Revuelta celebra el Día de la Mujer
con un show de tangos, valses y milongas inter-
pretadas por María Volonté, con César Angeleri
en guitarra.

l A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 15.

Acústico Florent Vintrigner (ex cantante de la
banda francesa Rue Kétanou) dará un concierto
en formato acústico.

l A las 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis

etcétera
Actores Abre la inscripción al taller anual de
entrenamiento actoral Hacia la creación del per-
sonaje (improvisación, composición y técnicas
mixtas) coordinado por la actriz Florencia Cima.

l Informes: Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín, 5555-5359.

cine
Varieté Se proyectan Rancho Notorious, de F.
Lang; Toni, de J. Renoir; Saraband, de I. Berg-
man; El amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; y
The Blues: Red, White and Blues, de Mike Figgis.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

Melville Comienza el ciclo homenaje al direc-
tor Jean Pierre Melville con El silencio del mar
(1947), film precursor de la nouvelle vague con
Howard Vernon y Nicole Stephane. Al finalizar,
debate y café.

l A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940
2º E. Entrada: $ 5.

música
Intimo Dentro del ciclo Intimo, Pedro Aznar in-
terpretará un repertorio especial integrado por
clásicos brasileños de Caetano Veloso, Tom Jo-
bim, João Gilberto, Gilberto Gil y Chico Buarque,
entre otros. 

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 20.

teatro

Humor Se estrena Cincomediantes (¿monólo-
gos de humor?), un show de comic stand up
compuesto e interpretado por Octavio Bustos,
Max Goldenberg, Pablo Kenny, Alejandro Naviliat
y Vinchu Rivera. 

l A las 21 en el Teatro Liberarte, Corrientes
1555. Entrada: $ 8.

Corín Se reestrena Esta vez no voy, obra basa-
da en novelas de Corín Tellado. Con dirección de
Cecilia Rainero y actuaciones de Bárbara Fran-
cisco, Claudia Mac Auliffe, Marina Prada y Maru
Sussini.

l A las 19.15 en Espacio Gorriti, Gorriti 5828,
4862-5591. Entrada $ 5.

Noches Vuelve a escena De todas las noches,
obra de Mónica Viñao sobre Roberto e Irene, una
pareja en permanente conflicto a punto de esta-
llar. Con Deborah Bianco y César Repetto.

l A las 19 en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 10.

Hombres Primera función de ¡Porque somos
hombres!, de Sergio Piornedo. 
Reynaldo Alcaraz dirige la historia de tres amigos
que deciden irse a vivir a un sótano. 

l A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364. Entrada: $ 6.

etcétera
Radio Siguen los radioteatros en Radio Rojas
con el drama Elisa Brown: la novia de la muerte,
de María Mercedes Di Benedetto, y el humorísti-
co La historia de Changuito, de Alejandro Scara-
velli y otros.

l De 22 a 24 por Radio Nacional El Faro, 87.9.

l



La dialéctica de Berni
Se inaugura Berni y sus contemporáneos. Corre-
latos, muestra en conmemoración por los cien
años del nacimiento de Antonio Berni. Con la cu-
raduría de Adriana Lauria, la exhibición presenta
casi cien obras de colecciones públicas y priva-
das que ponen en escena diálogos y fricciones
entre Berni y artistas contemporáneos como
Juan Del Prete, Raquel Forner y Lino Enea Spi-
limbergo, entre muchos otros. A las 18 habrá un
encuentro con la curadora.

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.

miércoles 9 jueves 10 viernes 11 sábado 12

Teatro científico
Después de Somos nuestro cerebro, Rosario Blé-
fari y Susana Pampín estrenan ¿Somos nuestros
genes?, ensayo de divulgación científica que inda-
ga en el mundo de la genética. ¿Cuánto pueden
decir de nosotros nuestros genes? ¿Qué podre-
mos llegar a saber a medida que la investigación
avance? ¿Para qué nos puede servir este conoci-
miento? Un intento por desentrañar los misterios
genéticos, desde la dimensión molecular hasta el
lugar que ocupamos en la historia de la evolución. 

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 5.

Clásico onírico
En el ciclo Sueños y pesadillas se proyecta
Cuéntame tu vida (1945), gran thriller de Alfred
Hitchcock con Ingrid Bergman, Gregory Peck y
Leo G. Carroll. Hitchcock cuenta la historia de
una joven psicoanalista enamorada de un hom-
bre con amnesia que desconoce su verdadera
identidad y cree ser el culpable de un crimen. Un
sueño (diseñado por Salvador Dalí) y una escena
sobre un mantel (Lacan puro) serán la clave para
resolver el enigma policial.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Cosa juzgada
Los Eminentes Patrones del Vapor (dúo formado
por Lautaro Vilo y el guitarrista Adolfo Oddone)
estrenan Un acto de comunión, espectáculo ba-
sado en un caso real: el proceso judicial de una
corte de Alemania contra un internauta acusado
de canibalismo a fines del 2003. Una obra sobre
los límites del deseo y la soledad, con textos de
Lautaro Vilo.

l A las 22.30 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8.
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arte

Historias Se inaugura la muestra Historias
Clínicas (acuarela, tinta y bordado) estudios +
biopsias 1997-2005.

l A las 19 en Arcimboldo Galería de Arte, Recon-
quista 761 PA 14.

Moderno Comienza el Projet Cône Sud, una
gran selección de obras atravesadas por dos va-
riantes: el compromiso con la crítica social o la
ficción contemporánea. Participan Michel Aubry,
Miquel Barceló, Basserode, y muchos otros artis-
tas. Mas información: www.aamamba.org.ar

l A las 19 en el Mamba, San Juan 350.

cine
Cantata En la muestra Estrenos del mes, se
proyecta el film nacional Cantata de las cosas so-
las. Palabras, imagen, sonido, producción y di-
rección de Jorge “Willi” Behnisch. 

l A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Mujer El ciclo Miércoles, día de damas, en ho-
menaje al Día Internacional de la Mujer, proyecta
Yo, la peor de todas, de María Luisa Bemberg,
presentada por la productora Lita Stantic.

l A las 19.30 en el Centro Cultural San Martín,
Sarmiento 1551.

Roma Sigue la muestra Un poco más de Roma
con Estación Termini (1953), de Vittorio De Sica. 

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028. Gratis

música
Jazz El quinteto de J. Suárez (trompeta), C. Te-
rán (tenor), F. Siksnys (guitarra), D. Falcón (con-
trabajo) y B. Varela (batería) interpretará compo-
siciones de Kenny Wheeler y John Abercrombie,
entre otros músicos.

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1º,
4829-1562. Entrada: $ 6.

etcétera
Ulises Abre la inscripción para el curso “El Uli-
ses de James Joyce”, dictado por Carlos Game-
rro. El curso propone abordar un capítulo de Uli-
ses por clase para analizar las diversas técnicas
literarias de Joyce.

l Informes: Malba, Figueroa Alcorta 3415, 4808-
6500.

Cursos Actuación, acrobacia, comicidad,
guión de teatro y TV, para adolescentes.

l Informes e inscripción: Cubo Cultural, Pasaje
Zelaya 3053, 4963-2568.

arte
Sarsale Se inaugura la instalación de Jorge
Sarsale, una síntesis de la investigación pictórica
de sus últimos trabajos realizada con volúmenes
geométricos monocromos y policromos de dife-
rentes dimensiones. 

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

cine
Roma En el ciclo Un poco más de Roma, se
exhibe Fellini Roma (1972), tributo absurdo a la
capital italiana dirigido por Federico Fellini. 

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028.Gratis

Titanes Sigue el ciclo Duelo de titanes con
Rancho Notorious, de Fritz Lang; Un día de cam-
po + Dirección de actores, de Jean Renoir; y
French Can Can, de Renoir.

l A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Spider La muestra Sueños y pesadillas pro-
yecta Spider (2002), inquietante film de David
Cronenberg con Ralph Fiennes y Miranda Ri-
chardson.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música

Irreal El Sexteto Irreal (Krygier, Basso, Sama-
lea, Teran y Schaller) presentan A la deriva bajo
las estrellas. Un show que va del jazz pop, la ta-
rantela y la canción al tango y la electrónica.

l A las 21 en El patio de deriva, Dardo Rocha
2260, Martínez. Gratis

Mimi Primer show del año de Mimi Maura, con
temas de Frenesí, su último disco, y su combina-
ción de reggae, ska, bolero y rock.

l A las 21, y también el viernes, en el ND Ateneo,
Paraguay 918. Entrada: $ 20.

Rock La Portuaria interpretará su repertorio en
formato acústico con versiones particulares y
adelantos de temas inéditos.

l A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048.

Urbana El cuarteto de música urbana Círculo
Nómade presenta el material de su nuevo disco. 

l A las 21 en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Entrada: $ 5.

teatro
Danza I Se presentan en función compartida las
obras Materia Viva, de Yamila Uzorskis, y Cuer-
po-Sin, de Cristina Cortés. 

l A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 5.

cine
Bolognini En el ciclo dedicado a Mauro Bo-
lognini se proyecta Libera amore mio (1973), film
sobre el fascismo en Italia con Claudia Cardinale.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º.
Entrada: $ 5.

Varieté Se proyecta Toni, de J. Renoir; Metró-
polis, de F. Lang; Un día de campo, de Renoir +
Espías, de Lang; El amor (Primera parte), de A.
Fadel y otros; Oscar, de S. Morkin; y Freaks, de
T. Browning.

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

Sueños El ciclo Sueños y pesadillas exhibe La
comedia de la inocencia (2000), film francés de
Raúl Ruiz sobre un enigma metafísico. Con Isa-
belle Huppert, Jeanne Balibar y Charles Berling.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 

música
Fito Dentro del ciclo Intimo, Fito Páez presenta
Clásicos de Páez y de otros autores, acompañado
por Gerardo Gandini y Guillermo Vadalá.

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 20.

Bossa La cantante de jazz y bossa nova Ligia
Piro presenta nuevo material acompañada por
Juan Pablo de Mendonça en guitarra, Miguel
Cucchietti en bajo, Manuel Ochoa en teclados y
David Libedinsky en batería.

l A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

Jodos El pianista de jazz Ernesto Jodos pre-
senta su repertorio de música original, standards
e improvisaciones con Sergio Verdinelli en batería.

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1º,
4829-1562.

teatro

Fanático Sigue en cartel ¡Pará fanático!, uni-
personal con Carlos Belloso interpretando a distin-
tos personajes. Dirige Enrique Federman. 

l A las 23.30 en el Centro Cultural Gargantúa,
Jorge Newbery 3563, 4555-5596. Entrada: $ 10.

Bovary Sigue en cartel Emma Bovary, obra di-
rigida por Ana María Bovo. Con Julieta Díaz y
elenco. 

l A las 21, y también los viernes, en el Centro
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543.

Entrada: $ 10.

Terapia Siguen las funciones de Terapia, no-
vela de David Lodge adaptada y dirigida por Ga-
briela Izcovich. Una comedia sobre un guionista
de televisión en crisis que experimenta todo tipo
de terapias.

l A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: $ 12.

cine
Varieté Se proyectan A capa y espada, de F.
Lang; Esta tierra es mía, de J. Renoir; Los verdugos
también mueren, de Renoir; The Blues: Godfathers
and Sons, de M. Levin; Oscar, de S. Morkin; y Fre-
aks, de T. Browning.

l A las 14, 16, 18, 20.30, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

Mujer Se exhibe Una mujer bajo influencia
(1974), de John Cassavetes, con una actuación
escalofriante de Gena Rowlands y el gran Peter
Falk. Con charla teórica.

l A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684,
PB 1, 4773-7820.

música

Reincidente Pequeña Orquesta Reinciden-
tes anticipa temas de su séptimo disco, el suce-
sor del elogiado Miguita de pan. 

l A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: $ 15.

Indie Mi Tortuga Montreux presenta su nuevo
disco Mapa, integrado por 10 tracks que siguen
la línea intimista del grupo. Además, estrenan sus
primeros dos clips.

l A las 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Entrada: $ 5.

Orquesta Se presenta la Paviajazz Orchestra
con un repertorio que incluye famosas canciones
italianas y extranjeras en ritmo de jazz.

l A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930. Gratis

teatro
Vapor Se reestrena Vapor, obra de Mariano
Pensotti construida a partir de diez situaciones
diferentes con los mismos personajes. Con Juan
Minujín, Uriel Milsztein y Nayla Pose y música en
vivo de Ana Foutel.

l A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8.

Danza El Ballet Contemporáneo del San Mar-
tín, dirigido por Mauricio Wainrot, reestrena su
primer programa del año, integrado por Bolero,
de M. Ribaud, Looking Through Glass, de Wain-
rot, y Stetl, de R. Wherlock.

l A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, Co-
rrientes 1659.

Hotel Vuelve a escena Hotel Melancólico, de
Mariela Asensio. Una fusión de teatro, música y
poesía que relata la vida cotidiana dentro de un
hotel. Con Leticia Torres, Silvia Oleksikiw y María
Laura Kossoy.

l A las 22 en La Carbonera, Balcarce 998, 4362-
2651. Entrada: $ 8.

Bravo Se estrena Bravo, adaptación de Hora-
cio Banega realizada a partir del texto de Juan
José Saer. 

l A las 24 en Elkafka, Lambaré 866, 4862-5439.
Entrada: $ 8.
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Mesa Verde es el nombre de un
asentamiento de los asanazi, co-
munidad indígena de Nuevo

México. También puede entenderse como
el espacio donde se reúne un círculo de in-
vestigadores. Y el color alude a las “plantas
de poder” utilizadas como medicinas por
las culturas aborígenes. La expresión, en
fin, da el nombre a una fundación integra-
da por un grupo de psiquiatras, médicos y
antropólogos que, en Rosario, realiza expe-
riencias con ayahuasca y propone incorpo-
rarla en el tratamiento de enfermedades,
como hacen desde tiempos ancestrales los
curanderos indígenas, o chamanes, de Pe-
rú y Ecuador.

El psiquiatra Néstor Berlanda, a la vez
subdirector del Hospital Psiquiátrico Agu-
do Avila, de Rosario, y el antropólogo
Diego Viegas son los voceros de la Funda-
ción Mesa Verde. El estudio que realizan
sobre la ayahuasca incluye el asesoramien-
to de un chamán peruano, Antonio Mu-
ñoz Díaz, Don Antonio, médico de la et-
nia shipibo conibo que llevó la planta a
Rosario y condujo sesiones de ayahuasca.
“Esto se hace en el marco de una investi-
gación científica, no es una cuestión alegre
de ver qué es lo que pasa”, aclara Berlanda.
De hecho, las sesiones están sujetas a un
protocolo: en minuciosas planillas se deja
constancia de las situaciones vividas bajo
trance. Es el material de un libro en prepa-
ración.

La ayahuasca (nombre científico: baniste-
rosis capi) es una liana. El significado de la
palabra se cifra en su composición: aya,
muerto, espíritu, y huasca, cordel grueso,
soga. Un link con los espíritus. Se la llama
planta maestra, porque permite conocer
las propiedades medicinales de otras. El
brebaje que lleva su nombre se prepara
mezclando pequeños trozos de su tronco
con hojas de otra planta, llamada chacruna
(psychotria viridis). Las muestras son ma-
chacadas y luego puestas a hervir hasta ob-
tener el líquido para las pócimas. El cha-
mán sirve la medida que él considera nece-
saria para su paciente.

“El primer contacto que tuvimos con la
ayahuasca fue a partir del antropólogo co-
lombiano Luis Eduardo Luna”, cuenta
Néstor Berlanda. “Un grupo de cuatro
personas de Mesa Verde hicimos entonces
la primera experiencia y lo que vivimos

desde el punto de vista personal y del po-
tencial psicoterapéutico que eso tenía nos
llevó a plantearnos una investigación más
intensa. Para eso había que ir a las fuentes,
y la fuente era la selva amazónica.” Un
miembro de la fundación viajó a la ciudad
de Pucallpa, en el Alto Amazonas perua-
no, se vinculó con la Asociación de Medi-
cina Tradicional (Ametra), entidad que re-
úne a curanderos indígenas, y “pudimos
traer material para trabajar”.

La ayahuasca “no provoca más efectos
indeseables que una situación de vómitos
o diarrea, que tiene que ver con un efecto
catártico desde el punto de vista psíquico,
emocional, más que con un efecto fisioló-
gico negativo”. Ese efecto disuade la adic-
ción del profano. La vinculación con Don
Antonio, quien llegó a Rosario con un
discípulo e intérprete, Juan Maldonado,
fue necesaria porque “nos faltaba el con-
trol de la ciencia indígena”. Berlanda des-
taca que “el chamán no toma la ayahuasca
de la forma en que podemos llegarla a
consumir los occidentales sino que la uti-
liza como un instrumento de trabajo para
diagnosticar la enfermedad y ver el trata-
miento. Algunos pueblos, por ejemplo los
shuar de Ecuador, o jíbaros, también la
usan para resolver conflictos familiares; en
esos casos, todos los miembros de la fami-
lia, incluso los niños, toman ayahuasca”.
Después de obtener la revelación, el cha-
mán prepara el medicamento del pacien-
te, exclusivamente con plantas.

En el “mareo”, o trance, “el chamán se
pone en contacto con los espíritus guías,
los de las plantas o los que él tiene asocia-
dos para trabajar; en nosotros, como occi-
dentales, se produce un contacto con un
inconsciente desnudo, un estado de con-
ciencia dialógica, como si hubiera dos en-
tidades, un observador que dialoga con
uno mismo elaborando los conflictos que

puede tener”. El canto es el instrumento
con el que opera el chamán, al modo de
un bisturí. “El chamán dice que repite el
canto que él escucha”, apunta Diego Vie-
gas. “No es que proviene de él mismo sino
que los espíritus guías le van cantando al
oído. Los sonidos provocan unas visiones
que son las que aparecen reflejadas por
ejemplo en la etnia shipibo conibo, uno de
los pueblos amazónicos que tiene más de-
sarrollado el arte visionario. En las cush-
mas –los ponchos–, los tejidos, los mante-
les, en sus bolsas, las mujeres reproducen
un dibujo tradicional que se repite de ge-
neración en generación y está basado en
las visiones de los chamanes. Para las cura-
ciones el paciente es envuelto en esos di-
bujos, un tipo de protección espiritual al
que llaman arcana y con el cual, después
de dos o tres sesiones, se rechaza el mal.”
El método se utiliza en particular “en las
enfermedades culturales propias de los
pueblos amazónicos, que se repiten en
otros pueblos etnográficos, por ejemplo en
los del noroeste argentino: aquellas enfer-
medades como el susto o el mal de ojo,
que pueden ser hechicerías inducidas por
chamanes negros, o brujos, si queremos
llamarlos así”.

El propósito de documentar cada paso de
la experiencia es visible en Mesa Verde.
“Cuando trabajamos con Antonio, en la
selva peruana y en Rosario, pudimos filmar
algunas de las sesiones”, cuenta Berlanda.
“Una de las cosas más interesantes es que
en el trance le toma la mano al paciente, le
pasa la mano dos veces como si fuese a un-
tar un pan y acto seguido mira su mano
para leer la enfermedad. Después empieza
el canto particular para ese paciente. Si
bien existe una base, hay cantos específicos
para cada persona.” La Fundación editó un
CD, Icaro de unania, con cantos ceremo-
niales de Don Antonio. Unania es el térmi-

Experiencias > Las investigaciones con ayahuasca en Rosario

After Chamán

no que designa al curandero.
Las sesiones de ayahuasca se realizan de

noche y a oscuras, para permitir el desarro-
llo de las visiones. Cualquier luz, aun con
los ojos cerrados, es un obstáculo. “Cuan-
do uno llega al estado de trance, las visio-
nes se superponen con lo que se ve en la
realidad”, dice Berlanda, que rechaza ha-
blar de alucinaciones, porque “la alucina-
ción es la percepción sin objeto, o la per-
cepción de algo que no existe: el chamán
nunca habla de algo irreal, tiene visiones
de un mundo más real, para él la realidad
que conocemos es una apariencia, una ver-
sión tergiversada de otra realidad, que es la
verdadera”. El psiquiatra destaca además
que en el “profundo viaje interior” que sig-
nifica el trance “uno no pierde la concien-
cia en ningún momento, sino que sabe
qué hace y dónde está”.

Pero la ayahuasca supone, como se dice,
una experiencia no ordinaria de concien-
cia. “Se dan así las situaciones que Jung
llamaba de sincronicidad, donde no habría
una relación causal entre dos cosas vincu-
ladas”, apunta Berlanda. Por ejemplo, que
el chamán afirme qué piensan sus pacien-
tes o compañeros de sesión. “Son momen-
tos que estaríamos tentados de llamar de
telepatía”, agrega Viegas. “De hecho cuan-
do se descubrió el principio activo de la
ayahuasca se la llamaba telepatina.”

La ayahuasca ha llevado a antropólogos y
científicos al corazón de la selva amazóni-
ca. También a escritores: en 1953, Wi-
lliam Burroughs viajó a Pucallpa e hizo su
experiencia; siete años después siguió su
camino Allen Ginsberg. “Al cabo de una
hora empecé a ver o sentir lo que me pare-
ció el Gran Ser, o algún sentido de Eso,
que se aproximaba a mi mente con una
gran vagina húmeda”, escribió Ginsberg
en Cartas del yagé, el libro donde ambos
relataron aquellos viajes. “Recién ahora se

Antonio Muñoz Díaz, el
chamán peruano y médico
de la etnia shibipo conibo
que llevó la ayahuasca a
Rosario y ahora participa de
la Fundación Mesa Verde.

En Rosario, un psiquiatra (subdirector del Hospital Psiquiátrico Agudo Avila) y un
antropólogo trabajan junto a un chamán peruano en la investigación rigurosa de las
propiedades curativas de la ayahuasca, el brebaje que las poblaciones indígenas
vienen utilizando desde hace siglos para inducir trances en los que el paciente, sin
perder la conciencia y con ayuda del chamán, cura patologías y conflictos. Radar
habló con los responsables de esta fundación que intenta conciliar la tradición 
occidental con el conocimiento de culturas ancestrales en sesiones que quedan 
rigurosamente registradas.
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están investigando un montón de situacio-
nes que en algún momento aparecían co-
mo algo fantástico y que uno puede en-
contrarle una explicación hasta biológica”,
dice al respecto Berlanda, para quien el
contacto con la ayahuasca marca “un antes
y un después, porque determinó un cam-
bio en mi vida a partir de trabajar cosas
muy fuertes de las que uno a veces ni si-
quiera tiene registro”. La planta maestra
“abre una perspectiva para investigar el ori-
gen de ciertas patologías. Y tiene un po-
tencial enorme desde el punto de vista psi-
coterapéutico. Tenemos un trabajo hecho
con protocolos rigurosos, pero creemos
que el tema da para profundizar estos estu-
dios”. Berlanda cita, a modo de ejemplo,
los estudios de la norteamericana Deborah
Mash sobre la planta iboga, de la etnia
bwiti, para el tratamiento de alcoholismo
y adicciones, las conclusiones del español
Josep Maria Fericgla sobre poblaciones in-
dígenas consumidoras de ayahuasca, según
las cuales “aquellas personas que han to-
mado más de diez veces tienen muy bajos
niveles de ansiedad y depresión”, y las acti-
vidades del Centro Takiwasi, que dirige en
Perú el médico francés Jack Mabit, donde
la ayahuasca es utilizada para la recupera-
ción de adictos de cocaína y heroína. Dos
religiones brasileñas, Santo Dame y Union
da Vegetao, utilizan la ayahuasca como sa-
cramento en sus ceremonias. “A diferencia
de lo que ocurrió en el ‘60, cuando se bas-
tardea el uso del LSD, a partir de la década
del ‘90 comienza la investigación científica
sobre estas sustancias”, dice Berlanda.

En la Fundación Mesa Verde, que cuenta
con un espacioso parque para realizar sus
sesiones, se pueden cursar seminarios so-
bre “Chamanismo y plantas sagradas” y
“Enteógenos en los orígenes de la filosofía
y la religión”. Este año se espera una nueva
visita de Don Antonio y la de un chamán
shuar. En los cursos “nos adentramos en el
fenómeno de que quizás este tipo de agen-
tes vegetales estuvo como una cuestión
muy fundamental en los orígenes del sen-
timiento religioso del homo sapiens e inclu-
so, según algunos autores, en el origen de
la propia conciencia del ser humano”, dice
Diego Viegas, para quien “el tema del cha-
manismo estuvo mal comprendido duran-
te muchos años por los antropólogos y los
historiadores: a partir del descubrimiento
y la utilización de medicinas ancestrales
por parte de científicos occidentales, que

se han animado como nosotros a su con-
sumo, se está haciendo un acercamiento
más profundo”.

Viegas retribuyó la visita de Don Anto-
nio con una excursión a la región de Uca-
yali, donde vive el chamán. “Tuvimos un
reencuentro en Yarinacocha, al norte de
Pucallpa –recuerda–, e hice un recorrido
por distintas zonas del río Ucayali, las lo-
calidades de Pahoyán y Tituntan, donde
viven comunidades enteras de indígenas y
conocí a chamanes ancianos, que en la ac-
tualidad no ejercen su oficio pero me con-
taron sus experiencias de juventud.” Con
Berlanda viajaron además a Huautla de Ji-
ménez, en México, el lugar donde el an-
tropólogo Robert Gordon Wasson redes-
cubrió en 1954 “ritos ancestrales prehispá-
nicos con consumo de teonanacatl, carne
de Dios, los mal llamados hongos alucinó-
genos”.

La formación de un chamán requiere lo
que se llama “hacer dieta”: un prolongado
período de abstinencia sexual, aislamiento
en la selva y restricción de alimentos, de
modo de preparar el cuerpo para ingerir y
conocer las propiedades de la ayahuasca.
El oficio corre peligro de extinción. “Los
jóvenes, imbuidos del avance de filosofías
de corte capitalista y occidental, no sopor-
tan un aprendizaje tan severo y tan sacrifi-
cado”, dice Viegas.

En Rosario, sigue Berlanda, “nosotros
presentamos a Don Antonio como nues-
tro colega. Queremos mostrar que hay
otra forma de medicina, que ha curado
durante miles de años y funciona actual-
mente en la atención primaria de la salud
con preparados vegetales en muchos luga-
res donde no accede un médico tradicio-
nal”. Se trata de rescatar “el trato directo
del chamán con el paciente: el chamán in-
gresa directamente al mundo emocional
del paciente, a diferencia de la medicina
actual, donde muchas veces el médico ni
siquiera levanta los ojos para atender a un
paciente”. La Fundación no se propone ser
un grupo new age ni un lugar “alternativo”
respecto de los espacios académicos: “En
todo caso queremos recuperar antiguos va-
lores hoy casi olvidados, relegados al terre-
no de lo inconsciente, de lo arcano, de lo
arquetípico, pero que sin embargo una vez
fueron un conocimiento empírico, fáctico,
a partir del cual hemos llegado como espe-
cie hasta nuestros días”. Una cultura que
atesora la ayahuasca.

La liana de la ayahuasca que se
utiliza, junto a otras plantas, para
realizar el brebaje que induce los

trances curativos.

“La alucinación es 
la percepción sin 
objeto, o la percepción
de algo que no existe: 
el chamán nunca habla
de algo irreal, tiene 
visiones de un mundo
más real, para él la 
realidad que conocemos
es una apariencia, una
versión tergiversada de
otra realidad, que es la
verdadera.” 
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Televisión > Diana Rigg 40 años después, igual de canchera, inteligente y encantadora

POR MOIRA SOTO 

Afines de los ‘90, treinta (y peni-
ques) años después de haber deja-
do sin pena y con muchísima glo-

ria la serie Los vengadores (donde estuvo
entre 1965 y 1967), Diana Rigg protago-
nizó un placentero telefilm para la BBC
(coproducido por WGBH/Boston) en el
que, con la complicidad de la directora
Audrey Cooke y el guionista Simon Boo-
ker, se manda guiños, alusiones y home-
najes a las aventuras de Emma Peel y
John Steed. Se trata de Los misterios de la
señora Bradley, producción que se puede
ver estos días por el cable y cuya historia,
de corte policial bien inglés de enigma,
transcurre en 1929. Es decir, treinta (y
más peniques) años antes de que la exqui-
sita Rigg entrara en la serie y enamorara a

casi todo el mundo con su charme en el
rol de la otra señora, presunta viuda, ex-
perta en ciencias y artes marciales, pinto-
ra abstracta en sus ratos de ocio, canchera
y sofisticada como ella sola.
Cuando DR (1938) se tiró el lance, sin
excesivas expectativas, de audicionar para
el papel femenino de Los vengadores, en
reemplazo de Honor Blackman, no esta-
ba bien visto que la gente de teatro –me-
nos aún una actriz de formación shakes-
peareana como ella– se pasara a la tele.
Pero a la inglesa que había debutado ha-
ciendo a Brecht luego de cursar en la Ro-
yal Academy of Dramatic Art, se le ven-
cía el contrato con la Royal Company de
Strafford y pensó que en la variedad po-
día estar la diversión. Venía de hacer a
Cordelia en Rey Lear, junto al gran Paul
Scofield, y le atrajo el desafío de partici-

par en una serie que ya era exitosa (y que
con ella treparía a niveles altísimos de fe-
tichismo e idolatría). 
No todo fue miel sobre hojuelas luego de
la incorporación de Diana, si bien el pú-
blico la aceptó sin reservas desde el vamos:
la actriz se encontró con un medio de ex-
presión y un sistema de trabajo muy dife-
rentes, la popularidad obtenida de la no-
che a la mañana la shockeó, las entrevistas
y las sesiones de fotos la agotaban. Para
colmo, durante la filmación del segundo
capítulo descubrió que cobraba menos
que el cameraman. Pataleó, por supuesto,
y de 90 se fue a 180 libras semanales. Du-
rante 48 episodios, entonces, DR fue la
desenvuelta y glamorosa agente Emma
Peel, pareja virtual de John Steed, inter-
pretado de maravillas por Patrick Mac-
Nee. No casualmente el personaje de la
chica autónoma, con mucha iniciativa y
capaz de cuidarse a sí misma, que tan bien
sintonizó con la movida del feminismo de
los ‘60, había sido inicialmente diseñado
para un varón, el actor Ian Hendry, que
estuvo en los primeros 26 capítulos (antes
de la aguerrida Blackman, claro).
DR se fue de la serie en 1967 porque le
pareció que se empezaba a reiterar, y no
para conquistar el estrellato en el cine,
como escribió alguna vez un periodista y
todos se copiaron. Prueba de ello es que
rechazó sistemáticamente roles en la lí-
nea Emma, reconociendo que algunos de
los personajes que le habría gustado ha-
cer iban a parar inevitablemente a Glen-
da Jackson o a Vanessa Redgrave. Pero
laburo no le faltó: en los ‘70 hizo a Tom
Stoppard, siguió con Shakespeare. Y en-
tre otros films, actuó en el excelente The-
atre of Blood (1973) con un elencazo en-
cabezado por Vincent Price, majestuoso
como un actor que se venga de los críti-
cos. Sangrientamente, como correspon-
de. Rigg siguió haciendo lo suyo entre el
teatro, el cine y la TV, ganándose algu-
nos premios y ya en los ‘90 mereció diti-
rambos por sus creaciones en Madre Co-
raje, Medea y Quién le teme a Virginia
Woolf, sobre la escena londinense.
En Los misterios de la señora Bradley, mi-

ren qué coincidencia, Diana Rigg –fle-
quillo y melenita onda flapper– es una
detective independiente, versada en toxi-
cología y grafología, que viaja a Inglate-
rra para asistir al funeral de su marido,
en plena campiña. George, su chofer, co-
laborador y rendido admirador, guarda
alguna semejanza con John Steed. Des-
pués de que los deudos echan polvo al
polvo sobre el cajón, la señora Bradley
deja caer unos buenos puros, los favori-
tos del difunto. Ella es así: atípica y un
pelín traviesa. También epigramática: “El
matrimonio es una condición terminal
agobiante para la cual la única cura es el
bálsamo salvador del divorcio”, pontifica
frente a la tumba del marido que dejó
porque, “aunque bueno, era muy aburri-
do”. Luego, conducida por su perfecto
chofer, se va a la mansión de un ex novio
cuya hija es su ahijada y está a punto de
casarse. “Te ves radiante”, le comenta la
señora B a la chica. “Es el amor”, respon-
de dulcemente ella. “... Y las joyas”, re-
dondea la detective que al rato nomás
deberá poner manos a la obra porque
ocurre un crimen. Bah, nadie se da cuen-
ta de que el muerto (que resulta una
muerta) se fue al otro barrio de manera
violenta, salvo nuestra señora, que lee a
Freud, administra sedantes a las necesita-
das y es muy capaz de pasar del cinismo
a la indulgencia, ya de lánguido vestido
plisado lavanda con perlas y tacones, ya
de cardigan, camisa, corbata y zapatos
abotinados... Ella cita a Montaigne y se
queja del campo, “ese lugar mojado don-
de los animales andan sueltos y crudos”.
Al igual que entre Emma Peel y John
Steed, hay ambigüedad en las relaciones
de Adela Bradley y George Moody, el
conductor que busca palabras raras en el
diccionario y después se empeña en usar-
las. Pero se queda mudo cuando su ama
le saca una pelusa del hombro de su uni-
forme, cerquita del cuello.

Los misterios de la señora Bradley va el
miércoles 9 a las 13.25 y a las 20.20, 
el sábado 19 a las 15.10 y el martes 29 a
las 15.10, por Europa Europa.

Venía de hacer Shakespeare y Brecht cuando, a 
mediados de los ‘60, se aventuró a hacer televisión y
sedujo a medio mundo como Emma Peel, la 
inigualable detective viuda de Los vengadores. 
Cuarenta años después, tras interpretaciones 
memorables en Medea, Madre Coraje y Quién le 
teme a Virginia Woolf, Diana Rigg volvió a la pantalla
chica con un telefilm de la BBC lleno de guiños a su
propia leyenda en el que despliega una vez más su 
gracia interpretando a... una detective viuda.

T O Q U E  D E  D I A N A
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POR MARIA MORENO 

Que me hablen del barroco y del
horror al vacío. En la Botica del
Angel no hay centímetro de pared

que no esté condecorado con un pedazo
de historia. Menuda como la frase de Lola
Membrives –“Una no es la que cambia,
son los gobiernos”–, curiosa como el che-
que firmado por Carlos Gardel, imponen-
te como la carta de Alfonsina Storni y mi-
llonaria como los cuadros de Edgardo Gi-
ménez y Marta Peluffo. Eduardo Bergara
Leumann es el sacerdote de esa iglesia de
Montserrat en cuyo frente, ya de por sí sa-
turado de ornamentos, él insertó la marca
de fábrica de sus querubines interrumpi-
dos a la altura del cuello y el final de las
alas. Un sacerdote muy alejado de las mi-
sas negras, pero que ha profanado el edifi-
cio con desnudos artísticos, escupideras
atribuidas a gente gloriosa y hasta lo que él
llama “el huevo de Sinatra”. 

Bergara Leumann es, como Edgardo Co-
zarinsky, un conversador brillante empe-
ñado en rescatar el género chico de la
anécdota protagonizada por nombres no-
tables, con comienzo, enigma y remate fi-
nal. Fue primero en todo: en ser un artista
global que pinta, escribe, anima, cose, re-
portea; en hacer del rejunte de reliquias
falsas o verdaderas la moda San Telmo; en
hacer café concert; en meterse con el pú-
blico y conformarlo, siempre que se le
ofrezca codearse con todo el mundo. 

La primera Botica del Angel fue una sas-
trería teatral de varios pisos en la calle Li-
ma 670, donde su dueño empezó hacien-
do una tarima y terminó haciendo un es-
cenario. Así que decidió transformarla en
casa de antigüedades, salón de artistas y te-
atro sorpresa. Por allí pasó tanta gente que
la lista bien podría ser un homenaje al
cholulo argentino tipo. 

–Yo siempre fui patrón mío y patrón de
mi circo –hice mi circo–, aunque la gente
por lo general quiere ser empleada, así tie-
ne indemnización y protección. Una vez
me prohibieron. Fue porque le hice hacer
un baño a Berni. El lo había adornado con
unos frascos que tenían adentro unas es-
culturas horribles. Después vi el cartelito
que decía “los abortos de Ramona”. 

Esta Botica, la actual –que Bergara per-
dió y volvió a comprar, y queda en el 541
de la calle Luis Sáenz Peña–, no es para to-
do público, como la que hacía en televi-
sión por 3 mil pesos de sueldo, mil qui-
nientos para el vestuario de todo el mes y
algunos cartones para usar de fondos. Hay
que llamar y contentarse con la visita guia-
da. Porque si a León Ferrari le rompieron
una botella en su muestra, qué no se po-
dría romper en este espacio donde literal-
mente no cabe ni un alfiler.

Una habitación recrea un cabaret déco, la
otra un angelario de tango con insistencia
en Enrique Cadícamo, la otra un cielo sui
generis. Se ve que Antonio Berni también
se sentía amenazado por los blancos, por-
que rara vez –al menos en la Botica de la
calle Lima– pintó fuera de las paredes que
se llevó la curaduría abrupta de la autopis-
ta. (En el lugar de la demolición, el gobier-
no de la ciudad ha instalado la estatua de
un ángel.) Y si quedaba algún lugar vacío,
el mismo Bergara –que es un artista de los
de antes, capaz de hacer todo él mismo,
desde el molde hasta el pegado del último
canutillo y desde el programa hasta el me-
nú– ya inventaría algo. 

Bergara ama los slogans de poster, detrás
de los que oculta esas napas de timidez
propias de los muy histriónicos. “En un
país que es un cóctel, es inútil no mezclar-

Fue el primer artista total, capaz de pintar, escribir, actuar, animar, coser y reportear.
Inventó el rejunte chic de San Telmo, el café concert, la insolencia con el público, 
el cholulismo como bella arte. Se hizo famoso con la Botica del Angel, museo
excéntrico del tango que supo tener su época de oro en la TV y hoy funciona en la
ex iglesia de Montserrat, donde también vive. Pero las gracias máximas de
Eduardo Bergara Leumann son la charla, la memoria y la indiscreción. Las tres
campean en esta entrevista donde el hombre que cenó con Fellini (y se emocionó
como Cipe Lincovsky) saca los trapitos al sol de medio show business tanguero. 

PPeerrssoonnaajjeess > Eduardo Bergara Leumann

El ángel exterminador
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se”, “La vida es un collage”, “El tiempo
siempre es un rectángulo: primero la caja
boba, ahora la computadora”. El fue quien
puso de moda la transgresión inocente de
abrir las carteras del público en los entre-
actos, mientras Vicente Forte pintaba un
vestido o la gente esperaba a que Susana
Rinaldi se probara el sombrero de Gardel
que acababa de descolgar de una percha.
Los psicoanalistas hacían debates para in-
terpretar que eso era un acto de violación

a la intimidad, no en el sentido ilegal de la
punga sino en el sentido porno de que la
cartera representa los genitales femeninos.
–Todos pensaban que ahí yo hacía un mo-
nólogo. Pero no decía casi nada. Tenía dos
o tres latiguillos estúpidos. Por ejemplo,
les miraba el tapado a las mujeres y les de-
cía: “Querida, ese tapado no te lo ganaste
con honra. Porque a la Wanora no la aga-
rraste nunca”. La Wanora era una máqui-
na de tejer de la época. O: “Esto, ¿cómo lo
conseguiste? ¿Con la inteligencia de arriba
o la de abajo?”. Una vez, a una señora le
saqué de adentro de la cartera una carta
que no era del marido. Algunas, en uno de

esos bolsitos de canutillo traídos de cada
viaje, llevaban el rollo de papel higiénico.
Cuando vino la nieta de Franco con el pa-
dre –yo conocía los modess o las toallitas
higiénicas– le abrí la cartera y saqué una
especie de tubo. “Che, galleguita, ¿qué tra-
jiste? ¿Una lapicera nueva?” Otra vez vino
Tato Bores con el general Eduardo Seño-
rans, Raúl Montero Ruiz y señoras. La Se-
ñorans tenía un visón gris. Le dije: “¡Ay,
querida! Ese color... Te hubieras puesto el

trapo de piso. ¿Para qué gastaste? ¿Este (se-
ñalé al general) fue el que te lo compró?”.
Y la chica Trineo me decía por lo bajo:
“Essseñoranssss...”. Entonces le dije a la
señora: “Vení, turca, vení que te saco un
poco de delineador que te pusiste más
rimmel que la corte del faraón”. Yo veía la
cara de Bores y la de Montero Ruiz. “Che,
¿qué miran? Ustedes saben algo y no lo
quieren decir.” En una salida que hago, al-
guien me aclara: “Es Señorans”. “¿Quién?”
(Yo no tenía ni idea.) “El de la SIDE.”
Después, el general se me acercó, me dio
la mano y dijo: “Gracias por esta noche de
arte”. 

Bergara Leumann se trataba con un ana-
lista que se lavaba los zapatos con lavandi-
na, iba depositar un palo verde al banco
vestido de Chapulín Colorado y con la pla-
ta en la mano: un genio sólo apto para ar-
tistas, a los que aconsejaba: “Mejor que
una aspirina es mascar un sauce”. Su nom-
bre figura en los agradecimientos de sus
programas de Botica. 

TRES DE DOS POR CUATRO 
Victoria Ocampo dijo que Sur era la

obra de una mula solitaria a la que, si no
temiera ser mal interpretada, mucho ten-
drían que agradecerle muchos caballos. La
frase quedó ahí, en la pared de la Botica,
cerca de un óleo donde se ve que ella co-
queteaba con la influencia de Le Corbu-
sier, pero en versión fauve (en realidad es
una mezcla de huevo frito y plato vola-
dor). Su hermana Silvina ha colaborado
con una módica apreciación: “El tango es
alegrarse de estar triste”. También hay al-
gunos recuerdos de Azucena Maizani, esa
cancionista que vestida de gaucho, con la
guitarra encajada entre los pliegues del
chiripá, a la altura del sexo, cantaba con
voz finita y estrangulada por el llanto.
Cuando, al final de su vida, lo hizo en la
confitería El Olmo y con un hilito de voz,
nadie se molestaba en frenar la conversa-

ción y ella ya no estaba vestida de gaucho
sino con un vestido de flores chicas como
esos que la antigua sedería El Cabezón
vendía para hacer batones. “Usaba vestidi-
tos tranquilos”, dice Bergara, y uno se ol-
vida de preguntarle cómo sería un vestido
nervioso. ¿Como el de Marilyn cuando se
paró sobre la rejilla del subterráneo?

–Una vez salimos de gira a Paraná con
Azucena Maizani y Mecha Ortiz, patroci-
nados por las máquinas de coser Necchi.
Nos alojamos en un hotel donde todas
las piezas daban al patio. Azucena habla-
ba como si recitara. Por ejemplo, conta-
ba: “Salí. Silencio sepulcral. Canté. Y el
teatro se cayó de aplausos”. Y si uno le
preguntaba: “¿Y usted qué hizo?”, ella de-
cía –era una frase que repetía siempre–:
“¡Yo... yoré de alegría!”.

En una época, Azucena Maizani cantaba
con voz estridente: “Yo quiero una mujer
desnuda / desnuda yo la quiero ver / an-
helo yo una línea pura / de hermosa, es-
cultural mujer”. Pero era obvio que el su-
jeto que hablaba a través de ella era un va-
rón “hétero” y de polainas. Sin embargo,
leyendo literalmente en su ropa de gau-
cho, la tildaban con una palabra ya casi
fuera de uso en el diccionario de estigmas:
“Tortillera”. 

–No era nada. Una señora, la vecina, tu
tía. Me acuerdo de que se levantaba bien
temprano en ese hotel donde estuvimos
dos días. Usaba un piyama de lunares tipo
Gardel y ya recitaba a los gritos: “Taa-
aaaango que me hiciste mal y que sin em-
bargo quiero / porque sosss el mensajero
del alma del arrabal / No sé qué encanto
fatttal tiene tu nota sentida / que en la
mistttonga guarida el corazón se me en-
saaaaaancha...”. Algunas letras sonaban
como cachetazos. En el hotel había una
chica que se llamaba Sacha y que siempre
le decía: “Señora Ñata Gaucha, ¿cómo era
Gardel?”. Una noche, como todas las
puertitas de las habitaciones eran iguales,
Sacha, que tenía que hablar con Azucena,
se metió en el cuarto de un tipo que que-
daba al lado del de ella. “¡Ayyyyy, quee-
eeeeeé se ha creeeeeídooooooo!”, se escu-
chó. Y como Azucena tenía fama de ser
un señor, nosotros pensamos: ¿la habrá
atacado? Salimos de cada puerta, como en
una zarzuela. Y vimos salir a Sacha toda
despeinada, aullando. Pero ahí salió tam-
bién Azucena, recitando en medio del
quilombo: “Taaaaaango que me hiciste
mal y que sin embargo quiero / porque
sosss el mensajero del alma del arrabal /
No sé qué encanto fatttal...”. A Azucena
siempre le preguntaban si había salido
con Gardel. Ella decía que no, lo mismo
que Mona Maris.

Si un bronce realmente fuera capaz de
sonreír se haría añicos. Pero Gardel ya era
bronce antes de ser estatua: dientes de rigor

ba haciendo en la calle Corrientes una obra
que se llamaba La Moreira, de Juan Carlos
Ghiano. La odiaba. “Che, ¿cómo puedo
hacer una obra donde al final tengo que de-
cir: ‘Yo soy una Moreira’?” La acompañé a
la Chacarita. En su auto, que manejaba pa-
ra el susto. A la entrada se paró en un pues-
to de flores. Salió la vendedora: “¡Tita! ¡Ti-
ta” “¿A cuánto tenés los claveles y los gla-
diolos?” “Cinco pesos”. “Qué: ¿los robás de
las coronas de los pelotudos que gastan en
flores?” “A usted se las regalo. ¿Viene a ver a
su mamá? ¿A Carlitos?” “Carlitos se murió
a tiempo, si no, no lo venía a ver ni la pe-
rra.” Menos mal que estaba deprimida. La
gente la seguía entre las tumbas. Ella: “No
vayan a ver la obra de mierda que estoy ha-
ciendo”. “Mirá la Madre María, le ponen
cigarrillos.” Al público: “No fumen que los
cigarrillos dañan la salud”. Llegamos a la
bóveda de Actores. Y la gente dale que dale:
“Tita, ¿viene a ver a sus compañeros artistas
que ya no están?”. “Están todos bien donde
están. ¡Había cada hijo de puta!” Bajamos
por la escalerita. “Mirá, a ésta la pusieron a
tres cajones del tipo con quien andaba. Esta
otra le chupaba el pito detrás del telón a
Fulano. Uno no vive para aprender todo lo
que ve. Todos éstos, puestos en una cartele-
ra, no llenaban ni una fila.” Yo la seguía.
De pronto: “Mi madre”. Ya los gladiolos
no tenían más que el palo. Pensé: ahora se
pone a llorar. No. Dijo: “Pensar que me
entregó a los catorce años por un puñado
de garbanzos”. Después nos fuimos al tea-
tro. Seguía protestando: “Calle Corrientes,
mirá la porquería que estoy haciendo”. Lle-
gamos al camarín. Me invitó con un té. De
pronto golpearon a la puerta. Era Ghiano,
el autor. “¿Qué tal, cómo te va, che? ¿Qué
me regalaste vos hace poco que no me
acuerdo?” “Ese prendedorcito. Era de mi
madre, Tita, un guardapelo.” “¿Qué? ¿Tu
vieja guardaba los pendejos en esta mier-
da?” “No, Tita, no tienen nada.” “¿Y? ¿En-
contraste algo para el final?” “No, Tita, to-
davía no.” “¿Por qué no le ponés al comien-
zo ‘Fin’?”

COMO DISTRAERSE 
EN LOS VELORIOS

Sobre una pared de la Botica del Angel
hay un cartelito con una frase de Mecha
Ortiz: “En este país te preguntan qué no
sabés hacer y te contratan”. En algún cine
de Villegas, un Manuel Puig niño se fasci-
nó con ese rostro que la cultura nacional,
siempre empeñada en consolarse con so-
sias, comparó con el de Greta Garbo. 

–Un día yo estaba con Mecha y viene
una mina con un enorme collar de esme-
raldas. “Qué collar precioso”, le dice Me-
cha, y la otra le contesta: “Lo tendría que
haber tenido usted, porque usted fue el
gran amor de mi marido. Y yo tuve todo
esto porque usted no lo quiso”. 

Todavía, a los setenta años, Mecha Ortiz
tenía un admirador mucho menor que se
llamaba Vicenzo. Ella lo persuadía en ho-
nor a la verdad: “¿Estás loco, Vicenzo? Mi-
rame, soy piel y huesos. ¿Qué me vas a to-
car? ¿No ves lo que quedó?”, y se sacudía
un pecho para que el galán viera que fla-
meaba de arriba abajo. Bergara la conven-
ció de aceptar el cortejo y le advirtió sobre
los bailes modernos, que ya no eran el fox
ni la conga. El la llevó a una comida en el
Plaza. Mecha hizo un papelón: “Carajo,
hablaban en italiano y nadie comía hasta
que sonó Parabachipum Parabachipum.
Como todo el mundo se paró, yo me paré
y me puse a bailar. ¡Era la marcha real ita-
liana!”. Es que era muy distraída. Sobre
todo en los velorios. Me acuerdo de cuan-
do murió Felisa Mary. La velaron en la
Casa del Teatro. Había varios velorios: Fe-
lisa estaba en un piso, en otro piso estaba
Quintanilla –un actor español– y en otro
un italiano. Fuimos con Mecha y en el as-
censor nos encontramos con Magaña. Sin
querer nos fuimos para arriba. “Esta Feli-
sa... Yo me compré un astracán y ella ya se
había comprado seis. Claro, era tía de
Amelia, prima mía, madre de María Du-
val, la tía de Lolita Torres. Yo había teni-
do que arreglar el mío y era estrella. Po-
bre... mirá cómo quedó. ¡Che, ¿ésta es Fe-
lisa?” No, era Quintanilla. Otra vez se ha-
bía muerto el marido de María Ofelia, la
chimentera, de apellido Almalira. Mecha
entró al velorio y preguntó: “¿Quién es Al-
malira?”. “Mi marido”, dijo María Ofelia.

“No es que esté distraída... Che, vos tenés
que quedarte viuda siempre. Qué bien te
queda el negro. Sos otra.” María Ofelia
acariciaba el cadáver, que tenía puesto su
bisoñé. Hasta que Mecha no pudo más y
le dijo: “Quedate quieta, María Ofelia,
que ya se lo pusiste de bigote dos veces”.
En otro velorio se dejó las llaves adentro
del féretro. Le habían prestado para una
comida en la embajada americana un
sombrero con violetas. Lo tenía puesto.
De pronto, el de las pompas fúnebres, cre-
yendo que era un arreglo, le coloca a la
muerta el sombrero. Y Mecha dijo: “¡No,
carajo, que es prestado!”. 

Bergara se recuesta en su chaise longue y
desalienta con la mano el recuerdo de la
representación de Ubú Rey de la que fue
protagonista (que no le hizo ni fu ni fa),
el de su relación con Fellini (que apenas
mereció un párrafo en su diario íntimo:
“Diario mío: ayer cené con el gran Fellini
en el romano restaurante Cesarina. Yo es-
taba más emocionado que Cipe Lin-
covsky”), y el de las obras de arte perdidas
en las paredes de la proto-Botica. Entre
sueños organiza un homenaje para el cen-
tenario de Antonio Berni que incluirá re-
montada masiva de barriletes e instala-
ción, en las villas miseria, de prefabricadas
donde se les enseñe a los niños villeros el
arte del collage. Por sus boticas pasó todo
el mundo, aunque a él se lo asocie insis-
tentemente con los años ‘60 y los comien-
zos del café concert. Pero eso es confundir
historia con nostalgia.

mortis, pelo lustroso como un parquet, na-
rinas abiertas y los ojos para arriba como la
Virgen María. 

¿Era gay Gardel? Muchos investigadores
dicen que en el avión viajaba con su
amante. Y que el avión se estrelló porque
hubo una pelea a tiros.

–¡Naaaaaa! Los tiros fueran a la salida del
Palais de Glace. Edmundo Guibourg, que
no era nada gay, nunca dijo nada en ese
sentido. Tampoco Delfino. Lo que pasa es
que Gardel era un tenor. ¿Viste que a los
tenores les prohíben hacer el amor porque
dicen que debilita la voz? Caruso no hacía
el amor. Tampoco Gardel. Eran grandes
comilones de comida. 

Mecha Ortiz también lo conoció. 
–Sí, y siempre le preguntaban: “¿Qué le

decía Gardel? ¿Se acuerda?”. “¿Que qué me
decía? ‘Cebame un mate, chinita’” 

Y Bergara Leumann se ríe con una voz
cantarina al acordarse de Mecha Ortiz tra-
tada como la morocha argentina. 

–Libertad Lamarque le tenía mucho
miedo a Gardel porque tenía fama de vi-
cioso. Un día, cuando ella era muy jo-
vencita, la sentaron al lado de él en Los
Inmortales. Gardel le decía: “¡Coma que-
so, m’hijita, coma queso!”. Y ella no co-
mía ni por puta porque tenía miedo de
que el queso tuviera droga. Ahora que lo
pienso, Gardel debía ser como Mecha
Ortiz decía que era Santiago Gómez
Cou. Un día les gritó a unos amigos (ha-
ce voz ronca y muy modulada): “¡No sean
hijos de puta! Ya están diciendo que San-
tiaguito es pederasta. El se casó y no anda

ni con mujeres ni con hombres. Se mas-
turba escuchándose”. 

Bergara también imita a Rosita Quiroga,
la boquense de las eses canyengues como si
fueran ce haches, hija de un carrero y de
réplicas rápidas de teatro de revista. 

–“¡La hija de puta de la Merello me llama
por teléfono y me dice que si estoy mal de
plata, las joyas me las presta ella! Porque la
Merello no sacó ningún autor. Yo en cam-
bio me compré al Negro Celedonio Flores.
Un día le dije: ‘Dejate de estar con Gardel.
Te doy cinco mil pesos y te ponés para
mí’.” Rosita vendía muchos más discos que
Carlitos. Cuando el Belgrano –ese barco
que fue hundido en Malvinas– estuvo en
Japón, antes de la Segunda Guerra Mun-
dial, llevó discos de Rosita Quiroga. Y a
esos tangos los difundieron en distintos lu-
gares. Durante la guerra, los kamikazes los
llevaban encima. Y cuando ella fue a Japón
le regalaron un collar de perlas de parte de
Hiroito. Era muy viva. Le presentamos a
Cortázar, que la adoraba. Y ella le dijo:
“Che, ¿vos qué hacés que sos tan alto?”.
“Escribo.” “¿Y vivís de eso, che?” “Es Cor-
tázar”, le dije yo. “Bueno, che –dijo Rosi-
ta–. Lo cortaz...ar no quita lo valiente.”

¿Y Tita?
–Un domingo me llamó y me dijo: “De-

cime, querido (baja los párpados hasta con-
vertirlos en dos ranuras de alcancía y con la
boca en forma de o imita la voz de la Mere-
llo), vos que estás tan lleno de gente, ¿no
me acompañarías a ver a mis muertos que-
ridos? Después tomamos un tecito y me
voy al teatro a hacer esa mierda”. Tita esta-

“Un día yo estaba con Mecha Ortiz y viene una mina con 
un enorme collar de esmeraldas. ‘Qué collar precioso’, 
le dice Mecha, y la otra le contesta: ‘Lo tendría que haber
tenido usted, porque usted fue el gran amor de mi marido.
Y yo tuve todo esto porque usted no lo quiso’.”

“Libertad Lamarque le tenía mucho miedo a Gardel 
porque tenía fama de vicioso. Un día, cuando ella era
muy jovencita, la sentaron al lado de él en Los 
Inmortales. Gardel le decía: ‘¡Coma queso, m’hijita, 
coma queso!’. Y ella no comía ni por puta porque tenía
miedo de que el queso tuviera droga.”
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Lucro cesante 
Eufóricas y con el traje de baño puesto, tres jóvenes amigas
–Amanda, Samantha y Wanda– llegan a pasar unos días en la
playa. Pero la casa que alquilaron parece estar ocupada y la
convivencia empieza a complicarse. La joven actriz y directora
Ana Katz narra con particular gracia ese momento inexplicable
en el que las vacaciones soñadas viran a la pesadilla. Con las
brillantes actuaciones de las jovencísimas Luciana Lifschitz (El
juego de la silla), Violeta Urtizberea (Magazine for-fai) y Julieta
Zylberberg (La niña Santa). 

I Sábados a las 23 y domingos 20.30, en el Abasto Social Club, Huma-

huaca 3649, 4862-7205. Entrada: $10.

Mis cosas favoritas
Dos únicas funciones de una auténtica producción del Institut
International de la Marionnette, dirigida por Marie Vayssière. En
el taller del sastre Washington Beltrán, todos parecen tener las
mismas pesadillas. Una comedia textil musical para actor (Ja-
vier Swedzky), marionetas y objetos. Con textos de Guy de
Maupassant, bordados y viejas canciones. Con el auspicio de
la Embajada de Francia.

I A las 21, viernes 11 y 18 de marzo en El Camarín de las Musas, Mario

Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $10.

IN
EV

IT
A

B
LE

S
saliradar@pagina12.com.ar

teatro música

Un rocker animado
Astroboy es la revelación del año

POR MARTÍN PÉREZ 

Tres años atrás, cuando se reunieron
por primera vez, este quinteto tenía

entre ceja y ceja a un mítico grupo urugua-
yo de los años ‘60 llamado los Mockers. Si
los Shakers fueron los Beatles del Uruguay,
los Mockers fueron los Stones. Olvidados
durante mucho tiempo pero finalmente res-
catados del tacho de basura de la historia
de la música popular uruguaya, los Moc-
kers son el referente local y confeso de As-
troboy, una banda de canciones con guita-
rra eléctrica, estribillos y pandereta que,
primero con un fascinante EP con apenas
seis canciones –Cinco estrellas–, ahora con
un flamante álbum, se ha convertido en la
revelación del rock uruguayo. 

Con un sonido a medio camino entre The
Strokes y Turf y con producción del argen-
tino Mariano Esaín (ex líder de Menos que

Cero, integrante de Flopa Manza Minimal),
Astroboy canta algunos temas en inglés,
como sus admirados Mockers, pero en ple-
na anglofilia recuerdan más al brit-pop de
los ‘90 que a su obligada referencia de
treinta años atrás. Y cuando cantan en cas-
tellano es imposible no recordar la voz de
Joaquín Levinton, el líder de Turf. 

Algo así como una tercera posición entre
el rock latino que encabezan La Vela Puer-
ca y NTVG y el rock de estadio de Trotsky
Vengarán y Los Buitres, Astroboy es el gru-
po de los que quieren escuchar canciones
rockers en Montevideo. Y no lo hacen nada
mal. Especialmente en temas como “Mi re-
serva” (de Cinco estrellas) y “El gran esca-
pe” (de Automática), con destino de fogón
y ¡una-que-sepamos-todos!    

I Astroboy, Automática, Bizarro.

POR M.P. 

Más allá de la ironía, el disco debut de
Max Capote, Grandes éxitos, merece-

ría estar lleno de éxitos. Aun cuando su primer
logro sea el haber grabado por fin oficialmen-
te a Dani Umpi, performer indispensable de la
escena nocturna montevideana que pide a
gritos disco propio y aquí hace dúo con Ca-
pote en “Quizás, quizás, quizás”. Junto con
Umpi y Astroboy, Max Capote forma parte de
lo más raro (y original) de la noche de la ciu-
dad en que supo gobernar Tabaré Vázquez
antes de regir los destinos del paisito todo. 

El repertorio de Capote supera largamente
lo kitsch para conformar un manojo de can-
ciones decididamente contagiosas. Con la co-
laboración de Las Primitas en temas que pi-
den a gritos un lugar en la disco (“Me gusta el
Capitán Spock”, “Noches pochas”), Grandes

éxitos deambula entre el homenaje a ese festi-
vo híbrido patentado por Beck y la suma de
toda la referencia latina posible, hasta com-
pletar el retrato de un Sergio Pángaro pero al
frente de los Plastilina Mosh. 

Antes de encarnar en este disco, Max Ca-
pote culminó su aprendizaje rocker integrando
bandas de barrio y aprovechando sus casi
diez años de técnico de grabación de casi to-
dos los simples de éxito de los conjuntos bai-
lables orientales para hacer un curso acelera-
do de efectismo. Grandes éxitos se pasea por
el lado oscuro de la música pop con acento
montevideano y un guiño permanente que
respeta la canción. 

I Max Capote, Grandes éxitos, Bizarro.

Raro, como encendido
El kitsch contagioso de Max Capote

Frances The Mute
Cedric Bixler Zavala y Omar A. Rodríguez-López son dos texa-
nos que conforman The Mars Volta, una banda muy extraña
que levanta con desparpajo las banderas del rock progresivo y
el rock pesado de los ‘70. El nuevo disco es enorme: una sola
canción de 76 minutos dividida en cinco suites. El material es al-
go autocomplaciente y un poco incomprensible, pero ésa es la
idea. No por casualidad los temas se llaman “L’Via L’Viazquez”
o “Cygnus... Vismund Cygnus”. Un disco demencial y valiente.

Alfie
El soundtrack de la remake del clásico protagonizado por Mi-
chael Caine es una sorpresa. Teniendo en cuenta que la original
estuvo a cargo de Sonny Rollins, todo indicaba que película y
música versión 2004 irían directo a la basura. La película es mala,
sí, pero un insólitamente inspirado Mick Jagger –¿por qué no
guarda estos temas para los Stones?– escribió con Dave Stewart
de Eurythmics grandes temas como el fantástico “Old Habits Die
Hard”, “New York Hustle” y “Blind Leading The Blind”.



POR M.P.

Aparecidos durante la segunda mitad de
los años ‘60, el Sexteto Electrónico Mo-

derno es un grupo atípico dentro de la música
popular uruguaya. Pese a que, como señala el
libro De las cuevas al Solís, nunca fue un sex-
teto ni fue estrictamente electrónico ni fue mo-
derno, el grupo supo tener un extraordinario
suceso con sus versiones instrumentales de
los éxitos de la época. “Siempre hay lugar pa-
ra la rosa, es decir para lo más claro, perfecto,
sencillo y hermoso”, se leía en la contratapa
de sus primeros simples, que incluían versio-
nes a lo Ray Conniff de temas como “Casino
royale” o “Un hombre y una mujer”. 

Con seis álbumes editados entre 1968 y
1972 –uno de ellos titulado Misa beat (!)–, el
Sexteto fue rescatado del olvido como primer
representante del lounge y la electrónica uru-
guaya por Loopez, un músico electrónico de la

última generación que en su álbum debut, Po-
ol, realizó un remix del tema “New soul”. Des-
pués, tomando el éxito radial de esa versión
como punto de partida, Loopez coordinó la
producción de todo un álbum de remixes del
Sexteto Electrónico Moderno, donde colaboró
lo más granado de la música electrónica uru-
guaya. Así, Loopez logró hacer con el grupo lo
que Drexler hizo con la milonga o Luciano Su-
pervielle con Víctor Hugo Morales: reinventar-
los para la joven modernidad del nuevo siglo. 

Pero el asunto no quedó allí: el sello Sondor
editó en CD los grandes éxitos originales del
grupo, y sus integrantes originales volvieron
incluso a reunirse a fines del año pasado –en-
cabezados por su líder Armando Tirelli– para
realizar una serie de shows en vivo. 

I Sexteto Electrónico Moderno, Remixes, Sondor.
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Pioneros del lounge
Remezclan los hits sesentistas del Sexteto Electrónico
Moderno 

La banda oriental
Quince años haciendo cantar a la patria rocker

POR M.P. 

Cuando este verano cerraron el festival
Voxpop de La Pedrera tocando a las

siete de la mañana, con cientos de compatrio-
tas cantando a voz en cuello eso de que “En
Colonia siempre hay porteños que te prestan la
baba” –uno de los versos de su versión localista
del “Please, Mister Postman” de Holland, bauti-
zada “Bo, cartero”–, El Cuarteto de nos terminó
de demostrar que es el gran grupo de rock
uruguayo de los últimos tres lustros. 

Banda de culto durante los primeros cinco
años, exitosos en los que siguieron a la edi-
ción del disco Otra Navidad en las trincheras,
sencillamente clásicos al final, El Cuarteto es
el último secreto a voces del rock uruguayo, al
menos de este lado del Río de la Plata. Con la
producción de Juan Campodónico, que les
endureció el sonido hasta ponerlo a la altura de
lo mejor del rock actual, El cuarteto de nos (el

disco) es un grandes éxitos con nuevas versio-
nes –y algunos inéditos– que funciona como
autohomenaje a un impecable repertorio lleno
de perdedores, frustraciones y ridículos varios. 

Al recorrer sus dieciocho tracks, los recién
llegados al grupo se expondrán a temas de
melodía pegadiza y letra cruel como “Sólo un
rumor”, o de trajines heroicos como “Vino en
mi jeringa”. Para los fans quedará tal vez el
redescubrimiento de temas como “Corazón
maricón” o el contundente “Al cielo no”. El
disco cierra con una versión a lo “We’re the
world” de un clásico del grupo: “Me agarré el
pitito con el cierre”. Sí, la canción es como se
la imaginan, pero mucho mejor. 

I El cuarteto de nos, El Cuarteto de nos, Bizarro.

Dark water 
Mientras se estrena en los cines El grito y se anuncia la secue-
la de La llamada (sendas remakes de dos de los mayores éxi-
tos del reciente cine de terror oriental), llega a los videoclubes
locales este film dirigido por Hideo Nakata, autor de Ringu, la
versión original de La llamada. Otra historia de fantasmas, esta
vez protagonizada por una mujer recién divorciada y su pe-
queña hija, que se instalan en un tenebroso departamento lle-
no de goteras y filtraciones. Un film con reminiscencias de Ve-
necia Rojo Shocking y El inquilino de Roman Polanski. Quizás
un poco predecible, pero no menos espeluznante. 

La colección de Woody Allen
Anticipando el inminente estreno de Melinda y Melinda acaba
de salir esta caja con cuatro de los films de los ‘70 y los ‘80
del neurótico director neoyorquino. Entre Interiores (1978: su
primer opus después de Annie Hall, que hasta la fecha era su
película más prestigiosa) y La otra mujer (1988) se destacan la
ligera aventura bergmaniana de Comedia sexual de una noche
de verano (1982) y Zelig (1983), el genial “falso documental”
sobre un camaleón humano. Un cuarteto desparejo pero inelu-
dible de un período clave del director.

Lost
El doctor Jack Shepard (Matthew Fox, el hermano mayor de la
serie Party of five) despierta en medio de la selva con el cuerpo
magullado y descubre que está en una suerte de limbo: una is-
la paradisíaca habitada por los sobrevivientes de un accidente
de avión. Una estrella de rock, un militar iraquí y una presidia-
ria, entre otros personajes, se ven obligados a convivir en una
isla del Pacífico de la que no saben si podrán salir. Una serie
ideada por J.J. Abrams, el creador de Alias y Felicity, que es-
trena mañana.

I Los lunes a las 21 por AXN. Mañana, lunes 7, el episodio piloto a las 20.

Los tres chiflados
Surgidos a comienzos de la década del 20, disputados por los
estudios en los ‘30, los hermanos Howard (Moe, Larry y Curly)
fueron la expresión más viva de un humor anárquico y una vio-
lencia física sin precedentes. Reciclada infinidad de veces, su
popularidad se basó casi exclusivamente en sus cortos. Este
ciclo rescata para la pantalla varios de sus largometrajes, bas-
tante menos conocidos.

I Lunes de marzo a las 22 por Retro. Este lunes 7, los cortos Sanos, ricos y ton-
tos y Hombres sin un centavo, y la película Para, mira y ríe, de 1960.

Jean Renoir vs. Fritz Lang. 
Duelo de titanes
Combatieron en bandos opuestos durante la Primera Guerra
Mundial. Conocieron el exilio norteamericano. Abordaron los
temas de la resistencia y el colaboracionismo. El ciclo que los
encuentra y contrapone durante todo marzo incluye, entre
otros títulos de Renoir, la sátira “anarquista” Boudu salvado de
las aguas, la comedia política El crimen del Sr. Lange y las céle-
bres Un día de campo, La gran ilusión y La regla del juego. De
Lang se verán, entre otras, la trilogía del Dr. Mabuse, la ineludi-
ble Metrópolis (1926) y Los sobornados, film noir sobre la co-
rrupción policial. 

I En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Toda la programación en

www.malba.org.ar

Sueños y pesadillas 
Continúa el ciclo sobre el cine y la vida onírica. El lunes se verá
la mítica La sangre de un poeta de Jean Cocteau, el jueves la
discutidísima e inédita Spider de David Cronenberg, y el vier-
nes Carretera perdida, un David Lynch tenso y complejo sobre
un saxofonista atrapado en un ominoso laberinto mental.

I Sala Lugones, Avda Corrientes 1530, www.teatrosanmartin.org.ar



20 I RADAR I  6.03.05

Cine > Una guía para el Festival de Mar del Plata

ARENA EN LAS BUTACAS
El Festival de Mar del Plata se inaugura el fin de semana y viene con verdaderos pesos pesado en su
competencia oficial, como Downfall (la película que narra descarnadamente los últimos días de Hitler)
y A Hole In My Heart (un virulento making off de una película porno). Corriendo el foco de lo que
tendrá amplia cobertura en los próximos días, Radar ofrece una guía de lo que sería bueno no
perderse en las diferentes secciones que no compiten por el codiciado Astor de Oro.

EL TIEMPO VUELA
Porro y adolescentes: lo mejor del cine mexicano.

Puede que Temporada de patos, la ópera prima de Fernando Eimbcke, ayude a ampliar la
limitadísima percepción sobre el cine mexicano que existe por estas pampas –adonde,

con la excepción de Amores perros y algunos títulos de Ripstein sólo han llegado especíme-
nes vergonzosos de esa procedencia. Por varias razones –de tema, de tratamiento visual,
de tempo y de tono– el film de Eimbcke (un realizador fogueado en la dirección de videoclips
de grupos como Molotov y Plastilina Mosh) parece emparentada con una zona del cine rio-
platense más reciente, incluyendo las uruguayas 25 watts y Whisky. Filmada enteramente
en blanco y negro, Temporada de patos transcurre a lo largo de un solo día, un tedioso do-
mingo, en un único lugar (un departamento en una “unidad habitacional de Tlatelolco”) y en-
tre cuatro personajes únicos: los adolescentes Moko y Flama –que quedaron a solas y se
disponen a jugar con la PlayStation, comer comida chatarra y ver porno–, una vecina que
les pide prestado el horno, y un repartidor de pizza que se atrinchera con los chicos, obsti-
nado en que le paguen el pedido ya que no, no ha llegado medio minuto más tarde de lo
prometido. A lo largo de esta única jornada con contratiempos –un corte de luz cuando todo
parece depender del televisor, puede ser fatal– se sucederán confesiones de soledades, de-
seos y frustraciones, la insinuación de una historia de iniciación sexual, y una fumata, con
un saludable espíritu lúdico y una pátina de tristeza que permanece.

Otra mexicana, más experimental, sórdida y erótica, llamada Adán y Eva (todavía), de Iván Avila
Dueñas, integra también el seleccionado de las más recomendadas de la sección América latina.

LA MALA EDUCACION (FISICA)
Chicos, profesores y abuso: ¿Almodóvar? No, Gregg Araki.

Dice Gregg Araki –director norteamericano independiente que supo ganarse sus culto-
res en los ‘90 con películas como The Living End, Totally Fxxxed Up y The Doom Ge-

neraction, entre otras– que Mysterious Skin, su último opus, se veía mucho más duro en
el guión que como resultó ser al verlo proyectado por primera vez. Es cierto que es una de
sus películas más accesibles, a pesar de estar protagonizada por dos adolescentes que
fueron seducidos y sometidos sexualmente por su entrenador de béisbol cuando eran chi-
cos. La clave de esta historia que se inicia en Kansas a principios de los ‘80 y se extiende
hasta comienzos de la década siguiente estaría, dice, en cierta textura “onírica, elegante,
un lenguaje bello que trasciende su tema”, aunque también es cierto que no le faltan mo-
mentos perturbadores. Los destinos de los dos chicos fueron diversos: Neil (Joseph Gor-
don Levitt, de la serie Third Rock From the Sun) se prostituye, principalmente con hom-
bres mayores, pero Brian (Brady Corbett) ha borrado todo el episodio sexual de su memo-
ria y en su lugar está convencido de haber sido abducido por los extraterrestres. Pero to-
do tiende, lo sabemos, hacia un reencuentro inevitable, como determinado por un factor
cósmico. Hacia un final terso, sin sermones, donde Araki dice haber encontrado “una im-
bricación perfecta de luz y de oscuridad”.

Mysterious Skin forma parte de la programación de Heterodoxia, que incluye algunos de los títulos
más raros de este festival, entre ellos, la pesadillesca Innocence, de Lucile Hadzihalilovic;
The Raspberry Reich, lo último del canadiense Bruce LaBruce; y la japonesa y surrealista The Taste
of Tea, de Katsuhito Ishii.

DE ASIA CON AMOR
Asia Argento o cómo hacer punk con un nene.

AAsia Argento la tildaron de narcisista, hedonista salvaje y amoral por negarse a exhibir una
condena más o menos explícita sobre los personajes protagónicos, que ella misma se ha re-

servado en sus dos películas como directora hasta el momento: Scarlet Diva y la más reciente
The Heart Is Deceitful Above All Things, que la sección “La mujer y el cine” estrellará contra las
pantallas marplatenses este año. Pero la Argento, hija y actriz del director Darío y de la actrice
Daria Nicolodi, hoy una madre de 29 años, supo laburar bajo las órdenes de Abel Ferrara y salió
a contestarles a sus críticos: “Sólo alimentan mi fuego; aquello que critican es la fortaleza de mi
película: ¿de qué otra cosa se puede hablar si no es de uno mismo?”. Y si la chica también ha di-
cho que hacer una película tiene cierto valor terapéutico, por lo que está a la vista en la enérgica,
vital, desbordada, caótica y potente The Heart... el rodaje debe haber sido como una sesión de
electroshock. Asia se pone en la piel de Sarah –morocha, rubia, stripper, drogona, puta, siempre
hermosa y fatal– y sigue sus idas y vueltas, llevando a la rastra a su hijo pequeño, pone en ma-
nos de sus actores invitados algunos de los momentos más tenebrosos y –como para que quede
claro que ésta es una película punk, si las hay– filma al nene cantando, como poseído, “Anarchy
in the UK”, de los Sex Pistols.

Otra de las promesas de “La mujer y el cine” es In The Land of Milk and Money, sátira social de 
bajísimo presupuesto (y debut como realizadora de la directora de arte Susan Emshwiller), contada en 
clave de película de ciencia ficción de los años ‘50.
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NUESTRA HOSPITALIDAD
Un extraordinario documental sobre los inmigrantes en la Argentina.

Uno de los hallazgos de la sección Vitrina Argentina (con más de sesenta películas ver-
náculas) será Habitación Disponible. El largo proyecto de los directores Diego Gachas-

sin, Eva Poncet y Marcelo Burd comenzó en 1999 con frecuentes visitas a los hoteles de
inmigrantes de Buenos Aires. Originalmente inspiraron una película de ficción (Vladimir en
Buenos Aires, del 2001) y les permitieron acercarse a las vidas de algunos de los extranje-
ros que llegaron al país durante el menemato y que desde fines del 2001 se encontraron
con unas condiciones de vida especialmente hostiles. Decididos entonces a hacer un docu-
mental de –en palabras de Gachassin– “observación, sin entrevistas ni voces explicativas
en off, que no fuera un estudio sobre los inmigrantes sino que contara un par de vidas”,
siguieron de cerca a algunos de los personajes que habían conocido (de Perú, Paraguay y
Ucrania), a lo largo de tres años. El resultado es sorprendente: no sólo funciona como un
documento de época –arranca con un cacerolazo en la Plaza, y va puntuando el paso del
tiempo con el sonido casi incidental de los noticieros televisivos y fragmentos de diálogos
sobre búsquedas laborales, convertibilidad, Lecops y Patacones– sino que realmente se
adentra en las vidas de estas personas, llegando a captar situaciones de gran pudor e inti-
midad. La conversación telefónica efectuada desde un locutorio por una de las protagonis-
tas consigue, en tres minutos, mucho más poder dramático que todo el cine de ficción ac-
tualmente en cartel.

Otras imperdibles de la sección: los programadores desaconsejan dejar pasar Vera Váldor (rarísima
oda a una diva secreta del teatro y del cine nacional) o Bosques, ficción villera bonaerense en clave
Caetano.

BUENOS MUCHACHOS
La trilogía sobre la mafia de Hong Kong que Scorsese va a refilmar 
con DiCaprio, Jack Nicholson y Matt Damon.

La premisa de Infernal Affairs, la primera película de una exitosísima trilogía de thrillers
hongkoneses estrenada entre el 2002 y el 2003, sí que tenía potencial: Tony Leung

(Con ánimo de amar) como un policía infiltrado entre los matones de la camorra china (la
“tríada”), y Andy Lau como uno de los malos trabajando undercover en las filas de la ley.
Ambos llevan demasiado tiempo en esta farsa: uno devino hombre de confianza del jefe de
la mafia; el otro, oficial de alto rango; y ya comienzan a tener serios problemas de identi-
dad. Cuando un golpe con un cargamento de drogas sale mal, las sospechas se extienden
a ambos lados sin retorno; los dos antagonistas cruzados no habrán de encontrarse mu-
chas veces, pero cuando ocurra, sucederán eventos explosivos.
Apoyada en la asfixiante situación de estos dos personajes atrapados por sus dobles roles
más que en el despliegue de escenas de acción, este film de los directores Wai Keung Law
y Siu Fai Mak fue tan taquillero que dio lugar a dos continuaciones instantáneas. Obra “de
culto” para los consumidores de bizarradas orientales de toda calaña, la trilogía circula des-
de hace tiempo en circuitos piratas, pero ésta será la primera vez que podrá vérsela com-
pleta, en fílmico, en Argentina. Y un año antes del estreno previsto para su inevitable rema-
ke norteamericana, que MartinScorsese se apresta a rodar con DiCaprio, Jack Nicholson y
Matt Damon, trocando chinos por pandilleros irlandeses entre policías bostonianos.

Además de Infernal Affairs I, II y III, la sección Cerca de lo oscuro promete uno de los productos más
recientes de la febril mente de Takashi Miike –un clásico cultivado por el Bafici– y una rareza 
llamada El maquinista, con una actuación increíble de Christian Bale (American Psycho).

HAY UN GALLEGO EN LA LUNA
Astronautas: un heroinómano que intenta volver a la Tierra.

Todo parece andar de cabeza en la vida de Daniel, heroinómano en proceso de desintoxicación,
que se encuentra hundido en una depresión sin fondo, habitando un departamento destartalado

y alimentándose a base de un menú fijo de yogur y postrecitos. Es justo en esa fase de su no exis-
tencia que entra en escena Laura, una quinceañera que dice ser hermana de su vecino, aunque
–Daniel lo sabe bien– en el departamento de al lado no vive nadie desde hace bastante tiempo. Ella,
sin embargo, puede ayudarlo a seguir al pie de la letra el “decálogo” de recuperación que le fue asig-
nado por un psiquiatra; es decir, a poner algo de “normalidad” en su vida. Debut solista del director
andaluz Santi Amodeo, Astronautas encuentra momentos verdaderamente brillantes sin hacer una
tragedia ni una comedieta de la triste historia de Daniel (el gran actor gallego Nancho Novo, poco vis-
to por aquí, más allá de su participación en Los amantes del círculo polar). Momentos de su relación
con Laura, momentos musicales –que llegan en la forma de discos de vinilo que parecen estar ahí
para rescatarlo a cada momento– y en los clips animados con los que vamos siguiendo cada paso
del decálogo. Y que se componen de animaciones de fotomontajes y collage de dibujos como de
cartulinas recortadas y diseños que remiten al mundo de la publicidad comercial en el que, dice
Amodeo, nos hacen sentir a todos como si fuéramos de otro planeta. De ahí, por supuesto, el título
de esta película salida de la órbita del mejor cine español reciente.

Los que quieran seguir la ruta propuesta por la sección “España en foco” no podrán dejar de ver la
guarrada rockera y metalera de la temporada, con Santiago Segura y un título tentador: Isi+Disi:
amor a lo bestia.

MI VIDA COMO HIJO
Madre esquizofrénica y adolescencia gay en Texas: la autobiografía hecha arte.

Fueron Gus Van Sant y John Cameron Mitchell quienes estimularon –casi obligaron– a Jona-
than Caouette a terminar de convertir su conjunto de retazos de álbum familiar y filmaciones

domésticas en Tarnation, la película descarnada y salvajemente autobiográfica que presentó el
año pasado en Cannes. Munido de fotos, grabaciones en video y super ocho (que Caoaouette
hizo de sí mismo desde los once años de edad) y de la increíble fuente dramática que le prove-
yeron su madre esquizofrénica y sus abuelos desde pequeño, Caouette realizó un experimento
de un peligroso nivel de exposición personal. Diagnosticado con un desorden de personalida-
des, el director se muestra y se mira a sí mismo con la crudeza de una tercera persona; el mon-
taje de los materiales que registran las historias de ambos (la de él y la de su madre) consigue
un efecto enérgico, feroz, que salta a la yugular del espectador desde los primeros minutos. As-
pirante a actor (y con ganas de dirigir algo a lo David Lynch), gay asumido desde la infancia
(“ser un adolescente homosexual en Texas es una experiencia que no recomiendo: múdense
de Estado”), Caouette dice haber completado su collage por algo más de 200 dólares en su
computadora personal. Puede que sea uno de esos muchos mitos que fabrica el cine indepen-
diente; lo que es indudable es que consiguió hacer arte puliendo la pesada piedra con la que le
tocó nacer.

Otros imperdibles de la programación de Ventana documental: “Iván Z”, reveladora entrevista con el
español I. Zulueta, director de la mítica Arrebato, y una retrospectiva con cuatro asombrosas películas
experimentales de la directora Barbara Hammer.
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POR RODRIGO FRESAN 

Se sabe: Drácula es fácil a la hora de la revisión y
reinvención. Es un mito con muchas puntas y
posibilidades: dandy, sexy, de fácil reproducción

y con milenios para reescribirle. Frankenstein, en cam-
bio, es mucho más difícil y complejo: empieza y termi-
na en sí mismo, suele ser blanco de burlas –Andy War-
hol, Mel Brooks y The Rocky Horror Picture Show se rie-
ron en su cara– y, con la excepción de la novela Fran-
kenstein desencadenado de Brian W. Aldiss, no se recuer-
da ninguna interpretación noble del mito. Digámoslo
así: a Anne Rice jamás se le pasó por la cabeza lucrar
con él. Pero ahora ha llegado Dean Koontz con su Dean
Koontz’s Frankenstein / Book One: Prodigal Son.

EL CEREBRO 
Autor de más de setenta novelas con su propio nombre y
varios alias, Dean Koontz –225 millones de ejemplares
vendidos en 38 países–, se sabe, es un tipo raro: asegura
ser el producto de un experimento genético al que fue so-
metida su madre por un agencia gubernamental, está casa-
do con una mujer con la que de tanto en tanto firma li-
bros de autoayuda, tiene una relación más que rara con su
perra Trixie (los perros son, siempre, elementos importan-
tes en las tramas de sus libros) y es orgulloso poseedor de
uno de los más absurdos entretejidos capilares de la Histo-
ria, así como de una casa a la que no deja de agregarle ha-
bitaciones. Lo que no impide que sus libros sean cada vez
mejores, más bizarros y muchísimo más graciosos e inteli-
gentes que lo que viene haciendo Stephen King desde ha-
ce ya unos cuantos años. 
Así que cuando anunció que se proponía “recrear” el mito
del doctor y el monstruo con formato de miniserie para la
USA Network, y con producción ejecutiva de Martin
Scorsese, fueron muchos los que se preguntaron hasta
dónde se atrevería a llegar Krazy Koontz. Lo cierto es que
nadie en su sano juicio se habría atrevido a imaginar que
llegaría tan pero tan lejos. Tal vez por eso los del canal de
cable decidieron dar marcha atrás, o salir corriendo, o
proponer algo “menos extremo”. Koontz se negó a “nor-
malizar” su idea y decidió convertirla en una serie indeter-
minada de novelas de tapa blanda. 
La primera acaba de salir y está escrita con la colaboración
de Kevin J. Anderson, que ya firmó varios paperbacks de la
saga Star Wars y ayudó al hijo de Frank Herbert con las
exitosas prequels de Duna. La segunda –Dean Koontz’s
Frankenstein / Book Two: City of Night– aparecerá el próxi-
mo julio y el autor invitado será Ed Gorman, conocido
por sus westerns y sus novelas negras. Pero, más allá del so-
cio, una cosa queda clara: el cerebro detrás de este cuerpo
desarmado para volver a armar es el de Koontz. Y no es
un cerebro normal, porque...

Originalmente pensado para una miniserie que iba a producir Martin Scorsese, el
Frankenstein de Dean Koontz desfigura el mito de Mary Shelley hasta volverlo irreconocible.
La historia es actual: mientras el Monstruo –cada vez más humano– medita en un monasterio
tibetano, su creador, en Nueva Orleans, evoca con nostalgia sus experimentos con el doctor
Mengele y un elenco de freaks –una cabeza con poderes telekinéticos llamada Karloff, esposas
artificiales que leen a Emily Dickinson– hace de las suyas en segundo plano. Todo sobre la
remake literaria más bizarra del momento.

EL CUERPO 
... le hace hacer cosas muy raras a la creación de Mary
Wollstonecraft Shelley. Para empezar: la acción tiene lu-
gar en la actualidad, casi doscientos años después de
que “alguien le contara una leyenda local a la esposa de
aquel poeta”, y arranca en un monasterio en el Tíbet
donde el Monstruo (que se ha autobautizado como
Deucalión, nombre del hijo de Prometeo) pasa el tiem-
po meditando, siendo confundido con el Yeti y añoran-
do su marca favorita de galletitas de queso. Lejos de allí,
en Nueva Orleans, Victor Frankenstein ha conseguido
la propia inmortalidad, se esconde bajo el alias del mag-
nate bio-tech filantrópico Victor Helios (otro apellido
mitológico), recuerda con nostalgia los días en que tra-
bajaba en la jungla venezolana junto al Dr. Mengele y
ya ha creado unos dos mil homúnculos, a los que pla-
nea sumarles varios miles más para dominar el mundo
cuando la Nueva Raza elimine a la Vieja. Los homún-
culos, de aspecto normal, tienen dos corazones y cráneo
blindado; están genéticamente imposibilitados de atacar
a su creador, suicidarse y aparearse. Deucalión descubre
que Victor sigue vivo y decide viajar a Nueva Orleans
–donde se instala en un viejo cine llamado The Luxe–
para saldar viejas deudas con su creador. Léase: hacerlo
pedazos. Y esto es sólo el principio. Porque, enseguida,
Koontz nos presenta varios inolvidables secundarios de
primera. A saber: 

* El asesino serial Roy “El Cirujano” Pribeux, empeñado
en armar pieza por pieza una mujer perfecta con la que
debutar sexualmente –tiene 38 años– mientras desarrolla
una dieta también perfecta que le permitirá “dejar de ori-

nar y defecar, porque todo será materia nutriente”. 

* Erika Cuatro, la esposa artificial y en serie de Victor.
Programada para la humillación sexual, descubre la pie-
dad al volverse adicta a la poesía de Emily Dickinson.
Victor se cansa de ella, la estrangula y la reemplaza por
Erika Cinco, asegurándose de programarla para que no
le guste Emily Dickinson. 

* Jenna Parker, la chica más feliz del mundo: sonríe
siempre, incluso cuando una de las creaciones de Victor
quiere amputarle “la glándula de la alegría” y se apresta
a someterla a una autopsia en vida. 

* Jonathan Harker (el nombre del agente inmobiliario que
viaja a Transilvania a venderle una casa en Londres a aquel
conde con ganas de cambiar de aires y de sangre), creación
de Victor que se ha infiltrado en la policía y está obsesio-
nado por autoembarazarse y dar a luz. 

* Kathy Burke, psicóloga criminalista que no hace otra
cosa que leer libros de caballeros y dragones. 

* El joven autista Arnie O’Connor –con el que está obse-
sionada la criatura Randal Seis, también autista–, cons-
tructor de un colosal castillo de Legos y hermano de... 

* ... la detective Carson O’Connor, quien, junto a su cole-
ga y enamorado, el sarcástico Michael Madison, se propo-
ne descubrir por qué empiezan a aparecer tantos cadáveres
incompletos en la ciudad.

* El sacerdote Patrick Duchaine, otro autómata que tras
haber leído Pinocho sufre dudas místicas y angustias sobre
la blasfema divinidad y malos modales de su hacedor. 

* Dwight Frye (otro policía: tiene el nombre del actor
que hacía de Igor en la película de James Whale), que
no puede comprender por qué el estómago del “emba-
razado” Jonathan Harker está cada vez más hinchado y
se mueve tanto. 

* Karloff, una cabeza con poderes telekinéticos que flota
dentro de un frasco lleno de fluido amniótico. 
Y seguro que me olvido de alguno. Pero, por encima de
todos ellos, lo verdaderamente interesante de la idea de
Koontz es la inversión de roles: con el correr de los siglos,
el Monstruo Deucalión se ha vuelto cada vez más huma-
no (lo que no impide que la tormenta que le dio la vida le
haya obsequiado, también, la sabiduría para comprender
“los misterios del universo y la teoría cuántica”) y el hu-
mano Frankenstein se ha convertido en alguien cuya
crueldad parece no tener límites, devoto de una cuisine ex-
trema que incluye platillos del tipo crías de rata recién na-
cidas y, por supuesto, vivitas y coleando.
Y, claro, esto es sólo el principio, y el cielo –siempre lleno
de relámpagos– es el límite. Y vaya a saber uno cómo se-
guirá y adónde irá a parar semejante delirio. Una cosa sí es
segura: ocurra lo que ocurra y termine como termine, to-
do será y todo ya es –como aseguran las escrituras de ese
otro científico loco– a imagen y semejanza de su creador. 

MODELO PARA DESARMAR

Delirios >               El Frankenstein de Dean Koontz
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POR MARIANO KAIRUZ 

Hay en los tiburones algo perfecta-
mente cinematográfico; algo que
amerita una película antes que

esos documentales del Animal Planet –en
los que, por otro lado, se lucen tanto–,
algo que exige una pantalla enorme an-
tes que 21 pulgadas frente a un plato
que se sirve caliente. Está el tema del ta-
maño, claro, pero no menos importante
es todo ese asunto de la aleta dorsal que
se asoma y que amenaza, que se ve y no
se ve, y por supuesto, el mar: ya se sabe
lo que una cámara flotante puede hacer
con los nervios del espectador, cómo
puede ahogarnos sin siquiera mojarnos.
Ahora que Tiburón –la película de Spiel-
berg que alejó a la gente de las playas
durante una temporada– está a punto de
cumplir treinta años, se estrena Mar
abierto, la pequeña odisea de un matri-
monio norteamericano perdido en aguas
caribeñas, que es algo así como el pa-
riente pobre –en dinero– de aquélla. En el
medio flotaron y se hundieron muchas,
pero una, llamada Alerta en lo profundo,
se destacó por sus niveles de delirio, y
porque, después de todo, era divertida.
Las tres tienen un protagonista en común
pero son tan diferentes entre sí como,
por hacer una comparación poco riguro-
sa, Ricardo Bauleo, Víctor Bo y Julio De
Grazia, más conocidos en conjunto como
Tiburón, Delfín y Mojarrita. 

1Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975)
estaba basada en una novela de Peter

Benchley y Alerta en lo profundo (Deep Blue
Sea, Renny Harlin, 1999) fue pergeñada por
un grupo de guionistas que no hizo nada de-
masiado memorable ni antes ni después.
Producción completamente independiente
realizada en video digital, Mar abierto (Open
Water, Chris Kentis, 2003) se dice inspirada
en hechos reales. Así están las cosas. 

2El tiburón de Spielberg era, obviamente,
un muñeco, un “animatronic” sofisticado

para la época pero al que hoy se le ven los
dobleces del caucho. Se dice que por eso se
lo mostraba poco –uno de los secretos de su
éxito, junto con ese leitmotiv musical inolvi-
dable–. A todo esto, los mostros con aletas
de Alerta... estaban dibujados, compuestos
digitalmente, e iban y venían a piacere por
toda la película. Mar abierto se enorgullece
de no contar con un solo efecto especial ni
muñecote, como si fuera la versión Dogma
del cine de tiburones: todos los peces, gran-
des y pequeños, son verdaderos. 

3La historia del terrorífico verano del ‘75
planteaba una cuota de negligencia hu-

mana (el alcalde de Amity no estaba dis-
puesto a permitir que un detalle nimio como
la presencia de un escualo de siete metros
fuera de lugar arruinara la temporada turísti-
ca): es el hombre intentando dominar a la
naturaleza; hay incluso algo de Ahab en el
personaje del marinero irlandés interpretado

por Robert Shaw. Alerta en lo profundo es,
en cambio, otra fábula sobre la ambición hu-
mana (a lo Jurassic Park); sus tiburones gi-
gantes (e inteligentes) fueron modificados
genéticamente para utilizarlos en la investi-
gación contra el mal de Alzheimer, una cau-
sa noble en la que algunos están sólo por el
dinero. En Mar abierto no hay escualos per-
didos ni superdesarrollados, y los únicos
que están donde no deben son la pareja de
norteamericanos que bien podría haberse
ido de vacaciones a la montaña.

4El comienzo de Tiburón era inolvidable:
chico y chica escapaban del fogón para

irse a nadar desnudos y el pecado era casti-
gado por el pescado, en escena nocturna y
espeluznante. A los adolescentes del co-
mienzo de Alerta... –como ocurre con casi
todo el cine teenager de los ‘90– uno querría
que se los comieran los cangrejos. Mar
abierto empieza con este matrimonio que se
va de vacaciones y dentro del que las cosas,
aparentemente, no andan del todo bien.

5En su segunda mitad, Tiburón se trans-
formaba en una película de aventuras de

estilo más bien clásico: tres tipos a bordo de
un bote que salen a cazar al bicho. Alerta en
lo profundo se vuelve casi surrealista confor-
me avanza el asunto: los pescados persi-
guen a sus víctimas humanas puertas aden-
tro, en un enorme laboratorio construido en
medio del océano; por pasillos, torres y coci-
nas: un verdadero acid trip submarino. Mar

abierto, por su parte, es como una obra tea-
tral con dos actores que hablan, se abrazan,
pelean y se reconcilian mientras se pregun-
tan si alguien allá en tierra firme habrá nota-
do su ausencia y si estos tiburones de acá
abajo serán del tipo de los que comen gente:
toda una apuesta al realismo.

6Al tiburón de Spielberg lo hacen reventar
por los aires con un tubo de gas; al últi-

mo de los tres que hay en Alerta... lo vuelan
con una carga de dinamita. Los de Mar
abierto no estallan en pedazos porque esas
cosas sólo pasan en las películas (y adivinen
quién gana en la vida real).

7Tiburón costó unos 12 millones de dó-
lares –cifra nada despreciable en aquel

entonces– y se convirtió en la película
más taquillera de la historia, la primera en
superar los cien millones de recaudación
en los cines norteamericanos. Spielberg le
puso “Bruce” de nombre al muñeco en
honor a su abogado, pero todos sabemos
quién terminó cortando el bacalao en
Hollywood. Alerta en lo profundo costó
unos 75 millones de dólares y sus produc-
tores probablemente se quedaron con
hambre. Sin humildad, Mar abierto declara
un presupuesto de 130.000 dólares (gas-
tados en fines de semana, con dos acto-
res desconocidos y el director y su espo-
sa, la productora, a cargo de la cámara), y
levantó más de treinta millones en las 
salas norteamericanas.

LAS 7 DIFERENCIAS
PELÍCULAS CON TIBURONES PENA DE MUERDE

Primero que todos y antes que nada, está Spielberg con Tiburón. Atrás, un cardumen de películas con tiburones
que viene proliferando desde hace años. Pero la última, Mar abierto, viene con sorpresa: por una vez, gana el pez.
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POR PABLO SIQUIER 

Al principio fue Italia.
Yo era chico y con mi hermana íbamos

de visita a la casa de nuestra tía Irene, un
departamento en Santa Fe y Junín.

–Tía, el otro día conocí a un pintor
que me gustó.

–¿Sí? ¿Cómo se llama?
Entonces le decía, ponele, Caravaggio,

y ella me traía un libro casi más grande
que yo y me sentaba en la mesa del co-
medor a mirarlo.

Mi viejo leía de todo, caudalosamen-
te, mucha historia, todo José María
Rosa, pero también John Le Carré,
Faulkner, las memorias de Kissinger y
hasta tenía un libro absurdo que se lla-
maba El erotismo en Africa (mi madre
aún lo tiene, así que algún día de estos
lo voy a leer). De todo un poco. La
vieja era más de escuchar música,
Bach, Beethoven, Brahms. Pero los li-
bros de arte los tenía tía Irene.

En esa época vi por primera vez el
cuadro de Cristófano Allori, y no me ha-
bía impresionado mucho. Con el tiempo
me fui encontrando varias veces con el
mismo cuadro en diferentes circunstan-
cias, y eso que no es un cuadro tan fa-
moso y no lo tuve en un libro mío, pero
terminó siendo uno de mis favoritos. Es-
tá en el Palacio Pitti de Florencia y nun-
ca lo pude ver en vivo. Me entero ahora,
buscándolo para esta página, que hay
otra versión, no tan buena, en la Colec-
ción Real del Palacio de Windsor.

Me gusta porque es un cuadro dramá-
tico, pero elegantísimo; por la compleja
composición, muy dinámica pero esta-
ble, con esa horizontal que divide el cua-
dro en dos mitades y esos triángulos
contrapuestos, el del ropaje de ella as-
cendente y el de las tres cabezas descen-
dente; el juego de volúmenes blancos so-
bre el fondo oscuro. Es espléndido. Des-
pués busqué otros cuadros de Allori, pe-
ro no encontré ninguno tan bueno. Su

padre también era pintor y el padre de
su padre fue Agnolo Allori, el Bronzino.

Durante años creí que la escena repre-
sentaba a Salomé y el Bautista. No fue
hasta hace poco que me enteré que en
realidad eran Judith y Holofernes, me-
diante el sencillo recurso de leer el títu-
lo..., lo que habla bastante a las claras de
la manera negligente con la que me acer-
co al arte. Y me gustó también cuando
me enteré de que el decapitado es un re-
trato del propio artista y la verdugo, su
esposa, je; y la mujer que se asoma ¡es la
suegra! Según parece, Cristófano estaba
muy enamorado y Mazzafirra, que así se
llamaba, lo basureó mal, sometiéndolo a
todo tipo de humillaciones y vejámenes.
Envuelto en esta situación desesperada y
utilizándola, casi, como material, el tipo
logró su obra maestra.

Por último está ella, que mira a cáma-
ra, fría, distante y bella. Una chica dura
sin dudas, con algo a Jessica Alba. Una
Jessica Alba manierista.

Un pintor elige su cuadro favorito: Allori por Pablo Siquier

Voy a perder la cabeza por tu amor

Judith con la cabeza de Holofernes, 1613,
óleo sobre tela, 139 x 116 cm, 
Galleria Palatina (Palazzo Pitti), Florencia

Cristófano Allori estudió en la escuela de su
padre y de su abuelo, el principal pintor ma-
nierista florentino Agnolo Allori, conocido
como Bronzino. Aunque se suele considerar
que Cristófano rompió con las últimas ten-
dencias manieristas, es evidente para mu-
chos que en éste, su cuadro más famoso
(pintado para el Gran Duque Cosimo II), el
extremo contraste entre la cabeza oscura y
barbada de Holofernes y el rostro angelical
de su asesina le debe mucho a aquella co-
rriente en la que fue entrenado inicialmente.
Se cree que Allori realizó un retrato de su
amante Mazzafirra en la figura de Judith y el
de la madre de ésta (su suegra) en la de la
anciana sierva, así como la cabeza de Holo-
fernes sería un autorretrato. Sea o no cierta
la versión (y se supone que Mazzafirra aca-
baba de abandonar al pintor), la clave de la
pintura parece residir en la enorme tensión
erótica que emana no sólo de los rostros si-
no de toda la figura de esta heroína judía del
Viejo Testamento: Judith, vencedora del ge-
neral asirio Holofernes.

Fan
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Doris Lessing l Lipovetsky-Roux l Berger
Zapatistas l Vega l Policial argentino l Tinti
Premio Alfaguara l Tolkien

LIBROSRADARR

POR PATRICIO LENNARD  

Ocar Wilde creía que podemos cre-
arnos a nosotros mismos y hacer
de nuestra vida una obra de arte.

Esa lógica que él aplicó a su propia perso-
na (y que motivó más de un escándalo en
la sociedad de su tiempo) no sólo logró que
su imagen de escritor se encuadrara en su
producción estética, sino también sentó las
bases para que las figuras de otros escritores
puedan ser vistas como hechos literarios.
Pensar que la última obra de la austríaca El-
friede Jelinek (1946) es no haber ido a Es-
tocolmo a recibir el Premio Nobel no sería,
pues, del todo equivocado. La “fobia social”
que sufre –y que esgrimió como pretexto
para no asistir a la entrega– no sólo corrió
su psicopatología como el más teatral de los
telones, sino también selló su imagen pú-
blica con el sugerente rótulo de rara. Lejos
de poner en duda que ella sufra agorafo-
bia, o que no soporte ser observada y verse
rodeada de personas, es claro que ese gesto
se inscribió en las coordenadas de su proyec-
ción internacional tras ganar el Nobel. En el
colmo de la exposición mediática, su retrai-
miento tomó el cariz de histrionismo: Jeli-
nek se hizo más visible cuando se ocultaba
y no le quedó más opción (en apariencia)
que posar ante todos su neurosis, en medio
del equívoco por el que recibió el premio sin
ir personalmente a recibirlo.

Jean-Paul Sartre, en noviembre de 1964,
explicó en una entrevista a Le Nouvel Ob-
servateur por qué rechazó el Nobel de Li-
teratura. A la razón de que al premio le
encontraba un sospechoso tinte político, 

MUJER DURA
En Austria, su nombre es sinónimo de polémica. Y como si fuera poco, al
otorgársele el Premio Nobel el año pasado, Elfriede Jelinek lo agradeció

pero no fue a Estocolmo a recibirlo. Mientras tanto, sus libros empiezan a
llegar traducidos a nuestro país. Por varios motivos, entonces, es un buen

momento para empezar a conocer la vida y la obra de esta revulsiva
escritora feminista. 
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MUJER
DURA

Una lectura de “La pianista” 

Una mujer
fálica

POR P.L.

En su Presentación de Sacher-Masoch, Gilles De-
leuze plantea la idea de que el masoquismo no es
simplemente una inversión simétrica del sadismo,

ni tampoco su mitad complementaria. En tanto es el
siervo quien en general inicia el contrato con el amo, au-
torizándolo a infligirle determinados castigos, es él quien
escribe el guión y lleva realmente las riendas. El maso-
quista instaura la ambigüedad del poder en la puesta en
escena de su servidumbre. La pianista, la novela que El-
friede Jelinek publicó en 1983, y que en 2001 fue llevada
al cine por el austríaco Michael Haneke, cuenta la historia
de Erika Kohut, una profesora de piano del Conservatorio
de Viena que vive con su madre (una mujer turbada y po-
sesiva), y que en un momento ve en su mejor alumno, y en
el interés que éste le demuestra, la posibilidad de moldear
un verdugo a la medida de sus deseos masoquistas. El
flirteo que el joven y apuesto Walter Klemmer compone
ante su esquiva profesora se choca, de pronto, con una
turbia propuesta: un día Erika le entrega una carta en la
que detalla las torturas y maltratos que espera. 

La perversión de la protagonista (que no tiene ninguna
explicación psicológica en el texto, aunque la idea de un
abordaje psicoanalítico se presente como un picnic para
ciertos lectores) se plasma también en las heridas que con
una navaja ella se inflige en el cuerpo, así como en sus in-
cursiones voyeuristas a cines pornos, peep-shows y a un
parque vienés en el que parejas mantienen sus encuen-
tros furtivos. Para Jelinek, el voyeurismo de Erika pone en
juego su apropiación del derecho masculino a la mirada,
lo que –al igual que en Deseo– en parte se debe al modo
en que lo pornográfico pasa por una óptica y un tamiz fe-
meninos. Esa entrada en la subcultura porno dominada
por los hombres (que para la autora hace de Erika “una
mujer fálica”) tiene bastante de la audacia que lleva a la
protagonista a buscar un verdugo en su alumno enamora-
do. De este modo (y no sin ironía), la novela presenta lo
psicopatológico en versión melodramática, y viceversa. 

Sometida al control obsesivo de su madre (que es ca-
paz de romperle vestidos de su guardarropa si ella se
demora en volver a casa), Erika es un personaje labrado
en la misantropía que recuerda al Roquentin de La náu-
sea de Sartre. Al igual que ella, Jelinek comenzó sus es-
tudios musicales cuando era una niña. En 1960, a los
catorce años, ingresó al Conservatorio de Viena y, cua-
tro años más tarde, empezó a estudiar teatro e historia
del arte. Es sabido que ella sufría la violencia pedagógi-
ca de su madre, una alemana católica de familia acomo-
dada; relación que ayudó a desatar el colapso mental
que Elfriede sufrió a los diecinueve años, y que la margi-
nó de sus estudios temporariamente. La inspiración au-
tobiográfica de La pianista –que Jelinek reconoció, aunque
no bajo el rótulo de “novela autobiográfica”– se vislumbra
también en la historia de su padre (que se alude en el tex-
to): un judío checo que sobrevivió a la persecución nazi
trabajando como químico en una importante industria, y
que murió demente en un hospital psiquiátrico en 1969. 

El “vehemente deseo de obedecer” y ser torturada que
acomete a Erika (y que contrasta con la crueldad autori-
taria con que trata a sus alumnos) es un ejemplo de có-
mo el sometimiento funda el deseo de los personajes
femeninos que Jelinek construye. La posibilidad de una
reivindicación feminista del modo en que la violencia de
género es representada en sus novelas (lo que no se da
en tono de “denuncia”) se torna en parte complicada, ya
que la adherencia al masoquismo de la identidad de
esas mujeres (lejos de la victimización como horizonte)
hace que, en Jelinek, literatura y feminismo no formen
un bloque del todo compacto. Y es que su manera de
estar a favor de las mujeres radica, justamente, en poner-
se en contra: en mostrarles un espejo deformante y sar-
cástico frente al que puedan ruborizarse de vergüenza. 

La pianista
Elfriede Jelinek
Mondadori 
285 páginas

el autor agregó que aceptarlo hubiese significado “de-
jarse recuperar por el sistema” (léase: transigir con la
burguesía). “Rechazo 26 millones y me lo reprochan,
pero al mismo tiempo me explican que mis libros se
venderán más porque la gente va a decir: ¿Quién es
este atropellado que escupe sobre semejante suma? Mi
gesto va pues a reportarme dinero. Es absurdo, pero
no puedo hacer nada.” Es indudable que esa acción
engloba, en cierta forma, el hecho de que Sartre sea
el arquetipo del intelectual comprometido: en esa de-
cisión hay cierta heroicidad que hoy parece brillar
como una estrella muerta. Si todas las fotos que lo
exhiben munido de un megáfono, hablándole a la
gente en la calle, dicen cosas de su obra, ¿por qué no
pensar que algunos escritores esconden su imagen
pública con artificios literarios? ¿Por qué no ver allí
también una escritura de un texto?

El colombiano Fernando Vallejo es otro ejemplo de
cómo el hecho de armar una figura de escritor se em-
plaza casi siempre más allá de las letras. Cuando en
2003 donó los cien mil dólares que ganó por el Pre-
mio Rómulo Gallegos a una asociación que protege a
perros abandonados en Caracas –y ante la insensibili-
dad social que en su país muchos le endilgaron–, el
novelista espetó: “Los humanos que se jodan, a mí los
que me duelen son los animales”. Basta con leer las
novelas de Vallejo para entender que ese gesto resume
su obra. Para entender cómo ciertas acciones que im-
plican a un escritor por fuera de sus libros –y que bien
podrían caer en la bolsa de anécdotas biográficas–
pueden ser productivas para la crítica literaria. 

Que Jelinek no haya ido a Suecia a recibir el pre-
mio, y que en su lugar haya enviado un mensaje gra-
bado, generó más de una controversia. “Lógicamen-
te, estoy muy contenta. No tiene sentido fingir, pero
siento más desesperación que alegría”, fueron sus pa-
labras al saber la noticia. Si bien son pocos los que lo-
gran hacer de sí mismos verdaderos personajes (y allí
está una de las claves de la teatralidad indispensable pa-
ra armar una figura de escritor con eficacia), esa mezcla
de fobia y misantropía, de fragilidad y furia, de náusea
existencialista y de corrección política que Jelinek expo-
ne en sus dichos y en su obra, le da a su personalidad
un relieve llamativo, una catadura seductoramente ex-
traña. De hecho, más de uno se habrá preguntado:
“¿Quién es esa loca que no va a buscar el Nobel?” 

UNA FLOR EN EL OJAL
Jelinek, en Austria, es sinónimo de polémica. Allí es

conocida sobre todo por sus virulentas críticas a la
herencia autoritaria de una nación que se ha presen-
tado como víctima del nazismo, pero que también
supo exportar a Hitler. Para ella, “Austria siempre co-
rre el riesgo de volcarse hacia la ultraderecha porque
se ha escabullido de su propia historia, reprimiéndo-
la”. Miembro del Partido Comunista austríaco entre
1974 y 1991, Jelinek adquirió en la década pasada
una gran notoriedad en su país a raíz de su rabiosa
oposición al ascenso del ultraderechista Jörg Haider,
líder del Partido de la Libertad. El enfrentamiento
llegó a tal punto que, como respuesta a las críticas de
la escritora, Haider montó una campaña en su contra

con enormes afiches en las calles que decían: “¿Quie-
re usted a Jelinek o prefiere el Arte y la Cultura?”. Su
labia fascista le sirvió en un momento para tildar su
obra de “arte degenerado”.

En el año 2000, una coalición formada por el Partido
Popular (una agrupación conservadora y cristiana) y el
partido de Haider asumió el poder luego de ganar las
elecciones. Jelinek, entonces, amenazó con irse del país
y prohibió –al igual que lo hiciera su compatriota Tho-
mas Bernhard (ver recuadro)– la representación en
Austria de sus obras de teatro, hasta tanto la situación
política cambiara. Al tiempo, por considerarlo un gesto
sin sentido, la escritora dio marcha atrás con la medida. 

Esa “nación de criminales” –según ella, alguna vez,
consideró a su patria– fue puesta en la picota en su
novela de 1995 titulada Die Kinder der Toten (en es-
pañol sería Los niños de la muerte), en donde expone
su interés por hurgar en las llagas del vínculo de Aus-
tria con el nacionalsocialismo. En este sentido, uno
de los primeros intentos de Jelinek de horadar la ima-
gen que su país creó bajo la excusa de haber sido la
“primera víctima” del expansionismo hitleriano, fue
una pieza teatral que escribió en 1984 y tituló con el
nombre de uno de los teatros más famosos de Viena:
Burgtheater. La historia del ascenso a la fama de Pau-
la Wessely y Karl Hörbiger, una pareja de actores que
al final de la década del 30 se convirtieron en estrellas
de la industria cultural nazi, y que continuaron sien-
do en Austria grandes celebridades luego de la guerra,
le sirve a Jelinek para denunciar la amnesia histórica
de sus compatriotas, así como el mito de la “inocencia”
y la irresponsabilidad de ciertos artistas ante el horror
totalitario. El escándalo que causó el estreno de la obra
(que desacraliza la figura de Wessely, una de las actrices
más importantes de la escena austríaca del siglo pasado)
apuntaló la imagen de “traidora a la patria” que cierta
prensa de derecha comenzó a endosarle a la escritora. 

Activista política a su modo, dramaturga, poeta y
novelista, Jelinek siempre se preocupó por producir
en sus textos contenidos políticos sin caer en adema-
nes agitadores o denuncialismos llanos. Ganar el No-
bel –según dijo– la dejó en una posición molesta, in-
deseable: la de ser considerada representante de su
país ante el resto del mundo. Su aclaración de que el
premio no debe ser visto como “una flor en el ojal de
Austria”, que pueda ser aprovechado por aquellos que
hoy la siguen mirando con recelo, trasluce algo de la
incomodidad intelectual e ideológica que siente. Una
incomodidad que seguro le hará encontrar para su
flor un lugar más adecuado, en donde incluso pueda
enraizarse. De hecho, la carroña es el abono perfecto. 

EL PERRO EN EL LENGUAJE 
“Lo que se dio en llamar la liberación de la mujer les

convenía más a los hombres, que veían en ella la po-
sibilidad de multiplicar los encuentros sexuales.” El
francés Michel Houellebecq desmitifica así lo que pa-
ra él abrió paso a la disolución de la pareja y la fami-
lia en la sociedad contemporánea. La “revolución se-
xual” de los ’60 habría tenido, pues, efectos indesea-
dos. Si para Houellebecq el liberalismo económico se
imbrica con la sexualidad allí donde el sexo es un sis-
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T
homas Bernhard es quizá la figura más descollante
de una tradición de escritores (que incluye a Elías Ca-
netti, Peter Handke e Ingeborg Bachman) que expre-

saron su rechazo a la herencia autoritaria de Austria y en la
que Elfriede Jelinek se inserta. El estreno teatral en Viena,
en 1988, de Heldenplatz (cuyo título hace referencia a la
Plaza de los Héroes en que Hitler fue aclamado por una
multitud en su ingreso a la capital austríaca) fue uno de los
tantos golpes de Bernhard a la falsa conciencia que su país
montó sobre su propia historia. 

Las coincidencias con Jelinek no sólo reposan en que
tanto ella como él alguna vez prohibieron la representación
de sus piezas teatrales (la última voluntad de Bernhard fue
que en Austria no se volviesen a poner en escena sus obras
y que tampoco se publicaran los textos que allí permanecí-
an inéditos, cosa que sus herederos respetaron a medias),
sino también en que ambos tuvieron formaciones musica-
les que influyeron en sus destinos de escritores. “Soy pia-
nista –escribió Jelinek–, estudié muchos años en el Conser-

tema de jerarquización tan brutal como el dinero
(regido por el flujo consumista), para Jelinek las re-
laciones sexuales, en la sociedad de clases, confir-
man estructuras de poder que dejan a la mujer en
un lugar subordinado. Así es que la autora se ocupa
–en sus textos– de revisar la idea de “revolución se-
xual” como mito feminista, al tiempo que se vale de
la sexualidad y la violencia para retratar las relacio-
nes de dominación propias del capitalismo. 

En Deseo, su novela de 1989 (la historia de la es-
posa del director de una fábrica de papel que, cansa-
da de los ultrajes sexuales de su marido, comienza a
verse con un joven que termina siendo un nuevo
verdugo), la violencia sexual es puesta en escena
junto a la representación del trabajo dentro de la fá-
brica. El contrato burgués por el que se crea cual-
quier vínculo laboral no diferiría –parece pensar la
autora– del contrato que implica una relación sado-
masoquista, ya que en ambos casos el consenso entre
las partes sirve para fundar relaciones de dominio.
Al igual que en su novela de 1980 (cuyo título es
Wonderful, Wonderful Times), en la que uno de sus
personajes es un ex oficial de las SS que maltrata a
su mujer y la usa de modelo para fotos pornográfi-
cas, Jelinek no presenta a las mujeres como víctimas
de la dominación masculina, sino como cómplices
de una máquina dialéctica. Uno podría pensar un
slogan semejante: Jelinek o cómo ser mujer y no
morir golpeada en el intento. 

Su obra, de este modo, está tan lejos de esa tradi-
ción que se regodea en el mito de la fémina como
ser sexualizado (de la que Anaïs Nin sería un ejem-
plo), como del marketing esencialista de la “litera-
tura de mujeres”. En todo caso, asoma en sus textos
un feminismo sui generis, reñido con las ficciones
de alcoba, el confesionalismo, y el registro egotista
de esas que escriben como si alguien las espiara. El
esfuerzo de Jelinek por construir un punto de vista
femenino en la esfera masculinizada de lo pornográ-
fico, es una apuesta tanto política como estética en
Deseo. En las metáforas sexuales que atraviesan el li-
bro (“La mujer se queda quieta como un inodoro,
para que el hombre pueda hacer su gestión dentro
de ella”) se compone una pornografía del pudor de
las palabras, una complexión ruborizada de la len-
gua que el punzón de la ironía perfora constante-
mente. No es extraño, entonces, que Jelinek se ins-
tale en una tradición de autores (Wittgenstein, Karl
Kraus, Thomas Bernhard) que ligaron la crítica so-
cial a una crítica del lenguaje. De hecho, ella reco-
noce allí un escollo de su literatura: la intraducibili-
dad de los juegos verbales con los que busca poner
al desnudo el sustrato ideológico de su lengua. No
sería difícil, pues, imaginarnos a Jelinek convertida
en una dominatrix, dándole con su látigo y sus bo-
tas de cuero castigos correctivos al lenguaje. Su dis-
curso de aceptación del Nobel, con todo, desmiente
nuestra fantasía perversa: “El lenguaje, ese perro
que debería protegerme, para eso lo tengo, y que
ahora me ataca. Mi protector quiere morderme”. 

Más allá del pedigrí que ese perro exhiba, ¿dónde
encontrar una mordaza de su talle?

La sobrina de Bernhard
vatorio de Viena, conozco la repetición, la variación, la modu-
lación, el contrapunto y la fuga. Son recursos que intento en
mis textos, pero sólo los he encontrado perfectamente deline-
ados en la prosa de Thomas Bernhard.” 

Víctima de una salud endeble –que en su juventud lo llevó
a contraer tuberculosis y a hallar en su convalecencia la
pasión por la escritura–, el autor de El sobrino de Wittgens-
tein supo agenciarse fama de misántropo y polemista, lo
que le valió ser agredido, en ocasiones, por personas en la
calle. Su búsqueda por desarrollar una crítica social a tra-
vés de la experimentación lingüística lo impulsó a sublimar,
a través de la musicalidad y el ritmo, eso que para él hacía
del alemán “una lengua rígida, pesada, repugnante”. Al
igual que Jelinek, Bernhard era afecto al ostracismo. “Los
fines de semana –contó en una entrevista–, la gente en lu-
gar de ir al zoológico sale a ver al poeta. Es más barato.
Manejan hasta Ohlsdorf y se quedan alrededor de mi casa.
Yo miro hacia fuera como un prisionero o un loco. Es algo
insoportable.”
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FICCION
El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez
Sudamericana

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Don Quijote de la Mancha
Miguel De Cervantes Saavedra
Alfaguara

Valfierno
Martín Caparrós
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Esta es la lista de libros más vendidos
esta semana en Yenny.

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

El pelotudo argentino
Mario Rubén Kostzer
Ediciones B

ADN
Jorge Lanata
Planeta

Los mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Cartas desde el infierno
Ramón Sampedro
Booket

La vuelta del consumo
2 x 1: El lujo y las marcas en nuevos ensayos posmo.

POR NORBERTO CAMBIASSO 

Un libro que consta de dos extensos
ensayos: en Lujo eterno, lujo emo-
cional, el francés Gilles Lipovetsky

reitera algunos de los argumentos que le
valieron la calificación de intérprete privi-
legiado de la posmodernidad. Vivimos
una época, visible desde los años ‘70, en la
que han perdido importancia tanto los
ideales puritanos como los contestatarios.
El individualismo, el narcisismo extremo,
el hedonismo sin culpa, se han vuelto do-
minantes en nuestra cultura. Esa dinámica
individualista ayuda a incrementar nuestra
propia autonomía, nos emancipa de las
antiguas obligaciones de pertenencia y ero-
siona la autoridad de las normas colectivas.
Un proceso de desinstitucionalización que
se extiende a todas las esferas –familia, se-
xualidad, moda, religión, política– y a la
que tampoco escapa el consumo de artícu-
los suntuarios.
Ahora que el lujo tiende a democratizarse
en la competencia con los mercados de
masas, Lipovetsky percibe un vínculo
emocional en el consumo de objetos caros
y raros. Afirmación subjetivista de nuestro
derecho a la felicidad, basado en nuestra li-
bre disposición como individuos más que

en cualquier imposición social externa; el
lujo ya no puede ser interpretado como
mero signo de status o de clase.
Resulta paradójico que en el momento
mismo en que la posmodernidad nos con-
cede la libertad y la felicidad tan añoradas
por los modernos, ambas se restrinjan al
exclusivo ámbito del consumo. Y aún pe-
or, al exclusivísimo, mal que le pese al pro-
pio autor, consumo de bienes lujosos. Una
tenue democracia del gusto donde el libre
albedrío se convierte en inofensivo porque
las elecciones en el mercado llevan siempre
impreso el sello de lo transitorio. 
No obstante, la argumentación de Lipo-
vetsky añade otra vuelta de tuerca. Al ras-
trear la historia de los consumos suntua-
rios descubre dos lógicas superpuestas que
lo llevan a postular el carácter antropológi-
co, universal, del lujo. Una es la del gasto
excesivo y la ostentación, el intercambio
simbólico de dádivas que caracterizaba a
las civilizaciones “primitivas”, a diferencia
de la acumulación de riquezas de las socie-
dades de clase. Con ello subestima el he-
cho de que también las sociedades arcaicas
necesitaban asegurarse su reproducción
material. La otra lógica indica cierta rela-
ción religiosa con el tiempo, la búsqueda
de inmortalidad del soberano en los mo-

numentos y los ritos fúnebres de las gran-
des civilizaciones antiguas. 
Por eso su ensayo concluye con la postula-
ción de un sexto sentido, no materialista,
que reinscribe la ritualidad en un mundo
desencantado, de consumo a ultranza.
Una vocación de eternidad que se sustrae a
la inconsistencia de lo efímero y sintoniza
con el pensamiento mítico. Así, ese cruce
entre tradición y moda que distingue a las
marcas de lujo, esa apariencia de intempo-
ralidad, vendría a ser el signo de la volun-
tad por trascender nuestro entorno desa-
cralizado. 
Entronización del lujo, extrañas exigen-
cias metafísicas por parte de los consu-
midores y el nuevo desafío al que deben
enfrentarse los encargados de la gestión
de marcas suntuarias. De eso se ocupa
Tiempo de lujo, tiempo de marcas, la parte
del libro que corresponde a Elyette
Roux. Artículo que sintoniza en todo
con los imperativos de la lógica financie-
ra de la industria de objetos suntuarios y
que sólo interesará a los gerentes de mar-
keting. Pero al menos Roux tiene la de-
cencia de admitir aquello que Lipovetsky
tiende a rechazar: que la pertenencia de
una marca al universo del lujo debe ser
definida por el precio de la mercancía.

La primera pincelada
El debut novelístico de Berger sigue deslumbrando
a través del tiempo.

POR ALICIA PLANTE 

Hay obras –libros, películas, pin-
turas– que envejecen con el
tiempo. Tenemos tardíamente

un primer contacto con ellas o las reen-
contramos muchos años más tarde, y el
sudor nos salpica la frente, la evidencia del
esfuerzo realizado nos llena de pudor, to-
camos involuntariamente la entretela de la
técnica aplicada. Sin que sea posible esta-
blecer el momento, desaparecieron la poe-
sía, la belleza, y ahí está con su perfil el ser
que jamás debería distraernos: el artista.

Este libro, cuya traducción recién hoy
está disponible en Argentina, fue escrito
cuarenta y siete años atrás, en 1958.
Desde ese dato inaugural, uno se pre-
gunta qué le espera. Bien, digamos en-
tonces que ninguno de aquellos fracasos
posibles se produjo aquí: el libro tiene la
misma vitalidad deslumbrante del pri-
mer día, idéntica vigencia y capacidad de
conmover; lo leemos sintiendo a cada
momento que tenemos delante un texto
importante y bello y que sin duda todos
sus valores han perdurado.

La explicación está en la narración mis-
ma, en el personaje que de inmediato nos
importa más que el autor, Janos Lavin, un
pintor húngaro que, ante el derrocamiento
del gobierno revolucionario comunista,
dejó Budapest en 1919. Los períodos de
exilio en París y Berlín culminaron en
1938, cuando Janos emigra de la Europa
continental y da la espalda al fascismo en
ciernes para refugiarse en Inglaterra.

Los temas del libro lo hacen exceder lo
narrativo y rozar lo filosófico. Resulta par-
ticularmente interesante el modo en que
Berger interrelaciona de modo constante
las lucubraciones del pintor, sus propues-
tas estéticas, sus dudas y conflictos más
profundos, con los postulados ideológicos
y políticos del militante que también es,
uno que no renuncia a los compromisos
por más que haya abandonado su lugar fí-
sico en las múltiples trincheras de la revo-
lución. En síntesis, el arte es visto por Ja-
nos Lavin (en fin, por Berger) como una
forma válida de lucha revolucionaria: “El
artista moderno trabaja para mejorar el
mundo” (...), “Lo que lo convierte en ar-
tista es el uso que hace de su decepción, de
su descontento.” A él, a Berger, la pintura
le alcanzó como herramienta hasta 1951,
año en que la abandonó por la literatura
como forma más directa de lucha contra

las armas nucleares. El cambio le valió na-
da menos que el Booker Prize.

La historia está estructurada como un
diario de Janos Lavin que abarca de enero
de 1952 –cuando ya llevaba más de diez
años viviendo en Londres “...una vida
monótona y anodina”– hasta octubre de
1955. El diario es encontrado de casuali-
dad en el estudio del pintor por su amigo
John, una de las personas que no pueden
entender su desaparición sin explicacio-
nes, a pocos días de lograr por fin el éxito
profesional y la venta de varios cuadros.
Este John imaginario, que no es pero es
Berger, publicará el diario intercalando
sus propios comentarios, en los cuales re-
construye situaciones, diálogos y reflexio-
nes de Lavin. El diario despliega además el
otro gran tema puesto en el pintor: su an-
gustia sin consuelo ante la pérdida de
Laszlo, el amigo y camarada, el revolu-
cionario que no abandonó ninguna de
las trincheras que él dejó para pintar y
que es ejecutado en Hungría sin que La-
vin pueda saber con certeza por cuál de
los varios motivos posibles. 

“Los cuadros se hacen más ellos mis-
mos con el paso del tiempo”, dice Berger
al comienzo de un epílogo que agregó en
1988. Evidentemente, algunos libros
también.

Un pintor de hoy
John Berger
Alfaguara
320 páginas

El lujo eterno
De la era de lo sagrado al
tiempo de las marcas
Gilles Lipovetsky-Elyette Roux
Anagrama
218 páginas
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

Apropósito de La hija de Isis –las
memorias de la egipcia Nawal El
Saadawi merecedoras del premio

Catalunya 1993–, Doris Lessing dijo:
“En nuestra cultura la educación de las
mujeres fue una lucha de nuestras abue-
las y nuestras bisabuelas; leyendo este li-
bro nos damos cuenta de que no todo
está conseguido”. Más de una década
después, vemos a una de las escritoras
más importantes de la segunda mitad del
siglo XX despacharse, a los 85 años, de
eso que llamamos vida interesante, con
una obra que, si bien no agrega temas
nuevos a su repertorio, los articula con
una maestría y lucidez poco común.

Sabemos que Doris Lessing, candidata
“natural” al Premio Nobel de Literatura
desde hace un buen tiempo, no titubea
demasiado a la hora de tomar como ma-
terial de escritura experiencias de su pro-
pia vida. Así, la mujer independizada a
los 15 años y varias veces casada, que for-
mara parte del Partido Comunista en In-
glaterra para luego desafiliarse polémica-
mente en 1954, teniendo en su haber
más de una cuarentena de libros y ya
ubicada en la sospechosa tercera edad,
vuelve una vez más al ruedo con cuatro
relatos que tienen en común la figura de
los abuelos, ya sea encarnada en perso-
najes concretos o a manera de símbolo.
“¿Acaso no se ha puesto de moda la fi-
gura de los abuelos?”, dice uno de los
personajes de “Victoria y los Staveney”,
el segundo relato. 

Y tal vez sí estén de moda los abuelos.
Lo que no es menos cierto es que esta
escritora con tendencia realista (partida-
ria de la doctrina mística del sufismo),
pero que ha confesado más de una vez
no saber distinguir demasiado bien entre
realidad y fantasía, encara con desenvoltu-
ra un tema bastante arraigado en la litera-
tura clásica: la ancianidad. Y podría sospe-
charse que los personajes de la nueva obra
de Lessing mezclan la terquedad de Don

ALACINE
Mañana comienza en España (más precisa-
mente en Cádiz, Sevilla, Ubeda y Valencia) la
adaptación cinematográfica de la saga del es-
critor español Arturo Pérez Reverte sobre el
capitán Alatriste. La película –que contará con
el actor casi argentino Viggo Mortensen en el
papel principal– tendrá un presupuesto de 22
millones de euros, todo un record para el cine
español, y contará con la friolera de 10.000
extras para recrear la España del siglo XVII.
Alatriste, que estará dirigida por Agustín Díaz
Yanes, también autor del guión, ofrecerá una
visión “hiperrealista”, “cruda” y “desnuda” del
Siglo de Oro español, según coincidieron en
señalar el autor y el director. “El guión de Díaz
Yanes me ha puesto la piel de gallina y hasta
he robado una escena para la última novela de
Alatriste”, señaló Pérez Reverte a manera de
confesión. Si bien el proyecto se inició hace
cinco años, se vio demorado, principalmente
en la búsqueda de guionista y director ade-
cuados y, más tarde, hasta conseguir una es-
trella de Hollywood que hablara español. Así
fue que dieron con Mortensen –que vivió un
tiempo en la Argentina–, a quien tampoco le
fue fácil el asunto ya que tuvo que viajar hasta
Castilla y León para aprender el acento local,
lo más parecido al idioma de Alatriste. 

VENGARSE DE MONTESINOS 
Sobre el fujimorismo y sus consecuencias trata
la nueva novela del escritor peruano Alonso
Cueto, titulada Grandes miradas. La obra está
específicamente centrada en el monje negro
del gobierno de Fujimori, Vladimiro Montesinos,
y tiene como origen el asesinato de un juez
que había osado oponerse al poderoso asesor
presidencial. A partir de allí, Cueto imaginó a
la mujer del juez asesinado infiltrándose en el
círculo de Montesinos, a base de seducciones
y engaños, para finalmente poder asesinarlo y
vengarse de su marido. Cueto señaló –en la
presentación española de la obra– que se su-
mergió en “el mundo del mal absoluto” para
describir la década del noventa en la nación
incaica. “Montesinos logró acumular un poder
extraordinario recurriendo al chantaje y al so-
borno. En una mezcla de maldad e ingenui-
dad, estaba convencido de que podía tener el
país a sus pies.” Pese al tema tratado, Alonso
Cueto cree que esta novela –la undécima en su
carrera– es en definitiva optimista porque es al-
go así como un homenaje a la resistencia de
gente que ahora “yace en tumbas olvidadas”.
En lo que sería una continuación de su descrip-
ción de los últimos años de su país, Alonso
Cueto aprovechó para anunciar que su próxima
novela –que se llamará La hora azul– será sobre
la guerrilla maoísta de Sendero Luminoso. 

La abuela maravilla
Ampliamente instalada en la “tercera edad”, Doris Lessing indaga
en cuatro relatos magistrales la figura de la “abuelitud” y el rol de
las mujeres a lo largo de las generaciones, las guerras y el tiempo.

Alonso Quijano, la perversión de los an-
cianos de Moratín, la belleza humana del
abuelo tipo de Pérez Galdós con la fun-
ción sustituta de la abuela de Marcel en
Proust.

Son cuatro historias autónomas y las
cuatro ubican a las abuelas, o mejor di-
cho a la “abuelitud”, como protagonistas
de descarnadas luchas generacionales por
conflictos sexuales y políticos. Familias de
gran peso matriarcal (aun cuando las apa-
riencias digan lo contrario) que deben to-
mar una postura con respecto a la negritud
(otro de los grandes temas de Lessing) y
viven el matrimonio como aquello démo-
dé y perturbador que se busca sólo y siem-
pre por intereses económicos o de ascenso
social. Y, en general, sus miembros experi-
mentan el paso de la juventud a la vejez de
manera más que traumática.

“Las Abuelas”, tal vez el relato más aca-
bado de la serie, traza el errante itinera-
rio del deseo sexual. Lil y Roz, dos ami-
gas que se conocen en la escuela prima-
ria y pasan juntas toda su vida, luego de
ver fracasados sus respectivos matrimo-
nios (con los que tienen cada una un hi-
jo varón que las hará abuelas), se pre-
guntan si son lesbianas. Como las figu-
ras paternas desaparecen (otra constante
en el libro), las abuelas y sus hijos con-
forman una gran familia de cuatro, y ca-
da una de ellas se involucrará sexual-
mente con el hijo de la otra, generando
una atmósfera de incesto. En fin, todos
los personajes de esta narración desean lo
que no tienen o han perdido y para reme-
diar la falta recurren a otro “personaje
consuelo”, que sólo va a valer en tanto
mantenga un vínculo con el objeto de de-
seo primordial. 

Sintonizando con la más renombrada
escritora feminista, Virginia Woolf, lo
que pretende Victoria en “Victoria y los
Staveney” es ese cuarto propio en la ciu-
dad de Londres donde poder desarrollar-
se como mujer. Pero para llegar a ese
cuarto propio hay que pasar por expe-
riencias tales como el cuidado de una tía,
el matrimonio y la maternidad. Es una

historia de conflictos sociales y de género,
en la que Victoria sufre (o acepta) la paula-
tina transculturación de su propia hija.

Por su parte, “El motivo” está ubicado
en la notable atmósfera de una civiliza-
ción muy antigua que veía peligrar su
gobierno por los continuos conflictos en-
tre las familias aristócratas. Pese a lo cual,
logra una época de esplendor en la que
se formaba a la gente a partir de la com-
posición de narraciones y relatos heroi-
cos con olor a exemplos medievales estilo
Don Juan Manuel (el siempre interesan-
te sobrino de Alfonso el Sabio). La pro-
motora de esa etapa de florecimiento,
Destra, llega al poder luego de envenenar
al dictador que la tomara como esposa,
pero luego de 150 años de mandato será
derrocada por la asunción de su propio
hijo (Devara), quien al destruir la vida
cultural de la civilización aniquila sin
más su esencia. Walter Benjamin llamaba
a esto la pérdida del legado de la experien-
cia de los más ancianos a los jóvenes, a
partir de la extinción de las narraciones
orales. Sin embargo, el Sabio del Conse-
jo de los Doce descubre que la tiranía de
Devara es aparente porque no hace sino
obedecer la voluntad de su joven mujer. 

En “Un hijo del amor”, la figura de la
abuelitud aparece representada por los
distintos rangos militares. El joven James
Reid, en plena hecatombe de la Segunda
Guerra Mundial, lucha por vivir el amor
verdadero. Y durante una fiesta que or-
ganizan en Ciudad del Cabo dos anfi-
trionas inglesas, conoce a Daphne (mu-
jer casada y amante del mar) con quien
tiene un affaire que –supuestamente– le
da un hijo, al que nunca llega a conocer.
En este cuento es la guerra el factor que
genera una distancia y silencio crecientes
entre tres generaciones. 

El legado que Las abuelas deja al pre-
sunto nieto lector consta de un puñado
de relatos que retoman lo mejor de la
pluma de la autora de El cuaderno dorado
y lo malcrían con una buena dosis de re-
alismo. Decididamente, Doris Lessing
no se duerme en los laureles.     

Las Abuelas
Doris Lessing
Ediciones B
325 páginas
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POR JORGE PINEDO

Al modo de John Reed (Diez días
que conmovieron al mundo) o, más
cerca, Jorge Masetti (Los que luchan

y los que lloran), la periodista mexicana
Gloria Muñoz Ramírez abandonó su exi-
tosa profesión y en 1997 pasó a integrarse
en las comunidades de base del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional. Dos
años antes, en la mañana del 9 de febrero
de 1995, había realizado una entrevista al
mítico Subcomandante Marcos y, a partir
de allí su vida comenzó a cambiar. En for-
ma semejante a cómo aquel norteamerica-
no se implicó en la Revolución Rusa o el
argentino en la cubana, Muñoz Martínez
optó por dejar de lado sus peripecias per-
sonales (de por sí apasionantes) a fin de
dar cuenta de las vicisitudes de todo un

El libro de la selva
Gloria Muñoz Ramírez era periodista hasta que en 1997 decidió sumarse
a las comunidades del zapatismo. Documento histórico y relato coral, su
libro recrea el modo atípico en el que se fue construyendo el EZLN en la
selva Lacandona. 

De bestias y
mascotas

pueblo: el de las diversas etnias descen-
dientes de los mayas que habitan las selvas
del sudeste mexicano.
“El 17 de noviembre de 2003 se cumplen
veinte años de que el EZLN se fundó en
algún lugar de la selva Lacandona. El
primero de enero de 2004 se cumplen
diez años de lucha pública, de resisten-
cia, creatividad y paradojas de un movi-
miento que el primero de enero de 1994
llegó para quedarse. Es momento de fes-
tejos y recuentos, de mirar para atrás, de
hacer un balance, hablar de aciertos y
errores, estrategias y sorpresas.” De esta
manera el propio Sub del pasamontañas
y la pipa resume los múltiples contenidos
de El fuego y la palabra, el libro que pro-
cura dar cuenta de ese trayecto mediante
testimonios cotidianos y recuentos histó-
ricos de un movimiento caracterizado por
la ausencia de modelos mas no de referen-
tes. Ilustrado con generosidad mediante
fotografías y dibujos de los propios mili-
tantes, este racconto de dos décadas pare-
ce rodear la redundancia cuando ciertos

Un muro de agua

Un fuerte animismo se despliega en la cultura urbana sobre

los animales en general y sobre las mascotas en particu-

lar. De tal modo los leones son reyes, los delfines inteli-

gentes, los osos cariñosos, los zorros zorros, los canes fieles y los

gatos independientes. Adjudicar cualidades humanas a las bestias

emana al modo de un totemismo pagano que no hace otra cosa

que disfrazar la seria paradoja inherente al equívoco que se desata

entre un ser parlante y quien se le asemeja: la proyección en el

inerme bichito de las malarias del amo. En sus relatos reunidos

bajo el título Animales sueltos, Hanna Tinti desenvuelve ese víncu-

lo entre azaroso y patológico que algunas personas mantienen

con bestias (no parlantes) de disímil porte. Heredera de una tradi-

ción literaria (que incluso da lugar a una escuela sociológica) que

arranca de Fennimore Cooper, donde la descripción desadjetiviza-

da suple causalidades, Tinti despliega un esquema narrativo don-

de todo transcurre en un hastiado mediopelo insatisfecho en su

satisfacción, dentro de un hábitat pueblerino en el que lo cotidiano

adquiere dimensiones sísmicas: “Se oyen historias de animales to-

dos los días. Que si la vez que una abeja picó a Johnny y sufrió un

ataque cardíaco. Que si la vez que una serpiente picó al primo

Tom y se le apergaminó el dedo del pie”. Vivos, supuestos, míti-

cos o embalsamados los animal crakers (su título original) se tor-

nan capaces de dar cuenta de una típica esposa yanqui embele-

sada de un gallo de riña, de una oficinista que le da de cenar al

amante su propia boa constrictor... Tinti hace valer en once cuen-

tos una identidad literaria propia que, mediante un privilegio del re-

corte sutil sobre la intensidad de la acción, la encuadra a la vez

que la distingue del cliché de la narrativa norteamericana.

JORGE PINEDO

El fuego y la palabra
Gloria Muñoz Ramírez
Tinta Limón
365 págs.

DOCU-
MENTOS

Detrás de la emigración de cubanos hacia Miami –por

la peligrosa vía de las balsas– y más allá de las con-

sabidas cuestiones geopolíticas, propagandísticas y

demás, hay una historia oculta y es la de los familiares que

quedaron en ambas orillas, separados por un muro de agua.

De esa historia de la vida privada trata la película ... al fin, el

mar, cuyo guión estuvo a cargo de la cubana Audry Gutiérrez

Alea (también protagonista del film) y del argentino Jorge

Dyszel (también director). En este volumen se ofrece la ver-

sión novelada de Graciela Vega, acompañada de fotos, del

story-board y de declaraciones de los actores, directores y

productores acerca de los sentimientos que les iba desper-

tando la película a medida que la llevaban a cabo. La historia

cruza la tragedia de una viuda que perdió a su marido en el

intento de atravesar el mar y la de un estadounidense, hijo de

cubanos y hombre de Wall Street, que un día decidió volver a

la isla en busca de sus raíces. En cierto sentido, además, la

obra propone algo así como un choque de civilizaciones, al

dejar patente la diferencia entre la vida de los compradores y

vendedores de acciones de la gran metrópolis y la vida senci-

lla y más que austera de la familia que ha quedado en la isla.

En el medio de la historia central, y a la manera de un anexo

que descomprime la tensión de la trama, aparece el personaje

de un taxista argentino –porteño, para más datos– simpático y

contador de chistes (encarnado en la película por Enrique Pin-

ti) que extraña como loco a Boca Juniors, pero cuya persona-

lidad hace que todos lo quieran.

MARTÍN DE AMBROSIO 

eventos se relatan en forma reiterada, has-
ta que el lector se percata de que tal es el
modo de transmisión de aquellos pueblos
originarios y, al mismo tiempo, refleja en
forma transparente la diversidad, la multi-
plicidad cultural, el perenne ejercicio de
respeto de la diferencia que les permite a
los zapatistas pasar del fusil como herra-
mienta a la palabra como arma y al silen-
cio en tanto estrategia.
En tal perspectiva, Gloria Muñoz Ramírez
es la constructora, más que la escritora o
autora (y esto en absoluto resta mérito,
por el contrario) convencional de un libro
más próximo al documento histórico que
a la crónica periodística. Objeto coral, de-
muestra mostrando, enseña haciendo, his-
toriza contando. Entre la remembranza, la
historicidad y la anécdota bulle la ética pa-
ra conceptualizar elementos políticos co-
mo, por ejemplo, nada menos que la lucha
armada, en la que el código ancestral seña-
la “respetar la vida de los civiles (aunque
ocupen cargos en los gobiernos que nos
oprimen); el no recurrir al crimen para

allegarnos recursos (no robamos ni en la
tienda de abarrotes) y el no responder con
fuego a las palabras (por mucho que nos
hieran o nos mientan)”.
Es preciso cierto ejercicio de distancia-
miento etnológico a fin de vislumbrar
apenas los sistemas de producción, trans-
misión y elaboración de los pueblos que
integran la fuerza zapatista. Pues se corre
el riesgo inevitable de comparar expe-
riencias y, así, sin ir más lejos, la tan fuerte
como constante voz del Subcomandante
Insurgente Marcos pierde su condición de
coreuta, sintetizador, lenguaraz, para ar-
mar el espejismo del líder a lo Lenin,
Mao, Fidel, aun Perón. Nada más lejos. 
Experiencia inclasificable mediante los
cánones convencionales, la de los zapa-
tistas se aleja de la tentación del funda-
mentalismo étnico tanto como se acerca
sin hacerles asco a los medios (ideológi-
cos, políticos, tecnológicos) que sean
propicios a sus fines. Obra que, como to-
da, es tal allí donde le pierde el miedo,
primero, a las palabras.

Los evadidos

Afalta de una tesis que aborde la evolución del género en

la producción cinematográfica criolla a lo largo de las sie-

te décadas que abarca (de 1933 al 2001), este libro ofre-

ce, con cada una de sus 349 entradas ordenadas cronológica-

mente, no sólo la correspondiente ficha técnica sino también una

síntesis argumental y unas “notas” que permiten poner en con-

texto el estreno de cada film. De esa manera uno puede, leyén-

dolo –incluso hojeándolo ligeramente– de corrido, armarse un

breve recorrido del policial en la pantalla local, apreciando las mu-

taciones temáticas según pasan los años: la abundancia de gau-

chos y cuatreros, estrellas de la radio y casas de juego clandesti-

no en las películas de los años ‘30 y ‘40; la combinación de ele-

mentos eróticos en el de fines de los ‘60; el par de hitos del cine

político (Quebracho, La Patagonia rebelde) de mediados de los

‘70 superado por la infinidad de “aventuras” evasivas como las de

Los superagentes, y la apertura hacia un policial más duro y

arriesgado (los de Aristarain) en la medida en que la censura de la

dictadura se fue atenuando. En cada caso, las anotaciones indi-

can si se trató de la adaptación de un caso real –o si la inspira-

ción provenía de las páginas de los diarios–, qué tan ingenua o

arriesgada era la visión planteada por cada film para su época

–por ejemplo: Turbión, de Momplet, fue en 1938 una película

“pionera en el tratamiento del tema del narcotráfico”– y algunas

apreciaciones personales sobre logros y fracasos narrativos. Fru-

to de un trabajo de investigación que, si bien reclama un ensayo

integral sobre la historia local del género, no deja de constituir un

tomo de referencia básico para cualquiera que esté interesado en

el cine argentino.
MARIANO KAIRUZ

Animales sueltos
Hanna Tinti
Anagrama
218 págs.

... al fin, el mar
Graciela Vega
Cesarini hnos. Editores
96 págs. 

De la fuga a la fuga
El policial en el cine argentino
Roberto Blanco Pazos y Raúl Clemente
Corregidor 
504 páginas
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A cuatro manosPREMIOS

“En el principio, era una charla de ca-
fé.” Así podrían empezar a contar
Graciela Montes y Ema Wolf la gé-

nesis de la novela El turno del escriba, re-
cientemente galardonada con el premio
Alfaguara, que surgió –casi como una se-
ña del destino– en un bar del barrio de
Belgrano llamado Marco Polo. Desde
luego, si con un rapto de genialidad no
se puede escribir una novela, menos pue-

Dos escritoras argentinas especializadas en literatura infantil ganaron el Premio Alfaguara con
una novela protagonizada por Marco Polo y un copista a partir de un encuentro supuestamente
real en la cárcel. El turno del copista es la segunda novela argentina que gana el Alfaguara. 

de lograrse con una expresión de deseos
en medio de una conversación, por más
inspirador que resulte el nombre del bar.
Montes y Wolf debieron trabajar unos
cinco años revisando la bibliografía y tra-
jinando –entre otras– la biblioteca del
Instituto de Cultura Italiana. La cuestión
no fue sencilla, ya que tenían el propósi-
to de recrear nada menos que el universo
de las ciudades medievales italianas. A tal

fin, además de revisar documentos en
italiano, francés, inglés y latín, hasta lo-
graron contactar a un especialista en pri-
sioneros pisanos del siglo XIII (hay espe-
cialistas de todo en este mundo...). Se-
mejante esfuerzo fue hecho debido a los
requerimientos de una trama en la que
un viejo copista medieval llamado Rusti-
chelo, que llevaba catorce años prisione-
ro y ya tenía pocas esperanzas de volver a
ver la luz, tiene un cambio de suerte
cuando le llega un nuevo compañerito
de celda llamado precisamente Marco
Polo. El turno del escriba cuenta así la
historia de esa relación y de cómo fue
que les cambió la vida a ambos. Respecto
de si “realmente” se encontraron en aquel
momento Marco Polo y Rustichelo, los
historiadores no terminan de ponerse de
acuerdo, pero todo indica que efectiva-
mente estuvieron juntos esos nueve meses. 
Tanto Montes como Wolf tienen toda
una carrera desarrollada en el ámbito de
la literatura infantil y juvenil, si bien
también tienen su obra “adulta” (por
ejemplo, Montes en 1999 publicó la no-
vela Elísabet). Escrita a cuatro manos a
razón de un capítulo cada una, El turno
del escriba fue elegida entre otras 648

obras por un jurado que la calificó como
“la recreación de una época fascinante de
la humanidad, la de los descubrimientos
y la atracción por lo desconocido, que
trasciende el marco histórico para con-
vertir su escritura deslumbrante en un
acto de libertad”, ya que “transforma el
espacio cerrado del calabozo en un arca
donde caben el mundo real y el de los
sueños”. Las autoras eligieron presentarse
al certamen con el pseudónimo “Mark
Twain”, el mismo pseudónimo que había
elegido Samuel Langhorne Clemens para
firmar, entre otras famosísimas obras, su
Tom Sawyer. Wolf y Montes recibirán el
premio, que consta de la suma de
175.000 dólares (¡unos 540.000 pesos!),
una escultura de Martín Chirino y la pu-
blicación en simultáneo en diecinueve
países, el próximo 13 de abril. Como
suele suceder, uno de los países que más
candidatos aportaron fue Argentina con
168, precedido por España (192), y an-
tecediendo a México (81), Colombia
(43) y Estados Unidos (35). El turno del
escriba se convirtió en la segunda novela
argentina en obtener el premio, ya que
en 2002 había ganado El vuelo de la rei-
na, de Tomás Eloy Martínez.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

J.R.R. Tolkien quería crear “una le-
yenda heroica en el límite del cuen-
to de hadas y la historia”. Y para

hacerlo se valió de fuentes mitológicas,
históricas, literarias, lingüísticas, perso-
nales y geográficas. Por supuesto, no ha-
ce falta conocer todas las referencias para
disfrutar de El Señor de los Anillos, El Sil-
marillion y El Hobbit, pero rastrearlas
puede resultar un ejercicio fascinante, y a
eso se aboca El mundo de Tolkien, por-
menorizado, sencillo e ilustrativo análisis
de analogías, inspiraciones y citas que for-
man el mundo total de Tolkien –no sólo
el de la trilogía– escrito con verdadera de-
voción por David Day. 
Así, el entusiasta puede sorprenderse al
saber que, para crear los reinos de Arnor
y Gondor, Tolkien se inspiró en los rei-
nos divididos de Roma y Bizancio; o que
la célebre Marcha de los Ents es una rees-
critura de la llegada del Gran Bosque de
Birnam a la colina de Dunsiname descrip-
ta en Macbeth; o que la Tierra Media está
situada en el mundo real: “El escenario de
mi historia es la Tierra –explicaba Tol-
kien–, pero el período histórico es imagi-
nario”. El problema, entonces, no es dón-
de está Tierra Media sino en qué época. 
Otras fuentes son más obvias, como las
referencias a Beowulf –la única épica que

De paseo a Tierra Media

ha sobrevivido del pueblo anglosajón–, a
la mitología nórdica (sobre todo El can-
tar de los Nibelungos), al ciclo artúrico o
La canción de Roldán. Mucho más apa-
sionante es leer sobre la seriedad con que
Tolkien se tomaba a los cuentos de hadas
–un pasaje de El Hobbit se basa clara-
mente en El sastrecillo valiente de los
Hermanos Grimm–, o saber que La Co-
marca de los hobbits es un homenaje a la
aldea de Sarehole donde el autor pasó su
niñez, y que la casa de su tía en Worces-
tershire se llamaba “Bolsón Cerrado”, co-
mo la casa de Bilbo. El libro tampoco ol-
vida el trabajo de Tolkien como filólogo
y, sin entrar en grandes complejidades,
ofrece diversos orígenes de nombres, des-
de el latín orcus (infierno) para los Orcos
hasta la utilización del galés para darle
forma a la lengua de los elfos.
El mundo de Tolkien está profusamente
ilustrado. Lamentablemente no cuenta
con el trabajo del gran Alan Lee –que co-
laboró en el diseño de las películas de Pe-
ter Jackson y en las ediciones ilustradas
de El Señor de los Anillos–, pero hay aquí
un equipo algo desparejo que incluye a
Victor Ambrus, Tim Clarey y Barbara
Lofthouse. Una guía exhaustiva ideal para
tener a mano a la hora de sumergirse en
el más famoso de los mitos modernos. 

GRACIELA MONTES Y EMA WOLF

Libros de mucho(s) peso(s)




