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valedecir

¢, Quién dijo que
dos es mejor
que uno?

a criatura no existe en la mitologia griega, ni

do por el cuerpo y decidieron dejarlo unos dias en su
en la escandinava, ni en los relatos chinos de lugar, hasta que alcanzara el nivel correcto de irriga-

fantasmas. Si, seguramente, en alguna pro- cion sanguinea. Asi volvié Gruber a su casa, con su
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duccion porno. Pero esta vez es real, tan real que ya
dio lugar a un divorcio. El caso del hombre de dos
penes —por darle una caratula— fue mas o menos asi: el
motociclista Michael Gruber (aleman, 40 afos) perdié a
su amiguete del alma en un accidente de moto, y los
médicos le fabricaron un sustituto usando piel, huesos y
otros tejidos de su propio cuerpo. Aunque el amiguete 2
funciond a la perfeccion (de hecho le permitié conver-
tirse en padre), Gruber no quedé del todo satisfecho y
pidié a los cirujanos que repitieran la operacion en
busca de un 6rgano “superior”. Todo comenzé a
complicarse cuando los matasanos accedieron: esta
vez, antes de retirar el pene titular, quisieron asegu-

rarse de que el nuevo implante de tejido fuera acepta-

doble pene provisorio, y eso fue lo Ultimo que vio su
esposa Bianca antes de armar horrorizada sus valijas y
huir. Vaya a saber qué cosas crey6 la pobre mujer que
le depararia el lecho matrimonial, pero Gruber —cuyos
testiculos, al menos, salieron ilesos de todo el asunto
y quedaron a la espera de ser puestos en red nueva-
mente- terminé declarando ante la television desde la
cama del hospital: “Ahora tengo dos penes y no tengo
esposa: espero que me saguen uno para poder recu-
perarla”. La TV alemana ya completdé un documental
que narra toda la historia: La ultima operacion de pe-
ne. Aunque bien podrian haberlo titulado como aquel
superclasico del humor nacional llamado A los ciruja-

nos se les va la mano.

SEPARADOS AL NACER

¢(Ramoén
Schafer?

¢Paul
Sampedro?

yo me pregunto: ;Por qué en las heladerias nunca llenan el cucurucho hasta el fondo?

EL OBJETO DE LA SEMANA

" Sera acaso el hermano perdido de Mauricio: un hijo no reconocido
de Franco que decidié quedarse sin embargo con el apellido? Mis-
terio. Por lo pronto, lo que si se sabe de Joe (;,José? ;Pepe?) Macri

es que es uno de los grandes agentes inmobiliarios de Little Falls, un pue-
blito de tres mil habitantes en Herkimer, al norte de Nueva York, camino a
las Cataratas del Niagara, que es donde fueron avistados y fotografiados
estos carteles. Vaya uno a saber si el tal Joe, ademas de ser un hombre de
negocios, también habra incursionado alguna vez en politica con el espiritu
arremetedor de su presunto separado-al-nacer argentino. A juzgar por lo
que se ve en estas publicidades, con su logo en forma de casay su anun-
cio de For Sale, en el caso de Joe Macri si esta claro, al menos, qué es lo
que esta tratando de vendernos.

iShh! No aviven a los giles que se nos arrui-
na el negocio.

Capitan Frio, presidente de Heladeros Unidos
para Chorear (HUC)

Porque en el Fondo nadie quiere helado.
Van Blerk

¢Asi que el Fondo no sélo nos saca la guita
sino que tenemos que llevarles helado?
El ladero de quebracho

Para que no se mee encima (nhuestro) y para
evitar el antiestético sobrecucurucho plasti-
co colorinche.

La Princesa Pulcra, Prolija y Precavida

Porque hace tanto frio detras del mostra-
dor que se produce un cucuruchusinterrup-
tus.

La heladerita que no tuvo vacaciones

Porque no tienen cucharas en punta que
lleguen hasta el fondo.
Anieral

Porque hay que ser muy guapo parair ala
heladeria y pedir: “Llename el cucurucho
hasta el fondo, querido”.

Friggio Pistachio

No sé. Yo siempre tomo en vasito.
Laponio 22

Porque en el fondo se esconde el secreto de la

felicidad.
Zambayonny de Argentina

Porque nadie tiene la lengua tan larga.
Obvius

Porque hasta el fondo es vicio, papa.
Remedo de Enclavada

No tengo idea, pero Flor de la V se parece a
Lenny Kravitz con los anteojos grandes.
Dr. Demente

para la proxima: ;Y ahora qué hacemos con Southern Winds?
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POR LITA STANTIC

la distancia, cuando vuelvo a ver Un

muro de silencio, tengo sensaciones

uy contradictorias. La veo como la

necesidad de un momento. De hacer algo so-
bre cémo quedamos los sobrevivientes, mas
que sobre los desaparecidos. Sobre la llamada
“culpa del sobreviviente”. Y la veo como una
etapa de bastante sufrimiento. No en la realiza-
cién, que hice automatizada, como cumplien-
do un designio, sino después, en la exposicion
que uno tiene cuando hace una pelicula desde
las entrafhas, que tiene que ver mucho con uno
mismo. Se estrend en el momento menos ade-
cuado: estaba en auge el menemismo y la idea
de primer mundo, y la pelicula venia a hablar
de cosas que para algunos ya estaban supera-
das. Escuché muchas veces decir: “jOtra vez
estos temas!”, cosa que no comparto en abso-
luto. No se hablé lo suficiente de los afios de la
dictadura: todavia no se exploré en profundi-
dad cudl fue la complicidad civil. La ultima fra-
se de la pelicula —="Todos sabian”- apunta a
eso. Creo que de alguna manera todos sabia-
mos lo que estaba pasando.

Un muro de silencio termina con el rostro de
la hija de un desaparecido. En ese momento
no existia H.l.J.0.S., y de alguna forma fue
como premonitoria, en el sentido de que las
Madres y las Abuelas iban a tener quienes
continuaran su lucha.

Cuando empecé a trabajar, el cine era un
mundo totalmente de hombres. A los dieciocho
afios quise presenciar una filmacion y hablé
con el director Vifioly Barreto. Me dijo que no
tenia problema, pero me mandé a hablar con el
productor ejecutivo. El también me dijo que no
tenia problemas, pero que estaba perdiendo el
tiempo. Que el cine no era para mujeres.

A principios de los ‘70 yo entendia el cine
como una forma de transformar el mundo.
Hoy pienso que era una idea exageradamente
utdpica, pero si creo que hay una posibilidad
de transformar al individuo mediante el arte, y
de que el arte incida en el futuro de la humani-

dad. Es mucho mas modesta de lo que creia en
ese momento, cuando pensaba que algunas
peliculas podian hacer caer gobiernos. No es-
toy segura de ser més sabia hoy: capaz que era
mas sabio ser mas impulsiva y mas fanatica.

Creo que los jovenes que trabajan hoy en el
cine son mas individualistas que los de mi ge-
neracién, que se agrupaban y se entendian
méas. Pero el auge del individualismo que se
dio a partir de los ‘80 trasciende el cine. Tam-
poco veo que los escritores se conecten entre
si; si, quizas, la gente del teatro mas alternativo,
lo que dio lugar a un movimiento diferente, muy
interesante. Pero en cine no veo a la gente nue-
va muy unida. Tal vez por eso muchos recha-
zan sentirse parte de una generacion. Ademas,
los directores de cine son muy individualistas
de por si: parece que fuera una caracteristica
necesaria para poder hacer una pelicula.

Hacer cine me fue especialmente dificil du-
rante los ‘90, porque en el Instituto de Cine
hubo un digno representante del menemismo.
Fue una etapa muy frontal y bastante violen-
ta: uno se tenia que dedicar a buscar cémo
no recurrir al Instituto.

Creo que este gobierno es la mejor opcion.
Le deseo lo mejor, pero me gustaria que fuera
menos estridente. Me preocupa mucho la difi-
cultad que existe para gobernar sin perder
tanto tiempo en alianzas para conservar el
poder. Pero no sé si se puede hacer de otra
manera. No sé si un presidente que se con-
centre sélo en el hacer, y no se ocupe de ir
sumando voluntades para permanecer, dura
un afo en este pais.

Me defino como una persona de izquierda.
Pero hoy la izquierda en la Argentina, en
cuanto a sumatoria de partidos, no existe.
Hay mucha gente como yo que no encuentra
un espacio. Nunca estuve afiliada a ningin
partido, pero hubo un momento en que estu-
ve conectada con la Juventud Peronista y crei
que el regreso de Perén de alguna forma iba
a contribuir a crear un pais mas justo. Pero
fue tan terrible la dictadura, que recomponer

todo eso es muy dificil. Tal vez la referencia
mas noble que tenemos, y que dejé de alguna
manera la dictadura, son los organismos de
derechos humanos. Creo que hay seres ad-
mirables, pero no los veo agrupados, salvo en
estos organismos.

Si de algo fui fanatica toda mi vida, desde
chica, es del tango. Creo que ahora hay mas
gente a mi alrededor que puede estar de
acuerdo conmigo, pero hubo épocas en las
que me senti muy sola con mi fanatismo. Me
gustaria hacer peliculas sobre el tango, pero
no sé como. Me gustaria hacer una pelicula
sobre Homero Manzi, por ejemplo. Pero me
gusta también el tango ejecutado solamente:
De Caro, Pugliese, Piazzolla. El tango tiene
una diversidad tan rica que se parece al jazz,
que también me gusta.

El 7 de mayo se cumplen diez afios de la
muerte de Maria Luisa Bemberg, con quien
hicimos cinco peliculas. Algunas muy compli-
cadas, de época. Tuvimos una relacién de un
respeto mutuo muy grande. Yo le decia: “Sos
un gran director”, porque habia tan pocas di-
rectoras mujeres en esa época que decirle
“Sos una gran directora” era como descalifi-
carla. Creo que, por lo menos en los ultimos
50 afios, no hubo otro director que hiciera
cinco peliculas autorales (seis, contando la
que produjo Oscar Kramer) de la complejidad
y la coherencia de las de Maria Luisa.

Hay dos proyectos que me gustaria hacer:
una pelicula sobre la Revolucién de Mayo,
especialmente sobre Moreno, y otra sobre la
inmigracion de comienzos del siglo XX, sobre
todo en zonas despobladas. Sera porque mis
padres fueron —los dos- inmigrantes. Pero
son proyectos muy grandes, de esos que a
uno le cuesta armar. @

Lita Stantic fue la productora de Maria Luisa Bemberg.
En 1993 dirigié su largometraje Un muro de silencio.
Produjo las dos peliculas de Lucrecia Martel

(La ciénaga, La nifia santa) y Un oso rojo de Adrian
Caetano. Es una de las figuras mas respetadas del
cine argentino.
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En simultaneo con los festejos por los 100 anos de Boca Juniors, Martin Caparrés
acaba de publicar Boquita, mezcla de ensayo, cronica e historia que desmenuza el
cuerpo y el alma del equipo mas representativo del futbol (y quizas del ser) argentino.
A la vez apasionado y reflexivo, el libro jamas disimula la camiseta que viste y pasa
revista a todo lo que todos (boquenses o no) siempre quisieron saber sobre Boca 'y
los cantos de la hinchada (boquense o0 no) les impidieron escuchar: campeonatos,
copas, giras, anécdotas, jugadores, Macri, la menemizacion de la Bombonera,
ideologias, huevos... Y La Doce. De todo eso hablé Caparrds con otro bostero,

Juan Sasturain, mientras cerca, muy cerca, un seleccionado de plumas (Abraham,
Moreno, Gonzélez, Feinmann) decia lo suyo sobre la institucion xeneize.

POR JUAN SASTURAIN

aparrds vive en una planta baja
‘ con ventanas grandes —y abiertas—

que dan a jardines amplios; un lu-
jo y un gusto. La mesa en la que se ha sen-
tado como un privilegiado galeote a darle
y darle al tecleado durante los tltimos
tiempos —no se puede creer todo lo que ha
(bien) escrito y publicado en dos o tres
afios— le permite, cuando levanta la mira-
da de la pantalla, ver el pastito, l verde
gramilla, como dirfa un cronista futbolero
de los “50. Caparrds ha escrito Boquita ahi,
supongo, durante meses y entre papeles,
pero con el verde césped asomado por en-
cima de la compu, casi al ras del piso, co-
mo se lo ve desde el banco de los suplen-
tes, desde el apostadero de los fotdgrafos,
desde el banquillo del entrenador, desde el
alambrado del hincha.
El libro estd sobre la mesa, gordo, denso,
lindo de ver. Los colores ya vienen puestos
en la camiseta histérica de la foto, el oro
—no el amarillo—, el azul claro de los 20 y
los ‘30, los cordoncitos inolvidables que
cierran el cuello.
Estd muy buena la tapa —le digo—. Este

4| RADAR | 13.3.05

torso debe ser Bidoglio o Mutis, uno de
los defensores, de los que aparecfan para-
dos en las fotos del equipo.

—La elegi yo —me dice orgulloso Caparrds
mientras tomamos café—. Es la imagen de
la camiseta de los ‘30, tipica, bien bostera.
Y el titulo... scudndo te cayé?

—Desde el principio. De hecho, la intro-
duccién —“Yo y Boquita’~ fue lo primero
que se me ocurrié y lo primero que escribi.
Me gustaba que se llamara asi. Es entre
tierno, mersa, maricon...

Y pensar que es un invento que, como
vos decis, popularizé el impresentable de
Caldiero. Es una manera carifiosa de
nombrar a un hijo, a un amor...

—Claro. Busqué y no hay ningtin equipo
en el mundo que se llame en diminutivo.
Uno no se imagina a nadie diciendo “Ri-
vercito” o “Racinguito”. Tiene que ver con
la relacién tan sorprendente que hay entre
los hinchas de Boca y Boca.

:Cémo fue la génesis del libro?

—Me lo propuso Planeta hace como un
afo y dije que no. Ya tenfa previsto el la-
buro del afio pasado y el de éste, y ademds
nunca habfa escrito un libro a pedido. Pe-
ro después, en mi casa, pensé que as{ como

me lo habian propuesto a mi se lo iban a
proponer a otro, que alguien lo iba a ha-
cer, que un dfa en una librerfa iba a ver un
libro de Boca escrito por otro y me dio tal
ataque de celos que llamé a la editorial y
dije: “Bueno, lo hago, lo hago”.

Y lo hiciste y pusiste todo.

—Hay algo que no sabfa dénde ponerlo. Y
es eso de c6mo el fiitbol me cambia la no-
cién del tiempo: eso de estar en la cancha
y ver como se va desarrollando una jugada
y que en el tiempo esos segundos duren
horas... Eso: el amague del Mellizo, el cor-
te para adentro, la pelota para Romdn, la
pausa interminable de Riquelme y el cen-
tro justo, larguisimo, para la cabeza de Pa-
lermo... Pocas cosas te ofrecen en la vida la
posibilidad de expandir el tiempo de ese
modo: aparte de escribir algo, coger o al-
guna revelacién que no se produce... El
futbol si. Por algo tiene el lugar que tiene
en nuestras vidas.

Admitir eso —que tiene que ver con Boca,
pero sobre todo con el ftbol en general—
hace al libro literalmente muy verdadero,
si cabe... Y que no se parezca a nada.
—Son tres cosas que se me mezclan de un
modo inexplicable. Por un lado es la histo-

ria de los 100 afios de Boca, con la anéc-
dota, pero contados desde el contexto del
pafs, desde los cambios en los hinchas. Por
otro lado estdn las crénicas de esas situa-
ciones en las que uno, como bostero,
siempre ha querido estar, pero no pudo:
un viaje del equipo, ir con ellos a la can-
cha, ver cémo se arman los juveniles, ha-
blar con jugadores que uno conoce desde
chico. Y la tercera pata del libro es la “teo-
rfa del bostero™: entender qué carajo es la
pasién del hincha de Boca. Aunque las tres
se van mezclando: ensayo, crénica, histo-
ria. Pero todo es en realidad un intento
por entender la pasién bostera.

En el segmento “Boquita y yo” estd la
certeza de que hay una cosa muy profun-
da, muy intima y muy poderosa...

—Pero también muy tonta. Si lo ves con
distancia, son once muchachos de panta-
lones cortos que se pelean por pegarle pa-
tadas a un globo inflado, y no hay nada
mds tarado que eso. Sin embargo, sé que
por eso mismo soy capaz de emocionarme
al punto de sentir casi todo.

La propia pasién. Porque es revelador
que el libro esté contado en primera per-
sona, del singular y también del plural. A
veces sos “yo”, Caparrés, y a veces sos
“nosotros”, los boquenses que “ganamos”
o “perdemos”.

—Precisamente. Una de las cosas mds atrac-
tivas que nos permite el fiitbol —y a la vez
una de las mds decepcionantes como reve-
lacién— es sentirnos por un lado un “yo” y
por otro lado un “nosotros”, algo que re-
sulta dificil en las sociedades contempors-
neas: encontrar un nosotros. Los momen-
tos en que estds en la cancha y te sentis
parte de todo eso son muy emotivos. Pero
al mismo tiempo, cuando das el paso
atrds, pensds: “Qué ldstima que me sienta
parte de un nosotros para esta pavada’.



Por qué negarlo...

Es bueno cdmo marcds tus oscilaciones
como hincha. Primero de pibe, des-
pués hay un largo periodo en que no
vas a la cancha porque no tiene que ver
con tus inquietudes politicas o cultura-
les del momento, y cémo retomds el
asunto después.

—Pasaron muchas cosas, y creo que la tl-
tima, central y curiosamente, fue tener
un hijo. A principios de los ‘90, cuando
nacié mi hijo Juan, coincidié con un
muy buen momento de Boca. Estaban
Batistuta, Latorre... Fui varias veces a ver-
lo y hubo algunos partidos memorables.
Un 6 a 1 a Racing, otro contra los brasi-
leros, y otro partido memorable, pero por
la contraria: la dltima vez que la AFA re-
solvié que hubiera un campedn tnico
que saliera de un partido entre el campe-
6n del Clausura y el campeén del Aper-
tura... El partido con Newell’s.

Ab, ese invento de mierda...

—Cémo nos abrocharon... Yo no lo tengo
tan presente, pero en todas las entrevis-
tas, cuando les preguntaba a los hinchas
por el peor recuerdo de Boca, siempre te
decian ese partido. Supongo que era por-
que hacfa muchos afios que no salfamos
campeones...

Y volviste a la cancha en esos afios

con tu hijo.

—Con él sent la rara pulsion de querer que
tuviera alguna herencia cultural. Un hijo
tiene muchas herencias culturales que uno
no necesariamente intenta transmitirle.
Pero una que si querfa transmitirle era el
futbol, algo que a mi me habfa hecho —pe-
se a todo— bastante feliz. Querfa, ademds,
que tuviéramos algo que pudiéramos com-
partir cuando a €l le hinchara las bolas te-
ner que ir a comer con su anciano padre.
Lo mismo me pasé con mi viejo y me pa-

sa ahora con mis hijos grandes. Ademds,
o a falta de otras cosas, nos encontramos
siempre en Boca y el fulbito.

—Es curioso. A mi me darfa pudor tratar
de imponetle otros valores culturales a mi
hijo. Tiene que elegirlos, encontrarlos él.
Pero éste es lo suficientemente fuerte por
un lado y lo suficientemente inocuo por
otro como para ser incuestionable. Otros
valores se pueden cuestionar; éste, en cam-
bio, siempre me dio placer.

En el libro estd todo Boca: la dirigen-
cia, los jugadores, los hinchas. Tuviste
que pasar por todos lados, hablar con
todos.

—La tnica frustracién es no haber podido
sentarme una hora con Maradona. Es uno
de mis deseos insatisfechos en este campo.
Empecé a escribir el libro justo cuando tu-
vo el patatds: estuvo en la clinica, después
internado, después se fue. Claro que tam-
bién hubo situaciones que fueron todo lo
contrario. Con Marzolini, por ejemplo. El
mismo que cuando yo tenfa seis o siete
afos era el mejor, el mds elegante, todo.
Fue uno de los primeros que entrevisté.
Fui a su casa una mafana, nos quedamos
como dos horas y me di cuenta de que él
querfa seguir charlando conmigo. Sali y
me quedé pensando: “Carajo, si este tipo
quiere tomar un café y charlar conmigo
quiere decir que algo bueno me pasé en la
vida, algo consegui”. Fue una boludez, pe-
ro me acuerdo de salir y pensar: “Bien, al-
go bueno pasé”.

¢Y con Macri?

:Queria o no queria hablar?

—Dijo lo que quiso. Y dijo lo que yo que-
rfa. Si yo hubiera querido calificar su ges-
tién, sélo hubiera dicho en un tono mds
airado lo que ¢l mismo dijo, jactdndose.
Entonces, mejor que lo diga él.

¢Es cierto que empezaste a charlar

con él después de la noche triste

de Once Caldas?

=S, fue esa noche estdpida, en la entrada
del vestuario de Boca, mientras esperdba-
mos que salieran los jugadores con el em-
bole de haber perdido al pedo. Lo que me
sorprendi6 fue que Macri no me parecia
muy acongojado. Y yo no sabia por qué.
Ahf le dije que querfa hablar con ¢l por el
libro. El me dijo: “Mientras vos no le me-
tas ideologfa”. Y a mi me impresiond eso,
porque es el uso cldsico que la derecha ha-
ce de la palabra ideologfa: “ideologfa” es
siempre lo que piensan los otros. Lo que
piensan ellos es la “verdad”, la “realidad” o
lo que fuese. Por eso le dije: “Yo le meteré
un poco de ideologia y vos le meterds la
tuya’. Y ahf se fue.

Los jugadores, los dirigentes... Pero tam-
bién charlaste con Di Zeo. Contame so-
bre tu relacién con La Doce.

—Empezd cuando fui a Japén para cubrir
el Mundial para Diz D. En el avién de ida
habia tres muchachos argentinos que no
parecian periodistas; en Kuala Lumpur
nos pusimos a charlar. Ellos habfan viajado
mucho mds que nosotros, eran de La Do-
ce, iban al Mundial a laburar: habfan con-
seguido un par de entradas y las iban a
vender. Cuando llegamos al acropuerto los
esperaba un rarisimo bostero japonés que
venfa en una 4x4 toda pintada de azul y
oro, con escudos y estrellas y todo. El ja-
ponés me dio el nimero de celular y que-
damos en que nos habldbamos por cual-
quier cosa. Unos dias después lef en Clarin
por Internet que Grondona decfa que no
habia hinchas argentinos en Japén. Me pa-
recié muy raro y llamé al japonés para ver
si podia hablar con estos muchachos, y me
pas6 con uno que en el libro figura como
“Foca” y que tal vez se llame de otra mane-
ra. Antes de que yo empezara a proponerle

hacer la entrevista me dijo: “Che, bigote,
gvos estds en tu hotel?”. “Si”, le dije sin en-
tender. “Bueno, entonces vamos para alld.”
Y entonces llegaron los tres pibes con los
bolsitos y me dicen: “Mird, como todavia
no pudimos empezar a vender, estamos sin
un mango y no tenemos dénde parar, ;no
nos aguantarfas unos dias en tu habita-
cién?”. “Es un poco chiquita mi habita-
cién, lo veo un poco complicado”, les dije.
“sVos sos bostero y nos vas a dejar en la ca-
lle?” Cuestién que acepté sus avances y tu-
ve tres dfas a estos muchachos en mi habi-
tacién, que efectivamente era muy chiqui-
ta. Fue una convivencia... intensa. Hici-
mos la entrevista y de vez en cuando nos
cruzamos por ah{ y charlamos. De ahi sa-
lié el contacto para ir a la cancha con La
Doce, lo tltimo que hice para el libro.
Fuiste a la cancha con ellos.

—Fue el partido de 4 a 2 con estos brasile-
ros, por los cuartos de final de la Sudame-
ricana. Me llevaron y me trataron “como
a una reina’. Me pusieron un par de mu-
chachos para que me cuidaran, fue muy
interesante. Lo primero que me sorpren-
dié fue el nivel de organizacién que tie-
nen. Funcionan como un relojito: se des-
pliegan éstos por acd, éstos por alld, la
bandera, la banda, los que cuidan, los que
gritan, mucho celular, estdn todo el tiem-
po comunicdndose. Pese a que se suele
pensar a la barra como una horda de bdr-
baros desenfrenados que arrasa todo a su
paso, en realidad la funcién es la contra-
ria: garantizar el orden. La tribuna ahora
es un lugar donde no hay ni pequefios ra-
teros, ni pequefios dealers, ni insegurida-
des diversas, porque ellos aseguran que se
mantenga el orden. Su orden, claro.

El poder auténomo que ha desarrollado...
—~Un momento muy interesante en la
evolucién de la hinchada y el sentido del
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aliento es cuando comienza a cantarse a si
misma porque percibe que los jugadores
son algo totalmente variable, y que lo
tinico que permanece y dura es la hincha-
da.: “Vamos, vamos, Argentina (o Boca
Juniors)... Vamos, vamos a ganar... Que
esta barra quilombera, no te deja, no te
deja de alentar”, dice el cantito. La “barra
quilombera” es la condicién. Cuando yo
era chico cada jugador tenfa un cantito;
ahora no, salvo en casos muy especiales, y
en cambio la hinchada se canta cada vez
mds a s{ misma. Yo tenfa esta hipdtesis
que me parecia interesante y la habfa
pensado para el primer capitulo, hasta
que escuché a la hinchada cantando exac-
tamente eso, con lo cual mi idea quedé
transformada en una obviedad: “Pasan
los anos, pasan los jugadores y La Doce
estd presente y no deja de alentar”.

No es un mito sino una verdad histérica
que Boca fue el primer equipo que al-
canzd una popularidad masiva, el pri-
mero en tener una hinchada mucho
mds expresiva que otras.

—Lo interesante es cémo eso durante mu-
chos afios fue la expresién cultural de un
hecho sociolégico: Boca era popular por-
que su hinchada era de clase baja y media
baja. Y cémo ahora, si sos o te hacés hin-
cha de Boca, es para adoptar los valores
culturales que tienen que ver con eso.

Hay un momento durante el “macrismo”
(o el peronismo menemista) en que se
convierte en un hecho fashion acercarse a
lo que se cree popular.

—Si, la Bombonera empieza a cambiar de
aspecto y la gente que va empieza a ser
otra. Se transforma en esta especie de “es-
pacio seguro” que dice Macri en algin
momento del libro.

Ni jugadores, ni técnicos, ni dirigen-
tes... Lo dnico que queda son los colo-
res, muy desdibujados ya, y la hincha-
da. Entonces, ;dénde estd la identidad,
sélo en ese vinculo?

—Y también en esta especie de condicién

e ——)E

cultural que hace que si sos jugador de Bo-
ca, aunque sea por un afo, sabés que tenés
que poner huevos, que tenés que tirarte al
suelo de vez en cuando y que no tenés que
darte por vencido nunca, porque si no te
van a reputear. Hay algo intangible, que
también permanece, que es lo que se supo-
ne que informa ese espiritu bostero. Los
jugadores que se adaptan a eso son los que
la hinchada quiere; los otros no duran.

La hinchada, en general, no putea a los
jugadores: putea a los dirigentes, al referi,
se jacta de si y putea a la hinchada rival.
—Sélo encontré cinco o seis cantitos que
van subiendo de tono, que son los dnicos
momentos en los que la popular putea. Pe-

argentino esté representado por un equi-
po que no juega futbol argentino era una
supuesta contradiccién que me incomo-
daba mucho. Entonces empecé a pregun-
tar, y el que me dio la respuesta fue San-
tella, el ex preparador fisico de Boca con
Bianchi, que me conté que en Italia,
cuando un equipo quiere juego bonito,
compra a un brasilero; y cuando quieren
ganar un campeonato, compran a un ar-
gentino porque pone huevos. Entonces
quiere decir que en el gran supermercado
del fitbol, cuando compran a un argenti-
no lo compran por jugar tipo Boca, no
por ese supuesto jogo bonito. Ahi me tran-
quilicé un poco. Lo que decfa también el

“Cuando le dije a Macri que queria hablar con él por el libro,

él me dijo: ‘Mientras vos no le metas ideologia’. Es el uso
clasico que la derecha hace de la palabra ideologia: ‘ideologia’
es siempre lo que piensan los otros. Lo que piensan ellos

es la ‘verdad’, la ‘realidad’ o lo que fuese.”

ro tampoco se putea a un jugador: sélo
cuando se siente que no estdn poniendo lo
que hay que poner.

Poner, mds que jugar bien...

—Claro. Pero si lo que caracteriza desde el
principio al fatbol argentino es el futbol
bien jugado, ;cédmo es eso que Boca, que
es el equipo mds definitorio del futbol ar-
gentino, juegue a otra cosa? ;Qué pasa...?
:Boca no juega futbol argentino? Ese de-
bate estd en el medio de la discusién so-
bre “la nuestra”, con opiniones como la
de Valdano y eso de que el supuesto fuit-
bol “de izquierda” es el fiitbol elegante,
bien jugado, laborioso, trabajado. A mi
me gusta ese fitbol, pero me cuesta creer
que los equipos de izquierda sean River,
el Real Madrid o el Manchester, y que los
equipos “de derecha” sean Boca, Pefia-
rol... Hay algo que no va. Que el futbol

italiano es que lo que hacfan era comprar
a un argentino, porque si compran a dos
ya se empiezan a pelear entre ellos y les
arman quilombo.

¢Es cierto que cuando Boca pierde no
sélo se alegran las gallinas sino todos
los demds?

—Creemos que es cierto, estamos conven-
cidos de que estamos solos contra todos: si
se verifica 0 no, no importa mucho. Y es
curioso, porque lo 16gico serfa —en la ecua-
cién de todos contra uno— que fuera todos
contra River, ya que en teorfa ellos son los
asquerositos, los agrandados, los millona-
rios. Nosotros, al menos por tradicién, so-
mos los que la peleamos desde abajo, los
que siempre la ganamos con esfuerzo. Pero
en los hechos no es asi.

Boca actualiza las contradicciones. Lo
multiforme es dificil de abarcar desde la

ortodoxia, provoca rechazo: por izquier-
day por derecha.

—Es cierto que los ataques vienen con dos
lugares totalmente distintos: o son todos
bolivianos, paraguayos, negros de mierda
(un ataque a la supuesta condicién de cla-
se), o se subraya la condicién de aliados
del poder, la hegemonifa.

¢Cbmo les hacemos entender que el
punto estd en otro lado?

—Pero, ;qué es ese otro lado? ;Esa emo-
cién un poco pavota que nos agarra
cuando estamos todos juntos en la can-
cha? Por ejemplo, la segunda mitad del
afio pasado fue un poco boluda para Bo-
ca. Por eso fue tan visible la final de la
Sudamericana. Los dfas en los que la can-
cha de Boca estd llena es algo exultante.
Hay pocas cosas que se le comparen.
Venis por la escalinata, subiendo, sacds la
cabeza y ves todo eso...

—No me canso de maravillarme: vas por
unos pasillos de mierda, con olor a meo,
sucios y oscuros, y de pronto entrds a esa
explosién multicolor de gritos y de ten-
sién increfbles. Lo lamento mucho por
los que se la pierden. Para mi fue un lujo
hacer este libro.

Te dejé contento.

—Me dejé muy contento haber podido
pasar casi un afio averiguando y pensan-
do sobre algo que para mi era pura diver-
sién. Tenfa mucho miedo de que esa pre-
tensién de entender me quitara el placer
o el sentimiento, pero por suerte no me
lo arruind. Me gusté haber podido pen-
sar sin avergonzarme del sentimiento,
haber podido incluir la reflexién como
un momento mds de esa pasién bostera,
y no haberme sentido obligado a contra-
poner sino a hacer con todo eso —la pa-
sién, la reflexién y la curiosidad— un mix
donde todo se uniera y ayudara mutua-
mente sin descalificarse. @

Martin Caparrés, Boquita,
Planeta, 2005.
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Colores
fatales

POR MARIA MORENO

na vez estaba leyendo en el bar de la
l 'esquina de mi casa, probablemente

el prospecto de un barbiturico o la
seccién modas de Para Ti, cuando de pron-
to entr6 un hombre y me miré emocionado.
—iVos, piba! {No te acordas de mi?
Me alarmé. En el ocaso, muchas argentinas
adoptamos el rubio ceniza y el peinado ca-
rré. El carré de Cristobal Colén y el tono nu-
mero 19 de Trigal. Me parezco a miles de
mujeres, la mayoria psicoélogas. Pero el
hombre no me confundia.
—iCbémo no te vas a acordar de mi! Soy el
hijo de la turca de la otra cuadra de tu casa
de la calle San Luis. Un dia viniste a comer
con la turca de la esquina y te desmayaste.
—Francamente...
-Yo soy el que maté el pajarito. jEras linda!
jLastima que tu mama no te dejaba salir!
Entonces me acordé: la turca de la esquina
me arrastré a la casa de la turca de la mitad
de cuadra. Alguien cumplia afos. Ese dia
habia ganado Boca. Los muchachos super-
ponian festejos apretujandose en el patio.
Era un patio discepoliano con piletén, letri-
na, malvones y jaula con canario. Como el
de mi casa. La madre repartia sandwiches
de banana recetados por Dofia Petrona. Al-
berto Closas cantaba La mar estaba serena
en un disco Calesita. Era absurdo: todos
esos muchachos ya tenian pelos en las ma-
nos, jugaban a ver quién la tira mas lejos. El
espiritu de horda hizo que me empujaran en
direccion a la jaula del canario. Los pateé
en las canillas con mis botas ortopédicas.
—iTe va a gustar! jTe va a gustar!
Pero no me gusté. El canario estaba en su
jaula, pero no en el palito sino parado en el
piso. Le habian pintado dos bandas azules
en el medio del pecho. Tenia el pico abierto,
como si tuviera sed.
—iDegenerados! —grit6 la turca, que al pare-
cer hasta entonces no habia visto nada.
Corrié hacia la jaula. La abrié. Agarro el ca-
nario y fue a meterlo en la pileta. Pero no
llegé. Cuando abrié la mano el canario es-
taba patas para arriba. Habia muerto con
los colores de Boca. Mejor dicho: por los
colores de Boca.
—Entonces te desmayaste —dijo el hombre.
En ese momento vi que el hombre tenia la
piel totalmente amarilla y los ojos azules. La
pasion se habia hecho cuerpo en el asesino
del pajarito.

La muerte del
arte de masas

POR JOSE PABLO FEINMANN

oca fue Julio Elias Mussimesi, el
B guardavallas cantor, que cantaba:

“Dale Boca, viva Boca, el cuadrito
de mi amor”. Fue el pelado Pescia. Fue
Colman. Fue Pepino Borello, la pesadilla de
Amadeo. Fue miles de cosas més. Fue An-
tonio Roma (apodado, por los hinchas de
River, la “vaca voladora”), a quien habria
que reivindicar porque volaba siempre para
el lado de la pelota. Fue Rattin, que se sen-
t6 en la alfombra de la reina y se até los
botines embarrados. jEse era el momento
para invadir Malvinas! O sin mas: jahi se
gand la lucha por la soberania! Boca fue
Errea, un arquero de lujo, que, claro, no era
para Boca. Boca fue Mourifio. Fue Pierino
Gonzalez, que tocaba y se iba. Y se fue no-
mas. Boca fue muchas tardes de gloria.
Con sol, y con pizza y moscato después
del partido. Boca fue Bernardino Veiga.
(¢Alguien se acordara de Bernardino Vei-
ga? ¢Habré escrito bien su apellido?) Boca
fue Fioravanti. Fue José Maria Mufioz, que
decia “peligro de gol” no bien el arquero
hacia el sague de meta. Y también fue Gat-
ti, que no era tampoco para Boca, pero era
para cualquier cosa, porque era alegria, lo-
cura, verdad.
Hoy, Boca es Macri. El futbol es negocio
puro. Nunca fue “futbol” puro. Pero hoy es
puro negocio. El futbol se murié. El boxeo
se murié. Se murieron como lo que eran:
arte de masas. Macri es a Boca lo que Don
King al boxeo. Dante Panzeri se muri6. Die-
go Lucero. Ardizzone. El fatbol ya no es la
“dinamica de lo impensado”. Es el pizarréon
de Zubeldia transformado en pizarrén con-
table: flechas que suben, flechas que ba-
jan. Mosca, guita, dinero turbio. La culpa
no es del futbol. Si el mundo (esa mezcla
de negocios mafiosos, farandulizacién, se-
Xismo, imbecilidad, decibeles y bengalas,
petroguerras y torturas-show) se va a los
cafos, el futbol no lo va a salvar, por mas
canos que los habilidosos metan.

Las fotos que se reproducen
en estas paginas pertenecen

Las deudas
de Boca

POR TOMAS ABRAHAM

| mejor equipo de Boca fue el que sa-
Elié subcampeon por los afos ‘62/°63,

después de perder la final con el
Santos de Pelé. En la delantera jugaban
Valentin, Rojitas, Menéndez, Sanfilippo y
Gonzalito. Fue un partido celestial.
Recuerdo el equipo de Lorenzo con Mas-
trangelo, Felman, Salinas, Zanabria, Sufé,
Pernia y el Chino Benitez, que al terminar el
partido salia de la cancha corriendo a mas
velocidad que al comenzar.
El Boca de futbol de toque con Madurga y
Potente. El de Maradona y Brindisi.
Pero los méas grandes logros Boca los con-
sigui6 gracias a Vélez, que le cedié por un
par de temporadas a su cuerpo técnico con
Bianchi, Santella, Ischia y Compagnucci. La
deuda de Boca con la institucién de Liniers
es impagable. Nadie lo sabe mejor que Ca-
parrds, y bien que lo reconoce (aunque no
quiera mencionarlo en su libro). Es lo que
sucede a veces con ciertos hinchas de Bo-
ca. Cuestion de gratitud. Cuando, hace un
par de afos —no tantos—, Vélez le gané al
Boca de Maradona, Caniggia, Verén y el
Kily por 5 a 1, la hinchada de Boca no ten-
dria que haber destrozado el alambrado de
la tribuna que da a la calle Reservistas Ar-
gentinos.
Espero que, si algun dia llega a ser presi-
dente, el principal referente de la derecha
argentina (que preside a la institucion xe-
neize y la convirtié en el club de la derecha)
recuerde que les debe a los fortineros el
arreglo de aquel alambrado.

Soplando en
el viento

POR HORACIO GONZALEZ

ivo cerca de la cancha de Boca.
VCuando el viento es favorable, llegan

a mis oidos los subitos clamores de
gol. Una leve angustia captura al espiritu.
La inconmovible imparcialidad del viento
no deja saber el sentido de ese bramido le-
jano, y origina la reprimida tentacién de
prender la radio. El analista competente
puede imaginar que un gol del local puede
empapar a las barriadas aledafas con ma-
yores cuotas de ese vocerio arrastrado,
aliento enmohecido por la herrumbre de la
tarde. ¢ Pero si por ventura se acrecentara
el viento con los goles del visitante y el gol
boquense coincidiera con rafagas hacia el
lado contrario? Lo verdaderamente ocurri-
do dejaria su noticia en otras manzanas se-
lectas, no en las mias. Escuchar el partido
a través del viento es dificil, todo es remoto
y lo audible no'se descifra facilmente. Soy
de Boca. Con los afios se me convirtié en
ese clamor ahogado que ocurre en lonta-
nanza, en una ligera intranquilidad de otro
planeta.

“Santella, el ex preparador
fisico de Boca con Bianchi,
me contd que en ltalia,
cuando un equipo quiere
juego bonito, compra a un
brasilero; y cuando quieren
ganar un campeonato,
compran a un argentino

porque pone huevos.
A uno solo, porque si

al libro Cada vez te quiero
mads, del fotégrafo Facundo
de Zuviria, publicado por
Ediciones Lariviére.

compran a dos ya se
empiezan a pelear entre ellos
y les arman quilombo.”
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Musica > Buenos Aires Negro: el ultimo grito del tango alternativo

EL DEDO EN LA L

No se juntaron para hacer tango. Les salié. Inventaron Tango
en zapatillas, un ciclo de conciertos improvisados al calor de
las asambleas populares y las primeras fabricas recuperadas.
Tocaron con Norberto Minichillo, el Chango Farias Gémez y
Palo Pandolfo. Con ustedes, Buenos Aires Negro, el grupo
que renueva la tradicién orillera portena a fuerza de letras

duras y rabiosa energia rockera.

POR KARINA MICHELETTO

Quiero una turra

que me quite el corazén
si es que lo rengo

si es que lo encuentro.

Que baje la fiebre

de todo el odio que siento
para amarla, para odiarla
como un boludo.

Quiero una turra

que me pinte la cara

que haga conmigo lo que quiera

va a ser mejor de lo que yo tenga ganas.

Quiero una turra

que me mate por dentro
asi no siento el olor

de tanto pibito muerto.

nos Aires Negro grabé en el CD Ti-

rra vida. Lo canta Peche Estévez, au-
tor de casi todos los temas del grupo, con
un estilo mds cercano al de un rocker con
mucho escenario que al de un Charlo o un
Gardel. Lo canta como con rabia, con una
voz 4spera, pesada. Detrds de esa voz sue-
nan sets de baterfa, bajo, guitarra eléctrica,
bandoneonazos y un trio de metales.

Esta es la letra de un tango que Bue-

8| RADAR | 13.3.05

Si hubiera que atenerse a las delimita-
ciones de género, habria que decir que
Buenos Aires Negro no es un grupo de
tango. Ni en la formacién instrumental,
ni en las armonias, ni en los arreglos. Ni
en la métrica de sus letras. Aun asi, lo
que suena en su musica es el espiritu de
los mdrgenes donde nacié el tango pros-
tibulario, reo, carcelario, podrido, sucio.
Negro. Suena el arrabal del siglo XXI, si
tal cosa fuera posible. La cancién no es la
misma, claro. Hoy la habitan los miles que
viajan amontonados en un tren a José C.
Paz, la travesti de tristeza eterna que sale
en la murga del barrio, los chicos que se
drogan en las plazas, los repudiados “artis-
tas de living”. Hoy el varén pide a gritos
una turra que le arranque el corazén. Co-
sas que pasan en este Buenos Aires Negro.

Hace unos dias, el grupo actué en el
Festival de Tango con un compafiero ar-
tistico que le calzé bastante bien: Palo
Pandolfo. Acorralados entre ser “un gru-
po de tango con espiritu de rock” o vice-
versa, seglin se mire, ellos transitan un
circuito reducido, en gestacién: el del
“tango alternativo”. Y es probable que lo
que ya no tiene para decir el rock, cada vez
mds repetido y ombliguista, esté naciendo
en estos nuevos espacios de tango negro.

Ellos explican que no se juntaron para
hacer tango. Que les salié. A la forma-

A

cién actual del grupo la precedié otro
Buenos Aires Negro que definen como
“cavernario”. “En el ‘99 entré Riki (Ri-
cardo Culotta, trompetista y arreglador)
y la cosa se empezé a refinar”, explica Es-
tévez. M4s tarde se sumd el guitarrista
Mariano Pini, recién llegado de diez anos
de girar por México y Europa. Durante
un aflo estuvieron todos los viernes en el
IMPA Ciudad Cultural, en un ciclo que
marcé una etapa en el grupo. Lo que
empez6é como una serie de ensayos con
dia fijo en la fébrica recuperada terminé
siendo un ciclo que duré un afio. “A los
ensayos cafa uno, cafa otro con los ami-
gos, ya después alguien llevaba un vino y
un cajén de cerveza, y otro... Cada vez
habia mds banda que venfa a escuchar, y
para acompafar la bebida yo empecé a
cocinar: sandwich de lomito (que de lo-
mito no tenia nada, pero le pegdbamos
unas hervidas que quedaba bdrbaro),
pastel de papas, guiso de lentejas... Y
cuando vimos que eran muchos los que
venian empezamos a cobrar la comida, se
armd primero una zapada y después un
ciclo de recitales”, relata el cantante.
Podfan pasar muchas cosas en aquellos
viernes de Tango en zapatillas, como que-
dé denominado el ciclo. Podia pasar, por
ejemplo, que se llenara de gente o se su-
maran musicos como Norberto Minichi-

llo o Chango Farfas Gémez. O que se de-
satara una tormenta, se cortara la luz, llo-
viera también adentro del IMPA y todos
terminaran tocando para las tnicas tres
chicas que habian llegado. “Entraron tres
minitas agarradas de la mano, con caras de
terror. Supongo que nunca mds volvieron,
pobrecitas. Es que era todo sin libreto: iba
sucediendo”, recuerda Mariano Pini. Eran
épocas, ademds, del surgimiento de las pri-
meras fdbricas recuperadas. “Habfa un
gran signo de interrogacién. La Fdbrica
fue la primera empresa recuperada y nadie
entendfa muy bien qué era eso de recupe-
rar una fdbrica. Y nosotros estdbamos en el
medio”, dice Estévez, que milita en el IM-
PA y en el Movimiento Nacional de Em-
presas Recuperadas. Como viejo integran-
te de la JB, Estévez tenia el background ne-
cesario para pasar a integrar las filas del
nuevo movimiento de empresas recupera-
das. Alli conocié a Ricardo Culotta, que
habia llegado “para ver qué onda”.
Culotta: —Pero a la tercera asamblea dije:
¢qué hago acd? Tendrfa que estar tocando
la escala que me tocaba estudiar, no escu-
chando todas estas discusiones al pedo.
Estévez: -Y, si, siempre estd ese problema
del reunionismo, juntarse a discutir cuatro
horas para ver quién va a ir a atender el te-
léfono. Por eso yo siempre entro y salgo de
la militancia. Si no, te quedds muy ence-



“En el tango muchas veces te dicen ‘qué profesional
que es éste’. Cae el chabdn y pela el bandonedén como
si fuera una maquina de escribir que esta por apoyar
arriba de un patrullero. Vos les ves las caras y estan
aburridisimos: se miran como diciendo ‘juy, todavia

faltan quince compases!’”

rrado en un solo panorama. Te embotds.
Pini: —Yo iba a las asambleas porque te-
nfa una novia que militaba ahi. Lo vefa de
afuera y decfa: sefiores, acd falta un jefe; si
no, es una eterna discusién. Y eso es justa-
mente lo que una asamblea busca evitar.

VA CAYENDO GENTE AL BAILE
Con el tiempo se fueron sumando otros
musicos. Primero Pablo Yanis, un ban-
doneonista que Culotta recluté después
de escucharlo tocar en el subte. Mds tar-
de el flautista Juan Pablo Di Leone, que
también integra el grupo de Chango Fa-
rias Gémez. Y el trombonista Pablo Ji-
ménez, bajista de La Portuaria y sesio-
nista multiple. Y Damidn Papi en bate-
ria. Y Santiago Cariboni en bajo. Igual
que el publico que los sigue, la composi-
cién del grupo es heterogénea, y las pro-
cedencias multiples. A priori podria de-
cirse que es dificil que la vida cruce a un
melémano como Culotta, que se dedica
a atesorar discos obsesivamente y es ca-
paz de identificar casi cualquier intér-
prete o tema de jazz con sélo escuchar
una frase, con alguien como Peche Esté-
vez, que ademds de cantante y poeta es...
limpiavidrios.

Desde hace mds de veinte afios, Estévez
tiene su propia Pyme unipersonal del vi-
drio. “Soy de la comunidad del cristal”,
se rie. “En un tiempo me colgaba en vi-
drios altos, tipo hombre arafia. Han sali-
do de las oficinas pidiéndome ‘flaco, por
favor, bajate de ahf’. Asi fui perdiendo
trabajos”, se sigue riendo. “Cuando la
musica iba para atrds, llegué a ponerme
en empresario: me hacfa volantes, todo.
Ahora se me complica, porque en la mu-
sica tenés que acostarte tarde y al otro
dia a la mafiana, estar colgado limpiando
un vidrio... es dificil. Ojo: yo limpio con
seriedad y dejo todo reluciente”, dice, y
larga una risotada. “Tengo un nombre
para mi empresa: Buenos Aires Transpa-
rente.”

EL HIPPISMO GASTABOCHAS

“Se encuentran en la selva una serpiente
y un conejo, los dos ciegos, y empiezan a
tocarse para reconocerse. ‘Vos sos pelu-
do, suave, con dientes para afuera... De-
bés ser un conejito’. ;S Y vos no tenés
oreja, sos frio, no tenés sangre... Para mf
que sos productor de discos’.” Los inte-
grantes de Buenos Aires Negro cuentan
el chiste y se rien con ganas. Desde que
el nombre de la banda empezé a sonar
en el panorama under del tango y del
rock, las anécdotas sobre “productores”
que se les acercan con propuestas se acu-
mulan. “Hay cada delincuente! Es gra-

(Estévez).

cioso: ven que no tienen nada para sacar-
te, pero igual se las ingenian para zarpar-
te aunque sea unos discos, unas reme-
as... Son unos campeones’, dice Estévez.
“La clave es no preocuparse por esas set-
pientes”, concluye Mariano Pini.

Estévez: —En el tango muchas veces te
dicen “qué profesional que es éste”. Cae
el chabén y pela el bandonedén como si
fuera una mdquina de escribir que estd
por apoyar arriba de un patrullero. Vos
les ves las caras y estdn aburridisimos: se
miran como diciendo “juy, todavia faltan
quince compases!”.

Culotta: —Lo que nos falta a nosotros
es creérnosla. A Peche le preguntan a qué
se dedica y dice que es limpiavidrios...

Estévez: —Pero si vivo de eso, man! Ade-
mds, hay cada perro que se dice cantor...

Varios de los integrantes off -shore de
la banda se fueron sumando “esponti-
neamente”. El artista pldstico Sebastidn
Maissa hizo el arte del disco y se encar-
ga de los afiches y escenografias de los
shows. Espontdneamente, también, apa-
recié un sonidista, Rafael Chinchilla.
“Es director de cine, productor, un tipo
que viaja por el mundo, un capo. Se
acercé por las suyas y nos dijo: ‘Lo que
hacen estd muy bien, pero suenan muy,
muy mal’. Y se ofrecié a hacer el soni-
do, de onda. Lo mismo Alejandro Arte-
ta, que es un chabdén que labura en el
Colén y cayé a hacernos las luces sa-
biendo que no habia un mango.” Asi
fueron surgiendo fotdgrafos, disefiado-
ras graficas y, por dltimo, hace un mes,
un manager.

Cualquiera que se haya juntado con
otros para formar un grupo de musica
—de cualquier género— sabe cudles son los
pros y los riesgos de este tipo de funcio-
namiento “espontdneo”. Pros: “Nos pa-
san cosas muy locas con mucha gente
que se acerca solamente porque le gusta
lo que hacemos, gente que nos da un
montén de afecto, buena onda”, dicen.
Contras: “Nuestro hippismo es muy
arraigado, y el hippismo te gasta la bo-
cha. Todo estd armado ahi, prendido con
pinzas. A veces sale bien, pero también
puede salir mal. Podés hacerte cien kil6-
metros con todos los equipos al hombro
porque hablaste con un gil que te dijo
que fueras, que estaba todo bien, y llegar
y encontrar que no hay nada ni nadie. Si
seguis en el hippismo no podés compro-
meter a la gente en el trabajo”. @

El préximo domingo (20 de marzo) a las 18,
Buenos Aires Negro toca en el Parque Rivadavia,
gratis, en la presentacion de las revistas barriales
Diario de Cartas y Comuna del Centro.

CANTAR LAS CUARENTA

Las “letras sociales” de Buenos Aires Negro

comentadas por Peche Estévez

EL RESENTIDO

Los pobres duran pocos afios
no es como en Belgrano

que no se puede caminar

de tanto viejo que hay.

En Soldati nadie llega a anciano
si no te mata el sidao la bala policia
te lleva la jubilacion.

Yo soy el resentido
porque soy la historia prohibida...

SOL DEL ONCE
Pibes de seis afios
juegan a cogerse

y el sol se hace cenizas
en las calles del Once.

Adultos en botellas
fuman pasta base

y olvidan sin barajas
el juego que jugaban.

Resecan el césped

Sus ojos que no miran
sSus pies que no caminan
y el sol se hace cenizas.

Pariendo hijos muertos
que paren hijos muertos
y juegan a cogerse

en la plaza de nadie.

Los hijos perdidos
que pierden a sus hijos
y eran los ases del mazo de Dios.

“Una vez una mina me dijo: ‘Me gustan tus
letras, pero esta medio pasado de moda
eso de lo social’. ¢jQué social, local? Eso
seria si me levanto y digo: ‘Hoy voy a con-
tar lo que les pasa a mis hermanos’. Yo
cuento lo que me pasa a mi. Si cuento
que me enamoro de una mina mientras
voy en un tren hasta las tetas, no es por-
que quiera hacer tango social. jEs porque
viajo todos los dias en un tren asi, campe-
on! ;Qué le vas a decir a un villero? ‘s Lo
tuyo es muy social?’ Si ahi el tema es que
un pibito no quiere ir a buscar lefia para
no pasar por la casa de la piba que le
gusta y que ella vea que él ni siquiera tie-
ne para la garrafa. Esas son las historias
de amor que hay para contar. A mucha
gente las letras la incomodan. ‘Es desa-
gradable’, me han dicho. ‘Tiene razon’, di-
go yo. Es horrible decir: ‘Pibes de seis
anos juegan a cogerse’. Pero yo voy a la
plaza de Once —porque vivo en el Once-y
los veo a los pibitos que son como mi hi-
jo, que viven hacinados, que estan todo el
dia en la calle y juegan a lo que ven. Y veo
a los padres de esos pibitos, que estan
hasta las manos. ¢ Qué hago? ; Me hago
el boludo? ;No cuento, no digo? Es desa-
gradable, pero lo tengo que decir. Y no
porque sea ‘de alto contenido social’.
Porque es lo que ve cualquiera que pase
por el Once y quiera ver”.

IMPERDIBLE DEL PRINCIPIO AL FIN

Hace afos que el cine no regala una performance

tan increible como la de Imelda Staunton
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enviar la informacion a la redaccién de
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miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
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domingo 13

Rock espiritual
Segundo concierto en Buenos Aires del compo-
sitor, cantante y guitarrista Lenny Kravitz. El au-
todefinido “Ministro del rock and roll” presentara
el religioso Baptism, su séptimo album de estu-
dio. También recorrera los grandes hits de su
carrera. En la previa tocaran Babasonicos y
Dante Spinetta. Las entradas se consiguen lla-
mando al 4321-9700.

En el estadio de Boca Juniors,

Brandsen 805. Entrada: desde $ 50.

u

Varieté se exhiben El testamento del Dr.
Mabusey Los mil ojos del Dr. Mabuse, de F.
Lang; Saraband, de |. Bergman; El amor (Primera
parte), de A. Fadel y otros; y The Blues: Red,
White and Blues, de M. Figgis.

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8y $ 5.

Melville el cineclub Eco sigue homenajeando
al director Jean-Pierre Melville con la exhibicién del
film noir El soplén (1961). Con Jean-Paul Belmon-
do, Serge Reggiani y Michel Piccoli.
A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940
2°E. Entrada: $ 5.

SUenOS En la muestra Suefios y pesadilias
se proyecta El discreto encanto de la burguesia
(1972), film de Luis Bufiuel protagonizado por
Fernando Rey y Delphine Seyrig.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica
Folk Segunda fecha de Folklore al atardecer con
las tradicionales voces y guitarras criollas de Los
Trovadores de Cuyo, la fusion folklérico-rockera
de Rubén Patagonia y el conjunto Amboé, que
mezcla ritmos folkléricos del sur de Brasil con la
musica del litoral argentino.
A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del
Palais de Glace. Gratis

Ella Siguen las funciones de Ella, obra dirigida
por Susana Torres Molina con las actuaciones de
Patricio Contreras y Luis Machin.
A las 20.30 en el Teatro Payré, San Martin
766, 4312-5922. Entrada: $ 15.

Horm IJas El grupo el Bavastel presenta
Caminito de Hormigas, infantil de Carolina Erlich
sobre el fantasioso mundo de Simona y su sapo
Hipdlito. Con musica de El Club de Tobi y direc-
cién de Florencia Sartelli.
A las 15 en el Centro Cultural de la Coopera-
cién, Corrientes 1543, 5077-8077. Entrada: $ 6.

etcétera

FOtO Esta abierta la inscripcién para los Talle-
res de Estética Fotogréafica coordinados por
Eduardo Gil.
Informes: eduardogil@interlink.com.ar
04361-9597.

Clown Esta abierta la inscripcion a los talle-
res anuales de clown a cargo de Ana Laura Klei-
ner, docente, clown y codirectora del grupo Tea-
tro Comunitario Alma Mate de Flores.

Informes: 4637-1655

o pierrot@sinectis.com.ar

lunes 14

= ,—Oa 2 ==
El fotoperiodista del siglo XX
Continda la gran muestra retrospectiva de Henri
Cartier-Bresson. A meses de su fallecimiento, un
homenaje imperdible que redne la extensa e influ-
yente obra de uno de los grandes fotégrafos de la
historia, padre del fotoperiodismo. Se exponen
155 iméagenes, entre ellas algunas de las mas
destacadas de su carrera.
En el Centro Cultural Borges,
San Martin y Viamonte. Entrada: $ 3.

arte

% |

Homen aJ € sigue la muestra-homenaje al
artista plastico Leopoldo Presas. Un retrato de la
maternidad, el desnudo, fiestas y bailes, el puer-
to, los carnavales y los suefios. Hasta el 28 de
marzo, de lunes a viernes de 10.30 a 21y los s&-
bados de 10.30 a 13.

A las 19 en Coleccion Alvear de Zurbaran,

Alvear 1658, 4811-3004.

Berni continta la exposicién Antonio Berni y
sus contemporaneos-Correlatos, en conmemora-
cion de los 100 afios del nacimiento del pintor.
Hoy se presenta la mesa redonda Antonio Berni:
acciones y proyecciones, a cargo de la Comision
de Homenaje a Antonio Berni integrada por Ani-
bal Jozami, Rosa M. Ravera, Lily Berniy José
Antonio Berni, entre otros.

I A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Colectiva purante todo el verano zavaleta
Lab presenta Z-LAB, la primera muestra de artis-
tas que aln no expusieron individualmente en
una galeria comercial portefia.
En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553,
I info@zavaletalab.com Corrientes 1543.
Entrada: $ 10.

Caminos contintia Caminos 1994/2004,
una muestra retrospectiva del artista Jorge Lopez
Hidalgo.
De 11 a 20 en la Galeria Bohnenkamp & Reva-
le, Maipti 979, 4893-1330.

-

Cantata ei ciclo Estreno del mes continda
exhibiendo el film nacional Cantata de las cosas
solas, una cruza entre lo documental y lo experi-
mental con produccion y direccién de Jorge “Willi”
Behnisch.

A las 21 en el Centro Cultural Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

etcétera

YO El profesor Carlos Capelan presenta la con-
ferencia y performance El “yo” en el arte contem-
poraneo.
A las 19 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

Filosofia esta avierta 1a inscripcion para el
curso Nietzsche-Foucault-Deleuze, que dictara el
profesor Gonzalo S. Aguirre a partir del préximo
28 de marzo.

Informes e inscripcioén: Facultad de Derecho,
I Figueroa Alcorta 2263, PB, Secretaria

de Extension, 4809-5649.

ATrte Jornada gratuita sobre Arte y nuevas tec-
nologias con Alejandro Piscitelli, Mariano Sardén,
Graciela Taquini, Julio Bertolotti, Mariela Yeregui,
Gustavo Romano y Julia Masvernat. Inscripcion:
4803-4062.

A las 9.30 en el Museo Nacional

de Bellas Artes, Figueroa Alcorta 2280.

martes 15

La camara lucida
Desde hoy y hasta el sabado, el Nucleo Audiovi-
sual Buenos Aires presenta una retrospectiva del
periodista Fabian Polosecki con la intencion de
reconstruir su particular mirada sobre la realidad.
Se proyectaran envios de E/ otro lado, emitido en
ATC, y hablaran Pablo de Santis (hoy), Oscar
Steimberg y Gustavo Aprea (miércoles), Ricardo
Aronskind (jueves), Toméas Abraham (viernes),
Christian Ferrer (sabado).
A las 20 en el Centro Cultural General San Mar-
tin, Sarmiento 1551, 2° 4374-1251/9. Gratis

arte

Es Pera seinaugura ¢ Esperando una res-
puesta?, muestra de Claudio Gallina que reflexio-
na con inquietud sobre la educacién. Hasta el 10
de abril, de martes a viernes de 14 a 21, y séba-
dos y domingos de 10 a 21.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Gratis

Mujeres sigue la muestra de Silvina Mansi-
lla. Una mirada sobre la feminidad.
De 10 a 18 en el Museo Quinquela Martin,
Pedro de Mendoza 1835.

Miradas continda la exposicion Otras mira-
das, muestra itinerante de artistas colombianas
contemporaneas que retratan la violencia.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1743.

cine

Suefos Elciclo Suefios y pesadillas proyec-
ta la estadounidense Sunnyside (1919), de Char-
les Chaplin. También se exhiben las francesas
Entreacto (1924) y Paris que duerme (1923), diri-
gidas por René Clair.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Y 4 -
Torres cabriela Torres presenta Veni, disco
basado en ritmos de milongas con aires de can-
dombe, samba y murga. Ademas adelantara te-
mas nuevos.

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10.

etcétera

Lobos pe hombres-iobo y otras historias,
charla con el escritor Jorge Fondebrider. Textos
filoséficos, religiosos, literarios, cientificos, antro-
polégicos, legales y periodisticos sobre la historia
de los hombreslobo en Occidente.

A las 19 en Bar Bartolomeo,

Bartolomé Mitre 1525. Entrada: $ 12.

Di ij O Taller tedrico y préactico de dibujo ex-
perimental. Un recordido desde el dibujo del natu-
ral a la abstraccion gréfica.
Comienza en abril. Informes:
kovensky@arnet.com.ar o al 4554-0461.

In g |€S Esta abierta la inscripcion a los cursos
de inglés de Pina Benedetto. Conversacion, lectu-
ra de textos y todos los secretos de la lengua de
Shakespeare.

Informes: 4315-1154

0 pinabe@datamarkets.com.ar
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Fito en la intimidad
Después del lanzamiento de Mi vida con ellas, su
Gltimo disco, Fito Paez se presenta en el marco
del ciclo Intimo con el show Clasicos de Paez y
de otros autores. Acompafado por Gerardo Gan-
dini y Orquesta y Guillermo Vadala, el rosarino
promete un recorrido intimista por su repertorio
mezclado con éxitos de otros compositores.
A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918,
4328-2888. Entrada: desde $ 20.

arte

FOtO se inaugura Amarilis 1998-2004, mues-
tra fotografica de Nicolas Lerner. La exhibicion
podré visitarse de lunes a viernes de 9 a 22.
A las 19 en la Fotogaleria de la Alianza
Francesa, Cordoba 946. Gratis

Foto Il Hasta el 28 de marzo puede visitarse
la muestra de fotografias Contemporaneo 12. Vi-
da Real, integrada por obras de Gustavo Di Ma-
rio, Diego Levy y Rosana Schoijett. Curador: Al-
berto Goldenstein.

En el Malba,

Figueroa Alcorta 3415.

Abstracto continta la muestra 3-Abstrac-
tos-3, una seleccioén de obras de Andrés Amico-
ne, Gustavo Vifias y Roberto Prim.

I En Espacio Uriarte, Uriarte 1572 1° piso.

MiX sigue en la Fundacién Proa MiX 05,
muestra multidisciplinaria que retine artes plas-
ticas, fotografia, video, instalaciones, musica y
poesia.

En la Fundacion Proa,

Pedro de Mendoza 1929.

Vedova pe Afro a Vedova redne obras grafi-
cas italianas contemporaneas.

En el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Gratis

L}

Roma sigue la muestra Un poco més de Ro-
ma con la proyeccién de Un dia muy particular
(1977), de Ettore Scola, que abandona los esque-
mas clasicos de la comedia a la italiana y propone
un drama con Mastroianni como un periodista ho-
mosexual y Sofia Loren como un ama de casa des-
confiada.

A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Mujeres,

Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028. Gratis

Cantata el ciclo Estreno del mes sigue pro-

yectando Cantata de las cosas solas, film argenti-

no dirigido y producido por Jorge “Willi” Behnisch.
A las 21 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

Suefos sigue el ciclo Suerios y pesadillas
con la exhibicion de Hace un afio en Marienbad
(1961), de Alain Resnais. Con guién de Alain
Robbe-Girillet, la historia se desarrolla en un fas-
tuoso y agobiante hotel.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica
Folk abonizio y Sainz, representantes de la
nueva trova rosarina, presentan su nuevo disco
Cualquier tren a ningun lado. Con Raul Carnota
como musico invitado.
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 12.

jueves 17

Escenas de la vida real
Vuelve a escena la obra Nunca estuviste tan ado-
rable, escrita y dirigida por Javier Daulte. Parte
del proyecto Biodrama —que toma como eje dra-
matico la vida de una persona argentina viva—, la
pieza se centra en la historia familiar de la madre
del autor. Con excelentes actuaciones de Mirtha
Busnelli, Maria Onetto, Carlos Portaluppi, Lucia-
no Céceres, Lucrecia Oviedo, Lorena Forte y
Willy Prociuk.
A las 21 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento
2715 (Jardin Zooldgico). Entrada: $4y $ 8.

arte

Abstracto abrela exposicion de la artista
Celia Sarobe, una seleccién de obras abstractas
cargadas de misterio. Podra visitarse hasta el 31
de marzo de lunes a viernes de 14 a 19.30 y sa-
bados y domingos de 14 a 18.

A las 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex
3217, 4802-1911. Gratis

-

Roma en el ciclo Vamos a Roma de vacacio-
nes se exhibe Mamma Roma (1962), de Pier Paolo
Pasolini. Anna Magnani es una prostituta que deci-
de cambiar de vida y mudarse a un barrio popular
en la periferia de Roma.

A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Mujeres,

Marcelo T. de Alvear 1145, 4816-6028. Gratis

Sueno La muestra Suefios y pesadilias pro-
yecta La hora del lobo (1967), de Ingmar Berg-
man. Suefio y realidad se confunden cuando un
pintor que vive aislado es asaltado por pesadillas.
Con Max von Sydow y Liv Ullmann.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Titantes sigue el Duelo de Titanes entre Je-
an Renoir y Fritz Lang con la exhibicién de
French Can Cany El crimen del Sr. Lange (Re-
noir) y La gardenia azul (Lang).
A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

Jazz el pianista y compositor Jorge Gelpi pre-
senta su repertorio de jazz contemporaneo acom-
pafiado de Alejo von der Pahlen en saxo, Juan
Corte en bateria y Arturo Puertas en contrabajo.

I A las 22 en Notorious, Callao 966.

Victoriael ciclo como Djs presenta un fine
up con los rockeros de Victoria Mil en las bande-
jas, mas Fabian Dellaménica y Jonathan Guidi.
A las 23 en Midland Lounge,
Thames 1514. Gratis

Celta comienzala quinta edicion del Festival
Celta, que contara con la participacion de Xeito
Novi, el trio Bran de la mano del arpista Eliseo
Mauas Pinto y el quinteto de Gustavo Fuentes,
entre otros.
Desde las 20.30 en el Centro Cultural Borges,
San Martin y Viamonte, 5555-5359. Entrada: $ 10.

literarias

Tierra se presenta el libro La tierra elegida,
de Juan Forn. Guillermo Saccomanno dialogara
con el autor.

A las 19.30 en la Boutique del Libro

de Palermo, Thames 1762.

viernes 18

Fin de semana salvaje

Primera noche del ciclo de cine Sangrientos
Ochenta, una seleccion de terrores supremos de
John Carpenter, David Cronenberg, Tobe Hooper
y Joe Dante. Presentados por la revista La cosa 'y
el laboratorio Cinecolor, se proyectaran —hoy— La
zona muerta (1984) y Christine (1983). Y entre el
sabado y domingo, Masacre en el infierno (1986)
y Aullidos (1981). Programacion: www.mal-
ba.org.ar

Alas 22 y a las 24, respectivamente, en el

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica
RocK Los Ratones Paranoicos presentan ofi-
cialmente Girando, nuevo disco con aportes de
Alejandro Lerner, Deborah Dickson, Alfredo Toth
y Pablo Guyot, entre otros.
En el Estadio de Obras, Libertador 7395.
Entrada: $ 15 a $ 30.

Garaje The Tandooris y The Tomentos se
unen para presentar juntas sus respectivos dis-
cos: Science Fictiony Grab your Board.

I A las 1 en La Trastienda, Balcarce 460.

Z€N Kevin Johansen presenta City Zen, su ter-
cer disco. El sucesor del exitoso Sur o no sur
contiene 19 temas, entre ellos la rumbita amilon-
gada Desde que te perdi'y la balada Oops con Vi-
centico como invitado.
A las 21, y el sabado, en el ND Ateneo,
Paraguay 918. Entrada: $ 20.

-
SuenOS Enlamuestra Suefios y pesadillas
se exhibe la rusa Stalker (1979), de Andrei Tar-
kovski. Luego de un misterioso accidente, una par-
te del planeta se vuelve peligrosa e inaccesible.
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

Franceés comienza el ciclo Mirador del Tea-
tro Francés Contemporaneo con la proyeccion del
film El balcén, de Victor Garcia.

A las 11 en la Alianza Francesa,

Cordoba 946. Gratis

Omision se estrena Omisién, obra de Hugo
Men con direccién de Marcelo Mangone. Una re-
flexion sobre la necesidad de callar parte de la
identidad y el pasado. Con Raquel Albeniz, Ale-
jandro Dufau y Laura Raggio.

A las 21 en La Tertulia, Gallo 526.

Copen h aguen vuelve la obra de Micha-
el Frayn que dirigiera Carlos Gandolfo. El Nobel
aleman Werner Heisenberg, su colega danés
Niels Bohr y su esposa Margarita buscan res-
puestas para los actos incomprensibles del hom-
bre. Con Alicia Berdaxagar, Juan Carlos Gené y
Alberto Segado.

A las 20 en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 12.

Pommerat sigue en cartel ¢ Qué hicimos?,
de Joél Pommerat. Diez escenas sobre diversos
conflictos familiares, con Eugenia Mercante, Su-
sana Tale y elenco. Dirige Vilma Rodriguez.
A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866,
4862-5439. Entrada: $ 10.

sabado 19

Teatro higiénico
Se reestrena Ars higienica, un espectaculo del
grupo La Fronda inspirado en el Manual de Urba-
nidad y Buenas Maneras de Manuel Antonio Ca-
rrefio (1853). Ocho sujetos se entregan a la prac-
tica exagerada del protocolo urbano. Sus reglas
estrictas invaden las formas de andar, comer,
limpiarse y hasta catalogar recuerdos y afectos.
Con Rodolfo Demarco, José Mehrez, Fernando
Migueles y Fernanda Orazi, entre otros. Dirige Ci-
ro Zorzoli.

A las 23 en el Teatro del Abasto,

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 10.

arte

Deseos Se inaugura la muestra de Franco De-
llerba Los deseos de los colores: figuras que se
mueven entre la turbulencia y la serenidad. La
muestra podra visitarse hasta el 10 de abril.

A las 19 en el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte.

-
BOlOg NINI En el ciclo de homenaje a Mau-
ro Bolognini se exhibe La herencia (1976), film
sobre las miserias humanas con Anthony Queen,
Dominique Sanda y Fabio Testi.
A las 21 en Eco, Corrientes 4940 2° E,
4854-4126. Entrada: $ 5.

Titanes se exhiben £l deseo humano'y Dr.
Mabuse, de Fritz Lang; EIl amor (Primera parte),
de A. Fadel y otros; Oscar, de Sergio Morkin; y
Masacre en el infierno, de Tobe Hooper.
A las 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Suenos continta la muestra Suefios y pe-
sadillas con el film italiano La ciudad de las muje-
res (1981), de Federico Fellini. Marcello se queda
dormido en un tren y suefia que cae en un mundo
fantasmagorico, habitado solamente por mujeres.
Con Mastroianni y Anna Prucnal.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica
Venezolanase presenta el grupo venezo-
lano Lloviznando cantos, del Frente de Artistas
Populares de Venezuela, con los locales Cule-
bréon Timbal.
A las 18 en el Comedor Los Pibes, Sudrez 421
(v Almirante Brown). Gratis

Ag uUa Primera funcion de Agua, obra de
Gladys Lizarazu. Con la crisis del 2001 de fondo,
un grupo de jévenes se divierte con musica a to-
do volumen mientras una anciana discute con su
sobrino. Los une el tedio y la apatia.
A las 20.30 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $5y $ 10.

Clowns &l grupo Clowns no Perecederos pre-

senta su espectaculo La amistad, dirigido por Cristi-

na Marti. A beneficio de comedores escolares.
Alas 17 y 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrien-
tes 2038. Entrada: un alimento no perecedero.

Mudanza vuelve a escena la obra ¢ Estas
ahi?, escrita y dirigida por Javier Daulte. Gloria
Carra y Héctor Diaz son una joven pareja que
se muda a un departamento habitado por un
hombre invisible.
A las 20 en el Teatro del Pueblo, Roque Saenz
Pefia 943, 4326-3606. Entrada: $ 10.
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A los casi cincuenta afnos, con disco nuevo en la calle, Miguel Bosé lo ha sido
todo: hijo de celebridades, idolo de adolescentes, presentador de TV, modelo, actor,
bailarin, provocador profesional y hasta militante del Partido Radical Italiano.

Ha sido sex symbol de chicas y de chicos. Ha sido el David Bowie espanol y un
fendbmeno de marketing incomprensible. Ha muerto y resucitado tres veces.

La pregunta es como hizo Miguel Bosé para ser todas esas cosas sin haber

elegido ninguna. Retrato de una victima hipndtica de la cultura pop latina.

POR MARIANA ENRIQUEZ

| video se llama “Down with Lo-
E ve” y Miguel Bosé —maduro, casi

calvo, todavia elegante— aparece
como un director de peliculas porno-
graficas que filma en un bello parque
rodeado de muchachas semidesnudas.
Después de pedir “corte”, se hunde en
una pileta de natacién, vestido, y alli
abajo nada y canta junto a Nacho Vi-
dal, rey del porno espafiol, intimo ami-
go de Bosé. Vidal estd completamente
desnudo. Bajo el agua, su célebre he-
rramienta aparece encogida, pero ni
bien sale de la pileta y se acerca a Bosé,
entre juguetén y amenazante, s posi-
ble ver con toda claridad por qué y con
cudnto es una estrella del género. Los
desnudos bastaron para que el video
fuera censurado, de la misma manera
que hace unos cinco afios fue censura-
do “No encuentro el momento pa’ ol-
vidar”, video mucho menos explicito
que apenas mostraba a dos hombres
besindose.

El juego de Miguel Bosé es perfecto.
El video acompafa a Velvetina, su nue-
vo disco —en rigor, segunda parte de
Por vos muero, lanzado en abril del
2004—, un proyecto experimental, to-
talmente electrénico, con fatal destino
de desastre comercial. Para colmo, la
edicién viene acompafiada de un DVD
con videos para cada una de las cancio-
nes del disco, algunos interesantes,
otros mediocres. En fin: que Velvetina
quizd venderfa poco y nada si no fuera

12 | RADAR | 13.3.05

porque contiene un video —inconsegui-
ble por otros medios— donde Bosé se
encuentra con el hombre mejor dotado
de Espana. Lo hizo otra vez, y muy
bien. Como de costumbre.

sQué es Miguel Bosé? El se define co-
mo musico, pero en sus casi cincuenta
afios fue hijo de celebridades —Lucia
Bosé y el torero Luis Miguel Domin-
guin—, {dolo adolescente, presentador
de televisién, modelo, actor —su papel
mds recordado es la travesti de no-
che/juez de dia de Zacones lejanos de
Pedro Almodévar, pero también parti-
cipé de La reina Margot de Patrice
Chéreau y Suspiria de Dario Argento—,
bailarin, provocador profesional y has-
ta militante del Partido Radical Italia-
no. Sus defensores lo consideran el Da-
vid Bowie espafiol; sus detractores, un
ejemplo de nepotismo, un fenémeno
de marketing casi incomprensible. No
estd claro para qué tiene talento en
particular, pero su imagen provoca una
especie de hipnosis, la sensacién de
que ese hombre que vive como un re-
cluso, pero se expone hasta el limite
cuando se le ocurre es una especie de
mojén en la cultura de masas latina,
un personaje criado entre los artistas
mds importantes del siglo XX, un vér-
tice en el que se unen la resaca del
franquismo, el jer-set europeo, las velei-
dades modernas mds o menos bien en-
tendidas, la movida madrilefia, la ido-
latria, la habilidad de ser famoso por
ser famoso y la capacidad de reinven-
cién.

UNA DECADA EN LA VIDA DE
MIGUEL BOSE: LOS ‘60

El hijo de Lucfa Bosé y Dominguin
habfa nacido en Panamd en 1956, pero
pronto la familia volvié a la mansién
de Somosaguas, en las afueras de Ma-
drid. Lucfa ya coleccionaba pinturas y
estatuas sobre temas celestiales —hoy es
directora de un museo de dngeles en el
sur de Espafia— y Dominguin recibia
varias veces por semana a sus amigos
para dar fiestas que duraban dos o tres
dfas. “Recuerdo que me iba al colegio a
las siete y los vefa ah{ dando palmas y
cantando y, cuando volvia, segufan can-
tando. Venfan Paco de Lucia, El Faico,
La Polaca, Camardn; un dia estaba in-
tentando dormir y escucho cantar a un
nifo gitano con una voz de pito. Me
enojé, pero finalmente me dormi.
Cuando bajé para ir al cole me lo en-
cuentro ahf, enroscado en un sillén, y
le pregunto si quiere ir a mi cuarto a
dormir. Me dijo que no. Era José Mer-
cé.” A Miguel no le gustaba el flamen-
co: preferia la épera y el jazz, la musica
de su madre. En los pocos ratos libres
que le dejaban sus clases de danza y la
rigida disciplina del Liceo Francés de
Madrid, garabateaba en el estudio de
Pablo Picasso —padrino de su hermana,
y el hombre que le regalé la primera
malla de baile a Miguel- o paseaba con
su padrino propio, Luchino Visconti.
Si no, se aburrfa en el amplio salén de
Somosaguas mientras sus padres toma-
ban un trago con Orson Welles, Ernest
Hemingway o Salvador Dali.

OTRA DECADA EN LA VIDA
DE MIGUEL BOSE: LOS ‘70

La década empezé con una negativa:
Luchino Visconti querfa a su ahijado
para el papel de Tadzio en Muerte en
Venecia; dice Miguel que no lo hizo por
motivos de tamafio —Visconti se deci-
dié por el mds estilizado Bjérn Ander-
sen—, pero la leyenda mds creible sostie-
ne que Dominguin puso el grito en el
cielo y se lo prohibié. Poco después,
Miguel se mudé a Londres, estudié tea-
tro con Lindsay Kemp —mds algunas
clases con Maurice Béjart via Paris—y
se integrd a la escena glam inglesa. “Me
apasioné por Marc Bolan y los T Rex y
Bowie y toda la onda andrégina, ambi-
gua y musicalmente compleja.” Era in-
timo de Amanda Lear, la amiga transe-
xual de Dali, y de noche salfa con Bian-
ca Jagger y Bryan Ferry. Mientras tan-
to, en Espafia le preparaban una carrera
musical y otra cinematogrifica. “Yo no
decid{ nada. En esa época pasaba con
los cantantes un poco, como con los
futbolistas. Mi contrato lo compré otra
casa disquera. Me ficharon como en el
fitbol. Y los de la nueva casa disquera
me dicen que ahora s{ que vamos a ha-
cer un disco bueno, uno interesante, y
yo no le doy mayor importancia y me
voy a actuar a una pelicula en Almerfa.
Un spaghetti western con Giuliano
Gemma. Hacia de victima, siempre era
victima en el cine en esa época. Filmar
es un cofiazo, para ser actor hay que ser
de una paciencia y de una concentra-
cién que no tengo ni tendré. En la peli-
cula era un soldado sudista y me ena-
moraba de una chica que la actuaba mi
hermana Paula. Era bastante incestuosa
la cosa. Tenfa 18 anos. Terminé mis es-
cenas y un avién privado aterrizé en
pleno desierto a buscarme con José
Luis Gil, mi productor, vestido con un
abrigo de piel, y eso que hacfa un calor
increible. Y ahf me raptaron literalmen-
te, me llevaron a un estudio y canté
“Linda” y luego otra y luego era la una
de la mafana y me senté en un sillén a



escuchar lo que habfamos grabado, y
me desperté en mi cama de la casa de
mis padres. Como en un suefio. No tu-
ve tiempo de pensar si era cantante, ac-
tor, ni cémo me llamaba, ni qué queria.
Me despertaron en mi cama diciéndo-
me que me esperaba el auto de la pro-
ductora y ahf de nuevo a grabar. Hasta
hoy.”

GRITOS Y SUSURROS

Quien haya sido nifio a fines de los
anos 70 casi con seguridad recordard
aquella cancién que gorjeaban Los Par-
chis: “Don Diablo se ha escapado/ Tu
no sabes la que ha armado/ Ten cuida-
do/ No tiene moral y es dificil de sa-
ciar/ Te gusta y todo lo das”. Lineas por
lo menos curiosas para una banda de
sonido de la infancia. Lo que pocos re-
cuerdan es que la cancidn era un cover
de Miguel Bosé, entonces todavia un
jovencito andrégino que tenfa a media
Europa enamorada. Un personaje pro-
bablemente demasiado confuso para
que desembarcara en los macabros 70
argentinos. El disco donde aparecia
“Don Diablo” se llamaba solamente
Miguel (1980), y Bosé aparecia en la ta-
pa vestido de torero, en una cita-home-
naje a su padre, el célebre matador. En
aquel entonces recibfa cientos de cartas
por dia y se encerraba en un departa-
mento de Mildn para que las fans no se
lo comieran vivo.

Para la época de “Don Diablo”, Bosé
ya era un {dolo adolescente gracias a su
frdgil hermosura, varias canciones pro-
ducidas por Camilo Sesto y dos hits
enormes, “Morir de amor” y “Linda”,
una balada a la italiana bastante osada
para la Espafa post-franquista: “Antes
de tenerme dentro, escucha/ Linda, te
voy a ser sincero/ No estoy pensando
en ti/ Y no quiero lastimarte/ Robarte
tu primera vez pensando en otra/ Quie-
ro estar seguro antes de que se junten
nuestros cuerpos’. “Era una Espafia en
que esos fenémenos eran nuevos”, re-
cuerda Bosé. “Durante el franquismo

todo eso fue acallado. Los {dolos ado-
lescentes podian ser subversivos. Se da-
ban mds los nifios cantores como Joseli-
to y Marisol. A los nifios los podian
controlar, a los adolescentes no. Cuan-
do empecé a cantar era la transicién y
comenzd una fiebre de idolos adoles-
centes. Yo también era un adolescente,
asi es que la energia que daba era igual
a la que recibfa. No me daba cuenta de
lo raro que era todo eso.” La fiebre sélo
se acrecentd cuando en 1981 Miguel se
enfermé de hepatitis —antecedente de
todos los rumores que lo darfan por ca-
si muerto en décadas posteriores—, se
cortd el pelo —gran decepcién para las
fans, pero una medida adecuada para
su ya entonces notable tendencia a la
calvicie— y lanzé Mds alld, que tenia
una cancién muy atrevida, “Hermano
mio”: “No me dejes esta noche/ Soy co-
barde, estoy desnudo/ Quédate, herma-
no mio, que tu sombra es mi refugio y
mi calor/ T eres mi océano y mi tem-
pestad/ Podrias destruirme/ Quisiera
abrirte de par en par/ Tenerte en exclu-
siva, poderte domar/ No ha habido
nunca una mujer/ Nadie antes, nadie
después/ capaz de conquistarme como
lo haces ti/ Vuela alto, hermano mio/
Que en tu vuelo toco al fin la libertad”.
sSalida del closer? Jamds. Bosé dijo que
la cancién estaba dedicada a su herma-
no Gianluca, muerto en la infancia, y
desde entonces se negé de plano a res-
ponder preguntas sobre su sexualidad,
negativa acompafada de un control fe-
nomenal de su imagen publica: no se le
conoce novio ni novia, y jamds se ha
hablado del asunto con algtin viso de
seriedad. Pero ¢l ha regalado algunas
declaraciones, cémo no: “Yo sé de gus-
tarles mucho a las mujeres, por el pare-
cido a ellas que encuentran en mf, y sé
de también gustarles a los hombres. De
hecho son los mismos hombres los que
me quieren ambiguo, efébico, a lo me-
jor afeminado. Hay tentacién homose-
xual, pero no tendrfan nunca el 4nimo
de manifestarla en la direccién de un

macho muy ‘viril’. Una imagen como la
mia funciona mejor”.

OTRA DECADA EN LA VIDA

DE MIGUEL BOSE: LOS ‘80

De regreso a Nueva York —donde ha-
bia pasado algunos anos estudiando
danza con Marta Graham— conocié a
Andy Warhol, que disefi6 la portada de
Made in Spain. Por lo demis, el disco
fue un fracaso sonado. Bosé iniciaba su
transicién del pop hacia cierta experi-
mentacién sonora tecno por la que
nunca obtuvo gran respeto critico: so-
nido hipnético —para muchos, aburri-
do— y una voz susurrante, actuada. En
1984 lanzé Bandido (;su mejor disco?),
con textos en inglés pulidos por Peter
Hammill y acompafado de sesiones de
fotos inspiradas en Querelle de Fassbin-
der. Un afio después protagoniza un es-
perpento, la pelicula E/ caballero del
dragdn, de Fernando Colomo, junto a
Harvey Keitel, Klaus Kinski y Fernan-
do Rey. En 1986 lanza Salamandra que
algunos criticos definen como la obra
de “un gitano intelectual”. En los ‘80 se
desprende de la nacionalidad paname-
fia, que habfa conservado hasta los 34
por ser objetor de conciencia.

LAS MUERTES DE BOSE

Casi murié de sobredosis y/o hepatitis
en los “70. En los ‘80 se insistfa en que
era HIV positivo. Pero nadie se atrevié
a matarlo hasta 1998, cuando una pre-
sentadora de TV aseguré que habia
muerto de sida escuchando el Requiem
de Mozart y sumi6 a media Espafa en
el luto. Mirando a cdmara, la conduc-
tora dijo: “Descansa en paz, Miguel
Bos¢”. El estaba en Normandia. Un
afio después, su segunda muerte fue
mucho mds detallada: en la autovia de
Extremadura, a las 18.40, Miguel Bosé
volcd con su Toyota Land Cruiser y fue
trasladado al hospital Campo Arafiuelo,
donde se le diagnosticé una fractura
vertebral severa que lo dejaria invdlido.
El estaba en México. Poco después de-

“En la pelicula era un
soldado sudistay me
enamoraba de una
chica que la actuaba
mi hermana Paula.

s £ S Era bastante
- incestuosa la cosa.
: Tenia 18 afios.

rminé mis escenas

un avié ado
S e B

clard que, si se atrevian a matarlo otra
vez, se pondria violento. Y responde
con indignacién a los rumores que ase-
guran que ¢l mismo habria orquestado
ambas defunciones.

OTRA DECADA EN LA VIDA
DE MIGUEL BOSE: LOS ‘90

Operacidn rescate: después de una dé-
cada despareja, su amigo Pedro Almo-
dévar le pide que interprete a la traves-
ti/juez de Tacones lejanos, y Bosé cono-
ce una segunda fama, menos ruidosa,
pero igual de amplia que la primera.
Aprovechando el envidn, edita Bajo el
signo de Cain dos afios después y por
fin obtiene un éxitocritico con Once
maneras de ponerse un sombrero (1998),
un disco de covers que en ocasiones su-
peraban a las versiones originales. Ape-
nas vuelve a meterse con el cine: “A mf{
jamds me ha desvelado una peli. Actuar
no merece la pena, no me compensa. Y
encima tengo que hacer las cosas de
verdad porque no tengo ninguna técni-
cay para salir cabreado tengo que ca-
brearme de verdad”. En 1994 posa em-
barazado en la tapa de la revista £/
Gran Musical y tiene que pedir discul-

pas.
BOSE 00

Mientras estudia Biologfa marina y se
ocupa de su gallinero —lo construyé para
recrear la granja de su abuela, que pasé
con ¢l sus dltimos afios—, produce discos
propios y ajenos en la mansién de sus
padres y se niega a escribir un libro de
memorias porque dice ser “muy amnési-
co. En la dltima edicién del Festival de
Vifna del Mar —donde es rey indiscuti-
do— algunas adolescentes le gritaron
“mijito rico”, como antafio, y se llevé la
Gaviota de Plata. Velvetina, un disco
electrénico susurrado, con letras que in-
tercalan lineas en varios idiomas y una
estética cercana a las vanguardias rusas,
llegé al segundo puesto de ventas en Es-
pana. ;Es un buen disco? Qué importa.
Es un objeto raro. Como Bosé. @
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Revelaciones > ;Quién es Diego Velazquez?

Secreto a voces

POR CAROLINA PRIETO

penas pisa el escenario es casi im-
Aposible dejar de mirarlo. Aunque

todavia es poco conocido, Diego
Veldzquez es a los 28 afios uno de los ma-
yores talentos de la escena alternativa: im-
prime tal contundencia a sus personajes
que todo a su alrededor parece desvane-
cerse. Y lo logra sin forzar las cosas, como
si el teatro fuera su escenario natural. Ah{
arriba es pura energfa, desinhibicién y
entrega; abajo, un chico algo timido, mo-
desto, bastante autocritico, que en el
2004 puso el cuerpo a tres obras muy
distintas entre sf, de las mds interesantes
del off portefio.

Veldzquez fue uno de los cuatro desafo-

rados amantes de la musica de Decidi

cancidn, un homenaje a pura adrenalina
montado en un bar de la calle Pringles; fue
el protagonista masculino de Zéo con Julia,
un sutil poema casi sin palabras, animado
por musica e inspirado en cuadros de Ed-
ward Hopper; y fue uno de los tres ma-
chos de 23.344, la pieza ganadora del
Concurso de Dramaturgia 2004 del Rojas
que cuestiona el dogma masculino y que
dirigié Ciro Zorzoli, acaso el director jo-
ven mds dotado de los tltimos tiempos.
Los dos primeros espectdculos se reestre-
nardn apenas se normalice el paisaje tea-
tral posCromafdn, pero Veldzquez ya en-
cara nuevos Proyectos: Uno junto a otros
dos referentes del off portefio, Mariana
Anghileri y Gustavo Tarrfo, autores de

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director; GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

FOTO: AMAYA

El marplatense Diego Velazquez puso el cuerpo en
Decidi cancion, Teo con Julia y 23.344 —tres de los
mejores espectaculos alternativos de 2004-y pasé a
ser el actor del que habla todo el mundo.

ese espectdculo mégico que fue 3Ex;
otro, en soledad, centrado en Aquaman,
el idolo de su infancia.

Interpretar, para Veldzquez, es participar
de la creacién de la obra, animarse al
cruce de lenguajes y a la fragmentacién
narrativa. “Con 3Ex me di cuenta de
que es fundamental que el actor propon-
ga y sea participe de las puestas, incluso
a nivel de la dramaturgia. De hecho,
muchas obras del off se arman a partir
de las improvisaciones y el trabajo del
actor”, comenta Veldzquez. La obra,
montada en el 2000 en la Fdbrica Ciu-
dad Cultural, combinaba recursos cine-
matograficos y teatrales; su titulo aludfa
a ese momento preciso en que tres per-
sonas terminan una relacién y pasan a
ser simples ex.

“Teo con Julia, por su parte, surgié de las
ganas de hacer una historia muy sencilla
de amor con Paola Barrientos, actriz de
3Ex”, recuerda el actor. Después de pasar-
se horas viendo peliculas, Veldzquez y Ba-
rrientos se toparon con la pintura del nor-
teamericano Edward Hopper. La soledad,
la melancolia y el misterio urbanos de sus
cuadros no tardaron en cristalizar en el es-
pectdculo, una ficcién mds danzada que
hablada sobre una pareja que intenta re-
componer los fragmentos caprichosos que
quedaron de una historia de amor.

Después de ese laborioso rompecabe-
zas vino el deseo de pasarla bien. Veldz-
quez se junté con Vicky Carzoglio para
armar secuencias de movimientos y
transpirar la camiseta, hasta que los en-
sayos fueron dando lugar a una especie
de confesién musical que revelaba secre-
tos gustos personales, historias {ntimas
vinculadas con ciertas canciones, en un
formato que mezclaba el musical con el
documental. Todo terminé sucediendo
en un bar metdlico con barra, columnas
y balconcito donde se acomodaban
unos pocos espectadores por funcién
para espiar a un cuarteto de jévenes que
descubrfan alivio y alegria en la musica.

Otro logro del 2004 fue trabajar con
Ciro Zorzoli, a quien Veldzquez descu-
brié no bien se vino de Mar del Plata a
estudiar teatro en Buenos Aires. Vio Sa/
st puedes, una de las primeras creaciones
del director de Ars Higiénica: “Estaba
muy bien actuada y habfa mucho movi-
miento, algo que me llama mucho la
atencién de las obras de Ciro. El trabajo
me interesd, asi fue que me propuso
23.344”. Fueron dos meses de ensayos
diarios a partir de un texto sin la menor
indicacién escénica o de actuacidén: sélo
mondlogos y didlogos de tres amigos
que inician su educacién sentimental a
través del cigarrillo. Tres machos arro-
gantes y bestiales desnudando en escena
las zonas mds oscuras de lo masculino.
“Fue un proceso muy rico: improvisa-
mos sobre todo lo que puede pasar
cuando se juntan tres hombres, hasta al-
go medio homo que puede asomar en
ciertos casos”, comenta Veldzquez.

Ahora, la meta de este actor exhaustivo
y riguroso es profesionalizarse y termi-
nar con una doble vida —por las noches
es mesero en un restaurante— que le qui-
ta tiempo y energfa. “En la Escuela Mu-
nicipal de Arte Dramdtico gané la Beca
Podestd al mejor promedio de mi cama-
da entre los varones. La beca consiste en
integrar el elenco de alguna obra del San
Martin. Y estd muy bueno: es trabajo
asegurado y también la posibilidad de
que te dirija Jorge Lavelli o Robert Stu-
rda. Pero por ahora el llamado no se con-
cretd.” Mientras tanto, Veldzquez entre-
na con Ana Frenkel (El Descueve), elu-
cubra con Anghileri y Tarrio un préximo
espectdculo donde se entrelazardn cine y
teatro y se reencuentra con Aquaman, el
superhéroe que deslumbré su infancia.
“Era el mds naif: salvo en el agua, no ser-
via para mucho. Andaba en un caballito
marino. Con los afios se convierte en un
ser devastado: un villano le mata al hijo,
su esposa enloquece y él pierde una ma-
no y tiene que ponerse un garfio.”



Consagraciones > Imelda Staunton, la actriz protagdnica de El secreto de Vera Drake

POR EMANUEL LEVY
= Coémo trabaja Mike Leigh con los

6 actores?
—Te da autoridad como actor.
Creamos juntos el personaje de
Vera desde el dia en que nacié. El pro-
ceso creativo fue largo, pero muy satis-
factorio, porque involucré improvisa-
ciones y una amplia investigacién de
toda la época (los afios 50). Las sesio-
nes con Mike son siempre muy perso-
nales; la cosa es entre él y vos. Durante
esa etapa, no hablds para nada con los
otros actores ni intercambids comenta-
rios sobre lo que estds haciendo. Sélo
habl4s con Mike.
¢Como es Leigh como persona?

—Es terrible y extremadamente sensi-
ble. No hubo nada de ego. Todos estd-
bamos tratando de llegar al final del
proceso lo mejor que podiamos.
¢Qué fue lo primero que le dijo Leigh
cuando se encontraron por primera
vez?

—Lo primero que me dijo fue: “Quie-
ro hacer una pelicula de época sobre
una abortista clandestina. ;Te animds?
No va a ser una pelicula sensacionalista
ni melodramdtica”.
¢Qué tipo de investigacion hizo usted?

—Sélo investigué el personaje de Vera,
qué tipo de informacién manejarfa y
qué sentimientos tendria segin las pau-
tas de la época. El 85 0 90 por ciento
de las abortistas eran madres y abuelas.
Eso al principio me chocé. Eran muje-
res de clase baja que necesitaban dine-
ro, pero no cobraban por las operacio-
nes. En la pelicula hay sélo un persona-
je que cobra: un intermediario.
¢{Qué concepto tiene usted de Vera?

—Era una buena mujer: sélo querfa
ayudar a otras mujeres necesitadas que
no podian costearse un tratamiento re-
gular. Es un personaje inusual: una mu-

MUCHA MUJER

jer que no piensa en sf misma y que
quiere ayudar a los demds genuinamen-
te, sin buscar ningin rédito personal.
Durante la mayor parte del film, Vera
esta muy ocupada, siempre corriendo.

—No era algo tan poco comun en
1950. Hoy se habla mucho de mujeres
que trabajan y tienen familias, pero
muchas mujeres britdnicas de clase
obrera ya lo hacfan 50 afios atrds.
¢{Qué canciones son las que Vera silba
y canturrea casi todo el tiempo al prin-
cipio de la pelicula?

—No tenfamos presupuesto para pagar
derechos de ninguna cancién, asi que
Mike me pidié: “Por favor, silbd algo
que nadie pueda reconocer”. Asf que
silbé una musica genérica, irreconoci-
ble.
¢Hubo escenas que fueran particular-
mente duras de hacer?

—Si tengo que elegir una, supongo que
es la de la comisarfa, cuando Vera es in-
terrogada. Esa escena llevé mds de una
semana de rodaje. Cuando la termina-
mos quedé exhausta, pero muy satisfe-
cha.
¢{Qué es lo que le susurra Vera a su ma-
rido en esa escena crucial?

—No te lo voy a contar. Es un secreto.
¢Qué interpretaste vos? Lo que importa
es la interpretacidn subjetiva del espec-
tador. Es todo lo que voy a decir al res-
pecto. Cuando improvisamos la escena,
decid{ que Vera simplemente le susu-
rrarfa algo a su marido, pero que no se
escucharfa qué. Fue una idea mfa, y a
Mike le gustd.
¢Como hizo para sostener esa expre-
sion tan consistente, entre sollozos, en
esos primeros planos de Vera del final
del film?

—Mike sabe realmente c6mo generar
la atmdsfera que necesitds para trabajar,
el ambiente adecuado para tus reaccio-

nes. Me gusta la idea de foco y concen-
tracién que hay en esos primeros pla-
nos.

¢Estaba preparada para la entrega de
los Oscar?

—La dnica manera de prepararse es es-
tar lista para perder. Mird: no gané el
Globo de Oro ni el premio del sindica-
to de actores. Pero hay que reconocer
que E/ secreto de Vera Drake es un pe-
quefio film independiente en medio de
un campo de juego enorme. La sola no-
minacién le hizo mucho bien a la peli-
cula. La Academia nos ha hecho un fa-
VOr.

Después del reconocimiento de la criti-
ca y la nominacién al Oscar, ¢le gusta-
ria trabajar en Hollywood o en el cine
independiente?

—No lo sé. Eso es algo que tienen que
decidir en Hollywood.

Entre las actrices, ¢quiénes son sus
idolos?

—No tengo muchos. Adoro a Bette
Davis y a Vivien Leigh, pero sobre todo
porque eran buenas actrices. Eso es lo
que me interesa de ellas: que no se pre-
sentaban a si mismas como {dolos. Sélo
hacfan su trabajo.

No gano el Oscar, pero,
sa quién le importa? Sera
dificil olvidar a la abortera
compasiva y solidaria que
interpreta en el film de
Mike Leigh que acaba de
estrenarse en Buenos
Aires. A los 48 anos, la
londinense Imelda
Staunton acumula casi
treinta de carrera en cine y
television, pero recién
asoma su rostro a las
vidrieras masivas con este
papel duro y polémico.
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Plastica > El Proyecto Cono Sur en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires
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FEMME GIRAFE NDEBELE,

SOUCHE NGUNI ZIMBABWE ET

VISAGE DE FEMME EURO-STEPHANOISE,
2000.
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Fruto del didlogo entre dos curadores franceses y
dos latinoamericanos, el Proyecto Cono Sur
retoma parte de la notable coleccion de los Frac
(Fondos Regionales de Arte Contemporaneo) para
difundir en Lima, Santiago, Buenos Aires y
Montevideo las tendencias mas radicales de la

plastica europea actual.

POR BERNARD GOY

n la actualidad, para muchos ar-

tistas de todo el mundo, un

“proyecto” implica la creacién
de una obra, pero también es algo mds
que eso. Es un didlogo, una situacién
y una trayectoria. Una bisqueda con-
junta de soluciones y de medios. Es
ante todo un encuentro, o mejor di-
cho: una serie de encuentros. En resu-
men, es la creacién de espacios y tiem-
pos elaborados, significantes, donde se
experimenta la relacidn.

Este proceso, que involucra en mayor
o menor grado a diferentes actores, ha
sido en cierto sentido el modelo que
hemos seguido a la hora de elaborar el
Proyecto Cono Sur.

Este nombre con aires de cédigo cifra-
do designa a la vez un recorrido y cua-
tro exposiciones; es decir: un proceso y
una serie de obras cuya seleccién mues-
tra la conclusién del proceso. Las pri-
meras entrevistas Con nUEStros pares

Andrés Duprat y Justo Pastor Mellado,
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historiadores de arte y comisarios de ex-
posicién, pusieron rédpidamente de ma-
nifiesto un mismo andlisis que apunta-
ba a resistir y también a afirmar la ur-
gencia de hablar de arte. Resistencia
contra el circuito dnico de intercambios
artisticos de primer orden que privilegia
a Europa del Norte y los Estados Uni-
dos; urgencia por colocar el arte en el
centro de una apuesta por un reconoci-
miento mutuo —o un simple conoci-
miento— que descarte cualquier idea de
competencia o incluso de influencia
cultural. La comprobacién de las im-
portantes diferencias entre la vida artis-
tica francesa y las escenas chilena, ar-
gentina, peruana y uruguaya, no tardé
en sentar las bases para un proyecto de
acercamiento. Mds alld de esa compro-
bacidn, aparecieron una serie de intere-
ses culturales y referencias comunes que
hicieron que triunfara sin dificultad la
decisién de llevar a cabo “juntos” una
ambiciosa operacién.

Antes de exponer en detalle el conte-
nido y las articulaciones del proyecto,

TR
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CLAUDE LEVEQUEM
SIN TITULO,
1996.

recordemos que gracias a los Fondos
Regionales de Arte Contempordneo
(Frac) se lleva a cabo desde hace veinte
aflos un sistema de colaboracién origi-
nal, sin parangén en el extranjero, entre
el Ministerio de Cultura y las regiones
francesas. Creados en 1983 por iniciati-
va del Ministerio de Cultura francés,
los Frac tienen la misién de adquirir de
manera regular obras de arte a artistas
vivos, difundirlas a través de diversas
entidades regionales (museos, centros
culturales, escuelas, hospitales...) y me-
diar para hacer realidad el encuentro
del puiblico con el arte contempordneo.
Estos cometidos implican una serie de
acciones novedosas en las que la rela-
cién con el arte se desplaza y franquea
el limite de los circuitos cldsicos de la
exposicién y el museo. Los artistas pue-
den intervenir en el proyecto con gru-
pos, nifios o estudiantes, que se con-
vierten de este modo en sus colabora-
dores durante la residencia y los ayudan
en una creacién.

Veinte afios después de su fundacién,
las colecciones de los Frac de Ilede-
France y Poitou-Charentes han abierto
caminos diferentes, conjugando asi as-
pectos complementarios de la situacién
francesa actual. Hablar de situacién
francesa es hablar de una escena artisti-
ca ampliada, en la que el apoyo que
brindan las diferentes colectividades a
los artistas franceses se inscribe en la
apertura internacional de las coleccio-
nes publicas de nuestro pais. Por otro
lado, cada nueva obra que entra en

nuestras colecciones redisefia la trayec-
toria de los diferentes caminos abiertos.
Asi, en el caso del Proyecto Cono Sur,
son dos las orientaciones principales so-
bre las que se ha articulado la reflexidn,
ya que el dispositivo elegido prevé un
corpus de obras comudn a ambos fon-
dos, a partir del cual se elaboran cuatro
exposiciones disefiadas para los diferen-
tes espacios asociados.

Junto con Andrés Duprat, Olivier
Chupin se interesa sobre todo por los
artistas comprometidos con una critica
social explicita, mientras que el didlogo
que abrimos Justo P. Mellado y yo tie-
ne que ver con las modalidades de las
ficciones contempordneas, en especial
con el tema de los modelos que los ar-
tistas eligen o descartan en la bisagra
entre el siglo XX y el XXI. En el punto
de encuentro de estas dos problemdti-
cas, las exposiciones cuestionan el esta-
tuto y el lugar de la obra y del artista en
el mundo contempordneo, asi como su
historia reciente.

Puede que en algin momento una se-
leccién conjunta suscite —al menos eso
esperamos— miradas e interpretaciones
diferentes. Esto viene a recordar la am-
bigiiedad constitutiva de las artes visua-
les, asf como su capacidad para comuni-
car un pensamiento sin recurrir al len-
guaje articulado y sus limites sintdcticos.
Por dltimo, es evidente que el proyecto
se propone abrir un didlogo con las en-
tidades asociadas y los publicos sobre el
concepto de los Frac y las apuestas artis-
ticas, politicas, econdmicas y culturales

HALLGRIMUR HELGASON,
EANY MEANY MINY ME,
1997.

que implica, pero siempre a partir de las
obras 'y de su presencia en los contextos
donde son acogidas.

La tendencia actual de los artistas a
explorar los multiples terrenos del pen-
samiento lleva al comisario de exposi-
cién a descubrir lineas divisorias y pun-
tos de encuentro entre las obras, que
implican siempre un punto de vista
particular. El sentido mismo de la pala-
bra “mediacién” supone, de entrada,
aceptar que uno o varios puntos de vis-
ta puedan aportar al pablico una serie
de posibles aperturas a las problemdi-
cas suscitadas por los artistas.

Los dos ¢jes de reflexién propuestos
en esta exposicién corresponden a te-
mas que recorren el arte de los dltimos
treinta afios de manera casi constante.
La problemdtica de la representacién
pone de manifiesto la de los modelos
que los artistas exploran o rechazan,
mientras que la critica social pone en
tela de juicio la representacién politica
y los escenarios econémicos en los que
se ejerce. Entre los modelos, el cine no
estd ausente en exploraciones tan diver-
sas como las de Jacques Monory, Victor
Burgin, Philippe Decrauzat o Jenny
Gage. Al insistir ya sea sobre el limite
entre proyeccion y realidad, sobre la in-
trusién del mundo virtual en el mundo
real, o sobre la tenue frontera que sepa-
ra el documento de la ficcidén, estos ar-
tistas muestran la capacidad del arte pa-
ra suscitar dudas e interrogantes en re-
lacién con los espectdculos mds consoli-
dados del imaginario individual. A mo-

do de contrapunto, Frank Scurti mez-
cla una creacién televisiva grdfica y hu-
moristica con la capacidad de este mis-
mo medio para difundir, en directo y
con una certera violencia simbélica, los
gréficos de las tendencias bursdtiles in-
ternacionales y las imdgenes de los con-
flictos mds cruentos.

En este contexto, un pequefio cuadro
de una joven artista que muestra una
mufieca desarticulada (Regine Kolle,
Comme des garcons) cobra un sentido
menos literal y evoca a Ann Lee, un
personaje de manga reactivado por Phi-
lippe Parreno. Segundo grado del arte,
una obra en video de Frank Eon se diri-
ge a John Currin en un estilo que plan-
tea un problema de interpretacidn de
un nuevo tipo. Jean-Charles Hue,
Thierry Mouill¢, JeanLuc Mouléne
aparecen explicitamente del lado de los
activistas, pero también sus obras ofre-
cen una ambigiiedad de estatuto que se
presenta como una tendencia principal
de la exposicién y, por supuesto, del ar-
te contempordneo.

Asi, podemos comprobar que, en su
mejor faceta, el arte deja de ser un espec-
tdculo social y mantiene abierto un espa-
cio critico, una zona de tensién donde la
actividad humana entra en escena de
manera simbdlica. O, para ser mds preci-
sos, quizds el arte mds actual no ponga
en tela de juicio tanto la realidad como
el espectdculo medidtico que la refleja,
disfrazdndola bajo el pretexto de infor-
mar. “El mundo se ha hecho imagen.
De manera trivial, estamos viviendo la

RICHARD FAUGUET,
GILBERT & GEORGE,
1996.

época audiovisual de la historia”, afirma-
ba en 1991 el filésofo francés Jean-Luc
Marion. La imagen a la que se refiere
poco tiene ya que ver con la herencia
actual, resultado de una lenta madura-
cién, que abarca desde los retratos de
Fayoum, previos a la era cristiana, has-
ta las peliculas de Tarkovski y Godard.
La masa indiferenciada de la imagine-
rfa de consumo corriente es la que no
cesa de sustituir la percepcién por la

imaginacién. Volviendo a la imagen,
la que se crea en el arte, Catherine
Grenier escribe en 2003: “Crear im4-
genes, en el caso de los artistas que he-
mos evocado, no es traicionar la reali-
dad sino, por el contrario, establecer lo
real”. A propésito de esta distincidn
entre imagen e imdgenes, habrfa que
citar también las reflexiones de Marie-
Josée Mondzain y el dltimo libro de
Stéphanie Katz, L écran, de I'icone au
virtuel (“La pantalla: del icono a lo vir-
tual”), para mostrar que el debate ac-
tual sobre la imagen, que parte del arte

y vuelve a él, plantea entretanto desafi-
os visiblemente mds reales que los co-
mentarios espectacularizados que con-
dicionan la opinién.

En la medida en que se muestra en la
libertad de un acto simbdlico, una
obra es mucho mds que un documento
particular 0, como a menudo se ha
crefdo, un barémetro del estado de
una sociedad. Y la historia intelectual
y espiritual de la imagen en Europa ha

puesto de manifiesto que tampoco se
trata de un fetiche para coleccionistas
celosos. La obra es esa instancia para-
ddjica que, mds alld de los juicios so-
bre su calidad, establece bolsones de
conciencia en los flujos incesantes de
la informacién/comunicacién. Al con-
trario de un lujo, es una respiracién
imprescindible para toda evolucién
democrdtica, individual y colectiva.@)

Proyecto Cono Sur. Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, San Juan

650. Hasta el 15 de mayo.
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Patio sublevado

teatro

El homosexual (o la dificultad
para expresarse)

El grupo (H)umoris Dramatis estrena un Copi inédito en Ar-
gentina que cuestiona —en clave de humor feroz- la identi-
dad y las tribulaciones del deseo de felicidad. Una madre y
su hija, transexuales deportados a Siberia, veran crujir su
fragil equilibrio ante la irrupcion de otro personaje que pro-
mete amor y libertad en un entorno exético con lobos, osos
hambrientos, estepas, espionaje internacional, cosacos y mil
peligros mas. Con direccién de Guillermo Ghio, y Catherine
Biquard y Leandro Puerta como actores invitados.

Sabados a las 24 en el Teatro Anfitrién, Venezuela 3340, 4931-2124.

Entrada: $10.

Sigo mintiendo

Un cumpleanos, dos hermanas, una amiga, un novio y un
extraterrestre. ¢La necesidad produce alucinaciones o hay
alguien vestido de anana? Reestrena la obra escrita y dirigida
por la joven y genial Mariana Chaud. Una historia fantastica
increiblemente cotidiana que cierra con una imperdible sesion

musica

)

1o
The Massacre
No es facil lanzar un segundo disco cuando el debut fue
exitoso y solido. En ese trance esta 50 Cent, el rapper ex
traficante de crack que Eminem lanzé a la fama con el me-
gavendedor Get Rich or Die Tryin’. Pero el muchachote
cumple: con un estilo tnico -50 Cent no es un rimador, pero
su voz tiene algo hipnético, quiza porque uno de los nueve
disparos que recibio su cuerpo se le alojé en la mandibula—
consigue grandes momentos como “A Baltimore Love
Thing”, donde rapea en primera persona interpretando nada
menos que a la heroina. Entre los productores estan Emi-
nem y Dr. Dre (qQue hace maravillas), y el habitual desfile de
invitados famosos es limitado. Se destaca la participacion
del ganador del Oscar Jamie Foxx en “Build You Up”.

Aunque cueste ver el sol

Tercer disco de No Te Va A Gustar, una de las bandas de
rock uruguayas mas populares del momento. Con mucho
de murga y reggae (“Verte reir”) y algo menos de rock (“No
te quiero aca”), un trabajo sencillo y popular pero contun-
dente. Los orientales pisan fuerte.

de baile.

A las 20.30 en el Espacio Callejon, Humahuaca 3759, 4862-1167.

Entrada: $8.

En Congo hay nouvelle cuisine y contrastes musicales estimulantes

POR CECILIA SOSA
Aprimera vista parece un bar de Palermo
més. Tal vez con espejos y cortinados
algo mas barrocos, pero nada extrafio si se
tiene en cuenta que los duefos son los
mismos de Niceto, del otro lado de la via.
Ni la sofisticacion de una barra de madera
y marmol infinita, custodiada por decenas
de botellas de brillos almibarados, ni el li-
ving de butacones preparan para el mundo
que se abre al trasponer la Ultima puerta
del salén: el fondo sublevado de la patria,
un patio gigante, de casa antigua, que al-
guna vez fue jardin de césped y tréboles y
las ansiosas noches de encierro portefio
dejaron convertido en potrero. Hoy sélo
sus esquinas permiten imaginar la lozania
del octubre pasado, cuando Congo inaugu-
ré. De la tierra raleada brota un gomero que
hace de paraguas las noches de lluvia,
mientras una enredadera espia los moder-
nos bancos de metal negro que pretenden
civilizar la barbarie.
Hay noches que son puro contraste. Mien-
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tras en el salon se deleitan con los elabo-
rados platos de nouvelle cuisine (bondiola
al horno de barro con batatas y cebolla o
spaghetti mediterraneos con berenjenas,
albahaca y queso de cabra), corren los
tragos frutales y resuenan los djs mas ra-
ros, y en el patio puede tocar en vivo la
orquesta de tango mas joven y potente a
pura combustién de cerveza. Los contras-
tes se comprenden mejor con una buena
caipiroshka u optando por saloménicas pi-
zzas al horno de barro (Napolitana o Mar-
garita). /Y las tapas? Tierra de encuentro.

¢ Como resistirse a esos heddnicos langos-
tinos con guacamole, las gambas al ajillo o
las aceitunas marinadas? Y los martes...
jdia de parrilla! Consejo: hacerse lugar en
el patio y esperar el chori viendo cémo la
noche transita del éxtasis electronico al
ocaso del fuelle. @

Congo queda en Honduras 5329, 4833-5857.
Abre de martes a sabados de 20 hasta el cierre.

La bella inte

L

mperie

Jardines salvajes, parrilla y bohemia artistica a pasos del rio

PORC. S.

n jardin de las delicias crecido a espal-

das del Obelisco. Cémo llegar? Casi
una expedicién. Hay que entrar al puerto
por Brasil (@ahora convertida en Dellepiane)
y enfilar hacia el rio cruzando puentes, gal-
pones reciclados y la pompa del nuevo Ca-
sino. Al fondo, apenas antes de chocar con
la Reserva de Costanera Sur, esta el her-
moso predio de la Escuela Superior de Be-
llas Artes Ernesto de la Carcova. Ahi mis-
mo, entre esculturas del siglo pasado,
fuentes de ceramica espanola y una arbole-
da inmensa, funciona un bar/restaurante
que no sélo atiende a estudiantes de arte.
Sus parrilladas y exquisitas pastas caseras
atraen multitudes que se regocijan con ra-
violones, sorrentinos y spaghetti servidos
en un extenso parque rodeado de magno-
lias, palos borrachos, tipas y enredaderas.
De la Carcova abre todos los dias y sirve las
cuatro comidas. Si hace frio, las mesas bajo
el toldo se calientan con salamandras que
tributan a la gesta obrera de la Patagonia. El

vino y la cerveza salen tirados y alientan las
tertulias hasta bien entrada la madrugada.
Mientras bajo la encantadora arboleda los
turistas y diletantes se deleitan con el cor-
dero, la bondiola o el pechito de cerdo, no
faltan los jovenes artistas que alimentan su
fama en reparadoras siestas al Ultimo sol
del verano. Entre lamparas antiguas y una
radio de 1940, la comunion entre el local y
la universidad es casi perfecta: tras la me-
sada donde la mejor cocinera corta a cu-
chillo las pastas del fin de semana, un gru-
po de estudiantes confecciona 6leos (tam-
bién caseros) que venderan a mitad del
precio de mercado. @)

De la Carcova queda en Rawson de Dellepiane
(ex Brasil) y Avda. Espafia.
Abre todos los dias de 9 a 3, 4307-0812.
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Twin Peaks

Mar abierto

El Ojo de Schwerfel

El verdadero enigma de Twin Peaks, se sabe, nunca fue
realmente “¢ quién maté a Laura Palmer?”; fue la enre-
vesada trama de secretos y mentiras ocultas tras la apa-
rente apacibilidad del pueblo chico. Quienes no hayan
visto por cable, siempre doblada al castellano, esta serie
creada por las mentes febriles de Mark Frost y David
Lynch, ahora, con esta edicion en DVD, tienen la posibili-
dad de descubrirla en el idioma original, con subtitulos y
algunos extras bienvenidos. El sello editor promete lanzar
la segunda temporada en la segunda mitad del afio.

Almodovar en DVD

Cinco titulos en formato digital —copias 6ptimas— para
cotejar la evolucion del director manchego: dos de las
comedias que le dieron fama internacional (Mujeres al
borde de un ataque de nerviosy jAtame!, inolvidable
amour fou de Antonio Banderas por Victoria Abril) y las
recientes, melodramaticas (y para algunos excesivas)
Carne trémula, Todo sobre mi madrey Hable con ella.

Costé 130 mil dolares y recaudo en EE.UU. 30 millones. De
ahi que la comparen con El proyecto Blair Witch, con la que
comparte, también, la sencillez de la premisa narrativa. Un
matrimonio norteamericano en crisis se va a pasar unas vaca-
ciones potencialmente idilicas al Caribe y durante una excur-
sién de buceo termina a la deriva en medio del océano, solos,
con sus tubos de oxigeno y unos escualos acaso famélicos
que cada tanto les rozan los pies. Una pelicula que depara
grandes momentos de pavor con recursos mas que minimos.

Whisky
En el opus dos de los uruguayos Juan Pablo Rebella y Pablo
Stoll (25 watts), se hace notar la influencia del cine de Aki
Kaurismaki: el tempo impasible, algunos tics de los perso-
najes y el foco sobre ciertos objetos. Pero la melancolia de
la pelicula es inconfundiblemente rioplatense. Notable am-
bientacion y magnificas actuaciones de Andrés Pazos, Mi-
rella Pascual y Jorge Bolani, tres hallazgos.

En lo que queda de marzo y durante todo abril se podra ver
el ciclo de documentales de Heinz Peter Schwerfel, uno de
los mejores documentalistas alemanes de la actualidad.
Este miércoles 16 se emitirda Alex Katz ¢y el estilo?, sobre el
“mayor exponente del realismo figurativo y antecesor del
pop-art”. El 23, Baselitz, sobre un pintor y escultor que com-
bino la rebeldia con el anacronismo y el espiritu festivo.

Miércoles a las 22
por Film&Arts.

Yo amo los ‘60

El backstage de un programa y tres personajes emblemati-
cos de los golden sixties. El ciclo empieza con una emision
dedicada a Batman, gloriosa serie camp multicolor estrena-
da en 1966, con los inefables Adam West y Burt Ward. Los
dias siguientes se turnaran Larry Hagman (el villano JR de
Dallas pero también coprotagonista de Mi bella genio),
Mick Jagger y Don Adams, alias el Superagente 86, temible
operario del recontraespionaje.

Del miércoles 16 al sabado 19, a las 21 hs,
por A&E Mundo.
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Pulmo

de manzana

Coémo comer en un convento en plena city y a precios milagrosos

POR C. S.

n milagro en pleno microcentro. Y nunca

mas literal. En el interior del convento de
la Merced, en medio de la asfixia de tanta ofi-
cina, banco y casa de cambio de la calle Re-
conquista, funciona El patio, un salén come-
dor que abre sélo al mediodia y ofrece a quien
quiera acercarse un paraiso de alimento y na-
turaleza en el mismisimo corazoén de la urbe.
Las mesas se extienden bajo una recova colo-
nial, todo a lo largo de una amplisima galeria
que ofrece una vista casi aterrenal al patio
central del convento. Contemplarlo es olvidar
toda rutina en segundos. En medio del canto
de pajaritos y las rosas bien regaditas por los
padres mercedarios, las grandes torres vidria-
das de las grandes compaiiias parecen sélo
un recuerdo que se borra en lontananza.
Aqui hasta los precios son milagrosos. Todos
los dias hay deliciosos y probados menus que
incluyen plato principal (filet, suprema grillé,
cuartito de pollo o milanesa de ternera) con
guarnicion, bebida y postre... a sélo i$ 7,50!
También hay ensaladas y hamburguesas que

no parecen de este mundo. ¢Las pastas? A so-
lo 6 pesitos. Por si hiciera falta, la virgencita del
centro del parque vela por la buena digestion
de los comensales.

El combo es tan conveniente que no necesita
promocion. La familia Camifio, que administra
el lugar desde hace siete afios, sélo explora
recovas vecinas para poder pasar el invierno
ampliada.

El final del almuerzo se puede coronar con
una visita a los anticuarios del otro lado del
patio o arrimandose al altar del convento para
dejar una “intencién” que alimente el rezo dia-
rio de los padres. Este verdadero prodigio de
gracia en plena urbe también tiene deIivery.@

El patio queda en Reconquista 269, 4343-0290.
Abre de lunes a viernes de 12 a 16.

Leer alimenta

El chef Vega gratina ostras de cara a la Biblioteca Nacional

POR C.S.

| pie del onirico edificio de la Biblioteca

Nacional, casi oculto sobre la calle
Aguero, esta el Café del Lector, un bar res-
taurante de amplios ventanales que miran
al Patio de Lectores, ese gran solar cons-
truido sobre lo que supo ser el Palacio Un-
zué, la residencia presidencial de Peron y
Evita demolida por la revolucién del ‘55.
El aire placentero y amistoso de sus jardi-
nes oculta un hueco fundamental: un gran
estacionamiento subterraneo pergefiado
por Sbarra Mitre (director de la Biblioteca
durante los ‘90) para captar recursos, que
ahora impide que la plaza tenga arboles al-
tos. No importa: las mesitas al aire libre del
Café ofrecen el lugar de cita ideal para el
sano filosofar con amigos, el repaso de la
tarea de latin o las clases grupales de in-
glés extendidas. Ademas, los arboles y li-
gustros protegen del sol y la cercania de
tanto libro suele alentar ideas milagrosas.
El menu es una sorpresa. Porque si de dia
reinan el clasicismo del tostado, la hambur-

guesa y la ensalada, las noches dan paso a
las delicadas creaciones del chef Alejandro
Vega, especialista en ostras gratinadas,
ensalada tibia de calamaretis y vegetales,
langostinos con apio y manzana, woks de
lomo y medallones de salmén.
Ademas, el suelo se agita de pura impa-
ciencia: la nueva gestién de la Biblioteca
augura cambios para la plaza lectora. Con
el asesoramiento de Clorindo Testa se res-
taurarian algunas joyas del muralismo ar-
gentino (Castagnino, Spilimbergo) que, sal-
vados del destierro de las Galerias Pacifico,
se ofrecerian a la visita publica.
Atencion: mareados por el vértigo de Las
Heras, es facil pasar de largo y perderse la
gran copa Café del Lector (helado de cre-
ma, merengue y coulis de frambuesa), que
no tiene parangon literario ni requiere res-
cate artistico. @

El Café del Lector esta en Agiiero 2502, 4804-

8045. Abre de lunes a viernes de 7.30 a 24 y de

sdbados a domingos de 8a 1.
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El caso Plata quemada > Ricardo Piglia rompe el silencio

La logica de los hechos

20 |RADAR [13.03.05

A casi dos semanas de conocido el fallo judicial sobre
el caso Plata quemada, la novela con la que gané el
Premio Planeta 1997, el escritor Ricardo Piglia escribe
por primera vez sobre la trama que casi lo lleva a las
paginas policiales de los diarios.

POR RICARDO PIGLIA

a rivalidad entre escritores y las
L sérdidas luchas por los premios li-

terarios ya la narré Borges en £/
Aleph. Lo increible es que ahora esa his-
toria se ha repetido en la realidad. En es-
ta nueva versién, Carlos Argentino Da-
neri, el tipico escritor arribista retratado
por Borges, es quien ha perdido el con-
curso y como un manidtico se ha dedica-
do a denunciar al que gané y a denigrar-
lo. Que la Justicia haya perdido su tiem-
po en una ridicula rencilla literaria me
parece un simpdtico signo de los tiempos
que corren.

Sabemos desde Kafka que la clave de
un proceso es que cualquier cosa que di-
ga el acusado parece una justificacién o
una coartada. Por eso, cuando hace unos
dfas el fallo del tribunal se hizo publico,
pensé que lo mejor era no decir nada,
pero la dimensién que ha tomado el
asunto me ha decidido a intervenir. Las
lineas que siguen son un intento de es-
clarecer —en lo posible— la légica que ha
regido la misteriosa serie de hechos lite-
rarios que me ha llevado casi a la pdgina
policial de los diarios.

Como el personaje de Borges, el nuevo
Carlos Argentino Daneri piensa que la
justicia literaria sélo es justa si es €l
quien gana el concurso, porque cual-
quier otro resultado es prueba de una
manipulacién y de un fraude. Denuncié
entonces que, contra las posibilidades de
todos los participantes y aparte de mis
posibles méritos, de antemano se habfa
decidido que yo iba a ser el ganador del
concurso de novelas organizado por la
editorial Planeta en 1997. Segin esa in-
sinuacién, Augusto Roa Bastos, Mario
Benedetti, Tomds Eloy Martinez y Marfa
Esther de Miguel —que formaron parte
del jurado y premiaron mi novela por

unanimidad— se habrfan dejado manipu-
lar por la editorial. Pero como esa pre-
suncidn es irracional, el jurado jamds
aparece mencionado en la acusacién y
soy yo quien es acusado. Su denuncia no
sélo desatd una ola de rumores y de sos-
pechas sino que sirvid para llevarme a los
tribunales y enredarme en un proceso
que duré ocho afios.

Lo increfble es que la razén que Daneri
usé para acusarme se fundé en la lectura
delirante de una cldusula del concurso.
Segin las bases que el fallo cita, la novela
“debia ser inédita, sin haber cedido o
prometido respecto de ella los derechos
de edicién y/o reproduccién en cual-
quier forma con terceros”.

Es obvio que el objeto de esa cldusula
es proteger al editor de la posibilidad de
que un escritor firme con anterioridad
un contrato con una editora que 70 sea
Planeta. La cldusula impide que el escri-
tor que gane el concurso pueda publicar
luego la novela con otro editor. Aunque
parezca imposible, en la interpretacién
irracional de esa cldusula se fundamenté
la denuncia.

Daneri insinda que mi novela Plata
quemada estaba contratada porque yo
habia firmado afios atrds un contrato
con Planeta por la edicién de toda mi
obra. Pero mi novela Plata quemada no
estaba contratada, no estaba contem-
plada ni incluida en ese contrato por-
que todavia no existia, y nunca se fir-
mo6 un contrato previo al concurso por
esa novela.

De todos modos —como si esto fuera
un relato policial-, vamos a considerar
por un momento los hechos tal cual los
presenta Daneri.

1. Si la novela ya hubiera estado con-
tratada, eso no garantizaba que pudie-
ra ganar el concurso, ya que esa deci-



sién dependia del jurado.

2. Si la novela ya hubiera estado con-
tratada por la editorial que organizaba el
concurso, ese hecho no hubiera alterado
ninguna de las bases del premio, ya que
la cldusula impedia el contrato con terce-
ros (como cita el mismo fallo), esto es,
con otra editorial.

La suposicién de que Plata quemada ya
estaba contratada generé un desdobla-
miento que podrfamos considerar tipico
de un cuento de fantasmas de Henry Ja-
mes. Sucede que en el razonamiento de
Daneri yo aparezco presentando al con-
curso dos novelas distintas. Perm{tanme
hacer un poco de historia. Terminé de es-
cribir la novela a fines de julio y la presen-
té el 20 de agosto, mucho tiempo antes de
la terminacién del plazo del concurso (el
manuscrito recibié el ndmero 111 sobre
un total de 264 novelas presentadas). La
envié con el pseudénimo de Roberto Lu-
minari y con el titulo de Por amor al arte
para proteger mi anonimato y el del libro.

Las bases me permitian presentarme

recer un personaje reiterado en las obras
de Piglia (Emilio Renzi), circunstancia
que comunicé a la editorial organizado-
ra, mas las condiciones no se modifica-
ron respecto a la preseleccién efectuada
por lectores amigos o especializados”.

No entiendo la sintaxis de ese pdrrafo,
ni de qué soy acusado.

Desde luego, esto s6lo prueba que los
jurados 7o sabian que habia una novela
mia en el concurso y la leyeron igual que
a cualquier otra, y sélo lo supieron gra-
cias al conocimiento literario de uno de
ellos que le permitié identificar a mi per-
sonaje.

Pero las confusiones kafkianas no ter-
minan ah{. Me permito citar otro pdrra-
fo del fallo: “También viene a cuento se-
fialar que el codemandado Piglia admite
que la novela que presentara al concurso
Por amor al arte, bajo el pseudénimo de
Roberto Luminari, corresponde al titulo
que después fue cambiado, supuesta-
mente con anterioridad a la edicién,
aunque para ser exacta esta aseveracion,

Las bases me permitian presentarme con mi nombre,
y muchos escritores lo han hecho en ese

y en otros concursos anteriores. Pero si usé

un pseudonimo y la presenté con un titulo distinto
fue porque pensé que podia no ganar el concurso.

con mi nombre, y muchos escritores lo
han hecho en ese y en otros concursos
anteriores. Pero si usé un pseudénimo
y la presenté con un titulo distinto fue
porque pensé que podia no ganar el
concurso. No soy Daneri, no pienso
que deba ganar cualquier concurso al
que me presente. Como pensé que era
posible que no ganara el concurso y
que mi novela podia quedar entre los
finalistas, preferi (como han hecho an-
tes que yo muchos otros escritores) que
mi nombre y el titulo de mi libro no
aparecieran en las listas que se dan a
conocer antes del fallo.

Esta decisién fue presentada por Dane-
ri como una prueba de mi culpabilidad.
Cito del fallo: “De todas maneras, [Ma-
ria Esther] De Miguel conocié la identi-
dad del autor de Plata quemada por apa-

debid acreditarse la identidad del conte-
nido entre la novela presentada y Plata
Quemada, circunstancia que no ha teni-
do lugar en tanto no se ha acompanado
el texto de la primera de estas obras a fi-
nes comparativos’.

No entiendo. Parece que habfa dos no-
velas distintas. Parece que nadie compro-
bé que las dos novelas eran una sola. Pa-
rece que los escritores del jurado no se
dieron cuenta de que habfan premiado
una novela y que después se habfa publi-
cado otra distinta.

Carlos Argentino Daneri ve fantas-
mas. Intenta insinuar que Plata quema-
da fue introducida a dltimo momento
en el concurso para sustituir a Por amor
al arte y cree que eran dos novelas dis-
tintas. Es decir, sugiere que yo gané
con una novela pero luego se publicé

otra porque la editorial lo queria asi.

Aunque no resuelva el enigma, serfa bue-
no preguntarse cudles son las razones por
las cuales se produjeron estas oscuras y
fantasmales sustituciones. La conclusién
de Daneri implica el ejercicio simultdneo
del resentimiento literario y del anacronis-
mo deliberado. Dice (y cito del fallo) que
la editorial se aseguraba asi que mi novela
“le diera ganancias con las sucesivas edi-
ciones, la realizacién de una pelicula, etc.”

No hace falta aclarar que en ese mo-
mento nadie sabfa que tres afios después
se iba a filmar una pelicula basada en el
libro. ;O Daneri cree que la filmacién de
una pelicula es el resultado natural de un
premio? Y ademds, ;quién, salvo Daneri,
puede asegurar que toda novela que gane
el premio Planeta va a recibir sucesivas
ediciones? Estas han sido las razones y
los argumentos por los que he sido acu-
sado y calumniado. Mds alld de lo que
yo pueda decir o explicar, el dafio ya estd
hecho y es irreparable.

Los premios literarios han sido siem-

pre objeto de controversia y de polémi-
ca. En un sentido, la literatura argenti-
na empezé con el debate sobre un pre-
mio. En el Certamen Literario que se
realizé en Montevideo en 1841 con
motivo del aniversario de la revolucién
de mayo, una obra de Juan Maria Gu-
tiérrez se impuso sobre un texto de José
Médrmol y esto desaté de inmediato
una gran controversia en la que varios
escritores (entre ellos Alberdi) se opu-
sieron al fallo y hubo debates y discu-
siones en los diarios. Desde entonces
ha habido disidencias y discrepancias
por los concursos. Los resultados siem-
pre se pueden discutir, pero hay que ser
muy arrogante para imaginar que se
comete un delito si una obra nuestra
no obtiene el éxito que esperamos.

En la literatura argentina las diferencias
literarias las han dilucidado siempre los
escritores mismos. Todos esperamos que
esa tradicién persista. ;O vamos a empe-
zar a llamar a la policfa cada vez que al-
guien no valore lo que escribimos? @

SE BUSCA FILOSOFO,
erudito, intelectual, historiador, profesor, artista,
aficionado o diletante ...

Que esté en condiciones de dar una charla o un curso corto
de algun tema interesante para nuestro Programa de Cultura
General (PCG).

Temas de literatura, mitologias clasicas, historia argentina o
universal, cuestiones sociales, filosofia, arte, cultura pop,

etc...

serian apropiados.

Si te interesa, entra a www.pcg.llerena.com.ar y llena el

Formulario.

Llerena & Asociados Abogados
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Cable > Se estrend Lost, la serie

gue bate records de rating en EE.UU.

iSobreviven! Dantgllas de odio

Inspirada en el reality Survivor, Lost
derroté pronédsticos nefastos y triunfé
con una férmula clasica: la lucha por
la vida en una isla desierta. Y un
toque de misterio sobrenatural.

POR MARTIN PEREZ
Uno de los chismes mas jugosos del
mundo del entretenimiento norteameri-
cano —-mencionado primero en las famo-
sas pdaginas de chimentos del New York
Post y luego en el libro Disney War— ase-
gura que cuando el polémico director de
Disney Michael Eisner y su gente vieron
Lost consideraron que “no iba a andar”.
De hecho, aun después de que el primer
capitulo de la serie se estrenara con todo
éxito en la television norteamericana, Eis-
ner aseguraba que seria un fracaso. Y ar-
gumentaba: “Después de ese primer capi-
tulo ya no hay mas accidente de avion...
¢A quién le interesa lo que le pueda pasar
a esa gente en una isla desierta?”.

Al parecer, le interesa a la mayoria de
los espectadores de la TV norteamerica-
na, que encumbraron a Lost como la re-
velacion de la temporada y le dieron a la
cadena ABC uno de sus primeros éxitos
en mucho tiempo. En el afio en que las
series de ficcion desplazaron en EE.UU. a
los reality shows en los favores del publi-
co, Lost se consagré como la serie debu-
tante con mejor rating en la ultima déca-
da. Y lo més paraddjico del asunto es que
su punto de partida era la idea de hacer
una version guionada y con actores de
Survivor, el reality que sigue las aventuras
de sus participantes en una isla desierta.

El creador, guionista y director del piloto
de la serie (que el lunes pasado se estrend
en el cable local) es J. J. Abrams, autor
también de Alias, uno de los grandes su-
cesos de la television norteamericana.
Lost cuenta las aventuras de un grupo de
48 sobrevivientes a un accidente aéreo en
una isla desierta. Pero ni el accidente, ni
los sobrevivientes, ni la isla son lo que se
dice comunes y corrientes. Lejos de ;Vi-
ven!y La isla de Guilligan y ain mas de
Parque Jurasico, Lost es algo asi como la
serie ideal para quienes todavia extranan
X Files. Hay aqui muchas cosas extrafias.
Por empezar, un extrafio monstruo que
habita una isla llena de misterios. No ha-
bra rescate, y los sobrevivientes deberan
valerse por si mismos. La serie se mueve
en dos planos: por un lado avanza en la
trama principal, mientras por el otro re-
construye capitulo a capitulo la historia
personal de cada uno de los protagonis-
tas. A menudo cursi, la creacién de
Abrams también suele caer en la trampa
de tépicos mas propios de 24 (la tortura y
el pasado de un personaje iraqui, por
ejemplo), pero nunca olvida la parte de
misterio de su aventura.

Dado el éxito de la serie, ya no se ha-
bla sélo de la inminente edicién en dvd
de su primera temporada: ABC esta pla-
neando la continuidad con una anticipa-
cion de tres y hasta cuatro temporadas, y
todos dan por hecha su encarnacion cine-
matografica. También se sabe que, en un
primer momento, los creadores de la serie
quisieron contar para el capitulo presenta-
cién con una gran estrella que moriria an-
tes de que éste terminara. Se mencion6
a Michael Keaton, pero antes de que lle-
garan a contactarlo, su personaje —un
médico a bordo- terminé siendo funda-
mental en el guidn, con lo que la idea de
la gran estrella descartable quedo justa-
mente descartada.

No es cuestion de arruinarle el placer a
nadie, pero es preciso anunciar que uno
de los guionistas de Lost ya adelanto que
en laisla no hay dinosaurios, que mas de
un actor de reparto pasara a ser protago-
nista y que el tema del canibalismo fue
considerado (y rapidamente dejado de la-
do) a la hora de escribir el guién. Eso si:
“El hecho de que no se coman entre ellos
—aclar6 el guionista— no quiere decir que
no vayan a ser comidos”.
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valedecir

El furor de la ira online

Basta de cartas de lectores, libros de quejas y demandas
judiciales. El ultimo grito de la queja son los websites de

furia anticorporativa.

ay quienes, ante la ausencia de un
H responsable visible, suelen putear a

los empleados de los restaurantes
o de los bancos cuando las cosas no sa-
len como deberian: una mosca flotando en
el café, una factura mal debitada, por po-
ner dos ejemplos bien cotidianos. También
hay quienes todavia recurren al libro de
quejas. Y estan los mas intemperantes,
que apenas se sienten estafados por algun
producto o servicio inician pesquisas, ele-
van denuncias a organismos de defensa
del consumidor y hasta emprenden accio-
nes legales. Pero los protestones mas a la
page son los que descargan su ira ante
estas injusticias en Internet, en sitios auto-
gestionados que, de tan populares, han
llegado incluso a organizarse para canali-
zar formalmente los reclamos, quizas ins-
pirados por celebridades globalifobicas
como José Bove, el enemigo nimero uno
de McDonald’s en Francia.
Intrigados por el fenébmeno, la revista For-
bes —famosa publicacién norteamericana
especializada en negocios y multimillona-
rios— hizo un relevamiento de cientos de
estos sitios y confeccion6 una suerte de
Top Ten de Corporate Hate Web Sites. Es
decir: una lista de las principales paginas
donde se profesa el Odio Corporativo, se-
leccionadas en funcion de su “facilidad de
uso, la frecuencia con que se actualiza, el
nivel de hostilidad (‘cuanto mas furioso,
mejor’), relevancia y valores de entreteni-
miento”. La idea era “honrar a estos cam-
peones quijotescos” (sic), la “créeme de la
creme de la ira online” (sic de nuevo), de
modo que procedieron a consultar a algu-
nos de sus responsables mediante un bre-
ve cuestionario. A la espera de armar un
listado local con los sitios argentinos des-
tinados a exteriorizar las versatiles emo-
ciones anticorporativas que nos acosan a
diario, Radar ofrece a continuacion algu-
nos ejemplos de este flamante Olimpo de
la ciberfuria.

1. WWW.MS-ERADICATION.ORG:
(para erradicar a Microsoft)

ORIGEN: creado en 1999 por Dheerah
Vasishta

¢POR QUE CREO USTED ESTE SITIO?
Como un juego.

¢ QUE DEBERIA HACER MICROSOFT PA-
RA QUE USTED ACCEDIERA A SACARLO
DE LA RED?

Deberia cambiar mucho mas radicalmente
de lo que se lo permitiria su cultura corpo-
rativa. Deberia cesar sus esfuerzos por

convertir cada “nueva iniciativa” en una so-

lucion “patentada”, que de manera apenas
velada hace poco mas que reinventar la
rueda a su favor. Deberia empezar a inno-
var en serio y a contribuir con nuevas ide-
as, en lugar de duplicar servilmente las de
otros. No alcanza con autoproclamarse un
innovador —cosa que Microsoft hace tan
bien— para serlo.

¢ QUE DICE LA COMPANIA AL RESPECTO?

Sin comentarios.

2. WWW.AMEXSUX.COM

(American Express “apesta” punto com)
ORIGEN: creado en 2001 por John Westphal
¢POR QUE CREO USTED ESTE SITIO?
Aunque comenzé por una pequefia queja,
ahora —dos afios y 20 mil mensajes de
usuarios después— me doy cuenta de lo
mucho que se ha extendido el mal accio-
nar de American Express. Me ha llevado a
comprender que estoy prestando un servi-
cio publico: alertar a la gente sobre los pe-
ligros de tratar con Amex.

¢ QUE DEBERIA HACER AMERICAN EX-
PRESS PARA QUE USTED ACCEDIERA A
SACARLO DE LA RED?

Cambiar la manera en que hacen negocios,
pero no creo que puedan hacer nada para
satisfacerme. Sus empleados me han aco-
sado; he recibido cartas amenazadoras de
sus abogados y han accionado legalmente
para reclamar el dominio Amexsux.com.
Hacen de todo menos arreglar sus nego-
cios. Supongo que eso es demasiado pedir.
¢QUE DICE LA COMPANIA AL RESPECTO?
No devolvieron las llamadas.

3. WWW.WALMART-BLOWS.COM:
(contra la cadena de supermercados que
abre las 24 hs.)

ORIGEN: anénimo, desde 2003

¢POR QUE CREO USTED ESTE SITIO?
Necesitaba una manera constructiva de li-
berar mi frustracion. Wal Mart tiene un pé-
simo servicio al cliente y trata a sus emple-
ados como si fueran una mierda.

¢ QUE DICE LA COMPANIA AL RESPECTO?
“Hemos visto algunos sitios de quejas anti-
corporativas. No perdemos mucho tiempo
con ellos. La gente que los hace cree que
haciéndolos obtiene alguna ventaja. Alguna
gente simplemente no quiere que tenga-
mos éxito. Sabemos que hay mucha infor-
macion errénea sobre nosotros circulando
por ahi. Lanzamos nuestro propio sitio ha-
ce poco para asegurarnos de que algunos
datos sean correctos: walmartfacts.com”
Comentarios tipicos de usuarios del sitio:
“Wal Mart crecera hasta colapsar bajo su
propio peso. Es un pequefno consuelo”.

4. WWW.UNTIED.COM:

(artilleria pesada contra los aviones de
United Airlines)

ORIGEN: creado en abril de 1997 por
Jeremy Cooperstock

¢POR QUE CREO USTED ESTE SITIO?
Porque ignoraron una queja seria y amable
que les plantearon.

¢ QUE DEBERIA HACER UNITED PARA
QUE USTED ACCEDIERA A SACARLO DE
LA RED?

Reemplazar a su personal actual. Necesito
ver una buena limpieza que empiece desde
arriba de todo.

¢ QUE DICE LA COMPANIA AL RESPECTO?
“Nuestros clientes tienen derecho a tener
sus opiniones. Les damos la oportunidad de
dirigirse a nosotros directamente. La mejor
manera de resolver una queja es venir a no-
sotros.”

COMENTARIO TIPICO DE USUARIOS DEL
SITIO: “Cuando llegué a Hong Kong, mis
valijas todavia estaban en Norteamérica”.
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TESTIMONIO RECOGIDO POR CECILIA SOSA

Fan

Un musico elige su cancién favorita:

A hard rain’s a-gonna-fall de Bob Dylan por Ernesto Jodos

POR ERNESTO JODOS

o suelo prestarles mucha atencién a las letras.

Ni siquiera suelo escuchar demasiada musica

con letra. Excepto Joni Mitchell o algin otro.
Pero hace poquito, el afio pasado, estaba en una dis-
queria y de alguna extrafia manera agarré un disco de
Bob Dylan. Dylan era un personaje que nunca me ha-
bia llamado la atencién. Lo habia escuchado de bas-
tante chico y no le habfa encontrado la vuelta. Veinte
afios después me compré un disco, asi, de la nada. Era
un disco viejo, Nashville Skyline, y me gusté mucho.
Tiempo después fui a un programa de radio de unos
amigos y entre todos los discos de jazz estaba ese mis-
mo disco de Dylan. Un amigo me dijo que tenfa que
escuchar otros, y para un cumpleafios me regalé The
Freewheelin’ Bob Dylan, el segundo de Dylan.

Me lo grabé en mini disc para escuchar en el auto
(soy un peligro: escucho musica con auriculares en el
auto), y la cancién que mds me gusté fue A hard
rain’... Terminaba y la ponfa de vuelta. Y sin prestarle
atencién a la letra. Lo primero que me llamé la aten-
cién fue la musica: bdsicamente siempre la misma me-
lodfa, siempre el mismo ritmo, todo muy repetitivo
—una tipica cancién de Dylan vieja—, y sin embargo no
me sonaba aburrida. Y lo que no era aburrido tenfa que
ver con las palabras, no tanto con el significado sino
cémo sonaban.

Las letras de Dylan no son féciles: suelen ser largas,
tienen muchas palabras abreviadas para que cuelen con
la mdsica. Siempre se te suelen escapar muchas cosas.
Pero mientras manejaba empecé a prestarle cada vez
mds atencién, y de la letra me gustaron algunas cosas
muy grandes. Una de ellas tiene que ver con un co-
mentario de Dylan que encontré entre las notas que
trae el disco. Ah{ dice que cada verso de A hard rain...
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podria ser una cancién nueva, pero como nunca iba a
tener tiempo de escribirlas todas las metié todas en
una. Me gusté eso. También me gusta que en la can-
cién parece hablarle a su hijo y hace una enumeracién
constante de todas las cosas malas que pasaban por
aquella época. Era el ‘63 o el ‘64. Me parecié muy bo-
nito cémo las decfa: con mucha sutileza y en forma de
preguntas. A la vez me gustaba cémo cuadraba todo
eso con la musica.

A hard rains... es una de las primeras expresiones del
pop donde por primera vez se marcan ciertas cosas que
muchos pensdbamos y que todavia siguen siendo las
mismas ahora. A diferencia de toda la musica norteameri-
cana anterior, Dylan empezé a usar muy pocos acordes
para letras muy largas. Joni Mitchell decfa que Dylan ne-
cesitaba generar esas largas mesetas para poder tirar todo
el texto.

Mi trabajo es exclusivamente musical y casi exclusiva-
mente improvisatorio. Completamente lejano al de Dy-
lan. Pero me gustan esas ideas y pienso en eso cada vez
que intento poner musica a alguna letra. Hasta ahora
las experiencias siempre fueron horribles.

De A hard rains..., lo que mds me llamé la atencién es
el dltimo pdrrafo. Tanto que decidi incluir ese texto en
mi préximo disco. Es el pdrrafo mds largo de todos.
Empieza con una nueva enumeracién bastante terrible
de cosas y termina diciendo qué hace él al respecto. Y
dice: “But I'll know my song well before I start singing”
(“Pero me sabré bien mi cancién antes de empezar a
cantar”). Para mi, ése es el objetivo principal respecto de
la musica: conocer muy bien lo que uno quiere antes de
empezar a hacerlo. No siento que todavia lo haya cum-
plido, pero es lo que intento. Y es lo que mds me gusta
de toda la cancién. @

Incluida originalmente en The Freewheelin’ Bob
Dylan (1963), A hard rain’s a-gonna-fall es, segun
su propio autor, “un tipo de cancién desespera-
da”. Compuesta durante la crisis de los misiles
cubanos en octubre de 1962, fue interpretada
por mucha gente —dice Dylan- como “una
especie de lento romantico y ligero”. Pero “no es
una cancion de amor: es una declaracién que
uno tal vez pueda hacer para sentirse mejor. Es
como si uno estuviera hablando consigo mismo.
Es una cancién dificil de cantar. Puedo cantarla a
veces, pero todavia no soy tan bueno”.



HACER LA PLANCHA

Con 300 mil ejemplares vendidos en Francia, Buenos dias, pereza se presenta
como una herramienta eficaz y divertida para sobrevivir en el mundo del trabajo.

La psicoanalista y economista Corinne Maier (de quien Radar Libros ya present6
La ley del deseo, su ensayo sobre Casanova) echa una mirada contracultural sobre
las grandes empresas y sus jergas sin llamar a tomar el poder.

Por ahora, sélo se trata de tomar un descanso.

Arreola oral | Libros prohibidos | Melissa P

Memorias del Manco Paz

AADARLIBROS

POR GUILLERMO PIRO

> Queel trabajo ennoblece al hombre?
Corinne Maier (40 afios, economis-

tay psicoanalista, dos hijos), que ac-
tualmente compite con Buenos dias, pere-
za en los primeros puestos junto a £/ Cé-
digo Da Vinci en Francia (300 mil ejem-
plares) y que en Italia vendié 30 mil ejem-
plares en sélo una semana, autora, entre
otros libros, de Casanova o la ley del deseo,
considera que eso no es absolutamente cier-
to. Mejor dicho: la expresién encierra la
mds grande patrafia perpetrada en la con-
ciencia de la especie desde tiempos inme-
moriales. Guy Debord ya lo habfa adver-
tido: “Nunca trabajes”. Hannah Arendtdi-
jo a su modo lo mismo: “El capitalismo
engendra bienes superfluos y lo primero
que se puede considerar superfluo somos
nosotros mismos’. Tenfamos que haber-
nos dado cuenta solos. Tenfamos que ha-
bernos dado cuenta de que las grandes em-
presas, pasadas, presentes y futuras, no son
otra cosa que ‘mdquinas de hacer dinero’
y que los que trabajan en ellas, pobres em-
pleados, ejecutivos medios, pequenos di-
rectivos y managers embrutecidos, no son
mds que esclavos en sus garras, dedicados
a una obediencia ciega que confirma el ci-

nismo total del sistema”.
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Dilbert.com

DILBERT, INGENIERO Y HEROE DEL COMIC DEL MUNDILLO DE LA OFICINA, ES UNA DE LAS FUENTES DE INSPIRACION DE CORINNE MAIER EN BUENOS DIAS, PEREZA.

BUENDS DIAS,
"ERESA

POR CORINNE MAIER

| asalariado es la figura moderna de la esclavitud. Re-

cuerda que la empresa no es el lugar donde desarrollar tu

potencial, porque ya lo habrias hecho. Trabajas por lo que
cobras a fin de mes, “y punto”, como se suele decir en las em-
presas. No vale la pena querer cambiar el sistema, oponerse a él
es reforzarlo; criticarlo es darle una mayor solidez. Evidentemen-
te, puedes permitirte alguna broma anarquista, por ejemplo,
instituir un dia de “Llamaré a la oficina para decirles que estoy
enfermo”, o adoptar el siguiente lema: “Roba a la empresa por-
que la empresa te roba”. Resulta divertido, pero la rebelion esta-
ba bien para los criticos de los afios setenta, gente que todos
sabemos en qué se han convertido (en empresarios).

Lo que haces no sirve en resumidas cuentas para nada, cual-
quier dia pueden sustituirte por el primer idiota que llegue. Asi
pues, trabaja lo menos posible y dedica algun tiempo (pero no
demasiado) a “venderte” y a “crearte una red de contactos”,
con el fin de tener apoyos y ser intocable (e intocado) en caso
de reestructuracion de la empresa.

No te juzgaran por la forma en que hagas tu trabajo, sino por
tu capacidad para adaptarte sin protestar al modelo promocio-
nado. Cuanto mas uses la jerga empresarial, mas pronto cree-
ran que estas en la movida.

Nunca, bajo ningiin concepto, aceptes un cargo de responsa-
bilidad. Te verias obligado a trabajar mas, sin mas contrapartida

P CONTRACONSEJOS

que un plus de algunos miles de euros (es decir, mal negocio), y
€S0 con suerte.

En las empresas mas grandes, elige los puestos mas inutiles:
asesoria, consultoria técnica, investigacion, estudio. Cuanto mas
indtiles sean, mas dificil sera cuantificar tu “contribucion a la crea-
cion de riqueza de la empresa”. Huye de los puestos practicos
como de la peste. Lo ideal es terminar “apartado”: los puestos
improductivos y muchas veces “transversales” no tienen conse-
cuencias, pero tampoco sufren ninguin tipo de presién por parte
de la jerarquia. En resumen, son una ganga.

Una vez “apartado”, sobre todo huye de los cambios: en el nivel
de los ejecutivos, sélo se despide a los mas expuestos a la vista.

Aprende a reconocer por sefales discretas (detalles de vesti-
menta, bromas inusuales, sonrisas calidas) a las personas que,
igual que tu, recelan del sistema y han comprendido hasta qué
punto es absurdo.

Cuando “controles” a personas que se encuentran en situa-
cién temporal en la empresa (contratados eventuales, interinos,
prestatarios de servicios externos...), tratalas con cordialidad,
sin olvidar nunca que son las Unicas que trabajan realmente.

Extraido de Buenos dias, pereza, editorial Peninsula/ Atalaya,
recientemente publicado en Argentina.

La solucién es simple: desobedecer, liberarse de esa
moral masoquista. En otras palabras: contribuir al de-
rrumbe inevitable del nuevo capitalismo mundial. Este
es el grito de guerra que Corinne Maier lanza con este
panfleto, en parte hablando en serio y en parte brome-
ando con amargura simulada. Contra la mala fe de
quien profetiza nuevas revoluciones culturales capaces de
transformar el mundo mientras al mismo tiempo rechaza
verse comprometido en cualquier tipo de transformacién,
por primera vez se impone una nueva légica, la de la pere-
za perseguida a cualquier costo. ;Qué hacer, entonces?
Aceptar la invitacién y decir, junto con la autora: “;Emple-
ados del mundo, unios!”. O mejor: “{Empleados del mun-
do, descansen!”.

Elogio, entonces, teoria y prdctica de la pereza en las
fébricas del tercer milenio. Para llevar una vida mds se-
rena hay que tratar de cambiar las cosas, pero al mismo
tiempo conservar el puesto, porque a fin de cuentas
(aunque expresiones de ese tipo son tabud dentro de la
empresa) uno trabaja por la guita. La empresa nunca
habla de dinero, prefiere usar términos mucho mds refi-
nados, como cifra de negocio, resultado, salario, beneficio.
Un dia Corinne Maier, que trabaja en la empresa de
electricidad EDE Electricité de France, en plena reu-
nién sobre la motivacién personal 0sé decir que iba a la
oficina para “parar la olla”. Durante quince segundos
reiné un silencio sepulcral y una baterfa de didstoles y
sistoles se hizo audible. Corinne Maier (ella mismo lo
dice) pretende “desmoralizar”, en el sentido de hacer
que el lector pierda la moral. Buenos dias, pereza (el titu-
lo parodia la francesisima novela Buenos dias, tristeza de
Frangois Sagan, éxito arrollador en los 50) tiene algo de
cinico. Mejor dicho: es deliberadamente cinico, pero no
hay que olvidar que la empresa no es un humanismo:
no desea el bien de nadie y no respeta los valores que
predica (los escdndalos financieros que inundan las noti-
cias y los despidos masivos lo demuestran). El mundo
empresarial no es algo que mueva a risa, salvo cuando
alguien como Corinne Maier opta por reirse de él.

LA EMPRESA NO HACE SONAR

Los académicos y los socidlogos que han escrito sobre
la empresa no saben nada: nunca trabajaron en una. Y
los que saben se cuidan bien de lo que dicen. Los con-
sultores, por ejemplo, que abandonaron la empresa en
la que trabajaban para montarse la propia, cierran el pi-
co: no quieren cortar la rama sobre la que estdn senta-
dos. Los gurtes de la gestién empresarial escriben libros
sobre gestién empresarial con consejos en los que ni
ellos mismos creen. Toda esa “literatura indigesta”, co-
mo la llama Corinne, es a la empresa lo que los manua-
les de derecho constitucional son a la vidapolitica: papel
higiénico del malo. Lo que ella hace es atreverse a ha-
blar. La cosa tiene su mérito. No es poco acabar de una
vez por todas con las pasiones nobles que tienen como
telén de fondo los pasillos enmoquetados, la generosi-
dad o la entrega abnegada al bien publico que ya son el
caldo donde los mds grandes gourmets del management
cultivan y fomentan un suefio inexistente: la empresa
narcotiza, pero no hace sofiar.

Corinne misma, cuando empezé a trabajar en la EDE
pensaba que el mundo empresarial iba viento en popay
aunaba en un mismo movimiento los valores de la ascen-
sién social y el espiritu libertario de Mayo del ‘68. No tar-
dé en desilusionarse. Después de tantos afios metida en
ese tugurio, comprendié que le habfan mentido. El uni-
verso empresarial no sélo es aburrido: también es cruel.
Del mismo modo que con la aparicién del e-mail las em-
presas de correo demostraron lo que verdaderamente eran,
es decir, compaiifas de transporte, cuando estallé la bur-
buja de Internet y los diarios se dieron la panzada con las
noticias que hablaban de escdndalos financieros, cuando
cayeron las cotizaciones de Vivendi, France Telecom y Al-
catel, arruinando el patrimonio de miles de accionistas
que hasta entonces habian confiado con candidez bovi-



na en el discurso de sus superiores, cuando en 2003 se
multiplicaron los planes de despido en STMicroelectro-
nics, Matram y Schenider Electric, su verdadero rostro se
hizo visible. Hay que rendirse ante la evidencia: la empre-
sa tal como la conocemos, tal como nos quieren hacer cre-
er que existe, estd acabada. Ya no hay lugar para el éxito.

Es un hecho que el mundo empresarial ya no ofrece
posibilidades de proyectarse hacia el futuro. Ante seme-
jante ausencia de perspectivas individuales y sociales, a
la pequefia burguesia —el semillero del que se nutre el
personal directivo de las empresas— tendrd que ocurrir-
sele algo. Y rédpido. Probablemente tendrdn que encami-
narse hacia otras profesiones menos integradas en el jue-
go capitalista, hacerle un corte de mangas al mundo
empresarial y dedicarse al arte, la ciencia o la ensefianza.
Algo parecido a lo que hizo Corinne, que abandoné
“parcialmente” ese mundo: hoy es una trabajadora part
time que trabaja 20 horas por semana, gana 2 mil euros
por mes y reserva la mayor parte de su tiempo a otras
actividades mds emocionantes (pero mds remunerativas,
como escribir Buenos dias, pereza).

HAY QUE SABER DISTINGUIR

Probablemente no comprometerse seria suficiente para
derribar todo el sistema; los comunistas estuvieron en el
poder setenta afios y un buen dfa miren lo que pasé. Pe-
ro Corinne advierte: “No se hagan ilusiones: es mejor
no esperar nada de una revolucién porque la humani-
dad ha repetido siempre los mismos errores, la burocra-
cia, la mediocridad extrema de los jefes y, en los perfo-
dos algo agitados, cuando la gente se pone realmente
nerviosa, el patibulo”.

Para hacer las cosas como es debido es importante en-
tonces conocer los principios del mundo empresarial tal
como verdaderamente es y no como pretende ser. Hay
que saber “invertir los signos”, nos dice Corinne. En la
empresa, cuando alguien dice algo o cuando se lee un do-
cumento hay que aplicar ciertas claves para descifrar su
sentido oculto. Después de todo la empresa es un texto:
habla, comunica y escribe. Lo hace mal, pero eso qué im-
porta. Cuando en la gran empresa mds se alude a una co-
sa, mds se carece de ella. Por ejemplo, la empresa “revalori-
za las profesiones especializadas cuando éstas desapare-
cen, habla de “autonomia” pero exige cumplimentar for-
mularios por triplicado por cualquier estupidez y se escu-
da detrds de la “ética” cuando en realidad no cree en nada.

El discurso de la empresa se desarrolla de un modo cir-
cular, es como una serpiente que se muerde la cola. Basta
tomar una idea y tirar de ella hasta llegar al final: siempre
se regresa al punto de partida.Hay que saber distinguir en-
tre estupidez y mentira. En la empresa muchas veces las
cosas no son de un modo u otro, sino que muy habitual-
mente son las dos cosas a la vez. El discurso empresarial
combina imbecilidad e hipocresia. Hay que saber aplicar
el principio de realidad. Hay que aprender a ver las cosas
en perspectiva. Hay que situar las cosas y los aconteci-
mientos dentro de su contexto. La empresa no se puede
separar del mundo en que prospera, no es mds que el sin-
toma de un mundo que se hundié en su propia mierda y
en su propio camelo, “y que aplaza sin cesar el golpe de
gracia recurriendo a sobornos inmensos y a una retdrica
hueca acompanada de una gesticulacién sin sentido”. Esta
Corinne es tremenda.

COMUNISMO SOFT

De lo que se trata es de encontrar razones para desmo-
tivarse. Buenos dias, pereza en realidad trata de eso. Por
ejemplo: la jerga empresarial. Cuando Corinne empezé
a trabajar en EDF no entendia nada de lo que le decfan
sus colegas. Tardé tiempo en darse cuenta de que eso
era normal. Todos amamos el argot, pero lo que ocurre
es que la retdrica empresarial es especialmente insopor-
table. Es el nivel cero del lenguaje, aquel en que las pa-
labras no significan nada. Para la empresa el lenguaje no
es mds que una herramienta, un cédigo reducible a in-

formacién sintética que puede ser interpretado cono-
ciendo la clave. Se trata de un suefio por la palabra
transparente y fdcil de dominar que en este caso se tra-
duce en una lengua de nadie. Las palabras no significan:
escamotean. Esa es la caracteristica necesaria para sedu-
cir a un publico que se siente mejor informado cuando
mds confusas tiene las ideas. Cuanto mds abstractas y
técnicas sean las palabras, mds convincentes le parece-
rdn. La jerigonza empresarial constituye una pardfrasis
inmutable de la realidad: “Se ha creado un dispositivo
de seguimiento”; “se determiné el balance de situacién”;
“se elaboré un programa de informacién”. En frases co-
mo ésas nadie parece estar implicado, como si en el seno
de la empresa no sucediera nada, lo cual produce el efec-
to de sentirse a salvo: “No puede pasar nada; es la paz,
no la de los valientes sino la del ejecutivo medio: ningu-
na sorpresa, ninguna aventura... japarte, claro estd, de la
eventualidad del despido! La historia es para los demds,
para los pelagatos que habitan en los mdrgenes del mun-
do civilizado y se matan entre ellos cuando no tienen
nada mejor que hacer”.

Sélo el régimen comunista, tan locuaz, fue mds prolifi-
co en retérica hueca que el mundo empresarial (conven-
gamos que, de una manera un tanto soft, la empresa
también es totalitaria; jhasta tiene su propia Siberia y sus
propios Gulag!). La lengua que habla la empresa niega al
individuo, disimula el estilo. Ningtin memordndum,
ninguna nota, debe dejar traslucir a su autor. Cada em-
presa tiene su retdrica propia, que hay que respetar. Se
trata de un modo de escribir colectivo: no lo asume nadie,
reproduce palabras ya dichas por otros y por lo tanto no se
dirige a nadie. Es el dnico ejemplo de un lenguaje divor-
ciado del pensamiento que a pesar de esa separacién sigue
vivo. La jerga empresarial es un discurso que confisca y de-
sacredita en lenguaje normal y que por eso mismo no ad-
mite réplica alguna; la comunicacién se interrumpe y el
asalariado padece de afasia. Complica lo que podria decir
de forma mds sencilla. Elige un vocabulario para aparentar
mds importancia de la que tiene. Considera a la gramdtica
una antigualla obsoleta, abusa de los circunloquios, recar-
ga la sintaxis, echa mano a una parafernalia de términos
técnicos y fuerza las palabras. Adultera el idioma con ma-
estrfa. La empresa adora los barbarismos.

0

ma edad que, en politica, les valdria el papel de debu-
tantes ambiciosos o de elementos renovadores del parti-
do. Estdn acabados a la edad en que Cézanne pintaba
usando perspectiva multiple sus cuadros del Mont
Saint Victoire o Dostoievski escribia Los hermanos Ka-
ramazov.

Ejecutivos, empleados, no sean ilusos —advierte Co-
rinne—, las historias que les cuentan en la empresa son
puras mentiras. Por ejemplo, les hablan de “cultura de
empresa’. Eso es un oximoron, una férmula que con-
siste en asociar dos palabras que no tienen nada que ver
una con otra. La cultura de empresa “no es mds que la
cristalizacién de la estupidez de un grupo de personas
en un momento dado”. ;La ética? Corinne la llama “pa-
labradetergente”: se usa en todo momento para lavar
las conciencias sin frotar. La ética es un poco como la
cultura: cuanto menos se tiene, mds se hace ostentacién
de ella. ;Estrategia? S6lo hay dos estrategias posibles:
volver a la actividad de base o diversificarse (ya lo dijo a
gritos Fidel Castro: “No hay tercera via”). ;Qué es un
ejecutivo? Ejecutivo es un titulo, no una funcién, y co-
mo todo el mundo hace el trabajo del que estd por en-
cima de uno, cuanto mds importante se es menos se
trabaja. Acorde a la indigencia del mundo intelectual
en que se mueve, es totalmente inculto y vulgar. El eje-
cutivo no ejecuta nada: el que ejerce realmente esa fun-
cién es el manager. ;Y qué hace el manager? Maneja

“Cuando empecé a trabajar no entendia nada lo que me decian mis
colegas. Tardé un tiempo en darme cuenta de que eso era hormal” corinne maier

LA EMPRESA ES DEMOCRATICA

Corinne es extrema. Basdndose en la teorfa del filéso-
fo René Girard, segtin la cual muchas veces es preferible
sacrificar a una victima en aras de la coherencia del gru-
po, la autora hace una propuesta un tanto iconoclasta,
aplicable cada vez que una reunién se prolonga en exce-
so: raptar al presidente del Consejo de Administracién
y cortarle la cabeza. Corinne, en definitiva, propone
hacer una remake de los mejores momentos de la Revo-
lucién Francesa. Clama: “jA cortar cabezas! El sacrificio
de un presidente del Consejo de Administracién permi-
tirfa sentar nuevos fundamentos para el pacto en el que
se apoya la empresa, pensar de otro modo las relaciones
entre los directivos y los cuadros medios, entre la jerar-
quia y la base, y reflexionar sobre el reparto del trabajo,
los despachos, la masa salarial...”

Bien mirada, la empresa es democrdtica: trepas y falsos
tienen igualdad de oportunidades en el universo civili-
zado de las grandes organizaciones. También es antide-
mocrdtica por excelencia: como la sociedad en su con-
junto, considera que sélo el joven representa el modelo
del individuo perfectamente fresco y de salud inmejora-
ble, capaz de rendir eficazmente. Las personas que tra-
bajan en el mundo empresarial estdn acabadas a la mis-

con maestria la retérica empresarial, es el “animador”,
el “catalizador”, el “visionario”, el “inspirador” y, por
qué no, el marxista por excelencia en la empresa (;acaso
un dirigente bolchevique no dijo: “ser marxista es ser
creador”?). Pero a diferencia del hombre nuevo soviéti-
co el manager no cree en nada, no defiende ninguna
causa, no siente ninguna lealtad. ;Ingenieros, comercia-
les, consultores, asesores, coachs?: ;Cretinos pretencio-
sos, indtiles y sumisos! No hacer nada es un arte, hay
que saber fingir. Corinne remite a los acertados conse-
jos del inefable Scott Adams en su manual £/ principio
de Dilbert, a saber: nunca salgas al pasillo sin un expe-
diente debajo del brazo.

El que lo hace con un diario, no importa a dénde se
dirija, se encamina al bafio. Aprende a convertirte en un
inutil, en un elemento prescindible, en un ser eterna-
mente fuera de la norma e impermeable a las manipula-
ciones. Sé el pufiado de arena en el tanque de nafta, la
esponja en el desagiie del inodoro, la anomalia que de-
saffa la homogeneidad. “De este modo escapards a la
implacable ley de la utilidad, al inevitable y cruel bien
comun, que nunca ha llevado a nadie a la felicidad”.

iAllons enfant! Si Corinne tiene razdn, si trabajar es
esto, buenos dfas, pereza. @
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Revista Zigurat
. Afio 5, N° 5,
Diciembre 2004 -
Enero 2005

| quinto nimero de la revista Zigurat —de

la carrera de Ciencias de la Comunica-

cién de la UBA- se abre y se cierra con
un recuerdo del profesor Jorge B. Rivera, falle-
cido el afio pasado. Al comienzo de la edicién
(en la nota de presentacioén escrita por Damian
Loreti y Diego de Charras), se reproduce un ju-
goso didlogo de Rivera con Borges. Rivera le
pregunta al autor de Ficciones cémo sonaba el
idioma anglosajén al que dedicé afos de estu-
dio; Borges, como respuesta, recita un frag-
mento de un texto canénico en uno de los dia-
lectos del inglés antiguo y ni él mismo recuerda
exactamente cudl. Luego lo desafia a que diga
de qué se trata. “Voy a arriesgar una hipétesis”
dice Rivera. “;Qué?”, pregunta Borges. “Pienso
que puede ser un texto biblico, pero hay un par
de palabras que me inclinan a pensar que es el
Padrenuestro”, lanza Rivera. A lo que Borges
contesta: “Es el Padrenuestro, exactamente.
Usted es la primera persona en el mundo que
acierta.” Ademas del homenaje a Rivera, en sus
casi doscientas péaginas, Zigurat incluye diferen-
tes secciones, todas relacionadas de un modo
u otro con el ambito de la comunicacion. Tres
articulos vuelven a los afos ‘70 y sus revistas
(Comunicacion y cultura; Lenguajes y Los li-
bros); y varias de las mejores plumas de la fa-
cultad de Sociales hacen sus andlisis sobre te-
mas variados. Alli estan, entre otros, Alejandro
Kaufman, Jorge Bernetti, Felisa Santos y José
Vazeilles. Por supuesto, y como revista de la
carrera, se incluyen breves resimenes sobre
una serie de tesis de licenciaturas y de maes-
tria; por ejemplo, la de Daniel Franco sobre el
proyecto editorial Hecho en Buenos Aires, o la
de Gabriel D. Lerman sobre Comunicacién, po-
litica y espacio urbano en Plaza de Mayo. El nd-
mero cuenta, por si fuera poco, con ilustracio-
nes del artista plastico Ledn Ferrari.

Espacios de critica y produccion
Publicacion de la Facultad de Filosofia y Letras
(UBA)
N° 31, octubre-diciembre 2004

uatro articulos conforman el dossier so-

bre los veinte afilos de democracia que

incluye la revista Espacios en su Ultimo
numero. Para empezar, Ezequiel Sirlin se aso-
ma, en su articulo “En el espejo de la historia”, a
los andlisis que desde la academia se hicieron
de las Ultimas décadas de la historia argentina.
El “dossier-democracia” se completa con “Dile-
mas sobre representaciones del pasado autori-
tario”, de Emilio Crenzel; una entrevista a Lita
Stantic sobre el cine de los Ultimos veinte afios
y una nota de Susana Sel sobre el cine docu-
mental en democracia. Este niUmero de Espa-
cios también incluye un conferencia titulada “La
estructura de la dominacién hoy y el limite de la
democracia” que el filésofo esloveno (radicado,
al menos de momento, en Argentina) Slavoj Zi-
zek brindé en la misma facultad y una nota so-
bre el primer centenario del nacimiento de The-
odor Adorno, “El mejor de los recuerdos”, escri-
ta por Silvia Schwarzbdck. El nimero —ilustrado
integramente por los grabados del artista plasti-
co Mauricio Schvarzman- se cierra con once
textos de la seccion Lecturas, en las que se
ofrecen resefias de libros que van desde Ed-
ward Said a Pedro Lemebel.

Lejano Oriente

Delicias de una novela francesa y china (al mismo tiempo).

St a ovhe i ke
ATl [ 3

2 La eternidad no
X esta de mas
Francois Cheng
Losada

275 péaginas

POR SERGIO S. OLGUIN

n director de cine chino (ponga-

mos por caso, Zhang Yimou) ha-

rfa una excelente pelicula con La
eternidad no estd de mds. La novela de
Francois Cheng tiene todos los elementos
para componer un film de estirpe china:
enamorados hasta los tuétanos, hombres
poderosos crueles, hombres sabios que si-
guen la doctrina de Buda, fidelidades y
traiciones extremas y un clima de trage-
dia latente que se manifiesta hasta en las
flores de loto. Pero La eternidad no estd de
mds no es una novela estrictamente china.
Es, en todo caso, una novela francesa am-
bientada en China por un autor francés
que nacid y vivié hasta los 20 anos en
China. Francois Cheng es algo asi como
un Héctor Biancciotti oriental. O un E.
M. Cioran: autores que abandonaron su
lengua de origen para adoptar el francés
como idioma de su escritura.

Cheng nacié en 1929 en un hogar su-
mamente intelectual, al punto de que sus
progenitores fueron los primeros estu-
diantes chinos que viajaron a Estados
Unidos. Su padre fue uno de los funda-
dores de la Unesco, lo que le facilité al
joven Cheng viajar a Paris para realizar
sus estudios universitarios de literatura
francesa. Muy joven se convirtié en tra-
ductor al chino de poetas franceses y en

un sinélogo respetado. En 1971 adopté
la nacionalidad francesa y mudé sus dos
monosildbicos nombres de pila por el
muy galo Francois (segdn él, sus nom-
bres chinos sonaban igual). En 1970 co-
menz6 a escribir libros en francés, en
principio ensayos para después animarse
con poesfa y narrativa. En 1992 fue
nombrado miembro de la Academia
Francesa y ha sido favorecido con distin-
ciones muy prestigiosas: Caballero de la
Legién de Honor, Premio André Mal-
raux, Premio Femina, Gran Premio de la
Francofonfa al conjunto de su obra.

La eternidad no estd de mds fue publica-
do originalmente en el 2002, el mismo
aflo en que comenzé a ocupar el sillén
de la Academia. La novela transcurre en
los finales de la dinastia Ming, en una
sociedad de estructura medieval donde el
sefior de la regidén tenia casi todo el po-
der sobre la gente. En ese ambiente, un
joven violinista 0sé posar la vista sobre la
prometida del heredero del sefior del lu-
gar. El joven es golpeado y condenado a
prisién. Sus manos quedan inutilizadas y
la fortuna le permite escapar y sobrevivir.
Durante afios deambula entre monjes y
aprende los secretos de la medicina y la
adivinacidn. Treinta afios después vuelve
a buscar a la mujer de la que se habia
enamorado con un simple intercambio

de sonrisas. Y lo increible (o no, as{ eran
los chinos de aquellos dfas), ella le co-
rresponde al amor.

El reencuentro de estos amantes tan
furtivos como platénicos es sélo el co-
mienzo de una intensa historia escrita
con ese tono calmo que caracteriza a los
cronistas y poetas chinos. Una falsa cal-
ma porque la muerte y el desencuentro
rondan siempre entre los personajes.

Cuando el protagonista se cruza con un
misionero cristiano, la novela pierde en
efectividad y se vuelve demasiado previsi-
ble. Tal vez a Cheng lo haya traicionado
su occidentalizacién y no deja de sonar
forzada esa incorporacién de un persona-
je europeo que habla del amor en térmi-
nos evangélicos.

Por lo demds, Cheng construye una no-
vela de lectura atractiva, con personajes
memorables y con una historia de amor
desprovista de sexo pero no de pasidn.
Una novela que tampoco desdefa la re-
flexién poética: “Lo que acaricia una ma-
no, digno érgano acariciante, no es sélo
otra mano, sino que acaricia la propia ca-
ricia del otro. Al acariciar rec{procamente
las caricias, las dos personas se sienten
transportadas, en un estado de embria-
guez que dnicamente puede tener su ori-
gen en los suefios infantiles o en alguna
vida anterior”. @

Paso a paso

De cuando Estudiantes de La Plata entro en la ficcion.

La yugoslava
Esteban Lopez Brusa
El Cuenco de Plata
175 paginas

POR OSVALDO AGUIRRE

116 de octubre de 1968, Estudian-

tes de La Plata empaté de visitante

con el Manchester United y se con-
sagré campe6n mundial de clubes. Ese he-
cho, escribe Esteban Lépez Brusa, “rescatd
para la literatura, ademds de un campedn,
una infinidad de postales y anécdotas”. No
es la crénica la que pueda ocuparse del re-
lato, no porque el tema pertenezca al do-
minio de la ficcién sino por las dimensio-
nes que se le atribuyen: mds que un parti-
do de futbol fue una “hazana’, una “ges-
ta’, la aventura de “un equipo que revolu-
ciond la historia del juego”. Pero la frase,
deslizada al pasar, como quien se resigna a
una evidencia, contiene también cierta iro-
nfa, porque esos episodios permanecieron
inéditos, la literatura los ignoré. Y ahora
constituyen el material de esta novela.

Sin embargo, aqui no se cuenta la histo-
ria de aquel partido —una final, hay que
recordar, y “las finales les dan sentido a
las experiencias” sino la de un libro que
el narrador quiere escribir al respecto.

Una saga que planea desplegar en capitu-
los y cuyo epilogo, en vez de la nota con
Bilardo que piden los obtusos editores,
serfa una entrevista a Konstantin Zecevic,
el drbitro yugoslavo que dirigié e intenté
robar el titulo a los argentinos. La mujer
aludida en el titulo de la novela es la en-
cargada de conseguir el reportaje, para lo
cual viaja a Sarajevo. Pero en cuanto co-
mienza la busqueda, Zecevic se torna ca-
da vez mds borroso y termina por dar
cierto toque kafkiano: el personaje se ha
esfumado, no quedan rastros suyos y su
aparicién, o al menos algin dato concre-
to, €s un acontecimiento que se espera,
que se conjetura y que finalmente no se
produce.

De esas dos lineas surge la extrafia forma
de la novela. Por un lado es el cuaderno de
un relato en preparacion, cuyas frases y
borradores pasan con frecuencia a la su-
petficie y que incluso incorpora canciones,
cuentos ajenos y una pequefia investiga-
cién sobre Manuel Puig, socio e hincha de
Estudiantes. El narrador transcribe sus
apuntes, discute sus lineas de trabajo —por
ejemplo, un paralelismo entre Lewis Ca-
rroll y Osvaldo Zubeldfa— y, al margen de
juicios hiperbélicos, despeja el terreno ahi
donde suele haber mucha hojarasca: la pa-
labra fanatismo, dice, implica un reduccio-
nismo, seguir a un equipo “se parece a leer,
a pensar en alguien, a escribir”. A la vez,

de modo fragmentario, incorpora las car-
tas que le llegan desde Sarajevo primero y
desde Londres después, donde su mujer
asiste a un seminario sobre rock de los "80.
Como el que habla solo, pero a través de la
escritura, comenta e interroga esas cartas,
imagina situaciones insignificantes y se de-
mora en pequefios gestos, minimos hechos
asombrosos. Recursos para compensar la
ausencia, y de hecho toda la escritura
apunta a ese fin, ya que la accién comien-
za con la partida de la mujer y concluye,
mes y medio después, con su regreso. La
narracién parece asi una especie de diario
privado abierto para el lector. Una intimi-
dad que se expone también con la recupe-
racién de episodios de la infancia y con
la atencién hacia las cosas inmediatas del
entorno, sucesos y personajes de un ima-
ginario platense: Los Redonditos de Ri-
cota, la historia de la pitén que se escapéd
del zooldgico y fue un tema en los cantos
de las hinchadas, la opinién publica pro-
vinciana registrada en el diario local y la
emocién de encontrar, lejos de casa, a un
escritor oriundo de La Plata e hincha de
Estudiantes.

“Un escritor —se lee en La yugoslava— se
vale de lo que se le ocurre.” Pero también
tiene que hacer valer sus palabras. Y L6-
pez Brusa lo consigue de un modo sim-
pdtico, con la calidez de quien comparte
un secreto. @



Ultramarina
Malcolm Lowry
Tusquets

223 péaginas

POR RODRIGO FRESAN

a leyenda épica/etilica del tambale-
ante Malcolm Lowry —inevitable-
ente ligada a esa magistral crip-
toautobiografia que es Bajo el voledn— pa-
rece haberse no devorado pero sf bebido el
resto de su turbulenta obra. Los motivos
para ello son obvios: la caida libre del cén-
sul Geofrey Firmin es sin duda alguna lo
mejor que firmd el inglés; buena parte del
resto quedd inconcluso y aparecié de ma-
nera pdstuma (mds alld de que capitulos
de Oscuro como la tumba donde yace mi
amigo, Ferry de octubre a Gabriola y la atin
inédita en castellano La mordida, as{ como
varios de los relatos de Esciichanos, Serior,
desde el cielo tu morada aguanten con ele-
gancia y sin esfuerzo la densa sombra del
Popocatépetl); y lo publicado en vida an-
tes y después de Bajo el volcdn suele ser
descartado como papeles juveniles o me-
moirs precoces, funcionando como esos
temblores que prenuncian la gran erup-
cién. Lo que no es del todo justo para con
Piedra infernal —el relato manicomial y
alucinatorio basado en una internacién en
Bellevue, en el que trabajé desde 1934
hasta un afo antes de su muerte en 1957—
v, sobre todo, con el primerizo pero expe-
rimentado Ultramarina (1933).
Compuesto a partir de un diario de na-
vegacién del joven aspirante a escritor de
diecinueve afios durante un viaje al Lejano
Oriente, la relacién de su autor con Ultra-
marina es, si, inequivocamente lowryana.
Es decir, catastréfica: Lowry trabajé cor-
tando y agregando y publicando extractos
varios durante seis afios; un primer origi-
nal le fue robado a un editor (recordar que
el manuscrito de Bajo el voledn también se
extraviarfa y serfa recuperado; y que toda
una novela, In Ballast ro the White Sea, ar-
derfa en 1944 durante el incendio de una
de las muchas casas del autor); lo que au-
toriz$ a Lowry a zambullirse en una colo-
sal farra alcohélica como preliminar a uno
de sus multiples intentos de suicidio. Pero
alguien encontré justo a tiempo una copia
en papel carbdnico; el suicidio —en cdmara
lenta y a lo largo de toda una vida— quedé
para mds adelante; y el dfa de su publica-
cién Lowry fue ingresado de urgencia en
un hospital por una disenteria contraida
en Espafia. Las criticas —a pesar de tanta
propensién al desastre— fueron, por lo ge-
neral, buenas y alguien precisé que “las se-
millas de Lawrence y de Joyce parecen es-
tar germinando, y Lowry es el fruto de la
primera cosecha”. Una pena, claro, que
Captain Bottel del hoy casi olvidado James
Hanley —otra vanguardista novela marina—
hubiese desembarcado una semana antes y
abordado a buena parte de las pdginas lite-
rarias. En cualquier caso, el interés en Ul
tramarina no fue reflotado sino hasta mu-
chos afios después con el sonido y la furia
de Bajo el volcin.
Aqui y ahora, en perspectiva —y bajo la

. *

Leven anclas

Cuando Malcolm Lowry aun no era su leyenda y el barco
todavia no habia zarpado tan lejos, existié Ultramarina,

una novela de emociones, aventuras y amores borrascosos,
fresca y a la vez experimentada.

apariencia de otro relato de iniciacién ma-
rinera con destellos alternativos de Melvi-
lle, London y de Conrad- se aprecia en
Ultramarina tanto su ya inconfundible y
huracanada “prosa purpura” como las ma-
niobras experimentales de un Lowry dis-
puesto desde el vamos a ser diferente: al-
guien que entendia a cada uno de sus li-
bros, casi desde el principio, como partes
inseparables de una tan monumental co-
mo interminable obra a titularse £/ viaje
interminable donde el mar y México ad-
quirirfan resonancias cdsmicas y el héroe
bogarfa —como Dante— surcando las lla-
mas del infierno hasta alcanzar los cielos
del paraiso.

Lo que narra Ultramarina es, entonces,
el principio de ese viaje en la persona del
muy transparente alter-ego Dana Hilliot.
Un inglesito que se enrola en el Oedipus
Tyrannus (en la primera edicién el barco se
llamaba Nawab, pero fue posteriormente
alterado de pufio y letra por el autor en los
mdrgenes de un ejemplar para que coinci-
diera con el navio que se menciona en Ba-
jo el voledn) para conocer mundo y, funda-
mentalmente, dejar atrds esa imperial isla
donde nacid. Ultramarina —con visitas a
burdeles chinos, el desprecio de los otros
tripulantes hacia un jovencito burgués a
quien consideran un inddl, fantasfas de
venganza en esta claustrofdbica lucha de
clases bajo cubierta, impresiones y conver-
saciones portuarias, aburrimiento en alta-
mar y libre flujo de conciencia a la hora de
la fidelidad a Janet, primer amor de Da-
na-— es, también, el bautismo de agua del
cinetismo cuasi patoldgico de Lowry. Un
hombre que no podia quedarse quieto,
que en la quietud se hundfa hasta las cejas
en alcohol para seguir viajando y asi, en la
posterior resaca, poner por escrito todas
esas visiones. Como bien precisa Gordon
Bowker en su definitiva Pursued by Furies.
A Life of Malcolmn Lowry (1993), Lowry

fue siempre un ser inquieto en el sentido
mds extremo del término. Alguien —serfa
mds exacto pensar en Lowry como en un
compulsivo cronista de s{ mismo mds que
como en un novelista— que utilizé a la li-
teratura como vehiculo para trasladarse
de un lado a otro y de una a otra botella
(en alguna ocasién confesé haberse bebi-
do toda una botella de aceite de oliva “al
confundirla con una de tdnico para el ca-
bello”) y, finalmente, como herramienta
para automitificarse y paliar asi las mu-
chas imperfecciones de su persona entre
las que, dicen, no dejaba de lamentar un
pene extremadamente pequefio y en peli-
gro, segun él, de ser cercenado por
monstruosos y alegdricos mexicanos.

Hacia el final de su vida —puntuada
siempre por pequefios e inmensos cata-
clismos que incluyeron el intento de es-
trangular a una compafera de bebida, la
pérdida de pasaporte en el momento
exacto de cruzar una aduana peligrosa, o
accidentes domésticos con una sierra me-
cdnica fuera de control—, sus sufrientes
amigos solfan tener siempre listas y em-
pacadas un par de maletas junto a la
puerta de sus casas para pretextar un via-
je inmediato en caso de que Lowry se
presentara sin aviso, los enloqueciera con
sus dltimos proyectos (entre los que se
contaba la reescritura de esta primera no-
vela) y, de paso, les vaciara el carrito de
las bebidas para después encallarlo en al-
gln ventanal o acuario o cuna o lo que
fuera.

Antes de todo eso existié este Lowry, el
de Ultramarina, donde las tormentosas y
atormentadas velas de la autodestruccién
y del genio ya han sido izadas, pero toda-
via no se han desplegado en todo su os-
curo esplendor. Un libro aventurero, ju-
venil y emocionante en el que el barco
aun no ha sido —pero no demorard en

ser— tragado por la botella. @

LA CULPA ES DE BOCA

Segun un estudio britanico, el boca a boca
es el responsable de que la novela del escri-
tor estadounidense Dan Brown El Cddigo Da
Vinci se haya convertido en el libro mas
vendido de los ultimos ocho afos en el Rei-
no Unido, con mas de dos millones de co-
pias vendidas. El informe revela que —para
éste y para todos los libros— el efecto de es-
te modo de recomendacioén supera al de la
publicidad, las adaptaciones al cine o las
ofertas especiales de las librerias. En la lista
de los libros mas vendidos gracias a ese fe-
némeno, también destacan titulos como
Curioso incidente del perro a medianoche de
Mark Haddon, Los lindos huesos de Alice
Sebold, La mandolina del Capitan Corelli de
Louise de Bernieres, o incluso El alquimista
de Paulo Coelho. Otro estudio publicado en
Internet por Amazon revela que el 50 por
ciento de las listas de libros mas vendidos en
el Reino Unido las ocupan obras escritas por
grandes literatos, mientras que en Estados
Unidos se venden mas los libros de no fic-
cién sobre temas como las dietas, las rela-
ciones personales o los negocios.

LA OLA DEL 11

Tres afos y medio después del atentado
mas espectacular de la historia, una serie
de novelas que tienen como tema los suce-
sos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva
York comienzan a venderse en las librerias
de Estados Unidos y de todo el mundo. Tal
vez la mas importante de la oleada de ficcio-
nes sobre el asunto sea Saturday de lan
McEwan, que transcurre el dia de la mayor
manifestacion antibélica en Londres. Tam-
bién figuran en la lista Windows on the World
(Ventanas al mundo) de Frederic Beigbeder,
que narra el desayuno de un padre divorcia-
do con sus hijos en el restaurante “Ventanas
al mundo” situado en el piso 107 de las To-
rres Gemelas. Otras obras que tienen el mis-
mo tema son: The Good Priest’s Son (El hijo
del cura bueno) de Reynolds Price, que
cuenta la historia de un restaurador de arte
cuyo vuelo es desviado la manana de los
atentados; The Writing on the Wall (Escrito
sobre el muro) de Lynne Sjaron Scwartz,
trata de una bibliotecaria cuyo mundo cam-
bia luego de ser testigo de los atentados a
las torres del World Trade Center. Por ulti-
mo, Extremely Loud and Incredibly Close
(Extremadamente bajo e increiblemente
cerca), de Jonathan Safran Foer, describe
la historia intensa y dramatica de un nifio de
nueve anos que busca por todo Nueva York
la cerradura a la que pertenece una llave que
era de su padre, muerto en los atentados.
Todas estas nuevas novelas se suman a al-
gunas ya en circulacion, como Unlubricated
(Sin lubricar) de Arthur Nersesian; Absent
Friends (Amigos ausentes) de S. J. Rozan y
Double Vision (Doble vision) de Pat Barker.
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Este es el listado de los libros mas
vendidos en Librerias Distal en la
Ultima semana.

FICCION

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umobriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Don Quijote de la Mancha
Miguel De Cervantes Saavedra
Alfaguara

¢Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé

:
2
3
4
5

FILIPE PHONA

NO FICCION

Los mitos de la historia
argentina 2

Felipe Pigna

Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

El pelotudo argentino
Mario Rubén Kostzer
Ediciones B

El gol del siglo
Arty Latino

Maximas de un hombre
cualquiera

Gabriel Schutlz
Distalt
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FERNANIMD [EL PASG

Memoria y olvido de

Juan José Arreola

Memoria y olvido de
Juan José Arreola
Fernando del Paso

Fondo de Cultura Econémica
269 paginas

POR PATRICIO LENNARD

a transcripcién y edicién de las casi
Lcien horas de entrevistas grabadas que

Fernando Del Paso le realizé a lo lar-
go de un afio al mexicano Juan José Arreo-
la (1918-2001) dieron forma a un texto
que entra en la rara especie literaria de las
autobiografias escritas por terceros. A dife-
rencia de la autobiograffa que Borges le
dicté a Norman di Giovanni, la labor de
Del Paso (autor de importantes y dispares
novelas como Palinuro de México, Noticias
del imperio o Linda 67) en la organizaciéon
del material (que omite todas sus pregun-
tas e intervenciones en pos del “yo” que
surca la escritura) justifica sin duda su au-
torfa. Autorfa que, por cierto, tiene la for-
ma equivoca de una banda de Moebius,
en tanto Memoria y olvido —segin el pro-
pio Arreola— no es un libro escrito, sino
“un libro hablado”.

La decisién de hacer un recorte en la vida
del escritor jalisciense —considerado un
maestro del cuento corto por piezas como
“El guardagujas™— traza un arco que sin ser
riguroso va desde su infancia hasta 1947,
poco después de una experiencia que es
central en el texto: el viaje que Arreola rea-
liza a Francia a mediados del ‘45, una vez
terminada la guerra. El autor, de este mo-
do, repite conscientemente un lugar co-
mun en la formacién de ciertos escritores
(“Un latinoamericano con vocacién artfs-
tica no se sentfa puesto de pie y en equili-
brio si no habia pasado por Parfs. Lugo-

-

nes, Dario, Vallejo, Huidobro: todo el
mundo pasé por Paris”), al tiempo que
condimenta el interés de su historia con

SUS €NCUENtros con personas eminentes.
Asi, Pablo Picasso, Paul Eluard, Tristan
Tzara y Gabriela Mistral (que acababa de
ganar el Premio Nobel) son algunos de los
que alternaron en Parfs con el joven Arreo-
la, quien —ante el miedo de tratar las de-
presiones que sufrfa— falté a una cita que
le habfan arreglado con Carl Jung en su
propio consultorio.

Un capitulo aparte merece su relacién
con Juan Rulfo, junto al que forma en la
literatura mexicana una suerte de dupla
que se explica —en parte— en el hecho de
que ambos escribieron una obra breve.
Cuando se conocieron, Rulfo era el dnico
empleado en una oficina gubernamental
de Migraciones que quedaba a menos de
una cuadra de £/ Occidental, el diario en
que Arreola trabajaba. “Me parecia una
persona intermedia entre José K. de Kaf-
ka, y Bartleby de Melville —recuerda Juan
José—. De hecho los dos adoptdbamos
actitudes de personajes de libros que ha-
biamos leido”. Ya trabajando en el Fondo
de Cultura Econdmica, Arreola serd uno

Una original autobiografia “hablada” acerca la memoria de
Juan José Arreola, el maestro de la brevedad, y el recuerdo

de un novelista caudaloso como Fernando Del Paso.

:
w

de los que promueva la publicacién de
sus cuentos, y quien lo ayude a darle los
dltimos ajustes a la primera edicién de
Pedro Pdramo.

Pero mds alld de las celebridades literarias
que son motivo de varias de las deliciosas
anécedotas que el autor de Confabulario
atesora, Memoria y olvido (que fue escrito
en 1994) también pone en escena entrafia-
bles postales de su infancia y juventud en
Zapotldn el Grande; ese pueblo en que
Arreola fue —entre otras cosas— un emplea-
do de mostrador que escribfa poemas en
hojas de papel para envoltura: “En medio
kilo de sal, en un kilo de azticar se fueron
mis primeros trabajos literarios”. Asi es
que esta “vida contada”, este “memorario”
—para usar un neologismo que el autor in-
venta— se funda en la prodigiosa memoria
de su protagonista y en sus dotes de habla-
dor infatigable. Junto con £/ #ltimo juglar:
Memorias de Juan José Arreola —libro en
que Orso Arreola repasa treinta afios de la
vida de su padre—, Memoria y olvido no s6-
lo es uno de los pilares de su legado auto-
biogrifico, sino también una puerta que
abre paso a la magia de una de las grandes
plumas de México. @

De |la hoguera a la imprenta

Una breve y documentada historia de la censura moderna.

Mario Infelise
Libros
prohibidos

Libros prohibidos.
Una historia de la
censura

Mario Infelise

1 Editorial Nueva Visién
=== 124 péaginas

POR CECILIA SOSA

i Lutero entendid la imprenta co-
Smo el dltimo y el mayor de los do-

nes de Dios, no faltaron los (mu-
chos) otros que vieron en los libros igno-
miniosos escdndalos y contagiosas pestes.
En Libros prohibidos, Mario Infelise, pro-
fesor de la Universidad de Venecia, reco-
rre la historia europea moderna para ana-
lizar el modo en el que las sociedades
buscaron civilizarse a s{ mismas haciendo
de la censura (en sus versiones mds cdn-
didas o refinadas) una herramienta de
control decisiva en el modo de entender
el poder de la palabra.

El libro recorre del primer censor abo-
cado en 1502 a la prohibicién de obras
apdcrifas, supersticiosas, asi como a “cosas
vanas e inttiles”, a la quema del Talmud
en 1553 (y a otros mds tiernitos mortales)

y a la publicacién de los indices de libros
prohibidos, un “must” para los eclesidsti-
cos demudados por la traduccién de la
Biblia a “lenguas vulgares”.

A principios del siglo XVII, mordaza a
Copérnico mediante, toda desviacién de
la linea aristotélica en cualquier produc-
cién cientifica era susceptible de sospe-
cha. Y no sélo. En 1600 Giordano Bru-
no conclufa su vida terrenal en la hogue-
ra de Campo di Fiori, mientras que las
observaciones en telescopio de Galileo
inspiraban un decreto que obligaba a
Europa a relegar toda elucubracién leja-
na a las “Escrituras” al fuero mds intimo.
Cuando en el siglo XVII los Estados
contrajeron el control directo de la circu-
lacién de los escritos (en especial aquellos
que pudieran excitar las almitas de los
stbditos), la contraposicién ortodoxia-
herejfa adquirié ribetes menos cldsicos.
Pero los pensamientos de los hombres ya
se habfan convertido en un importante
objeto de comercio alentando las impren-
tas clandestinas y la publicacién bajo “fal-

sas portadas” (direcciones de publicacién
apdcrifas) por las cuales los soberanos
deslindaban responsabilidades sin per-
derse el negocio. ;Un dato? La mitad de
los libros publicados por entonces se
editaba bajo esta estela: la literatura ga-
lante, las novelas y los escritos de entrete-
nimiento, considerados en conjunto “las-
civos”.

Mientras en el Siglo de las Luces crecian
las contradicciones del Despotismo Ilus-
trado, la libertad de expresién se alzaba co-
mo derecho “superior y anterior a todas
las leyes”. Y el tribunal de la publica opi-
nién, alimentado en academias, salones
literarios y café, se elevaba como tercer
gran contendiente entre el Estado y la
Iglesia. Al punto que para muchos cleri-
cales, la “monstruosa revolucién” france-
sa no fue mds que el resultado de una
conjura urdida por escritores y filésofos
sedientos de expresarse sin freno. Libros
prohibidos: una minuciosa, documenta-
disima y breve investigacién sobre el lado

oscuro de la palabra. @
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No me cepillen mas

Apenas iniciado el rodaje, Melissa P. cree que la pelicula basada en su best seller no la representa:
que mi abuela no es asi, que no soy timida, que mi mama lo otro. Y acusa: “La productora ya ni
responde mis llamadas”

omo la novela-relato autobiogréfico que tuvo

que firmar sélo con la inicial de su apellido por-

que era menor de edad, la pelicula basada en
Cien cepilladas antes de dormir empezé esta semana a ro-
darse en medio de una polémica. Después de haber par-
ticipado en la primera versién del guién, Melissa P, la
autora del libro, sintié que el rumbo que estaba toman-
do la pelicula sobre su libro autobiogrifico (cuyo titulo
original, Cento colpi di spazzola prima di andare a dor-
mire, no tiene una inmediata resonancia sexual) no era el
que mds justicia le hacfa a su obra. Y, por supuesto, a la vi-
da retratada en la novela: nada menos que su propia vida.
Por eso es que salié a exponer sus quejas piblicamente.

El tema del libro es conocido: se trata de las jugosas
anécdotas de la iniciacién sexual de una joven poco re-
catada que se entrega de cuerpo y alma al desenfreno.
Lo que dijo Melissa, “el guidn tergiversa mi personaje”,
fue lo mismo que decir que “me tergiversa’ debido a la
identidad entre ella y su personaje (en la pelicula en ro-
daje estard encarnado por la espafiola Marfa Valverde).
Por lo cual incluso no descarta iniciar acciones legales.
“Yo no tengo nada que ver con esa pelicula que estdn ha-
ciendo”, dijo, y completé al decir que “los productores

mem

estdn cambiando mi vida privada”. Melissa también ar-
gumentd que la pelicula es en realidad una versién libre
de su obra y enumerd las diferencias: “mi padre es un
vendedor ambulante, y en la pelicula es un ingeniero;
mi madre no vende vestidos de novia, no tengo ningu-
na abuela confidente, no soy una chica timida que vive
como una extrafia en el mundo”, por citar algunas “in-
congruencias’ que a Melissa le parecen esenciales. La
autora insistié en que la pelicula deberfa ser mds fiel a
los hechos reales o, en caso contrario, los productores
“deberfan quitar cualquier referencia a mi vida privada®
para no lucrar con ella. Los villanos, segtiin Melissa, son
en este caso la actriz italiana y productora de la pelicula
Francesca Neri que “ahora ni responde a mis llamadas”.

Como nota al pie de la cuestidn, cabe acotar que los
controvertidos productores no encontraron ninguna ac-
triz italiana que diera con el perfil buscado (y por eso se
quedaron con la espafola Valverde) y no hallaron lugar
mds apropiado para desarrollar la accién que Lecce, so-
nora localidad del sur de Italia. Pese a lo cual, segtin ha-
bia contado la actriz protagonista antes de todo el lio, la
pelicula “serd un relato de vida interior, no una colec-
cién de escenas erdticas” @

Memorias argentinas

on varios los titulos recomendables de la coleccién

Memoria argentina de Emecé que hoy se encuentra

en varias mesas de saldo a precios que rondan los 10
pesos; algunos para especialistas y otros muy especificos,
pero con un amplio catdlogo para el lector interesado en
la historia nacional e hispanoamericana en general. En
este contexto son especialmente recomendables las Memo-
rias pdstumas publicadas en dos generosos voltimenes de
José Maria Paz, el gran estratega cordobés que se convirti6
en la mdxima pesadilla de Facundo Quiroga (lo derroté
dos veces) y luego sufrié ocho afios de prisién al caer en
una redada de los federales. Sus memorias estdn particu-
larmente bien escritas y plagadas de observaciones de
una objetividad no carente de filo como cuando afirma
de Belgrano: “Su valor era mds bien (permitaseme la
expresién) civico que guerrero. Era como el de aquellos
senadores romanos que perecfan impdvidos sentados en
sus sillas curules”. Y la claridad conceptual: “Casi con la
revolucién de Mayo tuvieron nacimiento los partidos
que han desplazado después la republica. Por poco que
se medite, un ojo medianamente ejercitado puede en-
trever en esos primeros partidos, no obstante las infini-
tas y aun esenciales modificaciones que han sufrido, el
origen de las dos fracciones que hasta ahora dividen la
Repuiblica Argentina’.

Cldsico de la historiografia pero también relato de alto
valor testimonial, este Memorias pdstumas es uno de los
libros mds valorables de nuestro siglo XIX, de la pluma
de uno de los mejores militares que nos tocé en suerte.
Para Bartolomé Mitre venfa inmediatamente después
de San Martin, y Vicente Fidel Lépez dijo de él: “Por
sus labios no pasé jamds una mentira”. @

31| RADAR | 13.3.05



> Secretaria de Cultura

musica. Folklore al
atardecer
A las 19.30

12 de marzo

Los Manseros Santiaguefios
Peteco Carabajal

Koki y Pajarin Saavedra

13 de marzo

Los Trovadores de Cuyo
Rubén Patagonia
Amboé

19 de marzo
Jaime Torres

Ricardo Vilca
Tomas Lipan

20 de marzo

Los de Imaguaré

Orozco - Barrientos

Las hermanas Vera

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y
Posadas. Ciudad de Buenos Aires

Los Yupanqui

18 de marzo

Lamarque. Provincia de Rio Negro
19 de marzo

Magquinchao. Provincia de Rio Negro

Orquesta Nacional de
Musica Argentina “Juan
de Dios Filiberto™”
Directores Atilio Stampone y
Néstor Marconi

18 de marzo a las 20 / Artista
invitado: Hugo Marcel

Calles 14 y 150. Berazategui.
Provincia de Buenos Aires

23 de marzo a las 20 /
Especial de tango [ Artistas
invitados: Amelita Baltar,
Javier Calamaro, Claudia Medic
y José Luis Cabrera

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires

30 de marzo a las 19.30 /
Especial de folklore [ Artistas
invitados: Suna Rocha,
Elizabeth Guerrero y Sebastian
Colavita

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

Lito Vitale
26 de marzo

Anfiteatro Mario del Trinsito
Cocomarola. Corrientes. Provincia de
Corrientes

Antonio Tarragé Ros
17 de marzo

Santiago del Estero, Provincia de
Santiago del Estero

CULTURANACION

F.

La cultura es el Unico bien comun
gue se incrementa con el consumo.
Hagamosla crecer
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marzo en culturanacion

Che Trio

17 de marzo

Centro Cultural Viejo Mercado. Rio
Cuarto. Provincia de Cardoba

Rafael Amor
18 de marzo

Casa de la Cultura. Berisso. Provincia
de Buenos Aires

Huerque Mapu

18 de marzo

Teatro Espaiiol. Azul. Provincia de
Buenos Aires

Los cuatro de Cérdoba
19 de marzo

Plaza del Centro Civico, Elortondo.
Provincia de Santa Fe

presentacion. Ao Berni
7 de marzo a las 11.30

Academia Nacional de Bellas Artes.
Sdnchez de Bustamante 2663. Ciudad
de Buenos Aires

estreno. Gerardo Gandini
19 de marzo a las 17 / Sonata
para piano

Biblioteca Nacional. Agiiero 2502.
Ciudad de Buenos Aires

teatro. La sefiora
Macbeth

De Griselda Gambaro.
Direccion Pompeyo Audivert.
Con Cristina Banegas y elenco.

Viernes y sibados a las 22 |
Domingos a las 21.30

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815, Ciudad de Buenos Aires

Rudolf

De Patricia Sudrez. Direccion
Dora Milea. Con Patricia Palmer
y Lautaro Delgado > Estreno 6
de marzo [ De jueves a sibados
a las 21 / Domingos a las 20.30

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815, Ciudad de Buenos Aires

exposicion. Retratos de
una comunidad

Del 23 de marzo al 17 de abril
Organiza AMIA

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

pintura. Alejandro
Contreras Moiraghi

Hasta el 20 de marzo

Palacio Nacional de las Artes (Palais

de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

fotografia. Noemi Souto
Hasta el 27 de marzo

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

Argentina
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Los Manseros Santiaguenos

al atardecer

gratis y al aire libre

Peteco Carabajal

Koki y Pajarin Saavedra
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Los Trovadores de Cuyo
Rubén Patagonia
Amboé

19.30 hs.

Plaza Molina Campos (Posadas y Av. Alvear)

al lado del Palacio Nacional de las Artes (Palais de Glace)
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