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yo me pregunto: ¿Por qué en las heladerías nunca llenan el cucurucho hasta el fondo?

para la próxima: ¿Y ahora qué hacemos con Southern Winds?

2
. 

R
A

D
A

R
 1

3
.3

.0
5

¿Paul 
Sampedro?

¿Ramón
Schäfer?

valedecir

L
a criatura no existe en la mitología griega, ni

en la escandinava, ni en los relatos chinos de

fantasmas. Sí, seguramente, en alguna pro-

ducción porno. Pero esta vez es real, tan real que ya

dio lugar a un divorcio. El caso del hombre de dos

penes –por darle una carátula– fue más o menos así: el

motociclista Michael Gruber (alemán, 40 años) perdió a

su amiguete del alma en un accidente de moto, y los

médicos le fabricaron un sustituto usando piel, huesos y

otros tejidos de su propio cuerpo. Aunque el amiguete 2

funcionó a la perfección (de hecho le permitió conver-

tirse en padre), Gruber no quedó del todo satisfecho y

pidió a los cirujanos que repitieran la operación en

busca de un órgano “superior”. Todo comenzó a

complicarse cuando los matasanos accedieron: esta

vez, antes de retirar el pene titular, quisieron asegu-

rarse de que el nuevo implante de tejido fuera acepta-

do por el cuerpo y decidieron dejarlo unos días en su

lugar, hasta que alcanzara el nivel correcto de irriga-

ción sanguínea. Así volvió Gruber a su casa, con su

doble pene provisorio, y eso fue lo último que vio su

esposa Bianca antes de armar horrorizada sus valijas y

huir. Vaya a saber qué cosas creyó la pobre mujer que

le depararía el lecho matrimonial, pero Gruber –cuyos

testículos, al menos, salieron ilesos de todo el asunto

y quedaron a la espera de ser puestos en red nueva-

mente– terminó declarando ante la televisión desde la

cama del hospital: “Ahora tengo dos penes y no tengo

esposa: espero que me saquen uno para poder recu-

perarla”. La TV alemana ya completó un documental

que narra toda la historia: La última operación de pe-

ne. Aunque bien podrían haberlo titulado como aquel

superclásico del humor nacional llamado A los ciruja-

nos se les va la mano.

¡Shh! No aviven a los giles que se nos arrui-
na el negocio. 
Capitán Frío, presidente de Heladeros Unidos
para Chorear (HUC)

Porque en el Fondo nadie quiere helado. 
Van Blerk

¿Así que el Fondo no sólo nos saca la guita
sino que tenemos que llevarles helado?
El ladero de quebracho

Para que no se mee encima (nuestro) y para
evitar el antiestético sobrecucurucho plásti-
co colorinche.
La Princesa Pulcra, Prolija y Precavida

Porque hace tanto frío detrás del mostra-
dor que se produce un cucuruchusinterrup-
tus.
La heladerita que no tuvo vacaciones

Porque no tienen cucharas en punta que
lleguen hasta el fondo. 
Anieral

Porque hay que ser muy guapo para ir a la
heladería y pedir: “Llename el cucurucho
hasta el fondo, querido”.
Friggio Pistachio

No sé. Yo siempre tomo en vasito.
Laponio 22

Porque en el fondo se esconde el secreto de la
felicidad. 
Zambayonny de Argentina

Porque nadie tiene la lengua tan larga.
Obvius

Porque hasta el fondo es vicio, papá. 
Remedo de Enclavada

No tengo idea, pero Flor de la V se parece a
Lenny Kravitz con los anteojos grandes.
Dr. Demente

SEPARADOS AL NACER

¿Quién dijo que
dos es mejor 
que uno?

¿Será acaso el hermano perdido de Mauricio: un hijo no reconocido
de Franco que decidió quedarse sin embargo con el apellido? Mis-
terio. Por lo pronto, lo que sí se sabe de Joe (¿José? ¿Pepe?) Macri

es que es uno de los grandes agentes inmobiliarios de Little Falls, un pue-
blito de tres mil habitantes en Herkimer, al norte de Nueva York, camino a
las Cataratas del Niágara, que es donde fueron avistados y fotografiados
estos carteles. Vaya uno a saber si el tal Joe, además de ser un hombre de
negocios, también habrá incursionado alguna vez en política con el espíritu
arremetedor de su presunto separado-al-nacer argentino. A juzgar por lo
que se ve en estas publicidades, con su logo en forma de casa y su anun-
cio de For Sale, en el caso de Joe Macri sí está claro, al menos, qué es lo
que está tratando de vendernos.
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POR LITA STANTIC

Ala distancia, cuando vuelvo a ver Un
muro de silencio, tengo sensaciones
muy contradictorias. La veo como la

necesidad de un momento. De hacer algo so-
bre cómo quedamos los sobrevivientes, más
que sobre los desaparecidos. Sobre la llamada
“culpa del sobreviviente”. Y la veo como una
etapa de bastante sufrimiento. No en la realiza-
ción, que hice automatizada, como cumplien-
do un designio, sino después, en la exposición
que uno tiene cuando hace una película desde
las entrañas, que tiene que ver mucho con uno
mismo. Se estrenó en el momento menos ade-
cuado: estaba en auge el menemismo y la idea
de primer mundo, y la película venía a hablar
de cosas que para algunos ya estaban supera-
das. Escuché muchas veces decir: “¡Otra vez
estos temas!”, cosa que no comparto en abso-
luto. No se habló lo suficiente de los años de la
dictadura: todavía no se exploró en profundi-
dad cuál fue la complicidad civil. La última fra-
se de la película –”Todos sabían”– apunta a
eso. Creo que de alguna manera todos sabía-
mos lo que estaba pasando.

Un muro de silencio termina con el rostro de
la hija de un desaparecido. En ese momento
no existía H.I.J.O.S., y de alguna forma fue
como premonitoria, en el sentido de que las
Madres y las Abuelas iban a tener quienes
continuaran su lucha.

Cuando empecé a trabajar, el cine era un
mundo totalmente de hombres. A los dieciocho
años quise presenciar una filmación y hablé
con el director Viñoly Barreto. Me dijo que no
tenía problema, pero me mandó a hablar con el
productor ejecutivo. El también me dijo que no
tenía problemas, pero que estaba perdiendo el
tiempo. Que el cine no era para mujeres. 

A principios de los ‘70 yo entendía el cine
como una forma de transformar el mundo.
Hoy pienso que era una idea exageradamente
utópica, pero sí creo que hay una posibilidad
de transformar al individuo mediante el arte, y
de que el arte incida en el futuro de la humani-

dad. Es mucho más modesta de lo que creía en
ese momento, cuando pensaba que algunas
películas podían hacer caer gobiernos. No es-
toy segura de ser más sabia hoy: capaz que era
más sabio ser más impulsiva y más fanática.

Creo que los jóvenes que trabajan hoy en el
cine son más individualistas que los de mi ge-
neración, que se agrupaban y se entendían
más. Pero el auge del individualismo que se
dio a partir de los ‘80 trasciende el cine. Tam-
poco veo que los escritores se conecten entre
sí; sí, quizás, la gente del teatro más alternativo,
lo que dio lugar a un movimiento diferente, muy
interesante. Pero en cine no veo a la gente nue-
va muy unida. Tal vez por eso muchos recha-
zan sentirse parte de una generación. Además,
los directores de cine son muy individualistas
de por sí: parece que fuera una característica
necesaria para poder hacer una película. 

Hacer cine me fue especialmente difícil du-
rante los ‘90, porque en el Instituto de Cine
hubo un digno representante del menemismo.
Fue una etapa muy frontal y bastante violen-
ta: uno se tenía que dedicar a buscar cómo
no recurrir al Instituto. 

Creo que este gobierno es la mejor opción.
Le deseo lo mejor, pero me gustaría que fuera
menos estridente. Me preocupa mucho la difi-
cultad que existe para gobernar sin perder
tanto tiempo en alianzas para conservar el
poder. Pero no sé si se puede hacer de otra
manera. No sé si un presidente que se con-
centre sólo en el hacer, y no se ocupe de ir
sumando voluntades para permanecer, dura
un año en este país. 

Me defino como una persona de izquierda.
Pero hoy la izquierda en la Argentina, en
cuanto a sumatoria de partidos, no existe.
Hay mucha gente como yo que no encuentra
un espacio. Nunca estuve afiliada a ningún
partido, pero hubo un momento en que estu-
ve conectada con la Juventud Peronista y creí
que el regreso de Perón de alguna forma iba
a contribuir a crear un país más justo. Pero
fue tan terrible la dictadura, que recomponer

todo eso es muy difícil. Tal vez la referencia
más noble que tenemos, y que dejó de alguna
manera la dictadura, son los organismos de
derechos humanos. Creo que hay seres ad-
mirables, pero no los veo agrupados, salvo en
estos organismos.

Si de algo fui fanática toda mi vida, desde
chica, es del tango. Creo que ahora hay más
gente a mi alrededor que puede estar de
acuerdo conmigo, pero hubo épocas en las
que me sentí muy sola con mi fanatismo. Me
gustaría hacer películas sobre el tango, pero
no sé cómo. Me gustaría hacer una película
sobre Homero Manzi, por ejemplo. Pero me
gusta también el tango ejecutado solamente:
De Caro, Pugliese, Piazzolla. El tango tiene
una diversidad tan rica que se parece al jazz,
que también me gusta.

El 7 de mayo se cumplen diez años de la
muerte de María Luisa Bemberg, con quien
hicimos cinco películas. Algunas muy compli-
cadas, de época. Tuvimos una relación de un
respeto mutuo muy grande. Yo le decía: “Sos
un gran director”, porque había tan pocas di-
rectoras mujeres en esa época que decirle
“Sos una gran directora” era como descalifi-
carla. Creo que, por lo menos en los últimos
50 años, no hubo otro director que hiciera
cinco películas autorales (seis, contando la
que produjo Oscar Kramer) de la complejidad
y la coherencia de las de María Luisa.

Hay dos proyectos que me gustaría hacer:
una película sobre la Revolución de Mayo,
especialmente sobre Moreno, y otra sobre la
inmigración de comienzos del siglo XX, sobre
todo en zonas despobladas. Será porque mis
padres fueron –los dos– inmigrantes. Pero
son proyectos muy grandes, de esos que a
uno le cuesta armar. 

Lita Stantic fue la productora de María Luisa Bemberg.
En 1993 dirigió su largometraje Un muro de silencio.
Produjo las dos películas de Lucrecia Martel
(La ciénaga, La niña santa) y Un oso rojo de Adrián
Caetano. Es una de las figuras más respetadas del
cine argentino. 
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POR JUAN SASTURAIN 

Caparrós vive en una planta baja
con ventanas grandes –y abiertas–
que dan a jardines amplios; un lu-

jo y un gusto. La mesa en la que se ha sen-
tado como un privilegiado galeote a darle
y darle al tecleado durante los últimos
tiempos –no se puede creer todo lo que ha
(bien) escrito y publicado en dos o tres
años– le permite, cuando levanta la mira-
da de la pantalla, ver el pastito, la verde
gramilla, como diría un cronista futbolero
de los ‘50. Caparrós ha escrito Boquita ahí,
supongo, durante meses y entre papeles,
pero con el verde césped asomado por en-
cima de la compu, casi al ras del piso, co-
mo se lo ve desde el banco de los suplen-
tes, desde el apostadero de los fotógrafos,
desde el banquillo del entrenador, desde el
alambrado del hincha.
El libro está sobre la mesa, gordo, denso,
lindo de ver. Los colores ya vienen puestos
en la camiseta histórica de la foto, el oro
–no el amarillo–, el azul claro de los ‘20 y
los ‘30, los cordoncitos inolvidables que
cierran el cuello. 
Está muy buena la tapa –le digo–. Este

torso debe ser Bidoglio o Mutis, uno de
los defensores, de los que aparecían para-
dos en las fotos del equipo. 
–La elegí yo –me dice orgulloso Caparrós
mientras tomamos café–. Es la imagen de
la camiseta de los ‘30, típica, bien bostera. 
Y el título... ¿cuándo te cayó?
–Desde el principio. De hecho, la intro-
ducción –“Yo y Boquita”– fue lo primero
que se me ocurrió y lo primero que escribí.
Me gustaba que se llamara así. Es entre
tierno, mersa, maricón...
Y pensar que es un invento que, como
vos decís, popularizó el impresentable de
Caldiero. Es una manera cariñosa de
nombrar a un hijo, a un amor...
–Claro. Busqué y no hay ningún equipo
en el mundo que se llame en diminutivo.
Uno no se imagina a nadie diciendo “Ri-
vercito” o “Racinguito”. Tiene que ver con
la relación tan sorprendente que hay entre
los hinchas de Boca y Boca.
¿Cómo fue la génesis del libro?
–Me lo propuso Planeta hace como un
año y dije que no. Ya tenía previsto el la-
buro del año pasado y el de éste, y además
nunca había escrito un libro a pedido. Pe-
ro después, en mi casa, pensé que así como

me lo habían propuesto a mí se lo iban a
proponer a otro, que alguien lo iba a ha-
cer, que un día en una librería iba a ver un
libro de Boca escrito por otro y me dio tal
ataque de celos que llamé a la editorial y
dije: “Bueno, lo hago, lo hago”. 
Y lo hiciste y pusiste todo.
–Hay algo que no sabía dónde ponerlo. Y
es eso de cómo el fútbol me cambia la no-
ción del tiempo: eso de estar en la cancha
y ver cómo se va desarrollando una jugada
y que en el tiempo esos segundos duren
horas... Eso: el amague del Mellizo, el cor-
te para adentro, la pelota para Román, la
pausa interminable de Riquelme y el cen-
tro justo, larguísimo, para la cabeza de Pa-
lermo... Pocas cosas te ofrecen en la vida la
posibilidad de expandir el tiempo de ese
modo: aparte de escribir algo, coger o al-
guna revelación que no se produce... El
fútbol sí. Por algo tiene el lugar que tiene
en nuestras vidas. 
Admitir eso –que tiene que ver con Boca,
pero sobre todo con el fútbol en general–
hace al libro literalmente muy verdadero,
si cabe... Y que no se parezca a nada.
–Son tres cosas que se me mezclan de un
modo inexplicable. Por un lado es la histo-

ria de los 100 años de Boca, con la anéc-
dota, pero contados desde el contexto del
país, desde los cambios en los hinchas. Por
otro lado están las crónicas de esas situa-
ciones en las que uno, como bostero,
siempre ha querido estar, pero no pudo:
un viaje del equipo, ir con ellos a la can-
cha, ver cómo se arman los juveniles, ha-
blar con jugadores que uno conoce desde
chico. Y la tercera pata del libro es la “teo-
ría del bostero”: entender qué carajo es la
pasión del hincha de Boca. Aunque las tres
se van mezclando: ensayo, crónica, histo-
ria. Pero todo es en realidad un intento
por entender la pasión bostera. 
En el segmento “Boquita y yo” está la
certeza de que hay una cosa muy profun-
da, muy íntima y muy poderosa...
–Pero también muy tonta. Si lo ves con
distancia, son once muchachos de panta-
lones cortos que se pelean por pegarle pa-
tadas a un globo inflado, y no hay nada
más tarado que eso. Sin embargo, sé que
por eso mismo soy capaz de emocionarme
al punto de sentir casi todo.
La propia pasión. Porque es revelador
que el libro esté contado en primera per-
sona, del singular y también del plural. A
veces sos “yo”, Caparrós, y a veces sos
“nosotros”, los boquenses que “ganamos”
o “perdemos”.
–Precisamente. Una de las cosas más atrac-
tivas que nos permite el fútbol –y a la vez
una de las más decepcionantes como reve-
lación– es sentirnos por un lado un “yo” y
por otro lado un “nosotros”, algo que re-
sulta difícil en las sociedades contemporá-
neas: encontrar un nosotros. Los momen-
tos en que estás en la cancha y te sentís
parte de todo eso son muy emotivos. Pero
al mismo tiempo, cuando das el paso
atrás, pensás: “Qué lástima que me sienta
parte de un nosotros para esta pavada”.

En simultáneo con los festejos por los 100 años de Boca Juniors, Martín Caparrós
acaba de publicar Boquita, mezcla de ensayo, crónica e historia que desmenuza el
cuerpo y el alma del equipo más representativo del fútbol (y quizás del ser) argentino.
A la vez apasionado y reflexivo, el libro jamás disimula la camiseta que viste y pasa
revista a todo lo que todos (boquenses o no) siempre quisieron saber sobre Boca y
los cantos de la hinchada (boquense o no) les impidieron escuchar: campeonatos,
copas, giras, anécdotas, jugadores, Macri, la menemización de la Bombonera,
ideologías, huevos... Y La Doce. De todo eso habló Caparrós con otro bostero, 
Juan Sasturain, mientras cerca, muy cerca, un seleccionado de plumas (Abraham,
Moreno, González, Feinmann) decía lo suyo sobre la institución xeneize.

ELSENTI
MIENTO
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Nota de tapa
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Por qué negarlo...
Es bueno cómo marcás tus oscilaciones
como hincha. Primero de pibe, des-
pués hay un largo período en que no
vas a la cancha porque no tiene que ver
con tus inquietudes políticas o cultura-
les del momento, y cómo retomás el
asunto después.
–Pasaron muchas cosas, y creo que la úl-
tima, central y curiosamente, fue tener
un hijo. A principios de los ‘90, cuando
nació mi hijo Juan, coincidió con un
muy buen momento de Boca. Estaban
Batistuta, Latorre... Fui varias veces a ver-
lo y hubo algunos partidos memorables.
Un 6 a 1 a Racing, otro contra los brasi-
leros, y otro partido memorable, pero por
la contraria: la última vez que la AFA re-
solvió que hubiera un campeón único
que saliera de un partido entre el campe-
ón del Clausura y el campeón del Aper-
tura... El partido con Newell’s.
Ah, ese invento de mierda...
–Cómo nos abrocharon... Yo no lo tengo
tan presente, pero en todas las entrevis-
tas, cuando les preguntaba a los hinchas
por el peor recuerdo de Boca, siempre te
decían ese partido. Supongo que era por-
que hacía muchos años que no salíamos
campeones...
Y volviste a la cancha en esos años 
con tu hijo.
–Con él sentí la rara pulsión de querer que
tuviera alguna herencia cultural. Un hijo
tiene muchas herencias culturales que uno
no necesariamente intenta transmitirle.
Pero una que sí quería transmitirle era el
fútbol, algo que a mí me había hecho –pe-
se a todo– bastante feliz. Quería, además,
que tuviéramos algo que pudiéramos com-
partir cuando a él le hinchara las bolas te-
ner que ir a comer con su anciano padre. 
Lo mismo me pasó con mi viejo y me pa-

sa ahora con mis hijos grandes. Además,
o a falta de otras cosas, nos encontramos
siempre en Boca y el fulbito.
–Es curioso. A mí me daría pudor tratar
de imponerle otros valores culturales a mi
hijo. Tiene que elegirlos, encontrarlos él.
Pero éste es lo suficientemente fuerte por
un lado y lo suficientemente inocuo por
otro como para ser incuestionable. Otros
valores se pueden cuestionar; éste, en cam-
bio, siempre me dio placer. 
En el libro está todo Boca: la dirigen-
cia, los jugadores, los hinchas. Tuviste
que pasar por todos lados, hablar con
todos.
–La única frustración es no haber podido
sentarme una hora con Maradona. Es uno
de mis deseos insatisfechos en este campo.
Empecé a escribir el libro justo cuando tu-
vo el patatús: estuvo en la clínica, después
internado, después se fue. Claro que tam-
bién hubo situaciones que fueron todo lo
contrario. Con Marzolini, por ejemplo. El
mismo que cuando yo tenía seis o siete
años era el mejor, el más elegante, todo.
Fue uno de los primeros que entrevisté.
Fui a su casa una mañana, nos quedamos
como dos horas y me di cuenta de que él
quería seguir charlando conmigo. Salí y
me quedé pensando: “Carajo, si este tipo
quiere tomar un café y charlar conmigo
quiere decir que algo bueno me pasó en la
vida, algo conseguí”. Fue una boludez, pe-
ro me acuerdo de salir y pensar: “Bien, al-
go bueno pasó”.
¿Y con Macri? 
¿Quería o no quería hablar?
–Dijo lo que quiso. Y dijo lo que yo que-
ría. Si yo hubiera querido calificar su ges-
tión, sólo hubiera dicho en un tono más
airado lo que él mismo dijo, jactándose.
Entonces, mejor que lo diga él.
¿Es cierto que empezaste a charlar 

con él después de la noche triste 
de Once Caldas?
–Sí, fue esa noche estúpida, en la entrada
del vestuario de Boca, mientras esperába-
mos que salieran los jugadores con el em-
bole de haber perdido al pedo. Lo que me
sorprendió fue que Macri no me parecía
muy acongojado. Y yo no sabía por qué.
Ahí le dije que quería hablar con él por el
libro. El me dijo: “Mientras vos no le me-
tas ideología”. Y a mí me impresionó eso,
porque es el uso clásico que la derecha ha-
ce de la palabra ideología: “ideología” es
siempre lo que piensan los otros. Lo que
piensan ellos es la “verdad”, la “realidad” o
lo que fuese. Por eso le dije: “Yo le meteré
un poco de ideología y vos le meterás la
tuya”. Y ahí se fue. 
Los jugadores, los dirigentes... Pero tam-
bién charlaste con Di Zeo. Contame so-
bre tu relación con La Doce.
–Empezó cuando fui a Japón para cubrir
el Mundial para Día D. En el avión de ida
había tres muchachos argentinos que no
parecían periodistas; en Kuala Lumpur
nos pusimos a charlar. Ellos habían viajado
mucho más que nosotros, eran de La Do-
ce, iban al Mundial a laburar: habían con-
seguido un par de entradas y las iban a
vender. Cuando llegamos al aeropuerto los
esperaba un rarísimo bostero japonés que
venía en una 4x4 toda pintada de azul y
oro, con escudos y estrellas y todo. El ja-
ponés me dio el número de celular y que-
damos en que nos hablábamos por cual-
quier cosa. Unos días después leí en Clarín
por Internet que Grondona decía que no
había hinchas argentinos en Japón. Me pa-
reció muy raro y llamé al japonés para ver
si podía hablar con estos muchachos, y me
pasó con uno que en el libro figura como
“Foca” y que tal vez se llame de otra mane-
ra. Antes de que yo empezara a proponerle

hacer la entrevista me dijo: “Che, bigote,
¿vos estás en tu hotel?”. “Sí”, le dije sin en-
tender. “Bueno, entonces vamos para allá.”
Y entonces llegaron los tres pibes con los
bolsitos y me dicen: “Mirá, como todavía
no pudimos empezar a vender, estamos sin
un mango y no tenemos dónde parar, ¿no
nos aguantarías unos días en tu habita-
ción?”. “Es un poco chiquita mi habita-
ción, lo veo un poco complicado”, les dije.
“¿Vos sos bostero y nos vas a dejar en la ca-
lle?” Cuestión que acepté sus avances y tu-
ve tres días a estos muchachos en mi habi-
tación, que efectivamente era muy chiqui-
ta. Fue una convivencia... intensa. Hici-
mos la entrevista y de vez en cuando nos
cruzamos por ahí y charlamos. De ahí sa-
lió el contacto para ir a la cancha con La
Doce, lo último que hice para el libro. 
Fuiste a la cancha con ellos.
–Fue el partido de 4 a 2 con estos brasile-
ros, por los cuartos de final de la Sudame-
ricana. Me llevaron y me trataron “como
a una reina”. Me pusieron un par de mu-
chachos para que me cuidaran, fue muy
interesante. Lo primero que me sorpren-
dió fue el nivel de organización que tie-
nen. Funcionan como un relojito: se des-
pliegan éstos por acá, éstos por allá, la
bandera, la banda, los que cuidan, los que
gritan, mucho celular, están todo el tiem-
po comunicándose. Pese a que se suele
pensar a la barra como una horda de bár-
baros desenfrenados que arrasa todo a su
paso, en realidad la función es la contra-
ria: garantizar el orden. La tribuna ahora
es un lugar donde no hay ni pequeños ra-
teros, ni pequeños dealers, ni insegurida-
des diversas, porque ellos aseguran que se
mantenga el orden. Su orden, claro. 
El poder autónomo que ha desarrollado...
–Un momento muy interesante en la
evolución de la hinchada y el sentido del
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aliento es cuando comienza a cantarse a sí
misma porque percibe que los jugadores
son algo totalmente variable, y que lo
único que permanece y dura es la hincha-
da.: “Vamos, vamos, Argentina (o Boca
Juniors)... Vamos, vamos a ganar... Que
esta barra quilombera, no te deja, no te
deja de alentar”, dice el cantito. La “barra
quilombera” es la condición. Cuando yo
era chico cada jugador tenía un cantito;
ahora no, salvo en casos muy especiales, y
en cambio la hinchada se canta cada vez
más a sí misma. Yo tenía esta hipótesis
que me parecía interesante y la había
pensado para el primer capítulo, hasta
que escuché a la hinchada cantando exac-
tamente eso, con lo cual mi idea quedó
transformada en una obviedad: “Pasan
los años, pasan los jugadores y La Doce
está presente y no deja de alentar”. 
No es un mito sino una verdad histórica
que Boca fue el primer equipo que al-
canzó una popularidad masiva, el pri-
mero en tener una hinchada mucho
más expresiva que otras.
–Lo interesante es cómo eso durante mu-
chos años fue la expresión cultural de un
hecho sociológico: Boca era popular por-
que su hinchada era de clase baja y media
baja. Y cómo ahora, si sos o te hacés hin-
cha de Boca, es para adoptar los valores
culturales que tienen que ver con eso. 
Hay un momento durante el “macrismo”
(o el peronismo menemista) en que se
convierte en un hecho fashion acercarse a
lo que se cree popular.
–Sí, la Bombonera empieza a cambiar de
aspecto y la gente que va empieza a ser
otra. Se transforma en esta especie de “es-
pacio seguro” que dice Macri en algún
momento del libro.
Ni jugadores, ni técnicos, ni dirigen-
tes... Lo único que queda son los colo-
res, muy desdibujados ya, y la hincha-
da. Entonces, ¿dónde está la identidad,
sólo en ese vínculo?
–Y también en esta especie de condición

cultural que hace que si sos jugador de Bo-
ca, aunque sea por un año, sabés que tenés
que poner huevos, que tenés que tirarte al
suelo de vez en cuando y que no tenés que
darte por vencido nunca, porque si no te
van a reputear. Hay algo intangible, que
también permanece, que es lo que se supo-
ne que informa ese espíritu bostero. Los
jugadores que se adaptan a eso son los que
la hinchada quiere; los otros no duran. 
La hinchada, en general, no putea a los
jugadores: putea a los dirigentes, al referí,
se jacta de sí y putea a la hinchada rival.
–Sólo encontré cinco o seis cantitos que
van subiendo de tono, que son los únicos
momentos en los que la popular putea. Pe-

ro tampoco se putea a un jugador: sólo
cuando se siente que no están poniendo lo
que hay que poner.
Poner, más que jugar bien...
–Claro. Pero si lo que caracteriza desde el
principio al fútbol argentino es el fútbol
bien jugado, ¿cómo es eso que Boca, que
es el equipo más definitorio del fútbol ar-
gentino, juegue a otra cosa? ¿Qué pasa...?
¿Boca no juega fútbol argentino? Ese de-
bate está en el medio de la discusión so-
bre “la nuestra”, con opiniones como la
de Valdano y eso de que el supuesto fút-
bol “de izquierda” es el fútbol elegante,
bien jugado, laborioso, trabajado. A mí
me gusta ese fútbol, pero me cuesta creer
que los equipos de izquierda sean River,
el Real Madrid o el Manchester, y que los
equipos “de derecha” sean Boca, Peña-
rol... Hay algo que no va. Que el fútbol

argentino esté representado por un equi-
po que no juega fútbol argentino era una
supuesta contradicción que me incomo-
daba mucho. Entonces empecé a pregun-
tar, y el que me dio la respuesta fue San-
tella, el ex preparador físico de Boca con
Bianchi, que me contó que en Italia,
cuando un equipo quiere juego bonito,
compra a un brasilero; y cuando quieren
ganar un campeonato, compran a un ar-
gentino porque pone huevos. Entonces
quiere decir que en el gran supermercado
del fútbol, cuando compran a un argenti-
no lo compran por jugar tipo Boca, no
por ese supuesto jogo bonito. Ahí me tran-
quilicé un poco. Lo que decía también el

italiano es que lo que hacían era comprar
a un argentino, porque si compran a dos
ya se empiezan a pelear entre ellos y les
arman quilombo. 
¿Es cierto que cuando Boca pierde no
sólo se alegran las gallinas sino todos
los demás?
–Creemos que es cierto, estamos conven-
cidos de que estamos solos contra todos: si
se verifica o no, no importa mucho. Y es
curioso, porque lo lógico sería –en la ecua-
ción de todos contra uno– que fuera todos
contra River, ya que en teoría ellos son los
asquerositos, los agrandados, los millona-
rios. Nosotros, al menos por tradición, so-
mos los que la peleamos desde abajo, los
que siempre la ganamos con esfuerzo. Pero
en los hechos no es así. 
Boca actualiza las contradicciones. Lo
multiforme es difícil de abarcar desde la

ortodoxia, provoca rechazo: por izquier-
da y por derecha.
–Es cierto que los ataques vienen con dos
lugares totalmente distintos: o son todos
bolivianos, paraguayos, negros de mierda
(un ataque a la supuesta condición de cla-
se), o se subraya la condición de aliados
del poder, la hegemonía.
¿Cómo les hacemos entender que el 
punto está en otro lado?
–Pero, ¿qué es ese otro lado? ¿Esa emo-
ción un poco pavota que nos agarra
cuando estamos todos juntos en la can-
cha? Por ejemplo, la segunda mitad del
año pasado fue un poco boluda para Bo-
ca. Por eso fue tan visible la final de la
Sudamericana. Los días en los que la can-
cha de Boca está llena es algo exultante.
Hay pocas cosas que se le comparen. 
Venís por la escalinata, subiendo, sacás la
cabeza y ves todo eso...
–No me canso de maravillarme: vas por
unos pasillos de mierda, con olor a meo,
sucios y oscuros, y de pronto entrás a esa
explosión multicolor de gritos y de ten-
sión increíbles. Lo lamento mucho por
los que se la pierden. Para mí fue un lujo
hacer este libro.
Te dejó contento.
–Me dejó muy contento haber podido
pasar casi un año averiguando y pensan-
do sobre algo que para mí era pura diver-
sión. Tenía mucho miedo de que esa pre-
tensión de entender me quitara el placer
o el sentimiento, pero por suerte no me
lo arruinó. Me gustó haber podido pen-
sar sin avergonzarme del sentimiento,
haber podido incluir la reflexión como
un momento más de esa pasión bostera,
y no haberme sentido obligado a contra-
poner sino a hacer con todo eso –la pa-
sión, la reflexión y la curiosidad– un mix
donde todo se uniera y ayudara mutua-
mente sin descalificarse. 

Martín Caparrós, Boquita, 
Planeta, 2005.

“Cuando le dije a Macri que quería hablar con él por el libro, 
él me dijo: ‘Mientras vos no le metas ideología’. Es el uso 
clásico que la derecha hace de la palabra ideología: ‘ideología’
es siempre lo que piensan los otros. Lo que piensan ellos 
es la ‘verdad’, la ‘realidad’ o lo que fuese.”
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Colores 
fatales
POR MARIA MORENO 

Una vez estaba leyendo en el bar de la
esquina de mi casa, probablemente
el prospecto de un barbitúrico o la

sección modas de Para Ti, cuando de pron-
to entró un hombre y me miró emocionado.
–¡Vos, piba! ¿No te acordás de mí?
Me alarmé. En el ocaso, muchas argentinas
adoptamos el rubio ceniza y el peinado ca-
rré. El carré de Cristóbal Colón y el tono nú-
mero 19 de Trigal. Me parezco a miles de
mujeres, la mayoría psicólogas. Pero el
hombre no me confundía.
–¡Cómo no te vas a acordar de mí! Soy el
hijo de la turca de la otra cuadra de tu casa
de la calle San Luis. Un día viniste a comer
con la turca de la esquina y te desmayaste.
–Francamente...
–Yo soy el que mató el pajarito. ¡Eras linda!
¡Lástima que tu mamá no te dejaba salir! 
Entonces me acordé: la turca de la esquina
me arrastró a la casa de la turca de la mitad
de cuadra. Alguien cumplía años. Ese día
había ganado Boca. Los muchachos super-
ponían festejos apretujándose en el patio.
Era un patio discepoliano con piletón, letri-
na, malvones y jaula con canario. Como el
de mi casa. La madre repartía sandwiches
de banana recetados por Doña Petrona. Al-
berto Closas cantaba La mar estaba serena
en un disco Calesita. Era absurdo: todos
esos muchachos ya tenían pelos en las ma-
nos, jugaban a ver quién la tira más lejos. El
espíritu de horda hizo que me empujaran en
dirección a la jaula del canario. Los pateé
en las canillas con mis botas ortopédicas. 
–¡Te va a gustar! ¡Te va a gustar! 
Pero no me gustó. El canario estaba en su
jaula, pero no en el palito sino parado en el
piso. Le habían pintado dos bandas azules
en el medio del pecho. Tenía el pico abierto,
como si tuviera sed. 
–¡Degenerados! –gritó la turca, que al pare-
cer hasta entonces no había visto nada.
Corrió hacia la jaula. La abrió. Agarró el ca-
nario y fue a meterlo en la pileta. Pero no
llegó. Cuando abrió la mano el canario es-
taba patas para arriba. Había muerto con
los colores de Boca. Mejor dicho: por los
colores de Boca. 
–Entonces te desmayaste –dijo el hombre. 
En ese momento vi que el hombre tenía la
piel totalmente amarilla y los ojos azules. La
pasión se había hecho cuerpo en el asesino
del pajarito.

Cuatro miradas sobre Boca

Soplando en
el viento
POR HORACIO GONZALEZ

Vivo cerca de la cancha de Boca.
Cuando el viento es favorable, llegan
a mis oídos los súbitos clamores de

gol. Una leve angustia captura al espíritu.
La inconmovible imparcialidad del viento
no deja saber el sentido de ese bramido le-
jano, y origina la reprimida tentación de
prender la radio. El analista competente
puede imaginar que un gol del local puede
empapar a las barriadas aledañas con ma-
yores cuotas de ese vocerío arrastrado,
aliento enmohecido por la herrumbre de la
tarde. ¿Pero si por ventura se acrecentara
el viento con los goles del visitante y el gol
boquense coincidiera con ráfagas hacia el
lado contrario? Lo verdaderamente ocurri-
do dejaría su noticia en otras manzanas se-
lectas, no en las mías. Escuchar el partido
a través del viento es difícil, todo es remoto
y lo audible no se descifra fácilmente. Soy
de Boca. Con los años se me convirtió en
ese clamor ahogado que ocurre en lonta-
nanza, en una ligera intranquilidad de otro
planeta. 

Las deudas
de Boca
POR TOMAS ABRAHAM 

El mejor equipo de Boca fue el que sa-
lió subcampeón por los años ‘62/’63,
después de perder la final con el

Santos de Pelé. En la delantera jugaban
Valentín, Rojitas, Menéndez, Sanfilippo y
Gonzalito. Fue un partido celestial. 
Recuerdo el equipo de Lorenzo con Mas-
trángelo, Felman, Salinas, Zanabria, Suñé,
Pernía y el Chino Benítez, que al terminar el
partido salía de la cancha corriendo a más
velocidad que al comenzar.
El Boca de fútbol de toque con Madurga y
Potente. El de Maradona y Brindisi. 
Pero los más grandes logros Boca los con-
siguió gracias a Vélez, que le cedió por un
par de temporadas a su cuerpo técnico con
Bianchi, Santella, Ischia y Compagnucci. La
deuda de Boca con la institución de Liniers
es impagable. Nadie lo sabe mejor que Ca-
parrós, y bien que lo reconoce (aunque no
quiera mencionarlo en su libro). Es lo que
sucede a veces con ciertos hinchas de Bo-
ca. Cuestión de gratitud. Cuando, hace un
par de años –no tantos–, Vélez le ganó al
Boca de Maradona, Caniggia, Verón y el
Kily por 5 a 1, la hinchada de Boca no ten-
dría que haber destrozado el alambrado de
la tribuna que da a la calle Reservistas Ar-
gentinos.
Espero que, si algún día llega a ser presi-
dente, el principal referente de la derecha
argentina (que preside a la institución xe-
neize y la convirtió en el club de la derecha)
recuerde que les debe a los fortineros el
arreglo de aquel alambrado.

La muerte del
arte de masas
POR JOSE PABLO FEINMANN 

Boca fue Julio Elías Mussimesi, el
guardavallas cantor, que cantaba:
“Dale Boca, viva Boca, el cuadrito

de mi amor”. Fue el pelado Pescia. Fue
Colman. Fue Pepino Borello, la pesadilla de
Amadeo. Fue miles de cosas más. Fue An-
tonio Roma (apodado, por los hinchas de
River, la “vaca voladora”), a quien habría
que reivindicar porque volaba siempre para
el lado de la pelota. Fue Rattin, que se sen-
tó en la alfombra de la reina y se ató los
botines embarrados. ¡Ese era el momento
para invadir Malvinas! O sin más: ¡ahí se
ganó la lucha por la soberanía! Boca fue
Errea, un arquero de lujo, que, claro, no era
para Boca. Boca fue Mouriño. Fue Pierino
González, que tocaba y se iba. Y se fue no-
más. Boca fue muchas tardes de gloria.
Con sol, y con pizza y moscato después
del partido. Boca fue Bernardino Veiga.
(¿Alguien se acordará de Bernardino Vei-
ga? ¿Habré escrito bien su apellido?) Boca
fue Fioravanti. Fue José María Muñoz, que
decía “peligro de gol” no bien el arquero
hacía el saque de meta. Y también fue Gat-
ti, que no era tampoco para Boca, pero era
para cualquier cosa, porque era alegría, lo-
cura, verdad.
Hoy, Boca es Macri. El fútbol es negocio
puro. Nunca fue “fútbol” puro. Pero hoy es
puro negocio. El fútbol se murió. El boxeo
se murió. Se murieron como lo que eran:
arte de masas. Macri es a Boca lo que Don
King al boxeo. Dante Panzeri se murió. Die-
go Lucero. Ardizzone. El fútbol ya no es la
“dinámica de lo impensado”. Es el pizarrón
de Zubeldía transformado en pizarrón con-
table: flechas que suben, flechas que ba-
jan. Mosca, guita, dinero turbio. La culpa
no es del fútbol. Si el mundo (esa mezcla
de negocios mafiosos, farandulización, se-
xismo, imbecilidad, decibeles y bengalas,
petroguerras y torturas-show) se va a los
caños, el fútbol no lo va a salvar, por más
caños que los habilidosos metan. ★

“Santella, el ex preparador 
físico de Boca con Bianchi,

me contó que en Italia, 
cuando un equipo quiere 

juego bonito, compra a un
brasilero; y cuando quieren

ganar un campeonato, 
compran a un argentino 

porque pone huevos. 
A uno solo, porque si 
compran a dos ya se 

empiezan a pelear entre ellos
y les arman quilombo.”
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Si hubiera que atenerse a las delimita-
ciones de género, habría que decir que
Buenos Aires Negro no es un grupo de
tango. Ni en la formación instrumental,
ni en las armonías, ni en los arreglos. Ni
en la métrica de sus letras. Aun así, lo
que suena en su música es el espíritu de
los márgenes donde nació el tango pros-
tibulario, reo, carcelario, podrido, sucio.
Negro. Suena el arrabal del siglo XXI, si
tal cosa fuera posible. La canción no es la
misma, claro. Hoy la habitan los miles que
viajan amontonados en un tren a José C.
Paz, la travesti de tristeza eterna que sale
en la murga del barrio, los chicos que se
drogan en las plazas, los repudiados “artis-
tas de living”. Hoy el varón pide a gritos
una turra que le arranque el corazón. Co-
sas que pasan en este Buenos Aires Negro. 

Hace unos días, el grupo actuó en el
Festival de Tango con un compañero ar-
tístico que le calzó bastante bien: Palo
Pandolfo. Acorralados entre ser “un gru-
po de tango con espíritu de rock” o vice-
versa, según se mire, ellos transitan un
circuito reducido, en gestación: el del
“tango alternativo”. Y es probable que lo
que ya no tiene para decir el rock, cada vez
más repetido y ombliguista, esté naciendo
en estos nuevos espacios de tango negro. 

Ellos explican que no se juntaron para
hacer tango. Que les salió. A la forma-
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POR KARINA MICHELETTO

Quiero una turra
que me quite el corazón 
si es que lo tengo 
si es que lo encuentro.

Que baje la fiebre
de todo el odio que siento
para amarla, para odiarla
como un boludo. 

Quiero una turra 
que me pinte la cara
que haga conmigo lo que quiera
va a ser mejor de lo que yo tenga ganas.

Quiero una turra
que me mate por dentro
así no siento el olor
de tanto pibito muerto.

E
sta es la letra de un tango que Bue-
nos Aires Negro grabó en el CD Tu-
rra vida. Lo canta Peche Estévez, au-

tor de casi todos los temas del grupo, con
un estilo más cercano al de un rocker con
mucho escenario que al de un Charlo o un
Gardel. Lo canta como con rabia, con una
voz áspera, pesada. Detrás de esa voz sue-
nan sets de batería, bajo, guitarra eléctrica,
bandoneonazos y un trío de metales. 

Música > Buenos Aires Negro: el último grito del tango alternativo

EL DEDO EN LA LLAGA

ción actual del grupo la precedió otro
Buenos Aires Negro que definen como
“cavernario”. “En el ‘99 entró Riki (Ri-
cardo Culotta, trompetista y arreglador)
y la cosa se empezó a refinar”, explica Es-
tévez. Más tarde se sumó el guitarrista
Mariano Pini, recién llegado de diez años
de girar por México y Europa. Durante
un año estuvieron todos los viernes en el
IMPA Ciudad Cultural, en un ciclo que
marcó una etapa en el grupo. Lo que
empezó como una serie de ensayos con
día fijo en la fábrica recuperada terminó
siendo un ciclo que duró un año. “A los
ensayos caía uno, caía otro con los ami-
gos, ya después alguien llevaba un vino y
un cajón de cerveza, y otro... Cada vez
había más banda que venía a escuchar, y
para acompañar la bebida yo empecé a
cocinar: sandwich de lomito (que de lo-
mito no tenía nada, pero le pegábamos
unas hervidas que quedaba bárbaro),
pastel de papas, guiso de lentejas... Y
cuando vimos que eran muchos los que
venían empezamos a cobrar la comida, se
armó primero una zapada y después un
ciclo de recitales”, relata el cantante. 

Podían pasar muchas cosas en aquellos
viernes de Tango en zapatillas, como que-
dó denominado el ciclo. Podía pasar, por
ejemplo, que se llenara de gente o se su-
maran músicos como Norberto Minichi-

llo o Chango Farías Gómez. O que se de-
satara una tormenta, se cortara la luz, llo-
viera también adentro del IMPA y todos
terminaran tocando para las únicas tres
chicas que habían llegado. “Entraron tres
minitas agarradas de la mano, con caras de
terror. Supongo que nunca más volvieron,
pobrecitas. Es que era todo sin libreto: iba
sucediendo”, recuerda Mariano Pini. Eran
épocas, además, del surgimiento de las pri-
meras fábricas recuperadas. “Había un
gran signo de interrogación. La Fábrica
fue la primera empresa recuperada y nadie
entendía muy bien qué era eso de recupe-
rar una fábrica. Y nosotros estábamos en el
medio”, dice Estévez, que milita en el IM-
PA y en el Movimiento Nacional de Em-
presas Recuperadas. Como viejo integran-
te de la JP, Estévez tenía el background ne-
cesario para pasar a integrar las filas del
nuevo movimiento de empresas recupera-
das. Allí conoció a Ricardo Culotta, que
había llegado “para ver qué onda”. 

Culotta: –Pero a la tercera asamblea dije:
¿qué hago acá? Tendría que estar tocando
la escala que me tocaba estudiar, no escu-
chando todas estas discusiones al pedo. 

Estévez: –Y, sí, siempre está ese problema
del reunionismo, juntarse a discutir cuatro
horas para ver quién va a ir a atender el te-
léfono. Por eso yo siempre entro y salgo de
la militancia. Si no, te quedás muy ence-

No se juntaron para hacer tango. Les salió. Inventaron Tango
en zapatillas, un ciclo de conciertos improvisados al calor de
las asambleas populares y las primeras fábricas recuperadas.
Tocaron con Norberto Minichillo, el Chango Farías Gómez y
Palo Pandolfo. Con ustedes, Buenos Aires Negro, el grupo
que renueva la tradición orillera porteña a fuerza de letras
duras y rabiosa energía rockera. 



CANTAR LAS CUARENTA
Las “letras sociales” de Buenos Aires Negro 
comentadas por Peche Estévez
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rrado en un solo panorama. Te embotás. 
Pini: –Yo iba a las asambleas porque te-

nía una novia que militaba ahí. Lo veía de
afuera y decía: señores, acá falta un jefe; si
no, es una eterna discusión. Y eso es justa-
mente lo que una asamblea busca evitar. 

VA CAYENDO GENTE AL BAILE
Con el tiempo se fueron sumando otros
músicos. Primero Pablo Yanis, un ban-
doneonista que Culotta reclutó después
de escucharlo tocar en el subte. Más tar-
de el flautista Juan Pablo Di Leone, que
también integra el grupo de Chango Fa-
rías Gómez. Y el trombonista Pablo Ji-
ménez, bajista de La Portuaria y sesio-
nista múltiple. Y Damián Papi en bate-
ría. Y Santiago Cariboni en bajo. Igual
que el público que los sigue, la composi-
ción del grupo es heterogénea, y las pro-
cedencias múltiples. A priori podría de-
cirse que es difícil que la vida cruce a un
melómano como Culotta, que se dedica
a atesorar discos obsesivamente y es ca-
paz de identificar casi cualquier intér-
prete o tema de jazz con sólo escuchar
una frase, con alguien como Peche Esté-
vez, que además de cantante y poeta es...
limpiavidrios. 

Desde hace más de veinte años, Estévez
tiene su propia Pyme unipersonal del vi-
drio. “Soy de la comunidad del cristal”,
se ríe. “En un tiempo me colgaba en vi-
drios altos, tipo hombre araña. Han sali-
do de las oficinas pidiéndome ‘flaco, por
favor, bajate de ahí’. Así fui perdiendo
trabajos”, se sigue riendo. “Cuando la
música iba para atrás, llegué a ponerme
en empresario: me hacía volantes, todo.
Ahora se me complica, porque en la mú-
sica tenés que acostarte tarde y al otro
día a la mañana, estar colgado limpiando
un vidrio... es difícil. Ojo: yo limpio con
seriedad y dejo todo reluciente”, dice, y
larga una risotada. “Tengo un nombre
para mi empresa: Buenos Aires Transpa-
rente.” 

EL HIPPISMO GASTABOCHAS
“Se encuentran en la selva una serpiente
y un conejo, los dos ciegos, y empiezan a
tocarse para reconocerse. ‘Vos sos pelu-
do, suave, con dientes para afuera... De-
bés ser un conejito’. ‘¡Sí! Y vos no tenés
oreja, sos frío, no tenés sangre... Para mí
que sos productor de discos’.” Los inte-
grantes de Buenos Aires Negro cuentan
el chiste y se ríen con ganas. Desde que
el nombre de la banda empezó a sonar
en el panorama under del tango y del
rock, las anécdotas sobre “productores”
que se les acercan con propuestas se acu-
mulan. “¡Hay cada delincuente! Es gra-

cioso: ven que no tienen nada para sacar-
te, pero igual se las ingenian para zarpar-
te aunque sea unos discos, unas reme-
ras... Son unos campeones”, dice Estévez.
“La clave es no preocuparse por esas ser-
pientes”, concluye Mariano Pini.

Estévez: –En el tango muchas veces te
dicen “qué profesional que es éste”. Cae
el chabón y pela el bandoneón como si
fuera una máquina de escribir que está
por apoyar arriba de un patrullero. Vos
les ves las caras y están aburridísimos: se
miran como diciendo “¡uy, todavía faltan
quince compases!”.

Culotta: –Lo que nos falta a nosotros
es creérnosla. A Peche le preguntan a qué
se dedica y dice que es limpiavidrios...

Estévez: –¡Pero si vivo de eso, man! Ade-
más, hay cada perro que se dice cantor...

Varios de los integrantes off -shore de
la banda se fueron sumando “espontá-
neamente”. El artista plástico Sebastián
Maissa hizo el arte del disco y se encar-
ga de los afiches y escenografías de los
shows. Espontáneamente, también, apa-
reció un sonidista, Rafael Chinchilla.
“Es director de cine, productor, un tipo
que viaja por el mundo, un capo. Se
acercó por las suyas y nos dijo: ‘Lo que
hacen está muy bien, pero suenan muy,
muy mal’. Y se ofreció a hacer el soni-
do, de onda. Lo mismo Alejandro Arte-
ta, que es un chabón que labura en el
Colón y cayó a hacernos las luces sa-
biendo que no había un mango.” Así
fueron surgiendo fotógrafos, diseñado-
ras gráficas y, por último, hace un mes,
un manager. 

Cualquiera que se haya juntado con
otros para formar un grupo de música
–de cualquier género– sabe cuáles son los
pros y los riesgos de este tipo de funcio-
namiento “espontáneo”. Pros: “Nos pa-
san cosas muy locas con mucha gente
que se acerca solamente porque le gusta
lo que hacemos, gente que nos da un
montón de afecto, buena onda”, dicen.
Contras: “Nuestro hippismo es muy
arraigado, y el hippismo te gasta la bo-
cha. Todo está armado ahí, prendido con
pinzas. A veces sale bien, pero también
puede salir mal. Podés hacerte cien kiló-
metros con todos los equipos al hombro
porque hablaste con un gil que te dijo
que fueras, que estaba todo bien, y llegar
y encontrar que no hay nada ni nadie. Si
seguís en el hippismo no podés compro-
meter a la gente en el trabajo”. 

El próximo domingo (20 de marzo) a las 18, 
Buenos Aires Negro toca en el Parque Rivadavia,
gratis, en la presentación de las revistas barriales 
Diario de Cartas y Comuna del Centro. 

“En el tango muchas veces te dicen ‘qué profesional
que es éste’. Cae el chabón y pela el bandoneón como
si fuera una máquina de escribir que está por apoyar
arriba de un patrullero. Vos les ves las caras y están
aburridísimos: se miran como diciendo ‘¡uy, todavía 
faltan quince compases!’” (Estévez).

EL RESENTIDO
Los pobres duran pocos años
no es como en Belgrano
que no se puede caminar
de tanto viejo que hay.

En Soldati nadie llega a anciano
si no te mata el sidao la bala policía
te lleva la jubilación.

Yo soy el resentido
porque soy la historia prohibida...

SOL DEL ONCE
Pibes de seis años
juegan a cogerse
y el sol se hace cenizas
en las calles del Once.

Adultos en botellas
fuman pasta base
y olvidan sin barajas
el juego que jugaban.

Resecan el césped
sus ojos que no miran
sus pies que no caminan
y el sol se hace cenizas.

Pariendo hijos muertos
que paren hijos muertos
y juegan a cogerse
en la plaza de nadie.

Los hijos perdidos
que pierden a sus hijos
y eran los ases del mazo de Dios.

“Una vez una mina me dijo: ‘Me gustan tus
letras, pero está medio pasado de moda
eso de lo social’. ¿¡Qué social, loca!? Eso
sería si me levanto y digo: ‘Hoy voy a con-
tar lo que les pasa a mis hermanos’. Yo
cuento lo que me pasa a mí. Si cuento
que me enamoro de una mina mientras
voy en un tren hasta las tetas, no es por-
que quiera hacer tango social. ¡Es porque
viajo todos los días en un tren así, campe-
ón! ¿Qué le vas a decir a un villero? ‘¿Lo
tuyo es muy social?’ Si ahí el tema es que
un pibito no quiere ir a buscar leña para
no pasar por la casa de la piba que le
gusta y que ella vea que él ni siquiera tie-
ne para la garrafa. Esas son las historias
de amor que hay para contar. A mucha
gente las letras la incomodan. ‘Es desa-
gradable’, me han dicho. ‘Tiene razón’, di-
go yo. Es horrible decir: ‘Pibes de seis
años juegan a cogerse’. Pero yo voy a la
plaza de Once –porque vivo en el Once– y
los veo a los pibitos que son como mi hi-
jo, que viven hacinados, que están todo el
día en la calle y juegan a lo que ven. Y veo
a los padres de esos pibitos, que están
hasta las manos. ¿Qué hago? ¿Me hago
el boludo? ¿No cuento, no digo? Es desa-
gradable, pero lo tengo que decir. Y no
porque sea ‘de alto contenido social’.
Porque es lo que ve cualquiera que pase
por el Once y quiera ver”.



arte

Homenaje Sigue la muestra-homenaje al
artista plástico Leopoldo Presas. Un retrato de la
maternidad, el desnudo, fiestas y bailes, el puer-
to, los carnavales y los sueños. Hasta el 28 de
marzo, de lunes a viernes de 10.30 a 21 y los sá-
bados de 10.30 a 13.

l A las 19 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658, 4811-3004.

Berni Continúa la exposición Antonio Berni y
sus contemporáneos-Correlatos, en conmemora-
ción de los 100 años del nacimiento del pintor.
Hoy se presenta la mesa redonda Antonio Berni:
acciones y proyecciones, a cargo de la Comisión
de Homenaje a Antonio Berni integrada por Aní-
bal Jozami, Rosa M. Ravera, Lily Berni y José
Antonio Berni, entre otros.

l A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Colectiva Durante todo el verano Zavaleta
Lab presenta Z-LAB, la primera muestra de artis-
tas que aún no expusieron individualmente en
una galería comercial porteña. 

l En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553, 
info@zavaletalab.com Corrientes 1543. 
Entrada: $ 10.

Caminos Continúa Caminos 1994/2004,
una muestra retrospectiva del artista Jorge López
Hidalgo.

l De 11 a 20 en la Galería Bohnenkamp & Reva-
le, Maipú 979, 4893-1330.

cine
Cantata El ciclo Estreno del mes continúa
exhibiendo el film nacional Cantata de las cosas
solas, una cruza entre lo documental y lo experi-
mental con producción y dirección de Jorge “Willi”
Behnisch. 

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

etcétera
Yo El profesor Carlos Capelán presenta la con-
ferencia y performance El “yo” en el arte contem-
poráneo.

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

Filosofía Está abierta la inscripción para el
curso Nietzsche-Foucault-Deleuze, que dictará el
profesor Gonzalo S. Aguirre a partir del próximo
28 de marzo.

l Informes e inscripción: Facultad de Derecho,
Figueroa Alcorta 2263, PB, Secretaría 
de Extensión, 4809-5649.

Arte Jornada gratuita sobre Arte y nuevas tec-
nologías con Alejandro Piscitelli, Mariano Sardón,
Graciela Taquini, Julio Bertolotti, Mariela Yeregui,
Gustavo Romano y Julia Masvernat. Inscripción:
4803-4062.

l A las 9.30 en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, Figueroa Alcorta 2280.

La cámara lúcida
Desde hoy y hasta el sábado, el Núcleo Audiovi-
sual Buenos Aires presenta una retrospectiva del
periodista Fabián Polosecki con la intención de
reconstruir su particular mirada sobre la realidad.
Se proyectarán envíos de El otro lado, emitido en
ATC, y hablarán Pablo de Santis (hoy), Oscar
Steimberg y Gustavo Aprea (miércoles), Ricardo
Aronskind (jueves), Tomás Abraham (viernes),
Christian Ferrer (sábado).

l A las 20 en el Centro Cultural General San Mar-
tín, Sarmiento 1551, 2º, 4374-1251/9. Gratis
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6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
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la actividad, dirección, días, horarios y
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material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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El fotoperiodista del siglo XX
Continúa la gran muestra retrospectiva de Henri
Cartier-Bresson. A meses de su fallecimiento, un
homenaje imperdible que reúne la extensa e influ-
yente obra de uno de los grandes fotógrafos de la
historia, padre del fotoperiodismo. Se exponen
155 imágenes, entre ellas algunas de las más
destacadas de su carrera. 

l En el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $ 3.
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cine
Varieté Se exhiben El testamento del Dr.
Mabuse y Los mil ojos del Dr. Mabuse, de F.
Lang; Saraband, de I. Bergman; El amor (Primera
parte), de A. Fadel y otros; y The Blues: Red,
White and Blues, de M. Figgis.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

Melville El Cineclub Eco sigue homenajeando
al director Jean-Pierre Melville con la exhibición del
film noir El soplón (1961). Con Jean-Paul Belmon-
do, Serge Reggiani y Michel Piccoli.

l A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2º E. Entrada: $ 5.

Sueños En la muestra Sueños y pesadillas
se proyecta El discreto encanto de la burguesía
(1972), film de Luis Buñuel protagonizado por
Fernando Rey y Delphine Seyrig.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Folk Segunda fecha de Folklore al atardecer con
las tradicionales voces y guitarras criollas de Los
Trovadores de Cuyo, la fusión folklórico-rockera
de Rubén Patagonia y el conjunto Amboé, que
mezcla ritmos folklóricos del sur de Brasil con la
música del litoral argentino. 

l A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del
Palais de Glace. Gratis

teatro

Ella Siguen las funciones de Ella, obra dirigida
por Susana Torres Molina con las actuaciones de
Patricio Contreras y Luis Machín.

l A las 20.30 en el Teatro Payró, San Martín
766, 4312-5922. Entrada: $ 15.

Hormigas El grupo el Bavastel presenta
Caminito de Hormigas, infantil de Carolina Erlich
sobre el fantasioso mundo de Simona y su sapo
Hipólito. Con música de El Club de Tobi y direc-
ción de Florencia Sartelli.

l A las 15 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543, 5077-8077. Entrada: $ 6.

etcétera
Foto Está abierta la inscripción para los Talle-
res de Estética Fotográfica coordinados por
Eduardo Gil.

l Informes: eduardogil@interlink.com.ar 
o 4361-9597.

Clown Está abierta la inscripción a los talle-
res anuales de clown a cargo de Ana Laura Klei-
ner, docente, clown y codirectora del grupo Tea-
tro Comunitario Alma Mate de Flores. 

l Informes: 4637-1655 
o pierrot@sinectis.com.ar

Rock espiritual
Segundo concierto en Buenos Aires del compo-
sitor, cantante y guitarrista Lenny Kravitz. El au-
todefinido “Ministro del rock and roll” presentará
el religioso Baptism, su séptimo álbum de estu-
dio. También recorrerá los grandes hits de su
carrera. En la previa tocarán Babasónicos y
Dante Spinetta. Las entradas se consiguen lla-
mando al 4321-9700. 

l En el estadio de Boca Juniors, 
Brandsen 805. Entrada: desde $ 50.

arte
Espera Se inaugura ¿Esperando una res-
puesta?, muestra de Claudio Gallina que reflexio-
na con inquietud sobre la educación. Hasta el 10
de abril, de martes a viernes de 14 a 21, y sába-
dos y domingos de 10 a 21.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Mujeres Sigue la muestra de Silvina Mansi-
lla. Una mirada sobre la feminidad.

l De 10 a 18 en el Museo Quinquela Martín, 
Pedro de Mendoza 1835.

Miradas Continúa la exposición Otras mira-
das, muestra itinerante de artistas colombianas
contemporáneas que retratan la violencia. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1743.

cine

Sueños El ciclo Sueños y pesadillas proyec-
ta la estadounidense Sunnyside (1919), de Char-
les Chaplin. También se exhiben las francesas
Entreacto (1924) y París que duerme (1923), diri-
gidas por René Clair.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Torres Gabriela Torres presenta Vení, disco
basado en ritmos de milongas con aires de can-
dombe, samba y murga. Además adelantará te-
mas nuevos. 

l A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10.

etcétera
Lobos De hombres-lobo y otras historias,
charla con el escritor Jorge Fondebrider. Textos
filosóficos, religiosos, literarios, científicos, antro-
pológicos, legales y periodísticos sobre la historia
de los hombreslobo en Occidente. 

l A las 19 en Bar Bartolomeo, 
Bartolomé Mitre 1525. Entrada: $ 12.

Dibujo Taller teórico y práctico de dibujo ex-
perimental. Un recordido desde el dibujo del natu-
ral a la abstracción gráfica. 

l Comienza en abril. Informes: 
kovensky@arnet.com.ar o al 4554-0461.

Inglés Está abierta la inscripción a los cursos
de inglés de Pina Benedetto. Conversación, lectu-
ra de textos y todos los secretos de la lengua de
Shakespeare. 

l Informes: 4315-1154 
o pinabe@datamarkets.com.ar
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Fin de semana salvaje
Primera noche del ciclo de cine Sangrientos
Ochenta, una selección de terrores supremos de
John Carpenter, David Cronenberg, Tobe Hooper
y Joe Dante. Presentados por la revista La cosa y
el laboratorio Cinecolor, se proyectarán –hoy– La
zona muerta (1984) y Christine (1983). Y entre el
sábado y domingo, Masacre en el infierno (1986)
y Aullidos (1981). Programación: www.mal-
ba.org.ar

l A las 22 y a las 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

miércoles 16 jueves 17 viernes 18 sábado 19

Teatro higiénico
Se reestrena Ars higienica, un espectáculo del
grupo La Fronda inspirado en el Manual de Urba-
nidad y Buenas Maneras de Manuel Antonio Ca-
rreño (1853). Ocho sujetos se entregan a la prác-
tica exagerada del protocolo urbano. Sus reglas
estrictas invaden las formas de andar, comer,
limpiarse y hasta catalogar recuerdos y afectos.
Con Rodolfo Demarco, José Mehrez, Fernando
Migueles y Fernanda Orazi, entre otros. Dirige Ci-
ro Zorzoli.

l A las 23 en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 10.

Fito en la intimidad
Después del lanzamiento de Mi vida con ellas, su
último disco, Fito Páez se presenta en el marco
del ciclo Intimo con el show Clásicos de Páez y
de otros autores. Acompañado por Gerardo Gan-
dini y Orquesta y Guillermo Vadalá, el rosarino
promete un recorrido intimista por su repertorio
mezclado con éxitos de otros compositores.

l A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918,
4328-2888. Entrada: desde $ 20.

Escenas de la vida real
Vuelve a escena la obra Nunca estuviste tan ado-
rable, escrita y dirigida por Javier Daulte. Parte
del proyecto Biodrama –que toma como eje dra-
mático la vida de una persona argentina viva–, la
pieza se centra en la historia familiar de la madre
del autor. Con excelentes actuaciones de Mirtha
Busnelli, María Onetto, Carlos Portaluppi, Lucia-
no Cáceres, Lucrecia Oviedo, Lorena Forte y
Willy Prociuk.

l A las 21 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento
2715 (Jardín Zoológico). Entrada: $ 4 y $ 8.

arte

Foto Se inaugura Amarilis 1998-2004, mues-
tra fotográfica de Nicolás Lerner. La exhibición
podrá visitarse de lunes a viernes de 9 a 22. 

l A las 19 en la Fotogalería de la Alianza 
Francesa, Córdoba 946. Gratis

Foto II Hasta el 28 de marzo puede visitarse
la muestra de fotografías Contemporáneo 12. Vi-
da Real, integrada por obras de Gustavo Di Ma-
rio, Diego Levy y Rosana Schoijett. Curador: Al-
berto Goldenstein.

l En el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415.

Abstracto Continúa la muestra 3-Abstrac-
tos-3, una selección de obras de Andrés Amico-
ne, Gustavo Viñas y Roberto Prim.

l En Espacio Uriarte, Uriarte 1572 1º piso.

Mix Sigue en la Fundación Proa MIX 05,
muestra multidisciplinaria que reúne artes plás-
ticas, fotografía, video, instalaciones, música y
poesía. 

l En la Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929.

Vedova De Afro a Vedova reúne obras gráfi-
cas italianas contemporáneas.

l En el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

cine
Roma Sigue la muestra Un poco más de Ro-
ma con la proyección de Un día muy particular
(1977), de Ettore Scola, que abandona los esque-
mas clásicos de la comedia a la italiana y propone
un drama con Mastroianni como un periodista ho-
mosexual y Sofía Loren como un ama de casa des-
confiada.

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028. Gratis

Cantata El ciclo Estreno del mes sigue pro-
yectando Cantata de las cosas solas, film argenti-
no dirigido y producido por Jorge “Willi” Behnisch.

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

Sueños Sigue el ciclo Sueños y pesadillas
con la exhibición de Hace un año en Marienbad
(1961), de Alain Resnais. Con guión de Alain
Robbe-Grillet, la historia se desarrolla en un fas-
tuoso y agobiante hotel.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Folk Abonizio y Sainz, representantes de la
nueva trova rosarina, presentan su nuevo disco
Cualquier tren a ningún lado. Con Raúl Carnota
como músico invitado.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 12.

arte
Abstracto Abre la exposición de la artista
Celia Sarobe, una selección de obras abstractas
cargadas de misterio. Podrá visitarse hasta el 31
de marzo de lunes a viernes de 14 a 19.30 y sá-
bados y domingos de 14 a 18. 
A las 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex
3217, 4802-1911. Gratis

cine
Roma En el ciclo Vamos a Roma de vacacio-
nes se exhibe Mamma Roma (1962), de Pier Paolo
Pasolini. Anna Magnani es una prostituta que deci-
de cambiar de vida y mudarse a un barrio popular
en la periferia de Roma.

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1145, 4816-6028. Gratis

Sueño La muestra Sueños y pesadillas pro-
yecta La hora del lobo (1967), de Ingmar Berg-
man. Sueño y realidad se confunden cuando un
pintor que vive aislado es asaltado por pesadillas.
Con Max von Sydow y Liv Ullmann.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Titantes Sigue el Duelo de Titanes entre Je-
an Renoir y Fritz Lang con la exhibición de
French Can Can y El crimen del Sr. Lange (Re-
noir) y La gardenia azul (Lang).

l A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música

Jazz El pianista y compositor Jorge Gelpi pre-
senta su repertorio de jazz contemporáneo acom-
pañado de Alejo von der Pahlen en saxo, Juan
Corte en batería y Arturo Puertas en contrabajo.

l A las 22 en Notorious, Callao 966.

Victoria El ciclo Como Djs presenta un line
up con los rockeros de Victoria Mil en las bande-
jas, más Fabián Dellamónica y Jonathan Guidi.

l A las 23 en Midland Lounge, 
Thames 1514. Gratis

Celta Comienza la quinta edición del Festival
Celta, que contará con la participación de Xeito
Novi, el trío Bran de la mano del arpista Eliseo
Mauas Pinto y el quinteto de Gustavo Fuentes,
entre otros. 

l Desde las 20.30 en el Centro Cultural Borges,
San Martín y Viamonte, 5555-5359. Entrada: $ 10.

literarias
Tierra Se presenta el libro La tierra elegida,
de Juan Forn. Guillermo Saccomanno dialogará
con el autor.

l A las 19.30 en la Boutique del Libro 
de Palermo, Thames 1762.

arte
Deseos Se inaugura la muestra de Franco De-
llerba Los deseos de los colores: figuras que se
mueven entre la turbulencia y la serenidad. La
muestra podrá visitarse hasta el 10 de abril.

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte.

cine
Bolognini En el ciclo de homenaje a Mau-
ro Bolognini se exhibe La herencia (1976), film
sobre las miserias humanas con Anthony Queen,
Dominique Sandá y Fabio Testi.

l A las 21 en Eco, Corrientes 4940 2º E, 
4854-4126. Entrada: $ 5.

Titanes Se exhiben El deseo humano y Dr.
Mabuse, de Fritz Lang; El amor (Primera parte),
de A. Fadel y otros; Oscar, de Sergio Morkin; y
Masacre en el infierno, de Tobe Hooper.

l A las 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Sueños Continúa la muestra Sueños y pe-
sadillas con el film italiano La ciudad de las muje-
res (1981), de Federico Fellini. Marcello se queda
dormido en un tren y sueña que cae en un mundo
fantasmagórico, habitado solamente por mujeres.
Con Mastroianni y Anna Prucnal. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Venezolana Se presenta el grupo venezo-
lano Lloviznando cantos, del Frente de Artistas
Populares de Venezuela, con los locales Cule-
brón Timbal.

l A las 18 en el Comedor Los Pibes, Suárez 421
(y Almirante Brown). Gratis

teatro
Agua Primera función de Agua, obra de
Gladys Lizarazu. Con la crisis del 2001 de fondo,
un grupo de jóvenes se divierte con música a to-
do volumen mientras una anciana discute con su
sobrino. Los une el tedio y la apatía. 

l A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $ 5 y $ 10.

Clowns El grupo Clowns no Perecederos pre-
senta su espectáculo La amistad, dirigido por Cristi-
na Martí. A beneficio de comedores escolares.

l A las 17 y 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrien-
tes 2038. Entrada: un alimento no perecedero.

Mudanza Vuelve a escena la obra ¿Estás
ahí?, escrita y dirigida por Javier Daulte. Gloria
Carrá y Héctor Díaz son una joven pareja que
se muda a un departamento habitado por un
hombre invisible.

l A las 20 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 10.
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música
Rock Los Ratones Paranoicos presentan ofi-
cialmente Girando, nuevo disco con aportes de
Alejandro Lerner, Deborah Dickson, Alfredo Toth
y Pablo Guyot, entre otros.

l En el Estadio de Obras, Libertador 7395. 
Entrada: $ 15 a $ 30.

Garaje The Tandooris y The Tomentos se
unen para presentar juntas sus respectivos dis-
cos: Science Fiction y Grab your Board. 

l A las 1 en La Trastienda, Balcarce 460.

Zen Kevin Johansen presenta City Zen, su ter-
cer disco. El sucesor del exitoso Sur o no sur
contiene 19 temas, entre ellos la rumbita amilon-
gada Desde que te perdí y la balada Oops con Vi-
centico como invitado.

l A las 21, y el sábado, en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: $ 20.

cine
Sueños En la muestra Sueños y pesadillas
se exhibe la rusa Stalker (1979), de Andrei Tar-
kovski. Luego de un misterioso accidente, una par-
te del planeta se vuelve peligrosa e inaccesible.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

Francés Comienza el ciclo Mirador del Tea-
tro Francés Contemporáneo con la proyección del
film El balcón, de Víctor García.

l A las 11 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis

teatro

Omisión Se estrena Omisión, obra de Hugo
Men con dirección de Marcelo Mangone. Una re-
flexión sobre la necesidad de callar parte de la
identidad y el pasado. Con Raquel Albeniz, Ale-
jandro Dufau y Laura Raggio.

l A las 21 en La Tertulia, Gallo 526.

Copenhaguen Vuelve la obra de Micha-
el Frayn que dirigiera Carlos Gandolfo. El Nobel
alemán Werner Heisenberg, su colega danés
Niels Bohr y su esposa Margarita buscan res-
puestas para los actos incomprensibles del hom-
bre. Con Alicia Berdaxagar, Juan Carlos Gené y
Alberto Segado.

l A las 20 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 12.

Pommerat Sigue en cartel ¿Qué hicimos?,
de Joël Pommerat. Diez escenas sobre diversos
conflictos familiares, con Eugenia Mercante, Su-
sana Tale y elenco. Dirige Vilma Rodríguez.

l A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866, 
4862-5439. Entrada: $ 10.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E l video se llama “Down with Lo-
ve” y Miguel Bosé –maduro, casi
calvo, todavía elegante– aparece

como un director de películas porno-
gráficas que filma en un bello parque
rodeado de muchachas semidesnudas.
Después de pedir “corte”, se hunde en
una pileta de natación, vestido, y allí
abajo nada y canta junto a Nacho Vi-
dal, rey del porno español, íntimo ami-
go de Bosé. Vidal está completamente
desnudo. Bajo el agua, su célebre he-
rramienta aparece encogida, pero ni
bien sale de la pileta y se acerca a Bosé,
entre juguetón y amenazante, es posi-
ble ver con toda claridad por qué y con
cuánto es una estrella del género. Los
desnudos bastaron para que el video
fuera censurado, de la misma manera
que hace unos cinco años fue censura-
do “No encuentro el momento pa’ ol-
vidar”, video mucho menos explícito
que apenas mostraba a dos hombres
besándose.

El juego de Miguel Bosé es perfecto.
El video acompaña a Velvetina, su nue-
vo disco –en rigor, segunda parte de
Por vos muero, lanzado en abril del
2004–, un proyecto experimental, to-
talmente electrónico, con fatal destino
de desastre comercial. Para colmo, la
edición viene acompañada de un DVD
con videos para cada una de las cancio-
nes del disco, algunos interesantes,
otros mediocres. En fin: que Velvetina
quizá vendería poco y nada si no fuera

porque contiene un video –inconsegui-
ble por otros medios– donde Bosé se
encuentra con el hombre mejor dotado
de España. Lo hizo otra vez, y muy
bien. Como de costumbre.

¿Qué es Miguel Bosé? El se define co-
mo músico, pero en sus casi cincuenta
años fue hijo de celebridades –Lucía
Bosé y el torero Luis Miguel Domin-
guín–, ídolo adolescente, presentador
de televisión, modelo, actor –su papel
más recordado es la travesti de no-
che/juez de día de Tacones lejanos de
Pedro Almodóvar, pero también parti-
cipó de La reina Margot de Patrice
Chéreau y Suspiria de Darío Argento–,
bailarín, provocador profesional y has-
ta militante del Partido Radical Italia-
no. Sus defensores lo consideran el Da-
vid Bowie español; sus detractores, un
ejemplo de nepotismo, un fenómeno
de marketing casi incomprensible. No
está claro para qué tiene talento en
particular, pero su imagen provoca una
especie de hipnosis, la sensación de
que ese hombre que vive como un re-
cluso, pero se expone hasta el límite
cuando se le ocurre es una especie de
mojón en la cultura de masas latina,
un personaje criado entre los artistas
más importantes del siglo XX, un vér-
tice en el que se unen la resaca del
franquismo, el jet-set europeo, las velei-
dades modernas más o menos bien en-
tendidas, la movida madrileña, la ido-
latría, la habilidad de ser famoso por
ser famoso y la capacidad de reinven-
ción. 

UNA DECADA EN LA VIDA DE
MIGUEL BOSE: LOS ‘60 

El hijo de Lucía Bosé y Dominguín
había nacido en Panamá en 1956, pero
pronto la familia volvió a la mansión
de Somosaguas, en las afueras de Ma-
drid. Lucía ya coleccionaba pinturas y
estatuas sobre temas celestiales –hoy es
directora de un museo de ángeles en el
sur de España– y Dominguín recibía
varias veces por semana a sus amigos
para dar fiestas que duraban dos o tres
días. “Recuerdo que me iba al colegio a
las siete y los veía ahí dando palmas y
cantando y, cuando volvía, seguían can-
tando. Venían Paco de Lucía, El Faíco,
La Polaca, Camarón; un día estaba in-
tentando dormir y escucho cantar a un
niño gitano con una voz de pito. Me
enojé, pero finalmente me dormí.
Cuando bajé para ir al cole me lo en-
cuentro ahí, enroscado en un sillón, y
le pregunto si quiere ir a mi cuarto a
dormir. Me dijo que no. Era José Mer-
cé.” A Miguel no le gustaba el flamen-
co: prefería la ópera y el jazz, la música
de su madre. En los pocos ratos libres
que le dejaban sus clases de danza y la
rígida disciplina del Liceo Francés de
Madrid, garabateaba en el estudio de
Pablo Picasso –padrino de su hermana,
y el hombre que le regaló la primera
malla de baile a Miguel– o paseaba con
su padrino propio, Luchino Visconti.
Si no, se aburría en el amplio salón de
Somosaguas mientras sus padres toma-
ban un trago con Orson Welles, Ernest
Hemingway o Salvador Dalí. 

Trayectorias >
La larga marcha 
de Miguel Bosé

OTRA DECADA EN LA VIDA
DE MIGUEL BOSE: LOS ‘70 

La década empezó con una negativa:
Luchino Visconti quería a su ahijado
para el papel de Tadzio en Muerte en
Venecia; dice Miguel que no lo hizo por
motivos de tamaño –Visconti se deci-
dió por el más estilizado Björn Ander-
sen–, pero la leyenda más creíble sostie-
ne que Dominguín puso el grito en el
cielo y se lo prohibió. Poco después,
Miguel se mudó a Londres, estudió tea-
tro con Lindsay Kemp –más algunas
clases con Maurice Béjart vía París– y
se integró a la escena glam inglesa. “Me
apasioné por Marc Bolan y los T Rex y
Bowie y toda la onda andrógina, ambi-
gua y musicalmente compleja.” Era ín-
timo de Amanda Lear, la amiga transe-
xual de Dalí, y de noche salía con Bian-
ca Jagger y Bryan Ferry. Mientras tan-
to, en España le preparaban una carrera
musical y otra cinematográfica. “Yo no
decidí nada. En esa época pasaba con
los cantantes un poco, como con los
futbolistas. Mi contrato lo compró otra
casa disquera. Me ficharon como en el
fútbol. Y los de la nueva casa disquera
me dicen que ahora sí que vamos a ha-
cer un disco bueno, uno interesante, y
yo no le doy mayor importancia y me
voy a actuar a una película en Almería.
Un spaghetti western con Giuliano
Gemma. Hacía de víctima, siempre era
víctima en el cine en esa época. Filmar
es un coñazo, para ser actor hay que ser
de una paciencia y de una concentra-
ción que no tengo ni tendré. En la pelí-
cula era un soldado sudista y me ena-
moraba de una chica que la actuaba mi
hermana Paula. Era bastante incestuosa
la cosa. Tenía 18 años. Terminé mis es-
cenas y un avión privado aterrizó en
pleno desierto a buscarme con José
Luis Gil, mi productor, vestido con un
abrigo de piel, y eso que hacía un calor
increíble. Y ahí me raptaron literalmen-
te, me llevaron a un estudio y canté
“Linda” y luego otra y luego era la una
de la mañana y me senté en un sillón a

M.B.  HOY

A los casi cincuenta años, con disco nuevo en la calle, Miguel Bosé lo ha sido
todo: hijo de celebridades, ídolo de adolescentes, presentador de TV, modelo, actor,
bailarín, provocador profesional y hasta militante del Partido Radical Italiano. 
Ha sido sex symbol de chicas y de chicos. Ha sido el David Bowie español y un
fenómeno de marketing incomprensible. Ha muerto y resucitado tres veces. 
La pregunta es cómo hizo Miguel Bosé para ser todas esas cosas sin haber 
elegido ninguna. Retrato de una víctima hipnótica de la cultura pop latina.

Bosé 
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escuchar lo que habíamos grabado, y
me desperté en mi cama de la casa de
mis padres. Como en un sueño. No tu-
ve tiempo de pensar si era cantante, ac-
tor, ni cómo me llamaba, ni qué quería.
Me despertaron en mi cama diciéndo-
me que me esperaba el auto de la pro-
ductora y ahí de nuevo a grabar. Hasta
hoy.”

GRITOS Y SUSURROS 
Quien haya sido niño a fines de los

años ‘70 casi con seguridad recordará
aquella canción que gorjeaban Los Par-
chís: “Don Diablo se ha escapado/ Tú
no sabes la que ha armado/ Ten cuida-
do/ No tiene moral y es difícil de sa-
ciar/ Te gusta y todo lo das”. Líneas por
lo menos curiosas para una banda de
sonido de la infancia. Lo que pocos re-
cuerdan es que la canción era un cover
de Miguel Bosé, entonces todavía un
jovencito andrógino que tenía a media
Europa enamorada. Un personaje pro-
bablemente demasiado confuso para
que desembarcara en los macabros ‘70
argentinos. El disco donde aparecía
“Don Diablo” se llamaba solamente
Miguel (1980), y Bosé aparecía en la ta-
pa vestido de torero, en una cita-home-
naje a su padre, el célebre matador. En
aquel entonces recibía cientos de cartas
por día y se encerraba en un departa-
mento de Milán para que las fans no se
lo comieran vivo. 

Para la época de “Don Diablo”, Bosé
ya era un ídolo adolescente gracias a su
frágil hermosura, varias canciones pro-
ducidas por Camilo Sesto y dos hits
enormes, “Morir de amor” y “Linda”,
una balada a la italiana bastante osada
para la España post-franquista: “Antes
de tenerme dentro, escucha/ Linda, te
voy a ser sincero/ No estoy pensando
en ti/ Y no quiero lastimarte/ Robarte
tu primera vez pensando en otra/ Quie-
ro estar seguro antes de que se junten
nuestros cuerpos”. “Era una España en
que esos fenómenos eran nuevos”, re-
cuerda Bosé. “Durante el franquismo

todo eso fue acallado. Los ídolos ado-
lescentes podían ser subversivos. Se da-
ban más los niños cantores como Joseli-
to y Marisol. A los niños los podían
controlar, a los adolescentes no. Cuan-
do empecé a cantar era la transición y
comenzó una fiebre de ídolos adoles-
centes. Yo también era un adolescente,
así es que la energía que daba era igual
a la que recibía. No me daba cuenta de
lo raro que era todo eso.” La fiebre sólo
se acrecentó cuando en 1981 Miguel se
enfermó de hepatitis –antecedente de
todos los rumores que lo darían por ca-
si muerto en décadas posteriores–, se
cortó el pelo –gran decepción para las
fans, pero una medida adecuada para
su ya entonces notable tendencia a la
calvicie– y lanzó Más allá, que tenía
una canción muy atrevida, “Hermano
mío”: “No me dejes esta noche/ Soy co-
barde, estoy desnudo/ Quédate, herma-
no mío, que tu sombra es mi refugio y
mi calor/ Tú eres mi océano y mi tem-
pestad/ Podrías destruirme/ Quisiera
abrirte de par en par/ Tenerte en exclu-
siva, poderte domar/ No ha habido
nunca una mujer/ Nadie antes, nadie
después/ capaz de conquistarme como
lo haces tú/ Vuela alto, hermano mío/
Que en tu vuelo toco al fin la libertad”. 

¿Salida del closet? Jamás. Bosé dijo que
la canción estaba dedicada a su herma-
no Gianluca, muerto en la infancia, y
desde entonces se negó de plano a res-
ponder preguntas sobre su sexualidad,
negativa acompañada de un control fe-
nomenal de su imagen pública: no se le
conoce novio ni novia, y jamás se ha
hablado del asunto con algún viso de
seriedad. Pero él ha regalado algunas
declaraciones, cómo no: “Yo sé de gus-
tarles mucho a las mujeres, por el pare-
cido a ellas que encuentran en mí, y sé
de también gustarles a los hombres. De
hecho son los mismos hombres los que
me quieren ambiguo, efébico, a lo me-
jor afeminado. Hay tentación homose-
xual, pero no tendrían nunca el ánimo
de manifestarla en la dirección de un

claró que, si se atrevían a matarlo otra
vez, se pondría violento. Y responde
con indignación a los rumores que ase-
guran que él mismo habría orquestado
ambas defunciones. 

OTRA DECADA EN LA VIDA
DE MIGUEL BOSE: LOS ‘90 

Operación rescate: después de una dé-
cada despareja, su amigo Pedro Almo-
dóvar le pide que interprete a la traves-
ti/juez de Tacones lejanos, y Bosé cono-
ce una segunda fama, menos ruidosa,
pero igual de amplia que la primera.
Aprovechando el envión, edita Bajo el
signo de Caín dos años después y por
fin obtiene un éxitocrítico con Once
maneras de ponerse un sombrero (1998),
un disco de covers que en ocasiones su-
peraban a las versiones originales. Ape-
nas vuelve a meterse con el cine: “A mí
jamás me ha desvelado una peli. Actuar
no merece la pena, no me compensa. Y
encima tengo que hacer las cosas de
verdad porque no tengo ninguna técni-
ca y para salir cabreado tengo que ca-
brearme de verdad”. En 1994 posa em-
barazado en la tapa de la revista El
Gran Musical y tiene que pedir discul-
pas. 

BOSE 00 
Mientras estudia Biología marina y se

ocupa de su gallinero –lo construyó para
recrear la granja de su abuela, que pasó
con él sus últimos años–, produce discos
propios y ajenos en la mansión de sus
padres y se niega a escribir un libro de
memorias porque dice ser “muy amnési-
co. En la última edición del Festival de
Viña del Mar –donde es rey indiscuti-
do– algunas adolescentes le gritaron
“mijito rico”, como antaño, y se llevó la
Gaviota de Plata. Velvetina, un disco
electrónico susurrado, con letras que in-
tercalan líneas en varios idiomas y una
estética cercana a las vanguardias rusas,
llegó al segundo puesto de ventas en Es-
paña. ¿Es un buen disco? Qué importa.
Es un objeto raro. Como Bosé.

macho muy ‘viril’. Una imagen como la
mía funciona mejor”.

OTRA DECADA EN LA VIDA
DE MIGUEL BOSE: LOS ‘80 

De regreso a Nueva York –donde ha-
bía pasado algunos años estudiando
danza con Marta Graham– conoció a
Andy Warhol, que diseñó la portada de
Made in Spain. Por lo demás, el disco
fue un fracaso sonado. Bosé iniciaba su
transición del pop hacia cierta experi-
mentación sonora tecno por la que
nunca obtuvo gran respeto crítico: so-
nido hipnótico –para muchos, aburri-
do– y una voz susurrante, actuada. En
1984 lanzó Bandido (¿su mejor disco?),
con textos en inglés pulidos por Peter
Hammill y acompañado de sesiones de
fotos inspiradas en Querelle de Fassbin-
der. Un año después protagoniza un es-
perpento, la película El caballero del
dragón, de Fernando Colomo, junto a
Harvey Keitel, Klaus Kinski y Fernan-
do Rey. En 1986 lanza Salamandra que
algunos críticos definen como la obra
de “un gitano intelectual”. En los ‘80 se
desprende de la nacionalidad paname-
ña, que había conservado hasta los 34
por ser objetor de conciencia. 

LAS MUERTES DE BOSE 
Casi murió de sobredosis y/o hepatitis

en los ‘70. En los ‘80 se insistía en que
era HIV positivo. Pero nadie se atrevió
a matarlo hasta 1998, cuando una pre-
sentadora de TV aseguró que había
muerto de sida escuchando el Requiem
de Mozart y sumió a media España en
el luto. Mirando a cámara, la conduc-
tora dijo: “Descansa en paz, Miguel
Bosé”. El estaba en Normandía. Un
año después, su segunda muerte fue
mucho más detallada: en la autovía de
Extremadura, a las 18.40, Miguel Bosé
volcó con su Toyota Land Cruiser y fue
trasladado al hospital Campo Arañuelo,
donde se le diagnosticó una fractura
vertebral severa que lo dejaría inválido.
El estaba en México. Poco después de-

M.B.  1979

“En la película era un
soldado sudista y me

enamoraba de una
chica que la actuaba

mi hermana Paula.
Era bastante 

incestuosa la cosa.
Tenía 18 años. 

Terminé mis escenas
y un avión privado

aterrizó en pleno 
desierto a buscarme
con José Luis Gil, mi

productor, vestido
con un abrigo de

piel, y eso que hacía
un calor increíble. 
Y ahí me raptaron 

literalmente, me 
llevaron a un estudio

y canté ‘Linda’.”

abusó



F
O

T
O

: 
A

M
A

Y
A

1
4

IR
A

D
A

R
 I 

1
3

.3
.0

5

POR CAROLINA PRIETO 

Apenas pisa el escenario es casi im-
posible dejar de mirarlo. Aunque
todavía es poco conocido, Diego

Velázquez es a los 28 años uno de los ma-
yores talentos de la escena alternativa: im-
prime tal contundencia a sus personajes
que todo a su alrededor parece desvane-
cerse. Y lo logra sin forzar las cosas, como
si el teatro fuera su escenario natural. Ahí
arriba es pura energía, desinhibición y
entrega; abajo, un chico algo tímido, mo-
desto, bastante autocrítico, que en el
2004 puso el cuerpo a tres obras muy
distintas entre sí, de las más interesantes
del off porteño. 

Velázquez fue uno de los cuatro desafo-
rados amantes de la música de Decidí

Revelaciones > ¿Quién es Diego Velázquez?

Secreto a voces

El marplatense Diego Velázquez puso el cuerpo en
Decidí canción, Teo con Julia y 23.344 –tres de los
mejores espectáculos alternativos de 2004– y pasó a
ser el actor del que habla todo el mundo. 

canción, un homenaje a pura adrenalina
montado en un bar de la calle Pringles; fue
el protagonista masculino de Teo con Julia,
un sutil poema casi sin palabras, animado
por música e inspirado en cuadros de Ed-
ward Hopper; y fue uno de los tres ma-
chos de 23.344, la pieza ganadora del
Concurso de Dramaturgia 2004 del Rojas
que cuestiona el dogma masculino y que
dirigió Ciro Zorzoli, acaso el director jo-
ven más dotado de los últimos tiempos.
Los dos primeros espectáculos se reestre-
narán apenas se normalice el paisaje tea-
tral posCromañón, pero Velázquez ya en-
cara nuevos proyectos: uno junto a otros
dos referentes del off porteño, Mariana
Anghileri y Gustavo Tarrío, autores de

ese espectáculo mágico que fue 3Ex;
otro, en soledad, centrado en Aquaman,
el ídolo de su infancia.

Interpretar, para Velázquez, es participar
de la creación de la obra, animarse al
cruce de lenguajes y a la fragmentación
narrativa. “Con 3Ex me di cuenta de
que es fundamental que el actor propon-
ga y sea partícipe de las puestas, incluso
a nivel de la dramaturgia. De hecho,
muchas obras del off se arman a partir
de las improvisaciones y el trabajo del
actor”, comenta Velázquez. La obra,
montada en el 2000 en la Fábrica Ciu-
dad Cultural, combinaba recursos cine-
matográficos y teatrales; su título aludía
a ese momento preciso en que tres per-
sonas terminan una relación y pasan a
ser simples ex. 

“Teo con Julia, por su parte, surgió de las
ganas de hacer una historia muy sencilla
de amor con Paola Barrientos, actriz de
3Ex”, recuerda el actor. Después de pasar-
se horas viendo películas, Velázquez y Ba-
rrientos se toparon con la pintura del nor-
teamericano Edward Hopper. La soledad,
la melancolía y el misterio urbanos de sus
cuadros no tardaron en cristalizar en el es-
pectáculo, una ficción más danzada que
hablada sobre una pareja que intenta re-
componer los fragmentos caprichosos que
quedaron de una historia de amor. 

Después de ese laborioso rompecabe-
zas vino el deseo de pasarla bien. Veláz-
quez se juntó con Vicky Carzoglio para
armar secuencias de movimientos y
transpirar la camiseta, hasta que los en-
sayos fueron dando lugar a una especie
de confesión musical que revelaba secre-
tos gustos personales, historias íntimas
vinculadas con ciertas canciones, en un
formato que mezclaba el musical con el
documental. Todo terminó sucediendo
en un bar metálico con barra, columnas
y balconcito donde se acomodaban
unos pocos espectadores por función
para espiar a un cuarteto de jóvenes que
descubrían alivio y alegría en la música. 

Otro logro del 2004 fue trabajar con
Ciro Zorzoli, a quien Velázquez descu-
brió no bien se vino de Mar del Plata a
estudiar teatro en Buenos Aires. Vio Sal
si puedes, una de las primeras creaciones
del director de Ars Higiénica: “Estaba
muy bien actuada y había mucho movi-
miento, algo que me llama mucho la
atención de las obras de Ciro. El trabajo
me interesó, así fue que me propuso
23.344”. Fueron dos meses de ensayos
diarios a partir de un texto sin la menor
indicación escénica o de actuación: sólo
monólogos y diálogos de tres amigos
que inician su educación sentimental a
través del cigarrillo. Tres machos arro-
gantes y bestiales desnudando en escena
las zonas más oscuras de lo masculino.
“Fue un proceso muy rico: improvisa-
mos sobre todo lo que puede pasar
cuando se juntan tres hombres, hasta al-
go medio homo que puede asomar en
ciertos casos”, comenta Velázquez. 

Ahora, la meta de este actor exhaustivo
y riguroso es profesionalizarse y termi-
nar con una doble vida –por las noches
es mesero en un restaurante– que le qui-
ta tiempo y energía. “En la Escuela Mu-
nicipal de Arte Dramático gané la Beca
Podestá al mejor promedio de mi cama-
da entre los varones. La beca consiste en
integrar el elenco de alguna obra del San
Martín. Y está muy bueno: es trabajo
asegurado y también la posibilidad de
que te dirija Jorge Lavelli o Robert Stu-
rúa. Pero por ahora el llamado no se con-
cretó.” Mientras tanto, Velázquez entre-
na con Ana Frenkel (El Descueve), elu-
cubra con Anghileri y Tarrío un próximo
espectáculo donde se entrelazarán cine y
teatro y se reencuentra con Aquaman, el
superhéroe que deslumbró su infancia.
“Era el más naïf: salvo en el agua, no ser-
vía para mucho. Andaba en un caballito
marino. Con los años se convierte en un
ser devastado: un villano le mata al hijo,
su esposa enloquece y él pierde una ma-
no y tiene que ponerse un garfio.” 



nes. Me gusta la idea de foco y concen-
tración que hay en esos primeros pla-
nos. 
¿Estaba preparada para la entrega de
los Oscar?

–La única manera de prepararse es es-
tar lista para perder. Mirá: no gané el
Globo de Oro ni el premio del sindica-
to de actores. Pero hay que reconocer
que El secreto de Vera Drake es un pe-
queño film independiente en medio de
un campo de juego enorme. La sola no-
minación le hizo mucho bien a la pelí-
cula. La Academia nos ha hecho un fa-
vor.
Después del reconocimiento de la críti-
ca y la nominación al Oscar, ¿le gusta-
ría trabajar en Hollywood o en el cine
independiente?

–No lo sé. Eso es algo que tienen que
decidir en Hollywood. 
Entre las actrices, ¿quiénes son sus
ídolos?

–No tengo muchos. Adoro a Bette
Davis y a Vivien Leigh, pero sobre todo
porque eran buenas actrices. Eso es lo
que me interesa de ellas: que no se pre-
sentaban a sí mismas como ídolos. Sólo
hacían su trabajo.
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Cómo trabaja Mike Leigh con los 
actores?
–Te da autoridad como actor.
Creamos juntos el personaje de

Vera desde el día en que nació. El pro-
ceso creativo fue largo, pero muy satis-
factorio, porque involucró improvisa-
ciones y una amplia investigación de
toda la época (los años ‘50). Las sesio-
nes con Mike son siempre muy perso-
nales; la cosa es entre él y vos. Durante
esa etapa, no hablás para nada con los
otros actores ni intercambiás comenta-
rios sobre lo que estás haciendo. Sólo
hablás con Mike. 
¿Cómo es Leigh como persona?

–Es terrible y extremadamente sensi-
ble. No hubo nada de ego. Todos está-
bamos tratando de llegar al final del
proceso lo mejor que podíamos.
¿Qué fue lo primero que le dijo Leigh
cuando se encontraron por primera
vez?

–Lo primero que me dijo fue: “Quie-
ro hacer una película de época sobre
una abortista clandestina. ¿Te animás?
No va a ser una película sensacionalista
ni melodramática”.
¿Qué tipo de investigación hizo usted?

–Sólo investigué el personaje de Vera,
qué tipo de información manejaría y
qué sentimientos tendría según las pau-
tas de la época. El 85 o 90 por ciento
de las abortistas eran madres y abuelas.
Eso al principio me chocó. Eran muje-
res de clase baja que necesitaban dine-
ro, pero no cobraban por las operacio-
nes. En la película hay sólo un persona-
je que cobra: un intermediario.
¿Qué concepto tiene usted de Vera?

–Era una buena mujer: sólo quería
ayudar a otras mujeres necesitadas que
no podían costearse un tratamiento re-
gular. Es un personaje inusual: una mu-

Consagraciones > Imelda Staunton, la actriz protagónica de El secreto de Vera Drake

MUCHA MUJER

jer que no piensa en sí misma y que
quiere ayudar a los demás genuinamen-
te, sin buscar ningún rédito personal.
Durante la mayor parte del film, Vera
está muy ocupada, siempre corriendo.

–No era algo tan poco común en
1950. Hoy se habla mucho de mujeres
que trabajan y tienen familias, pero
muchas mujeres británicas de clase
obrera ya lo hacían 50 años atrás.
¿Qué canciones son las que Vera silba
y canturrea casi todo el tiempo al prin-
cipio de la película?

–No teníamos presupuesto para pagar
derechos de ninguna canción, así que
Mike me pidió: “Por favor, silbá algo
que nadie pueda reconocer”. Así que
silbé una música genérica, irreconoci-
ble.
¿Hubo escenas que fueran particular-
mente duras de hacer?

–Si tengo que elegir una, supongo que
es la de la comisaría, cuando Vera es in-
terrogada. Esa escena llevó más de una
semana de rodaje. Cuando la termina-
mos quedé exhausta, pero muy satisfe-
cha.
¿Qué es lo que le susurra Vera a su ma-
rido en esa escena crucial?

–No te lo voy a contar. Es un secreto.
¿Qué interpretaste vos? Lo que importa
es la interpretación subjetiva del espec-
tador. Es todo lo que voy a decir al res-
pecto. Cuando improvisamos la escena,
decidí que Vera simplemente le susu-
rraría algo a su marido, pero que no se
escucharía qué. Fue una idea mía, y a
Mike le gustó.
¿Cómo hizo para sostener esa expre-
sión tan consistente, entre sollozos, en
esos primeros planos de Vera del final
del film?

–Mike sabe realmente cómo generar
la atmósfera que necesitás para trabajar,
el ambiente adecuado para tus reaccio-

No ganó el Oscar, pero,
¿a quién le importa? Será
difícil olvidar a la abortera
compasiva y solidaria que
interpreta en el film de
Mike Leigh que acaba de
estrenarse en Buenos
Aires. A los 48 años, la
londinense Imelda
Staunton acumula casi
treinta de carrera en cine y
televisión, pero recién
asoma su rostro a las
vidrieras masivas con este
papel duro y polémico.

¿
POR EMANUEL LEVY 
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CLAUDE LEVEQUEM
SIN TITULO, 
1996.

HALLGRIMUR HELGASON, 
EANY MEANY MINY ME, 
1997.
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1996.
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VISAGE DE FEMME EURO-STEPHANOISE, 
2000.
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POR BERNARD GOY 

En la actualidad, para muchos ar-
tistas de todo el mundo, un
“proyecto” implica la creación

de una obra, pero también es algo más
que eso. Es un diálogo, una situación
y una trayectoria. Una búsqueda con-
junta de soluciones y de medios. Es
ante todo un encuentro, o mejor di-
cho: una serie de encuentros. En resu-
men, es la creación de espacios y tiem-
pos elaborados, significantes, donde se
experimenta la relación.

Este proceso, que involucra en mayor
o menor grado a diferentes actores, ha
sido en cierto sentido el modelo que
hemos seguido a la hora de elaborar el
Proyecto Cono Sur.

Este nombre con aires de código cifra-
do designa a la vez un recorrido y cua-
tro exposiciones; es decir: un proceso y
una serie de obras cuya selección mues-
tra la conclusión del proceso. Las pri-
meras entrevistas con nuestros pares
Andrés Duprat y Justo Pastor Mellado,

Plástica > El Proyecto Cono Sur en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires

historiadores de arte y comisarios de ex-
posición, pusieron rápidamente de ma-
nifiesto un mismo análisis que apunta-
ba a resistir y también a afirmar la ur-
gencia de hablar de arte. Resistencia
contra el circuito único de intercambios
artísticos de primer orden que privilegia
a Europa del Norte y los Estados Uni-
dos; urgencia por colocar el arte en el
centro de una apuesta por un reconoci-
miento mutuo –o un simple conoci-
miento– que descarte cualquier idea de
competencia o incluso de influencia
cultural. La comprobación de las im-
portantes diferencias entre la vida artís-
tica francesa y las escenas chilena, ar-
gentina, peruana y uruguaya, no tardó
en sentar las bases para un proyecto de
acercamiento. Más allá de esa compro-
bación, aparecieron una serie de intere-
ses culturales y referencias comunes que
hicieron que triunfara sin dificultad la
decisión de llevar a cabo “juntos” una
ambiciosa operación.

Antes de exponer en detalle el conte-
nido y las articulaciones del proyecto,

recordemos que gracias a los Fondos
Regionales de Arte Contemporáneo
(Frac) se lleva a cabo desde hace veinte
años un sistema de colaboración origi-
nal, sin parangón en el extranjero, entre
el Ministerio de Cultura y las regiones
francesas. Creados en 1983 por iniciati-
va del Ministerio de Cultura francés,
los Frac tienen la misión de adquirir de
manera regular obras de arte a artistas
vivos, difundirlas a través de diversas
entidades regionales (museos, centros
culturales, escuelas, hospitales...) y me-
diar para hacer realidad el encuentro
del público con el arte contemporáneo.
Estos cometidos implican una serie de
acciones novedosas en las que la rela-
ción con el arte se desplaza y franquea
el límite de los circuitos clásicos de la
exposición y el museo. Los artistas pue-
den intervenir en el proyecto con gru-
pos, niños o estudiantes, que se con-
vierten de este modo en sus colabora-
dores durante la residencia y los ayudan
en una creación.

Veinte años después de su fundación,
las colecciones de los Frac de Ilede-
France y Poitou-Charentes han abierto
caminos diferentes, conjugando así as-
pectos complementarios de la situación
francesa actual. Hablar de situación
francesa es hablar de una escena artísti-
ca ampliada, en la que el apoyo que
brindan las diferentes colectividades a
los artistas franceses se inscribe en la
apertura internacional de las coleccio-
nes públicas de nuestro país. Por otro
lado, cada nueva obra que entra en

nuestras colecciones rediseña la trayec-
toria de los diferentes caminos abiertos.
Así, en el caso del Proyecto Cono Sur,
son dos las orientaciones principales so-
bre las que se ha articulado la reflexión,
ya que el dispositivo elegido prevé un
corpus de obras común a ambos fon-
dos, a partir del cual se elaboran cuatro
exposiciones diseñadas para los diferen-
tes espacios asociados.

Junto con Andrés Duprat, Olivier
Chupin se interesa sobre todo por los
artistas comprometidos con una crítica
social explícita, mientras que el diálogo
que abrimos Justo P. Mellado y yo tie-
ne que ver con las modalidades de las
ficciones contemporáneas, en especial
con el tema de los modelos que los ar-
tistas eligen o descartan en la bisagra
entre el siglo XX y el XXI. En el punto
de encuentro de estas dos problemáti-
cas, las exposiciones cuestionan el esta-
tuto y el lugar de la obra y del artista en
el mundo contemporáneo, así como su
historia reciente.

Puede que en algún momento una se-
lección conjunta suscite –al menos eso
esperamos– miradas e interpretaciones
diferentes. Esto viene a recordar la am-
bigüedad constitutiva de las artes visua-
les, así como su capacidad para comuni-
car un pensamiento sin recurrir al len-
guaje articulado y sus límites sintácticos.
Por último, es evidente que el proyecto
se propone abrir un diálogo con las en-
tidades asociadas y los públicos sobre el
concepto de los Frac y las apuestas artís-
ticas, políticas, económicas y culturales

que implica, pero siempre a partir de las
obras y de su presencia en los contextos
donde son acogidas.

La tendencia actual de los artistas a
explorar los múltiples terrenos del pen-
samiento lleva al comisario de exposi-
ción a descubrir líneas divisorias y pun-
tos de encuentro entre las obras, que
implican siempre un punto de vista
particular. El sentido mismo de la pala-
bra “mediación” supone, de entrada,
aceptar que uno o varios puntos de vis-
ta puedan aportar al público una serie
de posibles aperturas a las problemáti-
cas suscitadas por los artistas. 

Los dos ejes de reflexión propuestos
en esta exposición corresponden a te-
mas que recorren el arte de los últimos
treinta años de manera casi constante.
La problemática de la representación
pone de manifiesto la de los modelos
que los artistas exploran o rechazan,
mientras que la crítica social pone en
tela de juicio la representación política
y los escenarios económicos en los que
se ejerce. Entre los modelos, el cine no
está ausente en exploraciones tan diver-
sas como las de Jacques Monory, Victor
Burgin, Philippe Decrauzat o Jenny
Gage. Al insistir ya sea sobre el límite
entre proyección y realidad, sobre la in-
trusión del mundo virtual en el mundo
real, o sobre la tenue frontera que sepa-
ra el documento de la ficción, estos ar-
tistas muestran la capacidad del arte pa-
ra suscitar dudas e interrogantes en re-
lación con los espectáculos más consoli-
dados del imaginario individual. A mo-

do de contrapunto, Frank Scurti mez-
cla una creación televisiva gráfica y hu-
morística con la capacidad de este mis-
mo medio para difundir, en directo y
con una certera violencia simbólica, los
gráficos de las tendencias bursátiles in-
ternacionales y las imágenes de los con-
flictos más cruentos.

En este contexto, un pequeño cuadro
de una joven artista que muestra una
muñeca desarticulada (Regine Kolle,
Comme des garçons) cobra un sentido
menos literal y evoca a Ann Lee, un
personaje de manga reactivado por Phi-
lippe Parreno. Segundo grado del arte,
una obra en video de Frank Eon se diri-
ge a John Currin en un estilo que plan-
tea un problema de interpretación de
un nuevo tipo. Jean-Charles Hue,
Thierry Mouillé, JeanLuc Moulène
aparecen explícitamente del lado de los
activistas, pero también sus obras ofre-
cen una ambigüedad de estatuto que se
presenta como una tendencia principal
de la exposición y, por supuesto, del ar-
te contemporáneo.

Así, podemos comprobar que, en su
mejor faceta, el arte deja de ser un espec-
táculo social y mantiene abierto un espa-
cio crítico, una zona de tensión donde la
actividad humana entra en escena de
manera simbólica. O, para ser más preci-
sos, quizás el arte más actual no ponga
en tela de juicio tanto la realidad como
el espectáculo mediático que la refleja,
disfrazándola bajo el pretexto de infor-
mar. “El mundo se ha hecho imagen.
De manera trivial, estamos viviendo la

época audiovisual de la historia”, afirma-
ba en 1991 el filósofo francés Jean-Luc
Marion. La imagen a la que se refiere
poco tiene ya que ver con la herencia
actual, resultado de una lenta madura-
ción, que abarca desde los retratos de
Fayoum, previos a la era cristiana, has-
ta las películas de Tarkovski y Godard.
La masa indiferenciada de la imagine-
ría de consumo corriente es la que no
cesa de sustituir la percepción por la

imaginación. Volviendo a la imagen,
la que se crea en el arte, Catherine
Grenier escribe en 2003: “Crear imá-
genes, en el caso de los artistas que he-
mos evocado, no es traicionar la reali-
dad sino, por el contrario, establecer lo
real”. A propósito de esta distinción
entre imagen e imágenes, habría que
citar también las reflexiones de Marie-
Josée Mondzain y el último libro de
Stéphanie Katz, L’écran, de I’icône au
virtuel (“La pantalla: del icono a lo vir-
tual”), para mostrar que el debate ac-
tual sobre la imagen, que parte del arte

y vuelve a él, plantea entretanto desafí-
os visiblemente más reales que los co-
mentarios espectacularizados que con-
dicionan la opinión.

En la medida en que se muestra en la
libertad de un acto simbólico, una
obra es mucho más que un documento
particular o, como a menudo se ha
creído, un barómetro del estado de
una sociedad. Y la historia intelectual
y espiritual de la imagen en Europa ha

puesto de manifiesto que tampoco se
trata de un fetiche para coleccionistas
celosos. La obra es esa instancia para-
dójica que, más allá de los juicios so-
bre su calidad, establece bolsones de
conciencia en los flujos incesantes de
la información/comunicación. Al con-
trario de un lujo, es una respiración
imprescindible para toda evolución
democrática, individual y colectiva.

Proyecto Cono Sur. Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, San Juan
650. Hasta el 15 de mayo.

El sur también existe
Fruto del diálogo entre dos curadores franceses y
dos latinoamericanos, el Proyecto Cono Sur
retoma parte de la notable colección de los Frac
(Fondos Regionales de Arte Contemporáneo) para
difundir en Lima, Santiago, Buenos Aires y
Montevideo las tendencias más radicales de la 
plástica europea actual.

El arte deja de ser un espectáculo social y 
mantiene abierto un espacio crítico, una zona de 
tensión donde la actividad humana entra en escena
de manera simbólica. O quizás el arte más actual 
no ponga en tela de juicio tanto la realidad como el
espectáculo mediático que la refleja, disfrazándola
bajo el pretexto de informar.



vino y la cerveza salen tirados y alientan las
tertulias hasta bien entrada la madrugada. 
Mientras bajo la encantadora arboleda los
turistas y diletantes se deleitan con el cor-
dero, la bondiola o el pechito de cerdo, no
faltan los jóvenes artistas que alimentan su
fama en reparadoras siestas al último sol
del verano. Entre lámparas antiguas y una
radio de 1940, la comunión entre el local y
la universidad es casi perfecta: tras la me-
sada donde la mejor cocinera corta a cu-
chillo las pastas del fin de semana, un gru-
po de estudiantes confecciona óleos (tam-
bién caseros) que venderán a mitad del
precio de mercado.

tras en el salón se deleitan con los elabo-
rados platos de nouvelle cuisine (bondiola
al horno de barro con batatas y cebolla o
spaghetti mediterráneos con berenjenas,
albahaca y queso de cabra), corren los
tragos frutales y resuenan los djs más ra-
ros, y en el patio puede tocar en vivo la
orquesta de tango más joven y potente a
pura combustión de cerveza. Los contras-
tes se comprenden mejor con una buena
caipiroshka u optando por salomónicas pi-
zzas al horno de barro (Napolitana o Mar-
garita). ¿Y las tapas? Tierra de encuentro.
¿Cómo resistirse a esos hedónicos langos-
tinos con guacamole, las gambas al ajillo o
las aceitunas marinadas? Y los martes...
¡día de parrilla! Consejo: hacerse lugar en
el patio y esperar el chori viendo cómo la
noche transita del éxtasis electrónico al
ocaso del fuelle.

i
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Un jardín de las delicias crecido a espal-
das del Obelisco. ¿Cómo llegar? Casi

una expedición. Hay que entrar al puerto
por Brasil (ahora convertida en Dellepiane)
y enfilar hacia el río cruzando puentes, gal-
pones reciclados y la pompa del nuevo Ca-
sino. Al fondo, apenas antes de chocar con
la Reserva de Costanera Sur, está el her-
moso predio de la Escuela Superior de Be-
llas Artes Ernesto de la Cárcova. Ahí mis-
mo, entre esculturas del siglo pasado,
fuentes de cerámica española y una arbole-
da inmensa, funciona un bar/restaurante
que no sólo atiende a estudiantes de arte. 
Sus parrilladas y exquisitas pastas caseras
atraen multitudes que se regocijan con ra-
violones, sorrentinos y spaghetti servidos
en un extenso parque rodeado de magno-
lias, palos borrachos, tipas y enredaderas. 
De la Cárcova abre todos los días y sirve las
cuatro comidas. Si hace frío, las mesas bajo
el toldo se calientan con salamandras que
tributan a la gesta obrera de la Patagonia. El

El homosexual (o la dificultad 
para expresarse) 
El grupo (H)umoris Dramatis estrena un Copi inédito en Ar-
gentina que cuestiona –en clave de humor feroz– la identi-
dad y las tribulaciones del deseo de felicidad. Una madre y
su hija, transexuales deportados a Siberia, verán crujir su
frágil equilibrio ante la irrupción de otro personaje que pro-
mete amor y libertad en un entorno exótico con lobos, osos
hambrientos, estepas, espionaje internacional, cosacos y mil
peligros más. Con dirección de Guillermo Ghio, y Catherine
Biquard y Leandro Puerta como actores invitados.

I Sábados a las 24 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 4931-2124.

Entrada: $10.

Sigo mintiendo 
Un cumpleaños, dos hermanas, una amiga, un novio y un
extraterrestre. ¿La necesidad produce alucinaciones o hay
alguien vestido de ananá? Reestrena la obra escrita y dirigida
por la joven y genial Mariana Chaud. Una historia fantástica
increíblemente cotidiana que cierra con una imperdible sesión
de baile.

I A las 20.30 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 4862-1167.

Entrada: $8.

POR CECILIA SOSA 

Aprimera vista parece un bar de Palermo
más. Tal vez con espejos y cortinados

algo más barrocos, pero nada extraño si se
tiene en cuenta que los dueños son los
mismos de Niceto, del otro lado de la vía.
Ni la sofisticación de una barra de madera
y mármol infinita, custodiada por decenas
de botellas de brillos almibarados, ni el li-
ving de butacones preparan para el mundo
que se abre al trasponer la última puerta
del salón: el fondo sublevado de la patria,
un patio gigante, de casa antigua, que al-
guna vez fue jardín de césped y tréboles y
las ansiosas noches de encierro porteño
dejaron convertido en potrero. Hoy sólo
sus esquinas permiten imaginar la lozanía
del octubre pasado, cuando Congo inaugu-
ró. De la tierra raleada brota un gomero que
hace de paraguas las noches de lluvia,
mientras una enredadera espía los moder-
nos bancos de metal negro que pretenden
civilizar la barbarie. 
Hay noches que son puro contraste. Mien-

Patio sublevado
En Congo hay nouvelle cuisine y contrastes musicales estimulantes

La bella intemperie
Jardines salvajes, parrilla y bohemia artística a pasos del río

The Massacre 
No es fácil lanzar un segundo disco cuando el debut fue
exitoso y sólido. En ese trance está 50 Cent, el rapper ex
traficante de crack que Eminem lanzó a la fama con el me-
gavendedor Get Rich or Die Tryin’. Pero el muchachote
cumple: con un estilo único –50 Cent no es un rimador, pero
su voz tiene algo hipnótico, quizá porque uno de los nueve
disparos que recibió su cuerpo se le alojó en la mandíbula–
consigue grandes momentos como “A Baltimore Love
Thing”, donde rapea en primera persona interpretando nada
menos que a la heroína. Entre los productores están Emi-
nem y Dr. Dre (que hace maravillas), y el habitual desfile de
invitados famosos es limitado. Se destaca la participación
del ganador del Oscar Jamie Foxx en “Build You Up”.

Aunque cueste ver el sol
Tercer disco de No Te Va A Gustar, una de las bandas de
rock uruguayas más populares del momento. Con mucho
de murga y reggae (“Verte reír”) y algo menos de rock (“No
te quiero acá”), un trabajo sencillo y popular pero contun-
dente. Los orientales pisan fuerte. 

I Congo queda en Honduras 5329, 4833-5857.

Abre de martes a sábados de 20 hasta el cierre. 

I
De la Cárcova queda en Rawson de Dellepiane   

(ex Brasil) y Avda. España.

Abre todos los días de 9 a 3, 4307-0812.



El Ojo de Schwerfel
En lo que queda de marzo y durante todo abril se podrá ver
el ciclo de documentales de Heinz Peter Schwerfel, uno de
los mejores documentalistas alemanes de la actualidad.
Este miércoles 16 se emitirá Alex Katz ¿y el estilo?, sobre el
“mayor exponente del realismo figurativo y antecesor del
pop-art”. El 23, Baselitz, sobre un pintor y escultor que com-
binó la rebeldía con el anacronismo y el espíritu festivo.

I Miércoles a las 22 

Yo amo los ‘60 
El backstage de un programa y tres personajes emblemáti-
cos de los golden sixties. El ciclo empieza con una emisión
dedicada a Batman, gloriosa serie camp multicolor estrena-
da en 1966, con los inefables Adam West y Burt Ward. Los
días siguientes se turnarán Larry Hagman (el villano JR de
Dallas pero también coprotagonista de Mi bella genio),
Mick Jagger y Don Adams, alias el Superagente 86, temible
operario del recontraespionaje.

I Del miércoles 16 al sábado 19, a las 21 hs, 

guesa y la ensalada, las noches dan paso a
las delicadas creaciones del chef Alejandro
Vega, especialista en ostras gratinadas,
ensalada tibia de calamaretis y vegetales,
langostinos con apio y manzana, woks de
lomo y medallones de salmón. 
Además, el suelo se agita de pura impa-
ciencia: la nueva gestión de la Biblioteca
augura cambios para la plaza lectora. Con
el asesoramiento de Clorindo Testa se res-
taurarían algunas joyas del muralismo ar-
gentino (Castagnino, Spilimbergo) que, sal-
vados del destierro de las Galerías Pacífico,
se ofrecerían a la visita pública. 
Atención: mareados por el vértigo de Las
Heras, es fácil pasar de largo y perderse la
gran copa Café del Lector (helado de cre-
ma, merengue y coulis de frambuesa), que
no tiene parangón literario ni requiere res-
cate artístico. 

El Café del Lector está en Agüero 2502, 4804-

8045. Abre de lunes a viernes de 7.30 a 24 y de

sábados a domingos de 8 a 1.

no parecen de este mundo. ¿Las pastas? A só-
lo 6 pesitos. Por si hiciera falta, la virgencita del
centro del parque vela por la buena digestión
de los comensales. 
El combo es tan conveniente que no necesita
promoción. La familia Camiño, que administra
el lugar desde hace siete años, sólo explora
recovas vecinas para poder pasar el invierno
ampliada. 
El final del almuerzo se puede coronar con
una visita a los anticuarios del otro lado del
patio o arrimándose al altar del convento para
dejar una “intención” que alimente el rezo dia-
rio de los padres. Este verdadero prodigio de
gracia en plena urbe también tiene delivery. 
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video cine televisión

POR C. S.

Un milagro en pleno microcentro. Y nunca
más literal. En el interior del convento de

la Merced, en medio de la asfixia de tanta ofi-
cina, banco y casa de cambio de la calle Re-
conquista, funciona El patio, un salón come-
dor que abre sólo al mediodía y ofrece a quien
quiera acercarse un paraíso de alimento y na-
turaleza en el mismísimo corazón de la urbe.
Las mesas se extienden bajo una recova colo-
nial, todo a lo largo de una amplísima galería
que ofrece una vista casi aterrenal al patio
central del convento. Contemplarlo es olvidar
toda rutina en segundos. En medio del canto
de pajaritos y las rosas bien regaditas por los
padres mercedarios, las grandes torres vidria-
das de las grandes compañías parecen sólo
un recuerdo que se borra en lontananza.
Aquí hasta los precios son milagrosos. Todos
los días hay deliciosos y probados menús que
incluyen plato principal (filet, suprema grillé,
cuartito de pollo o milanesa de ternera) con
guarnición, bebida y postre... a sólo ¡$ 7,50!
También hay ensaladas y hamburguesas que

Pulmón de manzana
Cómo comer en un convento en plena city y a precios milagrosos

POR C.S. 

Al pie del onírico edificio de la Biblioteca
Nacional, casi oculto sobre la calle

Agüero, está el Café del Lector, un bar res-
taurante de amplios ventanales que miran
al Patio de Lectores, ese gran solar cons-
truido sobre lo que supo ser el Palacio Un-
zué, la residencia presidencial de Perón y
Evita demolida por la revolución del ‘55. 
El aire placentero y amistoso de sus jardi-
nes oculta un hueco fundamental: un gran
estacionamiento subterráneo pergeñado
por Sbarra Mitre (director de la Biblioteca
durante los ‘90) para captar recursos, que
ahora impide que la plaza tenga árboles al-
tos. No importa: las mesitas al aire libre del
Café ofrecen el lugar de cita ideal para el
sano filosofar con amigos, el repaso de la
tarea de latín o las clases grupales de in-
glés extendidas. Además, los árboles y li-
gustros protegen del sol y la cercanía de
tanto libro suele alentar ideas milagrosas.
El menú es una sorpresa. Porque si de día
reinan el clasicismo del tostado, la hambur-

Leer alimenta
El chef Vega gratina ostras de cara a la Biblioteca Nacional

I

Twin Peaks 
El verdadero enigma de Twin Peaks, se sabe, nunca fue
realmente “¿quién mató a Laura Palmer?”; fue la enre-
vesada trama de secretos y mentiras ocultas tras la apa-
rente apacibilidad del pueblo chico. Quienes no hayan
visto por cable, siempre doblada al castellano, esta serie
creada por las mentes febriles de Mark Frost y David
Lynch, ahora, con esta edición en DVD, tienen la posibili-
dad de descubrirla en el idioma original, con subtítulos y
algunos extras bienvenidos. El sello editor promete lanzar
la segunda temporada en la segunda mitad del año. 

Almodóvar en DVD 
Cinco títulos en formato digital –copias óptimas– para
cotejar la evolución del director manchego: dos de las
comedias que le dieron fama internacional (Mujeres al
borde de un ataque de nervios y ¡Atame!, inolvidable
amour fou de Antonio Banderas por Victoria Abril) y las
recientes, melodramáticas (y para algunos excesivas)
Carne trémula, Todo sobre mi madre y Hable con ella.

Mar abierto 
Costó 130 mil dólares y recaudó en EE.UU. 30 millones. De
ahí que la comparen con El proyecto Blair Witch, con la que
comparte, también, la sencillez de la premisa narrativa. Un
matrimonio norteamericano en crisis se va a pasar unas vaca-
ciones potencialmente idílicas al Caribe y durante una excur-
sión de buceo termina a la deriva en medio del océano, solos,
con sus tubos de oxígeno y unos escualos acaso famélicos
que cada tanto les rozan los pies. Una película que depara
grandes momentos de pavor con recursos más que mínimos.

Whisky
En el opus dos de los uruguayos Juan Pablo Rebella y Pablo
Stoll (25 watts), se hace notar la influencia del cine de Aki
Kaurismaki: el tempo impasible, algunos tics de los perso-
najes y el foco sobre ciertos objetos. Pero la melancolía de
la película es inconfundiblemente rioplatense. Notable am-
bientación y magníficas actuaciones de Andrés Pazos, Mi-
rella Pascual y Jorge Bolani, tres hallazgos.

I El patio queda en Reconquista 269, 4343-0290.

Abre de lunes a viernes de 12 a 16.

por A&E Mundo.

por Film&Arts.
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POR RICARDO PIGLIA

L a rivalidad entre escritores y las
sórdidas luchas por los premios li-
terarios ya la narró Borges en El

Aleph. Lo increíble es que ahora esa his-
toria se ha repetido en la realidad. En es-
ta nueva versión, Carlos Argentino Da-
neri, el típico escritor arribista retratado
por Borges, es quien ha perdido el con-
curso y como un maniático se ha dedica-
do a denunciar al que ganó y a denigrar-
lo. Que la Justicia haya perdido su tiem-
po en una ridícula rencilla literaria me
parece un simpático signo de los tiempos
que corren. 

Sabemos desde Kafka que la clave de
un proceso es que cualquier cosa que di-
ga el acusado parece una justificación o
una coartada. Por eso, cuando hace unos
días el fallo del tribunal se hizo público,
pensé que lo mejor era no decir nada,
pero la dimensión que ha tomado el
asunto me ha decidido a intervenir. Las
líneas que siguen son un intento de es-
clarecer –en lo posible– la lógica que ha
regido la misteriosa serie de hechos lite-
rarios que me ha llevado casi a la página
policial de los diarios.

Como el personaje de Borges, el nuevo
Carlos Argentino Daneri piensa que la
justicia literaria sólo es justa si es él
quien gana el concurso, porque cual-
quier otro resultado es prueba de una
manipulación y de un fraude. Denunció
entonces que, contra las posibilidades de
todos los participantes y aparte de mis
posibles méritos, de antemano se había
decidido que yo iba a ser el ganador del
concurso de novelas organizado por la
editorial Planeta en 1997. Según esa in-
sinuación, Augusto Roa Bastos, Mario
Benedetti, Tomás Eloy Martínez y María
Esther de Miguel –que formaron parte
del jurado y premiaron mi novela por

unanimidad– se habrían dejado manipu-
lar por la editorial. Pero como esa pre-
sunción es irracional, el jurado jamás
aparece mencionado en la acusación y
soy yo quien es acusado. Su denuncia no
sólo desató una ola de rumores y de sos-
pechas sino que sirvió para llevarme a los
tribunales y enredarme en un proceso
que duró ocho años. 

Lo increíble es que la razón que Daneri
usó para acusarme se fundó en la lectura
delirante de una cláusula del concurso.
Según las bases que el fallo cita, la novela
“debía ser inédita, sin haber cedido o
prometido respecto de ella los derechos
de edición y/o reproducción en cual-
quier forma con terceros”. 

Es obvio que el objeto de esa cláusula
es proteger al editor de la posibilidad de
que un escritor firme con anterioridad
un contrato con una editora que no sea
Planeta. La cláusula impide que el escri-
tor que gane el concurso pueda publicar
luego la novela con otro editor. Aunque
parezca imposible, en la interpretación
irracional de esa cláusula se fundamentó
la denuncia. 

Daneri insinúa que mi novela Plata
quemada estaba contratada porque yo
había firmado años atrás un contrato
con Planeta por la edición de toda mi
obra. Pero mi novela Plata quemada no
estaba contratada, no estaba contem-
plada ni incluida en ese contrato por-
que todavía no existía, y nunca se fir-
mó un contrato previo al concurso por
esa novela.

De todos modos –como si esto fuera
un relato policial–, vamos a considerar
por un momento los hechos tal cual los
presenta Daneri. 

1. Si la novela ya hubiera estado con-
tratada, eso no garantizaba que pudie-
ra ganar el concurso, ya que esa deci-

El caso Plata quemada > Ricardo Piglia rompe el silencio

A casi dos semanas de conocido el fallo judicial sobre
el caso Plata quemada, la novela con la que ganó el
Premio Planeta 1997, el escritor Ricardo Piglia escribe
por primera vez sobre la trama que casi lo lleva a las
páginas policiales de los diarios. 

La lógica de los hechos
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sión dependía del jurado.
2. Si la novela ya hubiera estado con-

tratada por la editorial que organizaba el
concurso, ese hecho no hubiera alterado
ninguna de las bases del premio, ya que
la cláusula impedía el contrato con terce-
ros (como cita el mismo fallo), esto es,
con otra editorial. 

La suposición de que Plata quemada ya
estaba contratada generó un desdobla-
miento que podríamos considerar típico
de un cuento de fantasmas de Henry Ja-
mes. Sucede que en el razonamiento de
Daneri yo aparezco presentando al con-
curso dos novelas distintas. Permítanme
hacer un poco de historia. Terminé de es-
cribir la novela a fines de julio y la presen-
té el 20 de agosto, mucho tiempo antes de
la terminación del plazo del concurso (el
manuscrito recibió el número 111 sobre
un total de 264 novelas presentadas). La
envié con el pseudónimo de Roberto Lu-
minari y con el título de Por amor al arte
para proteger mi anonimato y el del libro.

Las bases me permitían presentarme

con mi nombre, y muchos escritores lo
han hecho en ese y en otros concursos
anteriores. Pero si usé un pseudónimo
y la presenté con un título distinto fue
porque pensé que podía no ganar el
concurso. No soy Daneri, no pienso
que deba ganar cualquier concurso al
que me presente. Como pensé que era
posible que no ganara el concurso y
que mi novela podía quedar entre los
finalistas, preferí (como han hecho an-
tes que yo muchos otros escritores) que
mi nombre y el título de mi libro no
aparecieran en las listas que se dan a
conocer antes del fallo.

Esta decisión fue presentada por Dane-
ri como una prueba de mi culpabilidad.
Cito del fallo: “De todas maneras, [Ma-
ría Esther] De Miguel conoció la identi-
dad del autor de Plata quemada por apa-

recer un personaje reiterado en las obras
de Piglia (Emilio Renzi), circunstancia
que comunicó a la editorial organizado-
ra, mas las condiciones no se modifica-
ron respecto a la preselección efectuada
por lectores amigos o especializados”. 

No entiendo la sintaxis de ese párrafo,
ni de qué soy acusado. 

Desde luego, esto sólo prueba que los
jurados no sabían que había una novela
mía en el concurso y la leyeron igual que
a cualquier otra, y sólo lo supieron gra-
cias al conocimiento literario de uno de
ellos que le permitió identificar a mi per-
sonaje.

Pero las confusiones kafkianas no ter-
minan ahí. Me permito citar otro párra-
fo del fallo: “También viene a cuento se-
ñalar que el codemandado Piglia admite
que la novela que presentara al concurso
Por amor al arte, bajo el pseudónimo de
Roberto Luminari, corresponde al título
que después fue cambiado, supuesta-
mente con anterioridad a la edición,
aunque para ser exacta esta aseveración,

debió acreditarse la identidad del conte-
nido entre la novela presentada y Plata
Quemada, circunstancia que no ha teni-
do lugar en tanto no se ha acompañado
el texto de la primera de estas obras a fi-
nes comparativos”.

No entiendo. Parece que había dos no-
velas distintas. Parece que nadie compro-
bó que las dos novelas eran una sola. Pa-
rece que los escritores del jurado no se
dieron cuenta de que habían premiado
una novela y que después se había publi-
cado otra distinta.

Carlos Argentino Daneri ve fantas-
mas. Intenta insinuar que Plata quema-
da fue introducida a último momento
en el concurso para sustituir a Por amor
al arte y cree que eran dos novelas dis-
tintas. Es decir, sugiere que yo gané
con una novela pero luego se publicó

otra porque la editorial lo quería así.
Aunque no resuelva el enigma, sería bue-

no preguntarse cuáles son las razones por
las cuales se produjeron estas oscuras y
fantasmales sustituciones. La conclusión
de Daneri implica el ejercicio simultáneo
del resentimiento literario y del anacronis-
mo deliberado. Dice (y cito del fallo) que
la editorial se aseguraba así que mi novela
“le diera ganancias con las sucesivas edi-
ciones, la realización de una película, etc.”

No hace falta aclarar que en ese mo-
mento nadie sabía que tres años después
se iba a filmar una película basada en el
libro. ¿O Daneri cree que la filmación de
una película es el resultado natural de un
premio? Y además, ¿quién, salvo Daneri,
puede asegurar que toda novela que gane
el premio Planeta va a recibir sucesivas
ediciones? Estas han sido las razones y
los argumentos por los que he sido acu-
sado y calumniado. Más allá de lo que
yo pueda decir o explicar, el daño ya está
hecho y es irreparable. 

Los premios literarios han sido siem-

pre objeto de controversia y de polémi-
ca. En un sentido, la literatura argenti-
na empezó con el debate sobre un pre-
mio. En el Certamen Literario que se
realizó en Montevideo en 1841 con
motivo del aniversario de la revolución
de mayo, una obra de Juan María Gu-
tiérrez se impuso sobre un texto de José
Mármol y esto desató de inmediato
una gran controversia en la que varios
escritores (entre ellos Alberdi) se opu-
sieron al fallo y hubo debates y discu-
siones en los diarios. Desde entonces
ha habido disidencias y discrepancias
por los concursos. Los resultados siem-
pre se pueden discutir, pero hay que ser
muy arrogante para imaginar que se
comete un delito si una obra nuestra
no obtiene el éxito que esperamos. 

En la literatura argentina las diferencias
literarias las han dilucidado siempre los
escritores mismos. Todos esperamos que
esa tradición persista. ¿O vamos a empe-
zar a llamar a la policía cada vez que al-
guien no valore lo que escribimos? 

Las bases me permitían presentarme con mi nombre, 
y muchos escritores lo han hecho en ese 
y en otros concursos anteriores. Pero si usé 
un pseudónimo y la presenté con un título distinto 
fue porque pensé que podía no ganar el concurso.
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Hay quienes, ante la ausencia de un
responsable visible, suelen putear a
los empleados de los restaurantes

o de los bancos cuando las cosas no sa-
len como deberían: una mosca flotando en
el café, una factura mal debitada, por po-
ner dos ejemplos bien cotidianos. También
hay quienes todavía recurren al libro de
quejas. Y están los más intemperantes,
que apenas se sienten estafados por algún
producto o servicio inician pesquisas, ele-
van denuncias a organismos de defensa
del consumidor y hasta emprenden accio-
nes legales. Pero los protestones más à la
page son los que descargan su ira ante
estas injusticias en Internet, en sitios auto-
gestionados que, de tan populares, han
llegado incluso a organizarse para canali-
zar formalmente los reclamos, quizás ins-
pirados por celebridades globalifóbicas
como José Bove, el enemigo número uno
de McDonald’s en Francia.
Intrigados por el fenómeno, la revista For-
bes —famosa publicación norteamericana
especializada en negocios y multimillona-
rios— hizo un relevamiento de cientos de
estos sitios y confeccionó una suerte de
Top Ten de Corporate Hate Web Sites. Es
decir: una lista de las principales páginas
donde se profesa el Odio Corporativo, se-
leccionadas en función de su “facilidad de
uso, la frecuencia con que se actualiza, el
nivel de hostilidad (‘cuanto más furioso,
mejor’), relevancia y valores de entreteni-
miento”. La idea era “honrar a estos cam-
peones quijotescos” (sic), la “crème de la
crème de la ira online” (sic de nuevo), de
modo que procedieron a consultar a algu-
nos de sus responsables mediante un bre-
ve cuestionario. A la espera de armar un
listado local con los sitios argentinos des-
tinados a exteriorizar las versátiles emo-
ciones anticorporativas que nos acosan a
diario, Radar ofrece a continuación algu-
nos ejemplos de este flamante Olimpo de
la ciberfuria.
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POR MARTIN PEREZ 

Uno de los chismes más jugosos del
mundo del entretenimiento norteameri-
cano –mencionado primero en las famo-
sas páginas de chimentos del New York
Post y luego en el libro Disney War– ase-
gura que cuando el polémico director de
Disney Michael Eisner y su gente vieron
Lost consideraron que “no iba a andar”.
De hecho, aun después de que el primer
capítulo de la serie se estrenara con todo
éxito en la televisión norteamericana, Eis-
ner aseguraba que sería un fracaso. Y ar-
gumentaba: “Después de ese primer capí-
tulo ya no hay más accidente de avión...
¿A quién le interesa lo que le pueda pasar
a esa gente en una isla desierta?”.

Al parecer, le interesa a la mayoría de
los espectadores de la TV norteamerica-
na, que encumbraron a Lost como la re-
velación de la temporada y le dieron a la
cadena ABC uno de sus primeros éxitos
en mucho tiempo. En el año en que las
series de ficción desplazaron en EE.UU. a
los reality shows en los favores del públi-
co, Lost se consagró como la serie debu-
tante con mejor rating en la última déca-
da. Y lo más paradójico del asunto es que
su punto de partida era la idea de hacer
una versión guionada y con actores de
Survivor, el reality que sigue las aventuras
de sus participantes en una isla desierta. 

El creador, guionista y director del piloto
de la serie (que el lunes pasado se estrenó
en el cable local) es J. J. Abrams, autor
también de Alias, uno de los grandes su-
cesos de la televisión norteamericana.
Lost cuenta las aventuras de un grupo de
48 sobrevivientes a un accidente aéreo en
una isla desierta. Pero ni el accidente, ni
los sobrevivientes, ni la isla son lo que se
dice comunes y corrientes. Lejos de ¡Vi-
ven! y La isla de Guilligan y aún más de
Parque Jurásico, Lost es algo así como la
serie ideal para quienes todavía extrañan
X Files. Hay aquí muchas cosas extrañas.
Por empezar, un extraño monstruo que
habita una isla llena de misterios. No ha-
brá rescate, y los sobrevivientes deberán
valerse por sí mismos. La serie se mueve
en dos planos: por un lado avanza en la
trama principal, mientras por el otro re-
construye capítulo a capítulo la historia
personal de cada uno de los protagonis-
tas. A menudo cursi, la creación de
Abrams también suele caer en la trampa
de tópicos más propios de 24 (la tortura y
el pasado de un personaje iraquí, por
ejemplo), pero nunca olvida la parte de
misterio de su aventura. 

Dado el éxito de la serie, ya no se ha-
bla sólo de la inminente edición en dvd
de su primera temporada: ABC está pla-
neando la continuidad con una anticipa-
ción de tres y hasta cuatro temporadas, y
todos dan por hecha su encarnación cine-
matográfica. También se sabe que, en un
primer momento, los creadores de la serie
quisieron contar para el capítulo presenta-
ción con una gran estrella que moriría an-
tes de que éste terminara. Se mencionó
a Michael Keaton, pero antes de que lle-
garan a contactarlo, su personaje –un
médico a bordo– terminó siendo funda-
mental en el guión, con lo que la idea de
la gran estrella descartable quedó justa-
mente descartada. 

No es cuestión de arruinarle el placer a
nadie, pero es preciso anunciar que uno
de los guionistas de Lost ya adelantó que
en la isla no hay dinosaurios, que más de
un actor de reparto pasará a ser protago-
nista y que el tema del canibalismo fue
considerado (y rápidamente dejado de la-
do) a la hora de escribir el guión. Eso sí:
“El hecho de que no se coman entre ellos
–aclaró el guionista– no quiere decir que
no vayan a ser comidos”.

Cable > Se estrenó Lost, la serie 
que bate records de rating en EE.UU. 

¡Sobreviven!
Inspirada en el reality Survivor, Lost
derrotó pronósticos nefastos y triunfó
con una fórmula clásica: la lucha por
la vida en una isla desierta. Y un
toque de misterio sobrenatural. 

valedecir
El furor de la ira online

Pantallas de odio
Basta de cartas de lectores, libros de quejas y demandas
judiciales. El último grito de la queja son los websites de
furia anticorporativa. 

4. WWW.UNTIED.COM: 
(artillería pesada contra los aviones de 
United Airlines)
ORIGEN: creado en abril de 1997 por 
Jeremy Cooperstock
¿POR QUE CREO USTED ESTE SITIO?
Porque ignoraron una queja seria y amable
que les plantearon.
¿QUE DEBERIA HACER UNITED PARA
QUE USTED ACCEDIERA A SACARLO DE
LA RED?
Reemplazar a su personal actual. Necesito
ver una buena limpieza que empiece desde
arriba de todo.
¿QUE DICE LA COMPAÑIA AL RESPECTO?
“Nuestros clientes tienen derecho a tener
sus opiniones. Les damos la oportunidad de
dirigirse a nosotros directamente. La mejor
manera de resolver una queja es venir a no-
sotros.”
COMENTARIO TIPICO DE USUARIOS DEL
SITIO: “Cuando llegué a Hong Kong, mis
valijas todavía estaban en Norteamérica”.

3. WWW.WALMART-BLOWS.COM: 
(contra la cadena de supermercados que
abre las 24 hs.)
ORIGEN: anónimo, desde 2003
¿POR QUE CREO USTED ESTE SITIO?
Necesitaba una manera constructiva de li-
berar mi frustración. Wal Mart tiene un pé-
simo servicio al cliente y trata a sus emple-
ados como si fueran una mierda.
¿QUE DICE LA COMPAÑIA AL RESPECTO?
“Hemos visto algunos sitios de quejas anti-
corporativas. No perdemos mucho tiempo
con ellos. La gente que los hace cree que
haciéndolos obtiene alguna ventaja. Alguna
gente simplemente no quiere que tenga-
mos éxito. Sabemos que hay mucha infor-
mación errónea sobre nosotros circulando
por ahí. Lanzamos nuestro propio sitio ha-
ce poco para asegurarnos de que algunos
datos sean correctos: walmartfacts.com”
Comentarios típicos de usuarios del sitio:
“Wal Mart crecerá hasta colapsar bajo su
propio peso. Es un pequeño consuelo”.

2. WWW.AMEXSUX.COM
(American Express “apesta” punto com)
ORIGEN: creado en 2001 por John Westphal
¿POR QUE CREO USTED ESTE SITIO?
Aunque comenzó por una pequeña queja,
ahora —dos años y 20 mil mensajes de
usuarios después— me doy cuenta de lo
mucho que se ha extendido el mal accio-
nar de American Express. Me ha llevado a
comprender que estoy prestando un servi-
cio público: alertar a la gente sobre los pe-
ligros de tratar con Amex.
¿QUE DEBERIA HACER AMERICAN EX-
PRESS PARA QUE USTED ACCEDIERA A
SACARLO DE LA RED? 
Cambiar la manera en que hacen negocios,
pero no creo que puedan hacer nada para
satisfacerme. Sus empleados me han aco-
sado; he recibido cartas amenazadoras de
sus abogados y han accionado legalmente
para reclamar el dominio Amexsux.com.
Hacen de todo menos arreglar sus nego-
cios. Supongo que eso es demasiado pedir. 
¿QUE DICE LA COMPAÑIA AL RESPECTO?
No devolvieron las llamadas.

1. WWW.MS-ERADICATION.ORG:
(para erradicar a Microsoft)
ORIGEN: creado en 1999 por Dheerah 
Vasishta
¿POR QUE CREO USTED ESTE SITIO?
Como un juego.
¿QUE DEBERIA HACER MICROSOFT PA-
RA QUE USTED ACCEDIERA A SACARLO
DE LA RED?
Debería cambiar mucho más radicalmente
de lo que se lo permitiría su cultura corpo-
rativa. Debería cesar sus esfuerzos por
convertir cada “nueva iniciativa” en una so-
lución “patentada”, que de manera apenas
velada hace poco más que reinventar la
rueda a su favor. Debería empezar a inno-
var en serio y a contribuir con nuevas ide-
as, en lugar de duplicar servilmente las de
otros. No alcanza con autoproclamarse un
innovador —cosa que Microsoft hace tan
bien— para serlo.
¿QUE DICE LA COMPAÑIA AL RESPECTO?
Sin comentarios.
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POR ERNESTO JODOS

No suelo prestarles mucha atención a las letras.
Ni siquiera suelo escuchar demasiada música
con letra. Excepto Joni Mitchell o algún otro.

Pero hace poquito, el año pasado, estaba en una dis-
quería y de alguna extraña manera agarré un disco de
Bob Dylan. Dylan era un personaje que nunca me ha-
bía llamado la atención. Lo había escuchado de bas-
tante chico y no le había encontrado la vuelta. Veinte
años después me compré un disco, así, de la nada. Era
un disco viejo, Nashville Skyline, y me gustó mucho.
Tiempo después fui a un programa de radio de unos
amigos y entre todos los discos de jazz estaba ese mis-
mo disco de Dylan. Un amigo me dijo que tenía que
escuchar otros, y para un cumpleaños me regaló The
Freewheelin’ Bob Dylan, el segundo de Dylan. 

Me lo grabé en mini disc para escuchar en el auto
(soy un peligro: escucho música con auriculares en el
auto), y la canción que más me gustó fue A hard
rain’s... Terminaba y la ponía de vuelta. Y sin prestarle
atención a la letra. Lo primero que me llamó la aten-
ción fue la música: básicamente siempre la misma me-
lodía, siempre el mismo ritmo, todo muy repetitivo
–una típica canción de Dylan vieja–, y sin embargo no
me sonaba aburrida. Y lo que no era aburrido tenía que
ver con las palabras, no tanto con el significado sino
cómo sonaban. 

Las letras de Dylan no son fáciles: suelen ser largas,
tienen muchas palabras abreviadas para que cuelen con
la música. Siempre se te suelen escapar muchas cosas.
Pero mientras manejaba empecé a prestarle cada vez
más atención, y de la letra me gustaron algunas cosas
muy grandes. Una de ellas tiene que ver con un co-
mentario de Dylan que encontré entre las notas que
trae el disco. Ahí dice que cada verso de A hard rain’s...

Un músico elige su canción favorita:
A hard rain’s a-gonna-fall de Bob Dylan por Ernesto Jodos 
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Al pie de la letra
podría ser una canción nueva, pero como nunca iba a
tener tiempo de escribirlas todas las metió todas en
una. Me gustó eso. También me gusta que en la can-
ción parece hablarle a su hijo y hace una enumeración
constante de todas las cosas malas que pasaban por
aquella época. Era el ‘63 o el ‘64. Me pareció muy bo-
nito cómo las decía: con mucha sutileza y en forma de
preguntas. A la vez me gustaba cómo cuadraba todo
eso con la música. 

A hard rain’s... es una de las primeras expresiones del
pop donde por primera vez se marcan ciertas cosas que
muchos pensábamos y que todavía siguen siendo las
mismas ahora. A diferencia de toda la música norteameri-
cana anterior, Dylan empezó a usar muy pocos acordes
para letras muy largas. Joni Mitchell decía que Dylan ne-
cesitaba generar esas largas mesetas para poder tirar todo
el texto. 

Mi trabajo es exclusivamente musical y casi exclusiva-
mente improvisatorio. Completamente lejano al de Dy-
lan. Pero me gustan esas ideas y pienso en eso cada vez
que intento poner música a alguna letra. Hasta ahora
las experiencias siempre fueron horribles.

De A hard rain’s..., lo que más me llamó la atención es
el último párrafo. Tanto que decidí incluir ese texto en
mi próximo disco. Es el párrafo más largo de todos.
Empieza con una nueva enumeración bastante terrible
de cosas y termina diciendo qué hace él al respecto. Y
dice: “But I’ll know my song well before I start singing”
(“Pero me sabré bien mi canción antes de empezar a
cantar”). Para mí, ése es el objetivo principal respecto de
la música: conocer muy bien lo que uno quiere antes de
empezar a hacerlo. No siento que todavía lo haya cum-
plido, pero es lo que intento. Y es lo que más me gusta
de toda la canción.

Incluida originalmente en The Freewheelin’ Bob
Dylan (1963), A hard rain’s a-gonna-fall es, según
su propio autor, “un tipo de canción desespera-
da”. Compuesta durante la crisis de los misiles
cubanos en octubre de 1962, fue interpretada
por mucha gente –dice Dylan– como “una
especie de lento romántico y ligero”. Pero “no es
una canción de amor: es una declaración que
uno tal vez pueda hacer para sentirse mejor. Es
como si uno estuviera hablando consigo mismo.
Es una canción difícil de cantar. Puedo cantarla a
veces, pero todavía no soy tan bueno”.
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HACER LA PLANCHA
Con 300 mil ejemplares vendidos en Francia, Buenos días, pereza se presenta

como una herramienta eficaz y divertida para sobrevivir en el mundo del trabajo.
La psicoanalista y economista Corinne Maier (de quien Radar Libros ya presentó

La ley del deseo, su ensayo sobre Casanova) echa una mirada contracultural sobre
las grandes empresas y sus jergas sin llamar a tomar el poder. 

Por ahora, sólo se trata de tomar un descanso. 
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POR GUILLERMO PIRO

¿Que el trabajo ennoblece al hombre?
Corinne Maier (40 años, economis-
ta y psicoanalista, dos hijos), que ac-

tualmente compite con Buenos días, pere-
za en los primeros puestos junto a El Có-
digo Da Vinci en Francia (300 mil ejem-
plares) y que en Italia vendió 30 mil ejem-
plares en sólo una semana, autora, entre
otros libros, de Casanova o la ley del deseo,
considera que eso no es absolutamente cier-
to. Mejor dicho: la expresión encierra la
más grande patraña perpetrada en la con-
ciencia de la especie desde tiempos inme-
moriales. Guy Debord ya lo había adver-
tido: “Nunca trabajes”. Hannah Arendt di-
jo a su modo lo mismo: “El capitalismo
engendra bienes superfluos y lo primero
que se puede considerar superfluo somos
nosotros mismos”. Teníamos que haber-
nos dado cuenta solos. Teníamos que ha-
bernos dado cuenta de que las grandes em-
presas, pasadas, presentes y futuras, no son
otra cosa que ‘máquinas de hacer dinero’
y que los que trabajan en ellas, pobres em-
pleados, ejecutivos medios, pequeños di-
rectivos y managers embrutecidos, no son
más que esclavos en sus garras, dedicados
a una obediencia ciega que confirma el ci-
nismo total del sistema”.



2
6

IR
A

D
A

R
 I 

1
3

.3
.0

5

HACER
LA
PLAN-
CHA

POR CORINNE MAIER

El asalariado es la figura moderna de la esclavitud. Re-
cuerda que la empresa no es el lugar donde desarrollar tu
potencial, porque ya lo habrías hecho. Trabajas por lo que

cobras a fin de mes, “y punto”, como se suele decir en las em-
presas. No vale la pena querer cambiar el sistema, oponerse a él
es reforzarlo; criticarlo es darle una mayor solidez. Evidentemen-
te, puedes permitirte alguna broma anarquista, por ejemplo,
instituir un día de “Llamaré a la oficina para decirles que estoy
enfermo”, o adoptar el siguiente lema: “Roba a la empresa por-
que la empresa te roba”. Resulta divertido, pero la rebelión esta-
ba bien para los críticos de los años setenta, gente que todos
sabemos en qué se han convertido (en empresarios).

Lo que haces no sirve en resumidas cuentas para nada, cual-
quier día pueden sustituirte por el primer idiota que llegue. Así
pues, trabaja lo menos posible y dedica algún tiempo (pero no
demasiado) a “venderte” y a “crearte una red de contactos”,
con el fin de tener apoyos y ser intocable (e intocado) en caso
de reestructuración de la empresa.

No te juzgarán por la forma en que hagas tu trabajo, sino por
tu capacidad para adaptarte sin protestar al modelo promocio-
nado. Cuanto más uses la jerga empresarial, más pronto cree-
rán que estás en la movida.

Nunca, bajo ningún concepto, aceptes un cargo de responsa-
bilidad. Te verías obligado a trabajar más, sin más contrapartida

CONTRACONSEJOS

La solución es simple: desobedecer, liberarse de esa
moral masoquista. En otras palabras: contribuir al de-
rrumbe inevitable del nuevo capitalismo mundial. Este
es el grito de guerra que Corinne Maier lanza con este
panfleto, en parte hablando en serio y en parte brome-
ando con amargura simulada. Contra la mala fe de
quien profetiza nuevas revoluciones culturales capaces de
transformar el mundo mientras al mismo tiempo rechaza
verse comprometido en cualquier tipo de transformación,
por primera vez se impone una nueva lógica, la de la pere-
za perseguida a cualquier costo. ¿Qué hacer, entonces?
Aceptar la invitación y decir, junto con la autora: “¡Emple-
ados del mundo, uníos!”. O mejor: “¡Empleados del mun-
do, descansen!”.

Elogio, entonces, teoría y práctica de la pereza en las
fábricas del tercer milenio. Para llevar una vida más se-
rena hay que tratar de cambiar las cosas, pero al mismo
tiempo conservar el puesto, porque a fin de cuentas
(aunque expresiones de ese tipo son tabú dentro de la
empresa) uno trabaja por la guita. La empresa nunca
habla de dinero, prefiere usar términos mucho más refi-
nados, como cifra de negocio, resultado, salario, beneficio.
Un día Corinne Maier, que trabaja en la empresa de
electricidad EDF, Electricité de France, en plena reu-
nión sobre la motivación personal osó decir que iba a la
oficina para “parar la olla”. Durante quince segundos
reinó un silencio sepulcral y una batería de diástoles y
sístoles se hizo audible. Corinne Maier (ella mismo lo
dice) pretende “desmoralizar”, en el sentido de hacer
que el lector pierda la moral. Buenos días, pereza (el títu-
lo parodia la francesísima novela Buenos días, tristeza de
François Sagan, éxito arrollador en los ‘50) tiene algo de
cínico. Mejor dicho: es deliberadamente cínico, pero no
hay que olvidar que la empresa no es un humanismo:
no desea el bien de nadie y no respeta los valores que
predica (los escándalos financieros que inundan las noti-
cias y los despidos masivos lo demuestran). El mundo
empresarial no es algo que mueva a risa, salvo cuando
alguien como Corinne Maier opta por reírse de él.

LA EMPRESA NO HACE SOÑAR
Los académicos y los sociólogos que han escrito sobre

la empresa no saben nada: nunca trabajaron en una. Y
los que saben se cuidan bien de lo que dicen. Los con-
sultores, por ejemplo, que abandonaron la empresa en
la que trabajaban para montarse la propia, cierran el pi-
co: no quieren cortar la rama sobre la que están senta-
dos. Los gurúes de la gestión empresarial escriben libros
sobre gestión empresarial con consejos en los que ni
ellos mismos creen. Toda esa “literatura indigesta”, co-
mo la llama Corinne, es a la empresa lo que los manua-
les de derecho constitucional son a la vidapolítica: papel
higiénico del malo. Lo que ella hace es atreverse a ha-
blar. La cosa tiene su mérito. No es poco acabar de una
vez por todas con las pasiones nobles que tienen como
telón de fondo los pasillos enmoquetados, la generosi-
dad o la entrega abnegada al bien público que ya son el
caldo donde los más grandes gourmets del management
cultivan y fomentan un sueño inexistente: la empresa
narcotiza, pero no hace soñar.

Corinne misma, cuando empezó a trabajar en la EDF,
pensaba que el mundo empresarial iba viento en popa y
aunaba en un mismo movimiento los valores de la ascen-
sión social y el espíritu libertario de Mayo del ‘68. No tar-
dó en desilusionarse. Después de tantos años metida en
ese tugurio, comprendió que le habían mentido. El uni-
verso empresarial no sólo es aburrido: también es cruel.
Del mismo modo que con la aparición del e-mail las em-
presas de correo demostraron lo que verdaderamente eran,
es decir, compañías de transporte, cuando estalló la bur-
buja de Internet y los diarios se dieron la panzada con las
noticias que hablaban de escándalos financieros, cuando
cayeron las cotizaciones de Vivendi, France Telecom y Al-
catel, arruinando el patrimonio de miles de accionistas
que hasta entonces habían confiado con candidez bovi-

que un plus de algunos miles de euros (es decir, mal negocio), y
eso con suerte.

En las empresas más grandes, elige los puestos más inútiles:
asesoría, consultoría técnica, investigación, estudio. Cuanto más
inútiles sean, más difícil será cuantificar tu “contribución a la crea-
ción de riqueza de la empresa”. Huye de los puestos prácticos
como de la peste. Lo ideal es terminar “apartado”: los puestos
improductivos y muchas veces “transversales” no tienen conse-
cuencias, pero tampoco sufren ningún tipo de presión por parte
de la jerarquía. En resumen, son una ganga. 

Una vez “apartado”, sobre todo huye de los cambios: en el nivel
de los ejecutivos, sólo se despide a los más expuestos a la vista. 

Aprende a reconocer por señales discretas (detalles de vesti-
menta, bromas inusuales, sonrisas cálidas) a las personas que,
igual que tú, recelan del sistema y han comprendido hasta qué
punto es absurdo.

Cuando “controles” a personas que se encuentran en situa-
ción temporal en la empresa (contratados eventuales, interinos,
prestatarios de servicios externos...), trátalas con cordialidad,
sin olvidar nunca que son las únicas que trabajan realmente.

Extraído de Buenos días, pereza, editorial Península/ Atalaya, 

recientemente publicado en Argentina.

DILBERT, INGENIERO Y HEROE DEL COMIC DEL MUNDILLO DE LA OFICINA, ES UNA DE LAS FUENTES DE INSPIRACION DE CORINNE MAIER EN BUENOS DIAS, PEREZA.

UN SALVAPANTALLAS PRESENTABLE A LOS OJOS DE SU JEFE ES UN ELEMENTO
IMPRESCIDINBLE PARA SOBREVIVIR EN LAS GRANDES EMPRESAS.
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na en el discurso de sus superiores, cuando en 2003 se
multiplicaron los planes de despido en STMicroelectro-
nics, Matram y Schenider Electric, su verdadero rostro se
hizo visible. Hay que rendirse ante la evidencia: la empre-
sa tal como la conocemos, tal como nos quieren hacer cre-
er que existe, está acabada. Ya no hay lugar para el éxito. 

Es un hecho que el mundo empresarial ya no ofrece
posibilidades de proyectarse hacia el futuro. Ante seme-
jante ausencia de perspectivas individuales y sociales, a
la pequeña burguesía –el semillero del que se nutre el
personal directivo de las empresas– tendrá que ocurrír-
sele algo. Y rápido. Probablemente tendrán que encami-
narse hacia otras profesiones menos integradas en el jue-
go capitalista, hacerle un corte de mangas al mundo
empresarial y dedicarse al arte, la ciencia o la enseñanza.
Algo parecido a lo que hizo Corinne, que abandonó
“parcialmente” ese mundo: hoy es una trabajadora part
time que trabaja 20 horas por semana, gana 2 mil euros
por mes y reserva la mayor parte de su tiempo a otras
actividades más emocionantes (pero más remunerativas,
como escribir Buenos días, pereza). 

HAY QUE SABER DISTINGUIR
Probablemente no comprometerse sería suficiente para

derribar todo el sistema; los comunistas estuvieron en el
poder setenta años y un buen día miren lo que pasó. Pe-
ro Corinne advierte: “No se hagan ilusiones: es mejor
no esperar nada de una revolución porque la humani-
dad ha repetido siempre los mismos errores, la burocra-
cia, la mediocridad extrema de los jefes y, en los perío-
dos algo agitados, cuando la gente se pone realmente
nerviosa, el patíbulo”. 

Para hacer las cosas como es debido es importante en-
tonces conocer los principios del mundo empresarial tal
como verdaderamente es y no como pretende ser. Hay
que saber “invertir los signos”, nos dice Corinne. En la
empresa, cuando alguien dice algo o cuando se lee un do-
cumento hay que aplicar ciertas claves para descifrar su
sentido oculto. Después de todo la empresa es un texto:
habla, comunica y escribe. Lo hace mal, pero eso qué im-
porta. Cuando en la gran empresa más se alude a una co-
sa, más se carece de ella. Por ejemplo, la empresa “revalori-
za” las profesiones especializadas cuando éstas desapare-
cen, habla de “autonomía” pero exige cumplimentar for-
mularios por triplicado por cualquier estupidez y se escu-
da detrás de la “ética” cuando en realidad no cree en nada. 

El discurso de la empresa se desarrolla de un modo cir-
cular, es como una serpiente que se muerde la cola. Basta
tomar una idea y tirar de ella hasta llegar al final: siempre
se regresa al punto de partida.Hay que saber distinguir en-
tre estupidez y mentira. En la empresa muchas veces las
cosas no son de un modo u otro, sino que muy habitual-
mente son las dos cosas a la vez. El discurso empresarial
combina imbecilidad e hipocresía. Hay que saber aplicar
el principio de realidad. Hay que aprender a ver las cosas
en perspectiva. Hay que situar las cosas y los aconteci-
mientos dentro de su contexto. La empresa no se puede
separar del mundo en que prospera, no es más que el sín-
toma de un mundo que se hundió en su propia mierda y
en su propio camelo, “y que aplaza sin cesar el golpe de
gracia recurriendo a sobornos inmensos y a una retórica
hueca acompañada de una gesticulación sin sentido”. Esta
Corinne es tremenda.

COMUNISMO SOFT
De lo que se trata es de encontrar razones para desmo-

tivarse. Buenos días, pereza en realidad trata de eso. Por
ejemplo: la jerga empresarial. Cuando Corinne empezó
a trabajar en EDF no entendía nada de lo que le decían
sus colegas. Tardó tiempo en darse cuenta de que eso
era normal. Todos amamos el argot, pero lo que ocurre
es que la retórica empresarial es especialmente insopor-
table. Es el nivel cero del lenguaje, aquel en que las pa-
labras no significan nada. Para la empresa el lenguaje no
es más que una herramienta, un código reducible a in-

formación sintética que puede ser interpretado cono-
ciendo la clave. Se trata de un sueño por la palabra
transparente y fácil de dominar que en este caso se tra-
duce en una lengua de nadie. Las palabras no significan:
escamotean. Esa es la característica necesaria para sedu-
cir a un público que se siente mejor informado cuando
más confusas tiene las ideas. Cuanto más abstractas y
técnicas sean las palabras, más convincentes le parece-
rán. La jerigonza empresarial constituye una paráfrasis
inmutable de la realidad: “Se ha creado un dispositivo
de seguimiento”; “se determinó el balance de situación”;
“se elaboró un programa de información”. En frases co-
mo ésas nadie parece estar implicado, como si en el seno
de la empresa no sucediera nada, lo cual produce el efec-
to de sentirse a salvo: “No puede pasar nada; es la paz,
no la de los valientes sino la del ejecutivo medio: ningu-
na sorpresa, ninguna aventura... ¡aparte, claro está, de la
eventualidad del despido! La historia es para los demás,
para los pelagatos que habitan en los márgenes del mun-
do civilizado y se matan entre ellos cuando no tienen
nada mejor que hacer”.

Sólo el régimen comunista, tan locuaz, fue más prolífi-
co en retórica hueca que el mundo empresarial (conven-
gamos que, de una manera un tanto soft, la empresa
también es totalitaria; ¡hasta tiene su propia Siberia y sus
propios Gulag!). La lengua que habla la empresa niega al
individuo, disimula el estilo. Ningún memorándum,
ninguna nota, debe dejar traslucir a su autor. Cada em-
presa tiene su retórica propia, que hay que respetar. Se
trata de un modo de escribir colectivo: no lo asume nadie,
reproduce palabras ya dichas por otros y por lo tanto no se
dirige a nadie. Es el único ejemplo de un lenguaje divor-
ciado del pensamiento que a pesar de esa separación sigue
vivo. La jerga empresarial es un discurso que confisca y de-
sacredita en lenguaje normal y que por eso mismo no ad-
mite réplica alguna; la comunicación se interrumpe y el
asalariado padece de afasia. Complica lo que podría decir
de forma más sencilla. Elige un vocabulario para aparentar
más importancia de la que tiene. Considera a la gramática
una antigualla obsoleta, abusa de los circunloquios, recar-
ga la sintaxis, echa mano a una parafernalia de términos
técnicos y fuerza las palabras. Adultera el idioma con ma-
estría. La empresa adora los barbarismos.

LA EMPRESA ES DEMOCRATICA
Corinne es extrema. Basándose en la teoría del filóso-

fo René Girard, según la cual muchas veces es preferible
sacrificar a una víctima en aras de la coherencia del gru-
po, la autora hace una propuesta un tanto iconoclasta,
aplicable cada vez que una reunión se prolonga en exce-
so: raptar al presidente del Consejo de Administración
y cortarle la cabeza. Corinne, en definitiva, propone
hacer una remake de los mejores momentos de la Revo-
lución Francesa. Clama: “¡A cortar cabezas! El sacrificio
de un presidente del Consejo de Administración permi-
tiría sentar nuevos fundamentos para el pacto en el que
se apoya la empresa, pensar de otro modo las relaciones
entre los directivos y los cuadros medios, entre la jerar-
quía y la base, y reflexionar sobre el reparto del trabajo,
los despachos, la masa salarial...”

Bien mirada, la empresa es democrática: trepas y falsos
tienen igualdad de oportunidades en el universo civili-
zado de las grandes organizaciones. También es antide-
mocrática por excelencia: como la sociedad en su con-
junto, considera que sólo el joven representa el modelo
del individuo perfectamente fresco y de salud inmejora-
ble, capaz de rendir eficazmente. Las personas que tra-
bajan en el mundo empresarial están acabadas a la mis-

ma edad que, en política, les valdría el papel de debu-
tantes ambiciosos o de elementos renovadores del parti-
do. Están acabados a la edad en que Cézanne pintaba
usando perspectiva múltiple sus cuadros del Mont
Saint Victoire o Dostoievski escribía Los hermanos Ka-
ramazov.

Ejecutivos, empleados, no sean ilusos –advierte Co-
rinne–, las historias que les cuentan en la empresa son
puras mentiras. Por ejemplo, les hablan de “cultura de
empresa”. Eso es un oxímoron, una fórmula que con-
siste en asociar dos palabras que no tienen nada que ver
una con otra. La cultura de empresa “no es más que la
cristalización de la estupidez de un grupo de personas
en un momento dado”. ¿La ética? Corinne la llama “pa-
labradetergente”: se usa en todo momento para lavar
las conciencias sin frotar. La ética es un poco como la
cultura: cuanto menos se tiene, más se hace ostentación
de ella. ¿Estrategia? Sólo hay dos estrategias posibles:
volver a la actividad de base o diversificarse (ya lo dijo a
gritos Fidel Castro: “No hay tercera vía”). ¿Qué es un
ejecutivo? Ejecutivo es un título, no una función, y co-
mo todo el mundo hace el trabajo del que está por en-
cima de uno, cuanto más importante se es menos se
trabaja. Acorde a la indigencia del mundo intelectual
en que se mueve, es totalmente inculto y vulgar. El eje-
cutivo no ejecuta nada: el que ejerce realmente esa fun-
ción es el manager. ¿Y qué hace el manager? Maneja

con maestría la retórica empresarial, es el “animador”,
el “catalizador”, el “visionario”, el “inspirador” y, por
qué no, el marxista por excelencia en la empresa (¿acaso
un dirigente bolchevique no dijo: “ser marxista es ser
creador”?). Pero a diferencia del hombre nuevo soviéti-
co el manager no cree en nada, no defiende ninguna
causa, no siente ninguna lealtad. ¿Ingenieros, comercia-
les, consultores, asesores, coachs?: ¡Cretinos pretencio-
sos, inútiles y sumisos! No hacer nada es un arte, hay
que saber fingir. Corinne remite a los acertados conse-
jos del inefable Scott Adams en su manual El principio
de Dilbert, a saber: nunca salgas al pasillo sin un expe-
diente debajo del brazo. 

El que lo hace con un diario, no importa a dónde se
dirija, se encamina al baño. Aprende a convertirte en un
inútil, en un elemento prescindible, en un ser eterna-
mente fuera de la norma e impermeable a las manipula-
ciones. Sé el puñado de arena en el tanque de nafta, la
esponja en el desagüe del inodoro, la anomalía que de-
safía la homogeneidad. “De este modo escaparás a la
implacable ley de la utilidad, al inevitable y cruel bien
común, que nunca ha llevado a nadie a la felicidad”.

¡Allons enfant! Si Corinne tiene razón, si trabajar es
esto, buenos días, pereza.

“Cuando empecé a trabajar no entendía nada lo que me decían mis 
colegas. Tardé un tiempo en darme cuenta de que eso era normal” Corinne Maier



de modo fragmentario, incorpora las car-
tas que le llegan desde Sarajevo primero y
desde Londres después, donde su mujer
asiste a un seminario sobre rock de los ’80.
Como el que habla solo, pero a través de la
escritura, comenta e interroga esas cartas,
imagina situaciones insignificantes y se de-
mora en pequeños gestos, mínimos hechos
asombrosos. Recursos para compensar la
ausencia, y de hecho toda la escritura
apunta a ese fin, ya que la acción comien-
za con la partida de la mujer y concluye,
mes y medio después, con su regreso. La
narración parece así una especie de diario
privado abierto para el lector. Una intimi-
dad que se expone también con la recupe-
ración de episodios de la infancia y con
la atención hacia las cosas inmediatas del
entorno, sucesos y personajes de un ima-
ginario platense: Los Redonditos de Ri-
cota, la historia de la pitón que se escapó
del zoológico y fue un tema en los cantos
de las hinchadas, la opinión pública pro-
vinciana registrada en el diario local y la
emoción de encontrar, lejos de casa, a un
escritor oriundo de La Plata e hincha de
Estudiantes.

“Un escritor –se lee en La yugoslava– se
vale de lo que se le ocurre.” Pero también
tiene que hacer valer sus palabras. Y Ló-
pez Brusa lo consigue de un modo sim-
pático, con la calidez de quien comparte
un secreto.

de sonrisas. Y lo increíble (o no, así eran
los chinos de aquellos días), ella le co-
rresponde al amor.

El reencuentro de estos amantes tan
furtivos como platónicos es sólo el co-
mienzo de una intensa historia escrita
con ese tono calmo que caracteriza a los
cronistas y poetas chinos. Una falsa cal-
ma porque la muerte y el desencuentro
rondan siempre entre los personajes.

Cuando el protagonista se cruza con un
misionero cristiano, la novela pierde en
efectividad y se vuelve demasiado previsi-
ble. Tal vez a Cheng lo haya traicionado
su occidentalización y no deja de sonar
forzada esa incorporación de un persona-
je europeo que habla del amor en térmi-
nos evangélicos. 

Por lo demás, Cheng construye una no-
vela de lectura atractiva, con personajes
memorables y con una historia de amor
desprovista de sexo pero no de pasión.
Una novela que tampoco desdeña la re-
flexión poética: “Lo que acaricia una ma-
no, digno órgano acariciante, no es sólo
otra mano, sino que acaricia la propia ca-
ricia del otro. Al acariciar recíprocamente
las caricias, las dos personas se sienten
transportadas, en un estado de embria-
guez que únicamente puede tener su ori-
gen en los sueños infantiles o en alguna
vida anterior”.
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POR SERGIO S. OLGUÍN

Un director de cine chino (ponga-
mos por caso, Zhang Yimou) ha-
ría una excelente película con La

eternidad no está de más. La novela de
François Cheng tiene todos los elementos
para componer un film de estirpe china:
enamorados hasta los tuétanos, hombres
poderosos crueles, hombres sabios que si-
guen la doctrina de Buda, fidelidades y
traiciones extremas y un clima de trage-
dia latente que se manifiesta hasta en las
flores de loto. Pero La eternidad no está de
más no es una novela estrictamente china.
Es, en todo caso, una novela francesa am-
bientada en China por un autor francés
que nació y vivió hasta los 20 años en
China. François Cheng es algo así como
un Héctor Biancciotti oriental. O un E.
M. Cioran: autores que abandonaron su
lengua de origen para adoptar el francés
como idioma de su escritura.

Cheng nació en 1929 en un hogar su-
mamente intelectual, al punto de que sus
progenitores fueron los primeros estu-
diantes chinos que viajaron a Estados
Unidos. Su padre fue uno de los funda-
dores de la Unesco, lo que le facilitó al
joven Cheng viajar a París para realizar
sus estudios universitarios de literatura
francesa. Muy joven se convirtió en tra-
ductor al chino de poetas franceses y en

POR OSVALDO AGUIRRE

El 16 de octubre de 1968, Estudian-
tes de La Plata empató de visitante
con el Manchester United y se con-

sagró campeón mundial de clubes. Ese he-
cho, escribe Esteban López Brusa, “rescató
para la literatura, además de un campeón,
una infinidad de postales y anécdotas”. No
es la crónica la que pueda ocuparse del re-
lato, no porque el tema pertenezca al do-
minio de la ficción sino por las dimensio-
nes que se le atribuyen: más que un parti-
do de fútbol fue una “hazaña”, una “ges-
ta”, la aventura de “un equipo que revolu-
cionó la historia del juego”. Pero la frase,
deslizada al pasar, como quien se resigna a
una evidencia, contiene también cierta iro-
nía, porque esos episodios permanecieron
inéditos, la literatura los ignoró. Y ahora
constituyen el material de esta novela.

Sin embargo, aquí no se cuenta la histo-
ria de aquel partido –una final, hay que
recordar, y “las finales les dan sentido a
las experiencias”– sino la de un libro que
el narrador quiere escribir al respecto.

Paso a paso
De cuando Estudiantes de La Plata entró en la ficción. 

La yugoslava
Esteban López Brusa
El Cuenco de Plata
175 páginas

Una saga que planea desplegar en capítu-
los y cuyo epílogo, en vez de la nota con
Bilardo que piden los obtusos editores,
sería una entrevista a Konstantin Zecevic,
el árbitro yugoslavo que dirigió e intentó
robar el título a los argentinos. La mujer
aludida en el título de la novela es la en-
cargada de conseguir el reportaje, para lo
cual viaja a Sarajevo. Pero en cuanto co-
mienza la búsqueda, Zecevic se torna ca-
da vez más borroso y termina por dar
cierto toque kafkiano: el personaje se ha
esfumado, no quedan rastros suyos y su
aparición, o al menos algún dato concre-
to, es un acontecimiento que se espera,
que se conjetura y que finalmente no se
produce.

De esas dos líneas surge la extraña forma
de la novela. Por un lado es el cuaderno de
un relato en preparación, cuyas frases y
borradores pasan con frecuencia a la su-
perficie y que incluso incorpora canciones,
cuentos ajenos y una pequeña investiga-
ción sobre Manuel Puig, socio e hincha de
Estudiantes. El narrador transcribe sus
apuntes, discute sus líneas de trabajo –por
ejemplo, un paralelismo entre Lewis Ca-
rroll y Osvaldo Zubeldía– y, al margen de
juicios hiperbólicos, despeja el terreno ahí
donde suele haber mucha hojarasca: la pa-
labra fanatismo, dice, implica un reduccio-
nismo, seguir a un equipo “se parece a leer,
a pensar en alguien, a escribir”. A la vez,

Lejano Oriente
Delicias de una novela francesa y china (al mismo tiempo).

La eternidad no
está de más
François Cheng
Losada
275 páginas

un sinólogo respetado. En 1971 adoptó
la nacionalidad francesa y mudó sus dos
monosilábicos nombres de pila por el
muy galo François (según él, sus nom-
bres chinos sonaban igual). En 1970 co-
menzó a escribir libros en francés, en
principio ensayos para después animarse
con poesía y narrativa. En 1992 fue
nombrado miembro de la Academia
Francesa y ha sido favorecido con distin-
ciones muy prestigiosas: Caballero de la
Legión de Honor, Premio André Mal-
raux, Premio Femina, Gran Premio de la
Francofonía al conjunto de su obra.

La eternidad no está de más fue publica-
do originalmente en el 2002, el mismo
año en que comenzó a ocupar el sillón
de la Academia. La novela transcurre en
los finales de la dinastía Ming, en una
sociedad de estructura medieval donde el
señor de la región tenía casi todo el po-
der sobre la gente. En ese ambiente, un
joven violinista osó posar la vista sobre la
prometida del heredero del señor del lu-
gar. El joven es golpeado y condenado a
prisión. Sus manos quedan inutilizadas y
la fortuna le permite escapar y sobrevivir.
Durante años deambula entre monjes y
aprende los secretos de la medicina y la
adivinación. Treinta años después vuelve
a buscar a la mujer de la que se había
enamorado con un simple intercambio

El quinto número de la revista Zigurat –de

la carrera de Ciencias de la Comunica-

ción de la UBA– se abre y se cierra con

un recuerdo del profesor Jorge B. Rivera, falle-

cido el año pasado. Al comienzo de la edición

(en la nota de presentación escrita por Damián

Loreti y Diego de Charras), se reproduce un ju-

goso diálogo de Rivera con Borges. Rivera le

pregunta al autor de Ficciones cómo sonaba el

idioma anglosajón al que dedicó años de estu-

dio; Borges, como respuesta, recita un frag-

mento de un texto canónico en uno de los dia-

lectos del inglés antiguo y ni él mismo recuerda

exactamente cuál. Luego lo desafía a que diga

de qué se trata. “Voy a arriesgar una hipótesis”

dice Rivera. “¿Qué?”, pregunta Borges. “Pienso

que puede ser un texto bíblico, pero hay un par

de palabras que me inclinan a pensar que es el

Padrenuestro”, lanza Rivera. A lo que Borges

contesta: “Es el Padrenuestro, exactamente.

Usted es la primera persona en el mundo que

acierta.” Además del homenaje a Rivera, en sus

casi doscientas páginas, Zigurat incluye diferen-

tes secciones, todas relacionadas de un modo

u otro con el ámbito de la comunicación. Tres

artículos vuelven a los años ‘70 y sus revistas

(Comunicación y cultura; Lenguajes y Los li-

bros); y varias de las mejores plumas de la fa-

cultad de Sociales hacen sus análisis sobre te-

mas variados. Allí están, entre otros, Alejandro

Kaufman, Jorge Bernetti, Felisa Santos y José

Vazeilles. Por supuesto, y como revista de la

carrera, se incluyen breves resúmenes sobre

una serie de tesis de licenciaturas y de maes-

tría; por ejemplo, la de Daniel Franco sobre el

proyecto editorial Hecho en Buenos Aires, o la

de Gabriel D. Lerman sobre Comunicación, po-

lítica y espacio urbano en Plaza de Mayo. El nú-

mero cuenta, por si fuera poco, con ilustracio-

nes del artista plástico León Ferrari.

Espacios de crítica y producción 
Publicación de la Facultad de Filosofía y Letras

(UBA)

Nº 31, octubre-diciembre 2004

Cuatro artículos conforman el dossier so-

bre los veinte años de democracia que

incluye la revista Espacios en su último

número. Para empezar, Ezequiel Sirlin se aso-

ma, en su artículo “En el espejo de la historia”, a

los análisis que desde la academia se hicieron

de las últimas décadas de la historia argentina.

El “dossier-democracia” se completa con “Dile-

mas sobre representaciones del pasado autori-

tario”, de Emilio Crenzel; una entrevista a Lita

Stantic sobre el cine de los últimos veinte años

y una nota de Susana Sel sobre el cine docu-

mental en democracia. Este número de Espa-

cios también incluye un conferencia titulada “La

estructura de la dominación hoy y el límite de la

democracia” que el filósofo esloveno (radicado,

al menos de momento, en Argentina) Slavoj Zi-

zek brindó en la misma facultad y una nota so-

bre el primer centenario del nacimiento de The-

odor Adorno, “El mejor de los recuerdos”, escri-

ta por Silvia Schwarzböck. El número –ilustrado

íntegramente por los grabados del artista plásti-

co Mauricio Schvarzman– se cierra con once

textos de la sección Lecturas, en las que se

ofrecen reseñas de libros que van desde Ed-

ward Said a Pedro Lemebel.

Revista Zigurat
Año 5, Nº 5, 
Diciembre 2004 -
Enero 2005

EN EL
QUIOS-
CO



fue siempre un ser inquieto en el sentido
más extremo del término. Alguien –sería
más exacto pensar en Lowry como en un
compulsivo cronista de sí mismo más que
como en un novelista– que utilizó a la li-
teratura como vehículo para trasladarse
de un lado a otro y de una a otra botella
(en alguna ocasión confesó haberse bebi-
do toda una botella de aceite de oliva “al
confundirla con una de tónico para el ca-
bello”) y, finalmente, como herramienta
para automitificarse y paliar así las mu-
chas imperfecciones de su persona entre
las que, dicen, no dejaba de lamentar un
pene extremadamente pequeño y en peli-
gro, según él, de ser cercenado por
monstruosos y alegóricos mexicanos. 

Hacia el final de su vida –puntuada
siempre por pequeños e inmensos cata-
clismos que incluyeron el intento de es-
trangular a una compañera de bebida, la
pérdida de pasaporte en el momento
exacto de cruzar una aduana peligrosa, o
accidentes domésticos con una sierra me-
cánica fuera de control–, sus sufrientes
amigos solían tener siempre listas y em-
pacadas un par de maletas junto a la
puerta de sus casas para pretextar un via-
je inmediato en caso de que Lowry se
presentara sin aviso, los enloqueciera con
sus últimos proyectos (entre los que se
contaba la reescritura de esta primera no-
vela) y, de paso, les vaciara el carrito de
las bebidas para después encallarlo en al-
gún ventanal o acuario o cuna o lo que
fuera. 

Antes de todo eso existió este Lowry, el
de Ultramarina, donde las tormentosas y
atormentadas velas de la autodestrucción
y del genio ya han sido izadas, pero toda-
vía no se han desplegado en todo su os-
curo esplendor. Un libro aventurero, ju-
venil y emocionante en el que el barco
aún no ha sido –pero no demorará en
ser– tragado por la botella. 2
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LA CULPA ES DE BOCA
Según un estudio británico, el boca a boca
es el responsable de que la novela del escri-
tor estadounidense Dan Brown El Código Da
Vinci se haya convertido en el libro más
vendido de los últimos ocho años en el Rei-
no Unido, con más de dos millones de co-
pias vendidas. El informe revela que –para
éste y para todos los libros– el efecto de es-
te modo de recomendación supera al de la
publicidad, las adaptaciones al cine o las
ofertas especiales de las librerías. En la lista
de los libros más vendidos gracias a ese fe-
nómeno, también destacan títulos como
Curioso incidente del perro a medianoche de
Mark Haddon, Los lindos huesos de Alice
Sebold, La mandolina del Capitán Corelli de
Louise de Bernieres, o incluso El alquimista
de Paulo Coelho. Otro estudio publicado en
Internet por Amazon revela que el 50 por
ciento de las listas de libros más vendidos en
el Reino Unido las ocupan obras escritas por
grandes literatos, mientras que en Estados
Unidos se venden más los libros de no fic-
ción sobre temas como las dietas, las rela-
ciones personales o los negocios. 

LA OLA DEL 11
Tres años y medio después del atentado
más espectacular de la historia, una serie
de novelas que tienen como tema los suce-
sos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva
York comienzan a venderse en las librerías
de Estados Unidos y de todo el mundo. Tal
vez la más importante de la oleada de ficcio-
nes sobre el asunto sea Saturday de Ian
McEwan, que transcurre el día de la mayor
manifestación antibélica en Londres. Tam-
bién figuran en la lista Windows on the World
(Ventanas al mundo) de Frederic Beigbeder,
que narra el desayuno de un padre divorcia-
do con sus hijos en el restaurante “Ventanas
al mundo” situado en el piso 107 de las To-
rres Gemelas. Otras obras que tienen el mis-
mo tema son: The Good Priest’s Son (El hijo
del cura bueno) de Reynolds Price, que
cuenta la historia de un restaurador de arte
cuyo vuelo es desviado la mañana de los
atentados; The Writing on the Wall (Escrito
sobre el muro) de Lynne Sjaron Scwartz,
trata de una bibliotecaria cuyo mundo cam-
bia luego de ser testigo de los atentados a
las torres del World Trade Center. Por últi-
mo, Extremely Loud and Incredibly Close
(Extremadamente bajo e increíblemente
cerca), de Jonathan Safran Foer, describe
la historia intensa y dramática de un niño de
nueve años que busca por todo Nueva York
la cerradura a la que pertenece una llave que
era de su padre, muerto en los atentados.
Todas estas nuevas novelas se suman a al-
gunas ya en circulación, como Unlubricated
(Sin lubricar) de Arthur Nersesian; Absent
Friends (Amigos ausentes) de S. J. Rozan y
Double Vision (Doble visión) de Pat Barker.

POR RODRIGO FRESAN 

La leyenda épica/etílica del tambale-
ante Malcolm Lowry –inevitable-
mente ligada a esa magistral crip-

toautobiografía que es Bajo el volcán– pa-
rece haberse no devorado pero sí bebido el
resto de su turbulenta obra. Los motivos
para ello son obvios: la caída libre del cón-
sul Geofrey Firmin es sin duda alguna lo
mejor que firmó el inglés; buena parte del
resto quedó inconcluso y apareció de ma-
nera póstuma (más allá de que capítulos
de Oscuro como la tumba donde yace mi
amigo, Ferry de octubre a Gabriola y la aún
inédita en castellano La mordida, así como
varios de los relatos de Escúchanos, Señor,
desde el cielo tu morada aguanten con ele-
gancia y sin esfuerzo la densa sombra del
Popocatépetl); y lo publicado en vida an-
tes y después de Bajo el volcán suele ser
descartado como papeles juveniles o me-
moirs precoces, funcionando como esos
temblores que prenuncian la gran erup-
ción. Lo que no es del todo justo para con
Piedra infernal –el relato manicomial y
alucinatorio basado en una internación en
Bellevue, en el que trabajó desde 1934
hasta un año antes de su muerte en 1957–
y, sobre todo, con el primerizo pero expe-
rimentado Ultramarina (1933). 

Compuesto a partir de un diario de na-
vegación del joven aspirante a escritor de
diecinueve años durante un viaje al Lejano
Oriente, la relación de su autor con Ultra-
marina es, sí, inequívocamente lowryana.
Es decir, catastrófica: Lowry trabajó cor-
tando y agregando y publicando extractos
varios durante seis años; un primer origi-
nal le fue robado a un editor (recordar que
el manuscrito de Bajo el volcán también se
extraviaría y sería recuperado; y que toda
una novela, In Ballast to the White Sea, ar-
dería en 1944 durante el incendio de una
de las muchas casas del autor); lo que au-
torizó a Lowry a zambullirse en una colo-
sal farra alcohólica como preliminar a uno
de sus múltiples intentos de suicidio. Pero
alguien encontró justo a tiempo una copia
en papel carbónico; el suicidio –en cámara
lenta y a lo largo de toda una vida– quedó
para más adelante; y el día de su publica-
ción Lowry fue ingresado de urgencia en
un hospital por una disentería contraída
en España. Las críticas –a pesar de tanta
propensión al desastre– fueron, por lo ge-
neral, buenas y alguien precisó que “las se-
millas de Lawrence y de Joyce parecen es-
tar germinando, y Lowry es el fruto de la
primera cosecha”. Una pena, claro, que
Captain Bottell del hoy casi olvidado James
Hanley –otra vanguardista novela marina–
hubiese desembarcado una semana antes y
abordado a buena parte de las páginas lite-
rarias. En cualquier caso, el interés en Ul-
tramarina no fue reflotado sino hasta mu-
chos años después con el sonido y la furia
de Bajo el volcán.

Aquí y ahora, en perspectiva –y bajo la

Leven anclas

Cuando Malcolm Lowry aún no era su leyenda y el barco
todavía no había zarpado tan lejos, existió Ultramarina, 
una novela de emociones, aventuras y amores borrascosos, 
fresca y a la vez experimentada. 

Ultramarina
Malcolm Lowry
Tusquets
223 páginas

apariencia de otro relato de iniciación ma-
rinera con destellos alternativos de Melvi-
lle, London y de Conrad– se aprecia en
Ultramarina tanto su ya inconfundible y
huracanada “prosa púrpura” como las ma-
niobras experimentales de un Lowry dis-
puesto desde el vamos a ser diferente: al-
guien que entendía a cada uno de sus li-
bros, casi desde el principio, como partes
inseparables de una tan monumental co-
mo interminable obra a titularse El viaje
interminable donde el mar y México ad-
quirirían resonancias cósmicas y el héroe
bogaría –como Dante– surcando las lla-
mas del infierno hasta alcanzar los cielos
del paraíso. 

Lo que narra Ultramarina es, entonces,
el principio de ese viaje en la persona del
muy transparente alter-ego Dana Hilliot.
Un inglesito que se enrola en el Oedipus
Tyrannus (en la primera edición el barco se
llamaba Nawab, pero fue posteriormente
alterado de puño y letra por el autor en los
márgenes de un ejemplar para que coinci-
diera con el navío que se menciona en Ba-
jo el volcán) para conocer mundo y, funda-
mentalmente, dejar atrás esa imperial isla
donde nació. Ultramarina –con visitas a
burdeles chinos, el desprecio de los otros
tripulantes hacia un jovencito burgués a
quien consideran un inútil, fantasías de
venganza en esta claustrofóbica lucha de
clases bajo cubierta, impresiones y conver-
saciones portuarias, aburrimiento en alta-
mar y libre flujo de conciencia a la hora de
la fidelidad a Janet, primer amor de Da-
na– es, también, el bautismo de agua del
cinetismo cuasi patológico de Lowry. Un
hombre que no podía quedarse quieto,
que en la quietud se hundía hasta las cejas
en alcohol para seguir viajando y así, en la
posterior resaca, poner por escrito todas
esas visiones. Como bien precisa Gordon
Bowker en su definitiva Pursued by Furies.
A Life of Malcolm Lowry (1993), Lowry



De la hoguera a la imprenta
Una breve y documentada historia de la censura moderna.
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POR PATRICIO LENNARD 

L
a transcripción y edición de las casi
cien horas de entrevistas grabadas que
Fernando Del Paso le realizó a lo lar-

go de un año al mexicano Juan José Arreo-
la (1918-2001) dieron forma a un texto
que entra en la rara especie literaria de las
autobiografías escritas por terceros. A dife-
rencia de la autobiografía que Borges le
dictó a Norman di Giovanni, la labor de
Del Paso (autor de importantes y dispares
novelas como Palinuro de México, Noticias
del imperio o Linda 67) en la organización
del material (que omite todas sus pregun-
tas e intervenciones en pos del “yo” que
surca la escritura) justifica sin duda su au-
toría. Autoría que, por cierto, tiene la for-
ma equívoca de una banda de Moebius,
en tanto Memoria y olvido –según el pro-
pio Arreola– no es un libro escrito, sino
“un libro hablado”.

La decisión de hacer un recorte en la vida
del escritor jalisciense –considerado un
maestro del cuento corto por piezas como
“El guardagujas”– traza un arco que sin ser
riguroso va desde su infancia hasta 1947,
poco después de una experiencia que es
central en el texto: el viaje que Arreola rea-
liza a Francia a mediados del ‘45, una vez
terminada la guerra. El autor, de este mo-
do, repite conscientemente un lugar co-
mún en la formación de ciertos escritores
(“Un latinoamericano con vocación artís-
tica no se sentía puesto de pie y en equili-
brio si no había pasado por París. Lugo-

POR CECILIA SOSA 

S
i Lutero entendió la imprenta co-
mo el último y el mayor de los do-
nes de Dios, no faltaron los (mu-

chos) otros que vieron en los libros igno-
miniosos escándalos y contagiosas pestes.
En Libros prohibidos, Mario Infelise, pro-
fesor de la Universidad de Venecia, reco-
rre la historia europea moderna para ana-
lizar el modo en el que las sociedades
buscaron civilizarse a sí mismas haciendo
de la censura (en sus versiones más cán-
didas o refinadas) una herramienta de
control decisiva en el modo de entender
el poder de la palabra.

El libro recorre del primer censor abo-
cado en 1502 a la prohibición de obras
apócrifas, supersticiosas, así como a “cosas
vanas e inútiles”, a la quema del Talmud
en 1553 (y a otros más tiernitos mortales)

Lo bueno si breve
Una original autobiografía “hablada” acerca la memoria de
Juan José Arreola, el maestro de la brevedad, y el recuerdo 
de un novelista caudaloso como Fernando Del Paso. 

Memoria y olvido de
Juan José Arreola
Fernando del Paso
Fondo de Cultura Económica
269 páginas

nes, Darío, Vallejo, Huidobro: todo el
mundo pasó por París”), al tiempo que
condimenta el interés de su historia con
sus encuentros con personas eminentes.
Así, Pablo Picasso, Paul Eluard, Tristan
Tzara y Gabriela Mistral (que acababa de
ganar el Premio Nobel) son algunos de los
que alternaron en París con el joven Arreo-
la, quien –ante el miedo de tratar las de-
presiones que sufría– faltó a una cita que
le habían arreglado con Carl Jung en su
propio consultorio.

Un capítulo aparte merece su relación
con Juan Rulfo, junto al que forma en la
literatura mexicana una suerte de dupla
que se explica –en parte– en el hecho de
que ambos escribieron una obra breve.
Cuando se conocieron, Rulfo era el único
empleado en una oficina gubernamental
de Migraciones que quedaba a menos de
una cuadra de El Occidental, el diario en
que Arreola trabajaba. “Me parecía una
persona intermedia entre José K. de Kaf-
ka, y Bartleby de Melville –recuerda Juan
José–. De hecho los dos adoptábamos
actitudes de personajes de libros que ha-
bíamos leído”. Ya trabajando en el Fondo
de Cultura Económica, Arreola será uno

Libros prohibidos.
Una historia de la
censura
Mario Infelise
Editorial Nueva Visión
124 páginas

y a la publicación de los índices de libros
prohibidos, un “must” para los eclesiásti-
cos demudados por la traducción de la
Biblia a “lenguas vulgares”. 

A principios del siglo XVII, mordaza a
Copérnico mediante, toda desviación de
la línea aristotélica en cualquier produc-
ción científica era susceptible de sospe-
cha. Y no sólo. En 1600 Giordano Bru-
no concluía su vida terrenal en la hogue-
ra de Campo di Fiori, mientras que las
observaciones en telescopio de Galileo
inspiraban un decreto que obligaba a
Europa a relegar toda elucubración leja-
na a las “Escrituras” al fuero más íntimo.
Cuando en el siglo XVII los Estados
contrajeron el control directo de la circu-
lación de los escritos (en especial aquellos
que pudieran excitar las almitas de los
súbditos), la contraposición ortodoxia-
herejía adquirió ribetes menos clásicos.
Pero los pensamientos de los hombres ya
se habían convertido en un importante
objeto de comercio alentando las impren-
tas clandestinas y la publicación bajo “fal-

sas portadas” (direcciones de publicación
apócrifas) por las cuales los soberanos
deslindaban responsabilidades sin per-
derse el negocio. ¿Un dato? La mitad de
los libros publicados por entonces se
editaba bajo esta estela: la literatura ga-
lante, las novelas y los escritos de entrete-
nimiento, considerados en conjunto “las-
civos”. 

Mientras en el Siglo de las Luces crecían
las contradicciones del Despotismo Ilus-
trado, la libertad de expresión se alzaba co-
mo derecho “superior y anterior a todas
las leyes”. Y el tribunal de la pública opi-
nión, alimentado en academias, salones
literarios y café, se elevaba como tercer
gran contendiente entre el Estado y la
Iglesia. Al punto que para muchos cleri-
cales, la “monstruosa revolución” france-
sa no fue más que el resultado de una
conjura urdida por escritores y filósofos
sedientos de expresarse sin freno.  Libros
prohibidos: una minuciosa, documenta-
dísima y breve investigación sobre el lado
oscuro de la palabra.

de los que promueva la publicación de
sus cuentos, y quien lo ayude a darle los
últimos ajustes a la primera edición de
Pedro Páramo. 

Pero más allá de las celebridades literarias
que son motivo de varias de las deliciosas
anécdotas que el autor de Confabulario
atesora, Memoria y olvido (que fue escrito
en 1994) también pone en escena entraña-
bles postales de su infancia y juventud en
Zapotlán el Grande; ese pueblo en que
Arreola fue –entre otras cosas– un emplea-
do de mostrador que escribía poemas en
hojas de papel para envoltura: “En medio
kilo de sal, en un kilo de azúcar se fueron
mis primeros trabajos literarios”. Así es
que esta “vida contada”, este “memorario”
–para usar un neologismo que el autor in-
venta– se funda en la prodigiosa memoria
de su protagonista y en sus dotes de habla-
dor infatigable. Junto con El último juglar:
Memorias de Juan José Arreola –libro en
que Orso Arreola repasa treinta años de la
vida de su padre–, Memoria y olvido no só-
lo es uno de los pilares de su legado auto-
biográfico, sino también una puerta que
abre paso a la magia de una de las grandes
plumas de México.
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El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez
Sudamericana

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Don Quijote de la Mancha
Miguel De Cervantes Saavedra
Alfaguara

¿Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé
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Este es el listado de los libros más
vendidos en Librerías Distal en la
última semana.
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Los mitos de la historia 
argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna
Norma

El pelotudo argentino
Mario Rubén Kostzer
Ediciones B

El gol del siglo 
Arty Latino

Máximas de un hombre
cualquiera
Gabriel Schutlz
Distalt



están cambiando mi vida privada”. Melissa también ar-
gumentó que la película es en realidad una versión libre
de su obra y enumeró las diferencias: “mi padre es un
vendedor ambulante, y en la película es un ingeniero;
mi madre no vende vestidos de novia, no tengo ningu-
na abuela confidente, no soy una chica tímida que vive
como una extraña en el mundo”, por citar algunas “in-
congruencias” que a Melissa le parecen esenciales. La
autora insistió en que la película debería ser más fiel a
los hechos reales o, en caso contrario, los productores
“deberían quitar cualquier referencia a mi vida privada”
para no lucrar con ella. Los villanos, según Melissa, son
en este caso la actriz italiana y productora de la película
Francesca Neri que “ahora ni responde a mis llamadas”. 

Como nota al pie de la cuestión, cabe acotar que los
controvertidos productores no encontraron ninguna ac-
triz italiana que diera con el perfil buscado (y por eso se
quedaron con la española Valverde) y no hallaron lugar
más apropiado para desarrollar la acción que Lecce, so-
nora localidad del sur de Italia. Pese a lo cual, según ha-
bía contado la actriz protagonista antes de todo el lío, la
película “será un relato de vida interior, no una colec-
ción de escenas eróticas”.

YO TE
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Como la novela-relato autobiográfico que tuvo
que firmar sólo con la inicial de su apellido por-
que era menor de edad, la película basada en

Cien cepilladas antes de dormir empezó esta semana a ro-
darse en medio de una polémica. Después de haber par-
ticipado en la primera versión del guión, Melissa P., la
autora del libro, sintió que el rumbo que estaba toman-
do la película sobre su libro autobiográfico (cuyo título
original, Cento colpi di spazzola prima di andare a dor-
mire, no tiene una inmediata resonancia sexual) no era el
que más justicia le hacía a su obra. Y, por supuesto, a la vi-
da retratada en la novela: nada menos que su propia vida.
Por eso es que salió a exponer sus quejas públicamente. 

El tema del libro es conocido: se trata de las jugosas
anécdotas de la iniciación sexual de una joven poco re-
catada que se entrega de cuerpo y alma al desenfreno.
Lo que dijo Melissa, “el guión tergiversa mi personaje”,
fue lo mismo que decir que “me tergiversa” debido a la
identidad entre ella y su personaje (en la película en ro-
daje estará encarnado por la española María Valverde).
Por lo cual incluso no descarta iniciar acciones legales.
“Yo no tengo nada que ver con esa película que están ha-
ciendo”, dijo, y completó al decir que “los productores

S
on varios los títulos recomendables de la colección
Memoria argentina de Emecé que hoy se encuentra
en varias mesas de saldo a precios que rondan los 10

pesos; algunos para especialistas y otros muy específicos,
pero con un amplio catálogo para el lector interesado en
la historia nacional e hispanoamericana en general. En
este contexto son especialmente recomendables las Memo-
rias póstumas publicadas en dos generosos volúmenes de
José María Paz, el gran estratega cordobés que se convirtió
en la máxima pesadilla de Facundo Quiroga (lo derrotó
dos veces) y luego sufrió ocho años de prisión al caer en
una redada de los federales. Sus memorias están particu-
larmente bien escritas y plagadas de observaciones de
una objetividad no carente de filo como cuando afirma
de Belgrano: “Su valor era más bien (permítaseme la
expresión) cívico que guerrero. Era como el de aquellos
senadores romanos que perecían impávidos sentados en
sus sillas curules”. Y la claridad conceptual: “Casi con la
revolución de Mayo tuvieron nacimiento los partidos
que han desplazado después la república. Por poco que
se medite, un ojo medianamente ejercitado puede en-
trever en esos primeros partidos, no obstante las infini-
tas y aun esenciales modificaciones que han sufrido, el
origen de las dos fracciones que hasta ahora dividen la
República Argentina”.

Clásico de la historiografía pero también relato de alto
valor testimonial, este Memorias póstumas es uno de los
libros más valorables de nuestro siglo XIX, de la pluma
de uno de los mejores militares que nos tocó en suerte.
Para Bartolomé Mitre venía inmediatamente después
de San Martín, y Vicente Fidel López dijo de él: “Por
sus labios no pasó jamás una mentira”. 

Apenas iniciado el rodaje, Melissa P. cree que la película basada en su best seller no la representa:
que mi abuela no es así, que no soy tímida, que mi mamá lo otro. Y acusa: “La productora ya ni
responde mis llamadas”.

No me cepillen más

Memorias argentinas




