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Emma Barrandeguy sigue escribiendo
El cine habla de aborto
Cuando el guardapolvo hace la diferencia

Balance a diez años de que, en Beijing, los derechos de las mujeres fueran considerados 
derechos humanos. ¿Y por casa cómo andamos?

T IRE Y  AFLOJE



INTERNACIONALES

La semana
pasada terminó en

Nueva York “Beijing + 10”,
la conferencia de Naciones
Unidas que se propuso revisar
el panorama mundial a diez
años de que los países
reconocieran que los derechos
de las mujeres son derechos
humanos. Estados Unidos 
levantó la bandera 
conservadora, mientras
Argentina y Latinoamérica
reafirmaron la necesidad de
políticas de género. ¿Y ahora?
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P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

T
iene una importancia equiva-
lente a la Declaración Universal
de los Derechos Humanos que
inauguró el prestigio de la
ONU en 1948, o, mejor dicho,
está destinada a tener efectos

tan profundos e intensos como los que la
Declaración de los Derechos del Niño ejer-
ció sobre el estatuto legal de niñ@s y ado-
lescentes para convertirlos en sujetos de de-
rechos específicos. Permite y augura el de-
sarrollo de nuevas legislaciones, jurispru-
dencias y políticas públicas. En todos los
casos promete dar vuelta realidades absolu-
tamente distintas y, sin embargo, de lo más
parecidas. Se trata del legado de la Cuarta
Conferencia Internacional de Naciones
Unidas sobre la Mujer, el encuentro mun-
dial que en 1995 marcó un antes y un des-
pués en lo que a igualdad de oportunida-
des entre mujeres y varones se refiere, y que
es uno de los avances más contundentes
del movimiento de mujeres a nivel mun-
dial: el reconocimiento de que los derechos
de las mujeres son derechos humanos.

En 1995, la
Conferencia de Beijing

declaró sus objetivos: “Elimi-
nar todos los obstáculos que dificul-

tan la participación activa de la mujer en
todas las esferas de la vida pública y privada,
mediante la participación plena en pie de
igualdad en el proceso de adopción de deci-
siones en las esferas económica, social, cul-
tural y política. Eso también supone que
mujeres y hombres deben compartir el po-
der y las responsabilidades en el hogar, en el
lugar de trabajo y, a nivel más amplio, en la
comunidad nacional e internacional. La
igualdad entre mujeres y hombres es una
cuestión de derechos humanos y constituye
una condición para el logro de la justicia so-
cial, además de ser un requisito previo nece-
sario y fundamental para la igualdad, el de-
sarrollo y la paz”. Fue a la luz de estas consi-
deraciones que la Conferencia de Beijing
dictó una suerte de hoja de ruta, la Platafor-
ma de Acción, que –acuerdos internaciona-
les mediante– permitiría ir dando pasos en
firme para alcanzar la igualdad en todos los
aspectos de la vida pública y privada. Eso
fue hace exactamente 10 años, cuando la
Argentina todavía contaba con una repre-
sentación internacional que, especialmente
en los asuntos referidos a las cuestiones de
género, seguía a pie juntillas los pareceres de
las voces vaticanas y de los países musulma-
nes. Hace una semana terminó Beijing + 10
–más protocolariamente conocido como el
49º Período de Sesiones de la Comisión so-

bre la Condición Jurídica y Social de la Mu-
jer de Naciones Unidas–, el encuentro con-
vocado para reafirmar, profundizar y evaluar
con la participación de 180 delegaciones gu-
bernamentales y 2500 ONG qué pasos ha-
bían dado los derechos de las mujeres a lo
largo de la década en todo el mundo. Y,
aunque no gozó de la difusión que otras
conferencias mundiales suelen concitar –a
pesar de que los efectos de Beijing no fueron
menores, como lo demuestra, por ejemplo,
el hecho de que 15 países hayan modificado
sus legislaciones en materia de aborto a raíz
de las consideraciones sobre derechos sexua-
les y reproductivos de la Plataforma de Ac-
ción–, los debates que se dieron entre el 28
de febrero y el 11 de marzo en una Nueva
York invernal permitieron vislumbrar algu-
nos rasgos de lo que el futuro reserva para
las mujeres de todo el mundo: pura lu-
cha y bastantes promesas conse-
guibles.

“Antes de la
Conferencia de Beijing, la mayo-

ría de los países no tenía ni idea de lo
que era una política de género. Hoy sí”,
explica Cecilia Merchán, coordinadora
nacional de la Red de Mujeres Solidarias y
miembro del Movimiento Mujeres de Pie,
que acaba de participar por primera vez
en un encuentro de este tipo. “Más allá de
lo que haya de verdad y mentira en lo que
se dice en cada informe, desde Beijing casi
todos los países se han visto obligados a
impulsar leyes que demuestren la incorpo-
ración de la perspectiva de género en las
políticas públicas.” Para ella, ésa es la im-
portancia que una serie de encuentros in-
ternacionales reviste sobre la vida cotidia-
na: esos debates, esos consensos, esas dis-
cusiones que rara vez llegan a las tapas de
los diarios o a los noticieros de la noche,
son los que trazarán el camino para abrir
otras ventanas y hacer más visibles la dis-
criminación, las necesidades y los dere-
chos de las mujeres. “Que tengamos ley
de Procreación Responsable y Salud Re-
productiva –continúa Merchán– tiene
que ver con Beijing, porque esas leyes fue-
ron una necesidad de dar respuestas a los
planteos que se hicieron en Beijing.” Si
ése es el linaje y ése uno de los resultados,
¿qué fue lo que pasó en la evaluación de
los diez años de vigencia de lo acordado
en 1995?

A grandes rasgos, quienes acaban de lle-
gar de las nieves neoyorquinas están exul-
tantes: se ha evitado el avance fundamen-
talista, se ha logrado por primera vez en
mucho tiempo un consenso regional lati-
noamericano en torno a los derechos de
las mujeres, se han cruzado nuevas voces
para tejer otras tramas de colaboración. La

Mujeres y hombres deben
compartir el poder y las
responsabilidades en el 
hogar, en el lugar de 
trabajo y, a nivel más 
amplio, en la comunidad
nacional e internacional.
La igualdad entre mujeres
y hombres es una cuestión
de derechos humanos 
y constituye una condición
para el logro de 
la justicia social.
DECLARACION DE BEIJING, 1995.

BEIJING 
Y DESPUES
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embajadora Juliana Di Tullio –responsa-
ble del área mujer de la Cancillería– enca-
bezó la delegación gubernamental argenti-
na en la Conferencia que, por primera
vez, pudo presentar una posición compar-
tida por los 19 países que integran el Gru-
po de Río (América latina y Caribe, con
excepción del Caribe hispanoparlan-
te). Se trató, explica, de un “dis-
curso importante, porque
nunca había pasado
que pudiéramos

sostener una misma
posición con el Mercosur.

Se trabajó mucho con un con-
senso previo, y no hubo resistencias,

sino todo lo contrario: el del Grupo Río
fue un espacio para que los países pudie-
ran protegerse sin tener que renunciar a
sus propias convicciones”. ¿Qué quiere
decir esto? Que mientras los países y las
delegaciones de ONG de todo el mundo
se presentaron en Beijing + 10 dispuestos
a compartir experiencias, realizar segui-
mientos (sobre aplicación de los acuerdos
en políticas públicas, leyes y jurispruden-
cia) y poner en común estrategias, en el
primer día del encuentro Estados Unidos
propuso –con el apoyo vaticano– realizar
una enmienda a lo que fue acordado en
1995: que la Declaración Política de la
Conferencia aclarara que reconocer los
derechos de las mujeres como derechos
humanos no crea “ningún derecho huma-
no internacional” y tampoco incluye “el
derecho al aborto”. “La posición de Esta-
dos Unidos fue muy obstaculizadora
–afirma Mabel Bianco, de la Fundación
de Estudios e Investigación de la Mujer–.
En primer lugar, intentó dificultar la rea-
firmación de la Plataforma de Acción ejer-
ciendo presión sobre los países menos de-
sarrollados, con el argumento de las ayu-
das económicas que da. Directamente los
amenazaron, hicieron presión sobre este
tema. Cuando decían que no querían rea-
firmar Beijing porque eso estaría creando
nuevos derechos, se referían a los derechos
sexuales y reproductivos, pero hay una co-
sa muy importante: no es que Beijing y
las Conferencias que siguen creen nuevos
derechos, sino que lo que se hace es espe-
cificar y reconocer e incluir entre los dere-
chos humanos a los derechos específicos.
Eso fue lo que se hizo en las conferencias,
darles especificidad.” 

Además, la representante norteameri-
cana presentó dos proyectos de resolu-
ción (declaraciones que, en caso de ge-
nerar consensos, quedan en letra firme
para posteriores encuentros): uno sobre
tráfico sexual de personas y trata, en el
que no diferenciaba entre prostitución y
tráfico y proponía penalizar por igual a
las personas víctimas del tráfico como a
quienes las trafican; otro, en el que reco-

mendaba alentar los microem-
prendimientos y velar por
las empresarias, como
toda solución

para el empodera-
miento económico de

las mujeres. En los dos casos,
Argentina se paró en la vereda de

enfrente y discutió los fundamentos. Di
Tullio afirma que “en el texto de Estados
Unidos era muy confusa la situación de
las víctimas, y nosotras claramente deci-
mos que de ninguna manera se puede
sostener eso, porque no se puede ver a
las víctimas como criminales. Los presi-
dentes del Mercosur nos dieron un man-
dato diciendo que el tema de tráfico y
trata nos importa, que hay que reducir
al mínimo el tráfico de mujeres, niños y
niñas. Nosotros tenemos los instrumen-
tos internacionales para hacerlo, y una
nueva ley migratoria que los comple-
menta perfectamente”. Respecto de la
relación entre las mujeres y la economía,
“decimos que la liberalización del co-
mercio es uno de los modelos, no el úni-
co, porque el proceso de feminización
de la pobreza tiene que ver con las ven-
tajas y desventajas de la liberalización
del comercio”. A Bianco, por otra parte,
el énfasis norteamericano sobre las mu-
jeres como microemprendedoras o em-
presarias se le antoja, cuanto menos, li-
mitado. “Si el único planteo es ése, se
está dejando afuera todo el mundo del
trabajo, es una visión restringida. Ade-
más, esto demuestra que no se compren-
de que las pobres son las que tienen ma-
yores dificultades para acceder a la edu-
cación, a los servicios de salud. El debate
sirvió para ir poniendo en esa resolución
que se entendía que las pobres tenían
que tener una atención especial para su-
perar su desigualdad, porque la pobreza
acrecienta la brecha.”

Teniendo en cuenta la es-
calada neoconservadora que a nivel mun-
dial va ganando terreno de la mano de
Bush y su alineamiento progresivo con
posturas fundamentalistas de origen reli-
gioso, lo sucedido durante Beijing + 10
no fue, en realidad, sorpresivo. Así lo en-
tiende, por ejemplo, la embajadora Di
Tullio (“ellos vienen con una posición
pública más que clara, en este sentido
Estados Unidos es muy coherente”),
mientras que la presidenta del Instituto
Social y Político para la Mujer, María Jo-
sé Lubertino (que participó de la delega-
ción de las ONG), acota que en ese gesto
de poner en discusión un debate sobre
algo ya acordado “Estados Unidos trató
de meter temas que tienen que ver con

sus propias prioridades políticas” y de esa
manera impidió abrir otros, porque “no
tuvimos oportunidad de realizar un ver-
dadero monitoreo”. Para Bianco, se trata
lisa y llanamente de que “Estados Unidos
está realmente muy en contra de lo que
significan los derechos de las mujeres, y
eso es peligroso, porque significa que,
como es el principal donante de Nacio-
nes Unidas y tiene una gran influencia
sobre el mundo y ejerce la cooperación
en forma bilateral en negociaciones indi-
viduales, el riesgo que vamos a tener es
grande”.

Por la oposición y los debates que en-
contró, Estados Unidos –que contaba
con la afinidad de Panamá y Costa Ri-
ca– finalmente debió retirar su objeción
sobre los derechos sexuales y reproducti-
vos, como también el apoyo a sus pro-
pios proyectos sobre tráfico y trata se-
xual y sobre mujer y economía. La re-
presentante norteamericana pidió la pa-
labra para aclarar que, para su país, “el
aborto no es un método de planificación
familiar, que los derechos sexuales y re-
productivos no incluyen el aborto y que
no consideran que la atención post abor-
to sea parte de la salud reproductiva. Re-
comendamos la abstinencia, la abstinen-
cia y la fidelidad es lo más saludable pa-
ra los adolescentes. La responsabilidad
de los padres para tratar asuntos de se-
xualidad y salud reproductiva es priori-
taria, debe prevalecer la autoridad pater-
na”. Sin embargo, los días de debate per-
didos por evitar un retroceso en la afir-
mación de Beijing impidieron inaugurar
otros terrenos. Cientos de informes so-
bre la situación de las mujeres en dife-
rentes países del mundo quedaron en
carpetas nunca abiertas, y otras tantas
experiencias no se pudieron compartir.

“El efecto es real, no simbó-
lico, y es muy interesante”, aclara la em-
bajadora Di Tullio cuando se le pregun-
ta sobre las transformaciones que Beijing
+ 10 puede tener sobre la vida cotidiana.
Por un lado, esos efectos “tienen que ver
con una historia en la que Argentina ha
cambiado de posición sobre el tema, que
es algo que genera una alegría adicio-
nal”, habida cuenta de las posiciones
que el país sostuvo durante los años de
la gestión menemista. “Uno de los ejes
del gobierno actual son los derechos hu-
manos, y los de las mujeres están inclui-
dos en esta política y este eje”, acota Di
Tullio, al tiempo que aclara que seguir
de cerca los efectos concretos es parte de
su tarea como parte de la Comisión de
Seguimiento de la Plataforma de Acción.
“El seguimiento se dejó de hacer en el

Los fundamentalismos
hablan desde visiones
congeladas, libros 
sagrados y países 
superiores, y pretenden
avasallar el carácter 
plural, ciudadano,
democrático y laico 
de los estados e invalidar
el derecho de las mujeres
a tener derechos. En esta
49° sesión esto ha 
expresado el chantaje 
sistemático y grosero.

DECLARACION DE LAS MUJERES DE
AMERICA LATINA Y EL CARIBE, 2005.
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2000, ahora lo retomamos y lo llevamos
adelante a partir de tres ejes, que tienen
que ver con proyectos nacionales: mujer
y pobreza, salud (que incluye violencia
doméstica, salud sexual y reproductiva,
tráfico y trata sexual) y mecanismos ins-
titucionales de fortalecimiento para la
mujer. Es importante que las políticas
nacionales bajen a mecanismos provin-
ciales y de política local, y por eso uno
de nuestros grandes logros del año pasa-
do fue el compromiso de los intendentes
de todo el país para abrir áreas mujer a
nivel local. A mediados de los ‘90 tenía-
mos unas 500 áreas mujer en municipios
de todo el país, que son aproximada-
mente 2300. Con el achicamiento del
Estado, lo primero que se recortó a nivel
local fue cada área mujer, quedaron po-
co más de 100. Ahora estamos elevando
el número, estamos cerca de las 300. Ese
tipo de mecanismo es fundamental por-
que es concreto: la política exterior tiene
importancia para nosotros y lo que se
dice en las Conferencias sobre la Mujer
no es declarativo: tiene que cambiar la
vida a todas las mujeres del país.” 

La diputada María Elena Barbagelata se
muestra optimista frente a las posibilida-
des que promete la conducta que Argen-
tina sostuvo en Beijing + 10. “Es un gran
cambio con respecto a lo que se hizo en
1995, pero esto también tiene que im-
pulsar el compromiso interno del país,
tanto en lo legal como en lo ejecutivo y
lo judicial. Esa postura tiene que tradu-
cirse e impactar en legislación y políticas
públicas, porque si no hay una brecha
entre los compromisos y la vida cotidia-
na”. Sin embargo, la lista de asignaturas
pendientes –generadas inclusive bajo el
actual gobierno– dista de ser breve. Lla-

mada a enumerar, Barbagelata puede
mostrar un largo rosario de deudas que
el Estado argentino mantiene con los de-
rechos de las mujeres y la igualdad: “El
proyecto de licencia parental –para que
los hombres también tengan licencias la-
borales por nacimiento de un hijo– lo
aprobamos en Diputados y venció el año
pasado en el Senado, tenemos que empe-
zar de nuevo; de ligadura de trompas no
se habla; de despenalización del aborto
todavía menos”. Otro tanto reclama Ma-
ría José Lubertino cuando recuerda que
cada proyecto sobre educación sexual le-
vanta una polvareda indignadamente re-
ligiosa cuando de lo que se trata es de
plantear políticas para un Estado laico
(“no puede ser que un país no pueda san-
cionar una ley de educación sexual, algo
le pasa a la democracia, y no es un pro-
blema solamente de este gobierno, por-
que tenemos más de 20 años de gobier-
nos democráticos”), al tiempo que hace
hincapié sobre otros silencios pesados: la
pobreza y su feminización. “La redistri-
bución del ingreso tiene que tener en
cuenta la perspectiva de género, porque
si no se valoriza, por ejemplo, el trabajo
doméstico y reproductivo la mirada es
sesgada y sólo contempla la mitad del
trabajo que se realiza. La redistribución
equitativa también incluye la reforma del
sistema previsional, y esto incluye un
plan de igualdad de oportunidades y tra-
to en el mundo laboral, que no se con-
creta nunca: salario, guarderías, licencia
para los padres...”.

Además de la voluntad
política para legislar o para llevar adelante

determinadas políticas públicas, Barbage-
lata recuerda que los compromisos asumi-
dos y sancionados valen de poco sin un
seguimiento de su cumplimiento. “Cuan-
do sale la ley, viene el otro escollo: su apli-
cación. Pongamos por caso la Ley de Sa-
lud Reproductiva. Hay lugares a los que
no llega, provincias que no la ratificaron,
otras que tratan sin anestesia a las mujeres
que llegan a hospitales con abortos in-
completos, como en San Juan. El 60 por
ciento de las maternidades no cumplen
con las normas básicas mínimas, de acuer-
do con datos del mismo Ministerio de Sa-
lud. Hay desafíos, y en la práctica todavía
estamos muy lejos.” Por otro lado, el sa-
ber sobre la circulación de información en
redes informales, los procesos que el boca
a boca puede alimentar y alentar a paso
lento pero firme, y el trabajo con grupos
de mujeres que empiezan a encontrar el
denominador común en la perspectiva de
género, le permiten a Cecilia Merchán
despuntar otras vetas. “En la vida cotidia-
na, una declaración no tiene impacto di-
recto, sino en la medida en que pueda ha-
cerse efectiva. Eso sirve en la medida en
que las mujeres nos apropiemos de esas
cosas. Para hacer efectiva, por ejemplo, la
ley de Salud Reproductiva también hacen
falta mujeres conscientes de sus derechos
y que sean capaces de lograr que, en cada
salita, esa ley se cumpla. Cada mujer, di-
gamos, común, tiene que conocer prime-
ro sus derechos para poder utilizarlos co-
mo herramienta de presión y hacerlos res-
petar. Eso, por un lado, es responsabilidad
del gobierno, pero también de la sociedad
civil: hay que hacer difusión sobre los
puntos más importantes de Beijing, eso

tiene que llegar en forma masiva, porque
en todo el mundo hay algunas ONG es-
pecializadas que saben un montón, pero
¿cuántos miles de mujeres se enteraron de
esto y pudieron hacer efectivos sus dere-
chos? Hay que difundir que los derechos
de las mujeres son derechos humanos.
Beijing es importante, pero la populari-
dad que alcanzaron los Derechos del Niño
no la alcanzó esto, habría que preguntarse
por qué”.

¿Puede algo tan lejano a la vida
cotidiana como un encuentro entre dele-
gaciones gubernamentales y de la sociedad
civil realizado al amparo de la Organiza-
ción de Naciones Unidas cambiar la vida
de cualquiera de las mujeres que leen esto,
o de quien escribe? ¿En qué puede modi-
ficar los días de cualquier argentina que
las representantes de Cancillería de países
históricamente enmarañados en relaciones
de poder (económico, político, entendido
en la mayoría de los casos como una di-
mensión ajena a la perspectiva de género)
se trencen en agudas discusiones sobre,
por ejemplo, un término de más o de me-
nos, o hilen fino para encontrar el espíritu
de un texto? Las dos preguntas tienen, cu-
riosamente, una respuesta de lo más pare-
cida: a cualquier mujer de cualquier país
representado en esos encuentros, lo que se
diga puede cambiarle todo en su vida. Pe-
ro también puede no transformarla en na-
da. Todo depende del cristal con que las
palabras lanzadas al viento en el terreno
internacional sean asumidas en los territo-
rios propios. �

¿Cuántos miles de mujeres se enteraron de esto y 
pudieron hacer efectivos sus derechos? Hay que difundir
que los derechos de las mujeres son derechos humanos.

Recomendamos la abstinencia; la abstinencia y la fidelidad 
es lo más saludable para los adolescentes. La responsabilidad
de los padres para tratar asuntos de sexualidad y salud 
reproductiva es prioritaria (representante de EE.UU.).

PARA QUE LOS DEMAS PAISES APOYARAN SU 

POSICION, LA REPRESENTANTE NORTEAMERICANA

ALEGO QUE EE. UU. PROVEE FONDOS PARA 

CIENTOS DE PROGRAMAS SOCIALES Y DE SALUD EN

EL MUNDO. LAS REPRESENTANTES DE ONG 

LATINOAMERICANAS HICIERON UNA COLECTA

CALLEJERA Y LLENARON CON MONEDAS UNA

CANASTA PARA DEVOLVER EL FAVOR.
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P O R  M A R T A  D I L L O N

S
e supone que a cada hecho que sucede
en una comunidad le corresponde un efec-
to determinado, se supone, también, que
ese efecto debe ser proporcional a la mag-

nitud del hecho o al menos a la cantidad de per-
sonas que se ven involucradas. Igual que las pie-
dras que se arrojan a un ojo de agua y dibujan so-
bre ella una breve escupida y unas cuantas ondas
concéntricas, funcionan las palabras dichas, so-
bre todo las que se disparan sobre oyentes desar-
mados y/o televidentes al punto de la lobotomía.
No es por menospreciar a oyentes, espectadores
o lectores en general –¿por qué será que oyentes
no tiene género y lectores sí?–, es que a veces
hay que escuchar cada cosa. Y sin chistar, eh. Por-
que por más que una quiera establecer alguna re-
gla, por ejemplo, según el tamaño de la piedra se-
rán más o menos las ondas que se produzcan,
pues no, con las palabras no funciona. Ese señor
tan simpático que se sienta en Polémica en el Bar,
por caso, González Oro su apellido, puede decir
con soltura y sin desencadenar tsunamis que a
Bolivia “hay que entenderla”, porque claro, en “ese
país” –léase con tono despectivo– “las cholas pa-
ren colgadas de los árboles y largan en posición
vertical el feto sobre la tierra (...) en uno de los prin-
cipales ríos de La Paz se pueden ver nadar los ca-
dáveres de los chiquitos, porque abortan de ma-
nera natural pero para ellas no hay un valor en
eso”, bla, bla, bla. Lo dijo hace casi dos semanas,
más precisamente el 7 de marzo ¿usted escuchó
alguna declaración del Comfer? No, yo tampoco.
Y si no hubo del Comfer, difícil que el Inadi –insti-

tución del Estado dedicada a erradicar la discri-
minación– haya escuchado al apodado Negro,
es de suponer que las personas sensibles que
trabajan allí se libran y se guardan de escuchar
pavadas. Pero alguien debería avisarles, che. Co-
mo hubiera estado bueno que les avisaran cuan-
do otro engendro de Radio 10, Baby Etchecopar,
dijo al aire que “no existen las mujeres golpea-
das, existen las mujeres estúpidas”. Es así, algu-
nos tiran piedras, otros y otras debemos tragar-
las ¿cómo es si no que no se ven los efectos se-
cundarios, las ondas expansivas? ¿O será que
hay un servicio de alisadores de ondas que se
tragan, no la piedra, pero sí la manifestación de
500 bolivianos y bolivianas que se plantaron fren-
te a Radio 10 para denunciar a G.O.?

Las cosas suceden, algunas sólo pasan, como
vacas al matadero sabiendo que no habrá más hue-
lla de su paso que el olor a asado que se lleva el
viento en los mediodías de domingo. La Conven-
ción para la Eliminación de toda forma de Discrimi-
nación contra las Mujeres, Cedaw según sus siglas
en inglés, pasa cada tanto por el Senado precedi-
da y proseguida por una verdadera horda de plan-
chadores de efectos secundarios, para que no se
note tanto que la Iglesia mete su vara –que alguna
vez se suponía un cayado de pastor pero que con
el tiempo se fue cubriendo de oro– y le hace zan-
cadillas incluso al Presidente que manda a una em-
presa a vender combustible a sus parientes y ami-
gos porque los y las bien paridos defendemos la pa-
tria. El Ejecutivo mismo mandó al Senado un pro-
yecto de ley para que se ratifique el protocolo de la
Cedaw sin reservas, pero la Iglesia, ya sabemos,
muerde incluso la mano que le da de comer –el Es-

tado argentino, entre tantos otros, en fin, la patria–.
Aunque, claro, la Iglesia come de muchos lados, y
por las dudas, cuando calla la Conferencia Episco-
pal Argentina habla algún nuncio apostólico y si no
le escriben desde el Vaticano una carta de apoyo al
cardenal castrense que desea arrojar ministros al mar
sólo porque reparten preservativos gratis. Y ahora a
la Iglesia “derechos de las mujeres” le suena a abor-
to y listo. San Se Acabó. ¿El Inadi dijo algo? Digo,
como es una convención que tieneque ver con eli-
minar la discriminación... Igual no le vamos a echar
la culpa al Inadi por las agachadas de los barredo-
res de ondas expansivas, que hay responsabilida-

des mayores en este desprecio mayúsculo a los
derechos de las mujeres.

Mientras, pasa desapercibido que en Brasil el
derecho al aborto tiene una salida de emergen-
cia ya que es perfectamente legal mientras la
gestación se haya producido mediante violen-
cia, y lo mejor es que no hay que mostrar de-
nuncia que acredite tal hecho. A veces los ba-
rredores de ondas tiran algunas bajo la alfom-
bra de la Justicia, porque lo de Brasil es para
festejar, pero claro, con un poco de alharaca ca-
paz que se despiertan ahora más que tsunamis
incluso, furias huracanadas.

¡¡LLoo  qquuee  hhaayy  qquuee  eessccuucchhaarr!!
U R B A N I D A D E S

G
O

N
Z

A
LO

 M
A

R
T

IN
E

Z



PAG/6 I LAS/12 I  18.03.05 

LIC. LAURA YANKILLEVICH
Psicóloga clínica

Miedos

Trastornos de ansiedad

Crisis de angustia

Nuevos teléfonos: 
4433-5259 / 4433-5237

KINESIOLOGIA
M a s a j e s  p a r a :

• c o n t r a c t u r a s
• s t r e s s
• c e l u l i t i s

Tel.: 4361-2082

Centro de Gimnasia Rítmica Expresiva

Prof.: Gerónimo Corvetto y Alejandra Aristarain

•  Clases de Gimnasia Rítmica Expresiva
•  Clases de Ejercicios Bioenergéticos

•  Entrenamiento Corporal para 
Estudiantes de Teatro y Actores

• Masaje terapéutico y drenaje linfático
Centros en Almagro, Barrio Norte y Catalinas Sur

Informes al:
15-4419-0724 /  4361-7298

www.cuerpoenexpres ion. f reeservers .com

Cuerpo en         
expresión.

Cuerpitos mendocinos
En cualquier momento, el congreso de

Mendoza retomará el debate sobre el

proyecto para habilitar la realización

de ligadura de trompas y vasectomía

en los hospitales públicos. La iniciativa

consiguió media sanción hace más de

dos años en la Cámara de Diputados

provincial, pero desde entonces aguar-

da el tratamiento en comisiones del

Senado. Actualmente, en Mendoza la

contracepción quirúrgica sólo puede

realizarse libremente –y pago median-

te– en consultorios privados. Gracias a

una resolución del Ministerio de Desa-

rrollo Social y Salud, los centros de sa-

lud pública sólo acceden a realizar li-

gaduras (y no vasectomías) tras un

engorroso proceso: sólo si otros méto-

dos anticonceptivos no fueron efica-

ces, la mujer debe presentar un con-

sentimiento por escrito ante un comité

ético; ese comité elabora informes físi-

co-clínicos y psicosociales, y luego to-

ma una decisión sobre el caso.

Una solicitada 
en proceso
El Centro de Estudios de Estado y So-

ciedad (Cedes) está reuniendo adhesio-

nes para una solicitada sobre la despe-

nalización del aborto que –además de

recordar las cifras de mujeres que mue-

ren o sufren consecuencias indeseadas

gracias a la situación de clandestinidad–

plantea que la despenalización “recono-

ce la condición humana de las mujeres,

mejora la capacidad del sistema de sa-

lud de atender las complicaciones de

los abortos y disminuye las muertes ma-

ternas (...). La despenalización del abor-

to implica no castigar dos veces a una

mujer que ya fue privada de derechos

antes de abortar”. Las firmas de apoyo

deben enviarse a despenalizacionesa

borto@yahoo.com.ar

R A M O S  G E N E R A L E S

P O R  M O I R A  S O T O

A
pesar de que en las últi-
mas tres décadas mu-
chas de las mujeres di-
rectoras de cine se ex-
playaron en sus obras
sobre problemáticas es-

pecíficas de género, muy pocas tomaron
el aborto como tema central –o secunda-
rio– de sus ficciones. En realidad, es más
fácil encontrar películas hechas por hom-
bres que, con distintos enfoques, remiten
a la interrupción voluntaria del embara-
zo. Salvo en la producción televisiva
donde sí es posible rescatar muestras co-
mo Si estas paredes hablaran (If These
Walls Could Talk, 1996), de Nancy Savo-
ca y Cher, o Un asunto privado (A Private
Matter, 1992), de Joan Micklin Silver,
ambas con el sello HBO y vistas por el
cable en reiteradas oportunidades. 

En nuestro país, donde la todavía pode-
rosa iglesia oficial ni siquiera se banca el
debate y hasta tuvimos un presidente en
los ’90 que inventó –para chuparle las
medias al papa Wojtyla– el Día del Niño
Nonato (después se supo que había golpe-
ado y hecho abortar a su mujer de enton-
ces), acaba de estrenarse el admirable film
de Mike Leigh El secreto de Vera Drake,
una obra que indirectamente se pronuncia

a favor del derecho al aborto. Digamos:
tanto como Million Dollar Baby toma
partido en pro de la eutanasia (ni hable-
mos del caso, más transparente y contun-
dente de Mar adentro). Sin embargo, en
general la crítica se esmeró en señalar que
la película de Leigh no estaba ni a favor ni
en contra del derecho a abortar, que no
expresaba su posición personal al respecto.
En cambio, en el caso de Eastwood y
Amenábar, casi todo el mundo votó con
mayor o menor franqueza por el derecho
a una muerte digna.

Desde luego, El secreto de Vera Drake
elude el tono panfletario y conductista en
su planteamiento de personajes y situacio-
nes, de los que surge, sin embargo, la ne-
cesidad –urgente en los ’50 en Inglaterra–
de la despenalización del aborto, cuya
condena legal, como es obvio y lo sabe-
mos bien en la Argentina, afecta particu-
larmente a las mujeres pobres que no se
pueden pagar una intervención hecha en
buenas condiciones. Empero, Mike Leigh
mismo ha reconocido (El País, 25/2/05)
que cuando decidió hacer una película so-
bre el aborto ilegal quería contribuir a la
derrota de George W. Bush. En su escala,
“deseaba torpedear con El secreto... la ree-
lección del presidente norteamericano que
más esperanza brinda a los movimientos
pro-vida”. En esa entrevista, el director

(62) declara que “el aborto es una cues-
tión universal, no sólo británica, que he
querido investigar desde hace unos cua-
renta años y que he tratado en otros films,
como Secretos y mentiras. Recuerdo cómo
estaban las cosas antes de que se legalizara
en 1967. E incluso hoy, el debate pro-vida
está muy presente en Gran Bretaña. Poco
importa lo que se diga, se sienta, se legisle.
El aborto es una realidad que siempre es-
tará con nosotros”.

Cuando se le pregunta qué lo impulsó a
abordar el tema en este preciso momento,
responde netamente: “Bush y sus discur-
sos sobre el cambio legislativo. Pensé que
el film podía estrenarse en los Estados
Unidos en plena campaña electoral presi-
dencial. No derrotamos a Bush exacta-
mente, lograrlo habría requerido mucho
más que Vera Drake. Pero sentí que era el
momento de tratar el tema”. ¿Una agenda
claramente política, entonces? “Por su-
puesto. Es muy peligroso retroceder e ile-
galizar el aborto. En los Estados Unidos se
dispara contra médicos y en algunos paí-
ses europeos todavía es ilegal.”

TRATAMIENTO TANGENCIAL
Como cualquier televidente sabe, en la

tele local los personajes femeninos no
abortan jamás, sobre todo si pertenecen a
la clase media. Si se presenta un embarazo
no deseado, nunca veremos al personaje
en cuestión yendo en busca de una Vera
Drake –si tiene pocos recursos– o de una
confortable clínica para interrumpir esa
gestación: lo habitual es que se produzca
una pérdida accidental o –lo más común–
que se acepte tener ese hijo. A veces se
dan excepciones, como hace un par de
años en Hospital público, producción que
se vio por América. A la institución llega-
ba una mujer pobre desangrándose luego
de un aborto mal hecho, y alguien preten-
día hacer la denuncia correspondiente.
“¿Mandarla al frente porque no tuvo plata
para hacerse un buen aborto?”, pregunta-
ba enojada la médica a cargo de Virginia
Innocenti. Poco después, la mujer, a la
que hubo que retirarle el útero, moría de
shock séptico. Y, en un parlamento sin
precedentes en la TV argentina, la médica
explotaba: “Lo que no soporto es la hipo-
cresía, porque la Iglesia es cómplice, el Es-
tado es cómplice”. Pero como para com-
pensar tanta audacia, al cierre del capítulo
un cartel avisaba que el marido había de-
nunciado a la partera que había interveni-
do y que estaba siendo procesada. Una
Vera Drake local, quizá menos desintere-

DEBATES El estreno de El secreto de Vera Drake, historia de 
una mujer condenada a prisión por hacer abortos caseros 
en los ’50, contribuye a actualizar un debate pendiente en
nuestra sociedad: el derecho a interrumpir voluntariamente
una gestación. Aunque en general la crítica prefirió decir 
que el director Mike Leigh no estaba ni a favor ni en contra, 
el sentido humanista del film es transparente.

HISTORIAS DE
GENTE COMUN
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sada que el ama de casa, esposa y madre
ejemplar del film de Leigh.

En los años ’40, ’50, del aborto no se
hablaba ni en el cine ni en la tele. O si se
tocaba tangencialmente el tema era para
dejar sentada la moraleja. Por ejemplo, en
1944 la María Félix de Amok, película ba-
sada sobre la obra de Stefan Sweig, pagaba
con su propia vida el haber interrumpido
un embarazo. Gene Tierney se tiraba por
la escalera para perder un embarazo inde-
seado en Que el cielo la juzgue (1945). En
1951, la Eleanor Parker de Antesala del in-
fierno debía expiar la culpa de haberse he-
cho un aborto en el pasado. Diez años
después, en 1960, a la profesora Mirtha
Legrand la violaban unos muchachotes en
La patota, de Daniel Tinayre. La profe
quedaba embarazada pero antes de que
nadie pensara siquiera en la idea de abor-
tar perdía espontáneamente el fruto de
tan tremendo maltrato. 

En el cine más reciente, y casi siempre en
películas dirigidas por hombres, se han vis-
to situaciones episódicas donde la posibili-
dad del aborto se tocaba con naturalidad
(Esperando al bebé, de Stephen Frears), co-
mo una atribución de una esposa desencan-
tada (Diane Keaton en El padrino III) o
simplemente como un recurso lícito (que
usaba Adrienne Shelley en Confía en mí,
1991). Sigourney Weaver, en Alien 3, recu-
rría al único método abortivo posible para
evitar el nacimiento del monstruo: suicidar-
se tirándose a las llamas.

DE FRENTE Y SIN TAPUJOS
Honor al mérito, el primer cineasta que

mostró en la pantalla a un personaje fe-
menino que tomaba la decisión de abortar
y la cumplía con la conciencia tranquila,
fue el francés Claude Santel en Una histo-
ria simple (1978), rodada a poco de pro-
mulgarse la Ley Veil, que despenalizaba la
interrupción voluntaria del embarazo. En
la primera escena, Romy Schneider –ex-
celsa, como siempre– iba a una clínica y a
la luz del día le contaba a la gineco: “Vivo
con alguien que voy a dejar”. La médica le
explicaba que la operación duraba diez
minutos y que volvería a su casa en el día.
Corte y primer plano de Schneider, inyec-
ción en la vena, ella se duerme, manos en-
guantadas acomodan su cabeza. El aborto
aparecía en este caso desdramatizado, des-
culpabilizado, como una decisión correc-
ta. A todo lo cual contribuía el que se tra-
tara de un aborto no clandestino, legal,
realizado en buenas condiciones sanitarias
y de confort. “Recién a los 55 he conse-

guido liberarme de algunos tabúes e ideas
recibidas. El personaje de Marie se inspira
en gran parte en la verdadera personalidad
de Romy Schneider, en su fragilidad, en
su fuerza, en su nobleza”, manifestó el di-
rector en su momento.

Joan Micklin Silver se basó en una histo-
ria real para la realización de Un asunto
privado: en 1962, en un pueblo de Arizo-
na, Sherri Chessen y Bob Finkbine, pa-
dres de cuatro niños, resuelven interrum-
pir un embarazo cuando ella se entera de
que ciertos medicamentos que ha consu-
mido pueden producir malformaciones en
el feto. Por la indiscreción de un periodis-
ta, Sherry y Bob se convierten en el cen-
tro de una tormenta mediática que inclu-
ye manifestaciones antiaborto. Sherri, ani-
madora de un programa infantil de TV,
pierde su trabajo, y a su marido, profesor
de secundaria, lo suspenden. Agentes del
FBI deben proteger a la familia Finkbine
y la pareja se ve forzada a viajar a Suecia
para practicar la intervención. Este tele-
film, protagonizado por Sissy Spacek (una
activista en derechos de la mujer) y Aidan
Quinn, está dirigido con eficacia por
Micklin Silver y se expresa claramente por
el derecho de Sherry a decidir sobre su
embarazo y por el derecho de la familia a
la privacidad.

Unos años después se presentó otra pro-
ducción televisiva abiertamente pro dere-
cho al aborto, en la que también está Sissy
Spacek: Si estas paredes hablaran, tres his-
torias que transcurren, respectivamente,
en 1952, 1974 y 1996. Las dos primeras
están dirigidas por Nancy Savoca y la ter-
cera por Cher (que asimismo actúa en el
rol de la médica que hace abortos). En el
’52, Demi Moore es una enfermera, viuda
de guerra, que queda embarazada luego
de un casual encuentro sexual con su jo-
ven cuñado. Sola, desesperada, trata de
provocarse un aborto, consigue una direc-
ción en un arrabal pero al llegar al lugar se
aterroriza y finalmente viene a su casa un
abortero que le cobra antes de proceder y
la deja desangrándose en el piso de la co-
cina. En el ’74, Sissy Spacek es una ama
de casa con hijos adolescentes que ha re-
tomado sus estudios universitarios y que
se deprime al quedar embarazada otra vez:
su marido se niega a que aborte pero su
hija la respalda, de modo que la discusión
final es tomada bajo presión. En el ’96,
año en que supuestamente el aborto ya
debería ser un derecho afianzado, Anne
Heche debe sortear violentas patrullas an-
tiaborto para entrar en la clínica donde se

hará el aborto (ha quedado embarazada
de un hombre casado que se borra). Al fi-
nal, un fanático pro-vida logra filtrarse y
provoca una tragedia.

Ciertamente, en este sintético repaso de
películas cinematográficas y televisivas
que miraron de frente y con cierta hondu-
ra el tema del aborto, debe figurar Las re-
glas de la vida (1999), de Lasse Hallstrom,
con el gran Michael Caine en el rol del
compasivo doctor Larch. Inspirada en la
novela Príncipes del Maine, reyes de Nueva
Inglaterra, de John Irving, Las reglas... pre-
senta a un personaje masculino caritativo,
que se siente en la obligación moral de

ayudar a mujeres, a menudo pobres, a sa-
lirse de gestaciones no queridas. Si se trata
de embarazos a término y el feto es viable,
Larch atiende el parto y se queda con el
bebé rechazado hasta encontrarle padres
adoptivos.

INTERVENCIONES CASERAS
La protagonista de Un asunto de mujeres

(1988) es, según su director Claude Cha-
brol, “una sobreviviente y una rebelde”,
que sueña con convertirse en cantante,
pero la realidad la lleva a ser abortera du-
rante la ocupación nazi. Al comienzo, lo
hace al igual que Vera Drake, por solidari-
dad ayuda a una vecina angustiada, des-
pués como una forma de ganarse la vida
en tiempos duros. Marie, en la piel pecosa

de la talentosa Isabelle Huppert, tiene un
amante joven y quiere largar a su marido,
pero éste la denuncia, es decir, la condena
a muerte. Porque Un asunto... se basa en
la historia de la última mujer guillotinada
en Francia, bajo el lema Trabajo, Patria,
Familia, durante el gobierno de Pétain.

En la muy elogiada y premiada El se-
creto de Vera Drake, Mike Leigh presen-
ta, según sus propias palabras, “a una
mujer impecable, incuestionable y bue-
na. Ella actúa sin ningún sentido de cul-
pabilidad, pero la sociedad la criminali-
za. El público debe sopesar lo que esto
significa. Es importante recordar que

Vera no es una excepción. En todas las
sociedades siempre hay personas, en su
mayoría mujeres, que saben cómo resol-
ver un embarazo no deseado”.

Por su parte, la extraordinaria intérprete
de Vera, Imelda Staunton, comenta que
entre toda la data que leyó antes del roda-
je, hubo algo que le llamó especialmente
la atención: “El 85 por ciento de las abor-
teras que estaban en prisión en los años
’40, ’50, eran madres y abuelas. Nada que
ver con lo que cualquiera podría haber
imaginado: solteras, sin hijos, moviéndose
en sótanos... Descubrir que muchas de
ellas no lo hacían por dinero sino para
ayudar a otras mujeres de la clase trabaja-
dora que no podían pagarse una buena
clínica, fue importante para mí”. �

En el cine más reciente, y casi siempre en películas dirigidas
por hombres, se han visto situaciones episódicas donde 
la posibilidad del aborto se tocaba con naturalidad 
(Esperando al bebé, de Stephen Frears), como una atribución
de una esposa desencantada (Diane Keaton en El padrino III)
o simplemente como un recurso lícito.
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H
ace poco menos de veinte
años, la escritora Olga Oroz-
co respondió a una pregunta
que el diario Libération arrojó
a su rostro y al de los escrito-
res más relevantes del planeta.

¿Por qué escribe? reclamaba la encuesta que
la maga Orozco se dispuso a responder en
una verónica literaria. “Es como remontarse
a la noche de la caída para repetir un acto
mítico –el acto creador– y atravesar así to-
das las fronteras, vencer todas las oposicio-
nes, fundir todas las antinomias, participar
de todos los reinos; es decir, reencontrar la
unidad perdida, una libertad esencial en la
que sea posible vivir todas las metamorfosis,
todas las épocas, todas las asociaciones, to-
dos los intercambios, todas las aventuras del
espíritu. Es tomar la muerte a contramano,
saciar un poco la nostalgia de Dios.”

La de Emma Barrandeguy, poeta, narra-
dora y dramaturga, es una esfera muy
próxima a esa libertad esencial de la que
habla Orozco: a sus 91 años recién cum-
plidos este 8 de marzo, Día Internacional
de la Mujer (vaya guiño), se jacta de des-
deñar los recuerdos con la misma pasión
que abraza lo que queda por vivir. “No
añoro ni me arrepiento de nada, pero es-
toy saturada del pasado. Quiero el hoy, lo
elijo. Elijo los paseos por mi jardín en
Gualeguay, aun con bastón o acompaña-
da; elijo el placer de escribir de noche, de
revisar mis apuntes y fumar mis siete ciga-
rrillos diarios; elijo los asados que hago a

la parrilla aunque a veces me salgan desa-
bridos; elijo a los jóvenes, porque pese a
todo lo malo que se dice de ellos son los
únicos que pueden construir el futuro.”

Señora de figura breve,
tono firme y a todas luces experta remata-
dora de frases –“soy extremadamente tími-
da, por eso me defiendo así”– nació en
1914, bajo el eco extraño que podía pro-
vocar la Primera Guerra Mundial en una
ciudad como Gualeguay, donde comenzó
a inventar otros mundos junto a sus her-
manos. Desde que se acuerda, abrazó “la
negra y roja de Gualeguay Central”, la ca-
miseta del club de fútbol que todavía la
desvela y que anticipó su amor por esos
colores que también teñirían su opción
política por el anarquismo. En cuanto tu-
vo edad se recibió de maestra, estudió
idiomas y un buen día decidió abandonar-
lo todo para iniciar otras celebraciones en
Buenos Aires. “Pero la poesía me alcanzó
mucho antes. Desde los 6 años, diría yo.
Un día, Nieve, mi madre, me trajo un li-
bro de Margarita Abella Caprile, que era
familiar de los Mitre, y leí algo que toda-
vía hoy recuerdo con asombro: en su pró-
logo decía que había que perdonar a la po-
eta porque escribía bordando en bastidor.
Es increíble, pensé entonces, si la poesía es
un acto que sale por todos los vientos.” 

A esta usina de vértigo que era Buenos
Aires llegó Emma en 1937, y aquí se
quedaría durante 22 intensos años en
los que siguió cultivando una produc-

ción de apuntes que tarde o temprano
convertiría en textos de poesía y prosa.
Se bebió la ciudad de a tragos cortos o a
borbotones, sin dejar de escudriñar cada
rincón, cada atajo de ese gigante “tan ví-
vido” que la albergaba “en toda su dul-
zura y su crudeza”. “Hice de todo. Tra-
bajé como voluntaria en el Instituto de
Orientación Vocacional con 19 psicólo-
gas, imagínense lo que era eso; hice tra-
ducciones para El Ateneo y Emecé, estu-
dié la carrera de Filosofía a los 50 años,
vendí alhajas por toda la ciudad, menos
a los policías y a los maestros, porque
ésos nunca pagaban, abracé el anarquis-
mo y las mateadas con mis amigos anar-
quistas en la biblioteca de la Federación
Libertaria Argentina de la calle Brasil,
trabajé durante dos décadas para el dia-
rio Crítica y fui la secretaria privada de
Salvadora Medina Onrubia, la esposa
del dueño de Crítica, Natalio Botana.”
Y, sin dudas, la fiera más exótica de to-
dos los animales que Botana tenía en su
quinta de Don Torcuato (aquella del
mural de David Alfaro Siqueiros y su
destino azaroso; la misma donde se pegó
un tiro uno de los hijos del matrimonio;
esa donde camiones con volquete des-
cargaban bibliotecas enteras sobre sus
playones y donde se celebraron las fies-
tas más extrañas del poder).

Salvadora era poeta exquisita, dramatur-
ga y anarquista, cultora de la magia negra,
del whisky de calidad, del odio de sus hi-
jos y de la pasión indisimulada hacia am-
bos sexos. “La Venus Roja” respiraba un
fuego que, lejos de consumirla, abrazaba
todo lo que estaba a su paso; y Emma Ba-
rrandeguy caminó sobre esas brasas du-
rante muchos años: “No se la quiso como
a Alfonsina Storni, pero era una luchado-
ra, una mujer increíble”. Escribir acerca
de ella, entiende la autora, abordar esa
convivencia y transformarla en páginas de
una biografía fue algo tan inevitable como
respirar o dormir. 

Emma volvió a pisar las calles
de Buenos Aires el jueves 10 de marzo,
invitada por el Instituto Hannah Arendt

para abrir el ciclo de charlas “Un mar de
fueguitos”, un acercamiento “a la vida y
la obra de quienes supieron encender a su
paso antorchas en tiempos de oscuridad”,
explicaba frente a un público numeroso
la coordinadora académica del instituto,
Diana Maffía, a propósito de un cuento
de El libro de los abrazos, de Eduardo Ga-
leano. “Cada persona brilla con luz pro-
pia entre todas las demás. No hay dos
fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fue-
gos chicos y fuegos de todos los colores.
Hay gente de fuego sereno, que ni se en-
tera del viento, y gente de fuego loco,
que llena el aire de chispas. Algunos fue-
gos, fuegos bobos, no alumbran ni que-
man; pero otros arden la vida con tantas
ganas que no se puede mirarlos sin par-
padear, y quien se acerca, se enciende.”
Se entiende pues que Las puertas (1964),
El andamio, Amor, saca amor (1970), No
digo que mi país es poderoso (1982), Los
pobladores (1983), Crónica de medio siglo
(1984) y Habitaciones (2002) asoman en
el universo literario local con el arrebato
de esos destellos que Barrandeguy hace
propios en pinceladas de país, en histo-
rias de desarraigos y soledad, de muertes
absurdas y amores levemente confesados,
crónicas familiares que resumen la histo-
ria argentina del último siglo o los más
recientes “apuntes verdes”, como elige de-
finir a sus escritos sobre erotismo y vejez,
sin ambiciones, casi con desdén. “Ustedes
creen que mi obra es buena –referirá a su
auditorio–; pues yo no. No creo en la
inspiración, por lo tanto la poesía viene
cuando la hoja en blanco dice algo. Por
eso creo que toda vida es novelable y to-
do el mundo puede llenar una página.”

Al cabo de esta nota realizada hace
escasos atardeceres en el calor del barrio de
Congreso, una de las manos delgadísimas
de Barrandeguy suelta el bastón en el que
se apoya para señalar un firmamento ima-
ginario “porque en esta ciudad no se ve el
cielo y yo quiero hablar también de mi
jardín y los pájaros que lo visitan pero en
verano, porque en invierno todo desapare-
ce” (lo cual indica que en cuestiones de

jardinería o letras nadie tiene tantos fraca-
sos y triunfos como cree).

“Me gusta sentarme en la galería. En ve-
rano vienen golondrinas de California:
atraviesan el Amazonas y van al río. Al
atardecer les enseñan a volar a los picho-
nes y a cazar los alimentos en el aire. Por
las noches mi hermana se va a dormir y
yo vuelvo a mi rutina de escritura para el
diario local del domingo. En esta época se
respira felicidad.”

Si se le sugieren otras plenitudes, precisa
que no hubo hijos pero sí un único mari-
do en 1939, un norteamericano pobre,
motociclista y acróbata, de esos que llega-
ban en troupes y hacían pruebas enloque-
cidas en círculos de la muerte o aros de
fuego. “Tiempo después se empleó en un
barco petrolero, fue a visitar a su madre a
Boston y jamás regresó.”

RESCATES A los 91, Emma Barrandeguy se empeña en mirar
hacia adelante. Y es que esta poeta, narradora y dramaturga
entrerriana elige el deseo por sobre la nostalgia. 
Orgullosa de los pájaros que visitan su provincia, 
anarquista declarada desde aquellas dos décadas que 
pasó en el diario Crítica, Emma sigue escribiendo con 
la misma pasión con que los domingos hace asados.

LA VIDA POR DELANTE
Esquizofrenia nacional

L
as fiestas de egresados han provocado
muecas de espanto a lo largo y ancho del
verano que acaba de pasar. Que los chi-

cos y las chicas se emborrachan, que bailan has-
ta cualquier hora, que se besan indiscriminada-
mente, que no sabemos hasta dónde va a lle-
gar este descontrol y qué difícil es ser padre (ser
madre parece no ser tanto por la cantidad de
menciones registradas en diversas revistas) de
un o una adolescente. Y eso por no hablar del
horror de Villa Gesell, ese antro de jóvenes des-
controlados, algun@s que por primera vez to-
man vacaciones lejos de sus padres y madres,
o que disponen de ese tiempo de verano para
disfrutar de lo que cualquier adolescente quie-
re: ¡despegarse de la marca de los adultos! La
verdad es que fue terrible ¿no? Los chicos y las
chicas no tienen límites, no hay control, están
descerebrad@s, ¿cómo es que se les ocurre
prender bengalas en un lugar cerrado? Todo el
mundo se rasgó las vestiduras a lo largo del ve-
rano, la masacre de Cromañón merecía una to-
ma de conciencia, sí, y evidentemente algo es-
tá pasando con nuestr@s hij@s. Justamente la
semana pasada un periodista se preguntaba en
la revista Poder, en un texto que acompañaba
unas fotos robadas en distintas fiestas de gra-
duación, “no qué país le dejamos a nuestros hi-
jos sino qué hijos le dejamos al país”. Vaya fra-
se. No es que esté mal pensar cuál es el rol de
la generación en edad de tener vástagos que
hoy empieza a caminar un corto trecho hacia la
edad adulta, el problema es desde qué lugar se
piensa. Porque mientras se derraman lágrimas
de cocodrilo por el desborde sexual (y de otros
tipos) en las fiestas de egresados, a nadie le sor-
prende que una niña de 17 pose en la tapa de
una revista cual bailarina consumada de caba-
ret ni que hable de su vida sexual (aun para re-
tacearla) mientras modela la boca como si es-
tuviera a punto de ponerse algo en ella. Tampo-
co llama la atención que otra niña de la misma
edad sea pareja de ficción de un hombre adul-
to, mejor dicho, maduro, porque total su pareja
en la vida real tiene la misma edad que la de la
ficción. Al menos en las fiestas de egresados, lo
que sucede es entre chicos y chicas de la mis-
ma edad que, al fin y al cabo, están entregados
a un rito iniciático en el que no debería haber cá-
maras espías. Esquizofrenia nacional, en defi-
nitiva, esa que se jacta de haber expulsado a las
travestis de Palermo y después hace cola, auto
tras auto, para verlas a solas en el Rosedal. 

En aquella encuesta librada a los
escritores, Silvina Ocampo respondió
que “escribo para que los otros amen lo
que es necesario amar; a veces, lo que yo
misma amo. Por lo tanto, escribo para
ser amada. Escribo para no olvidar lo
más importante que hay en el mundo: la
amistad y el amor, la sabiduría y el arte.
Es una manera de vivir sin morir, de
morir sin morir”.

Quizá lo que Emma Barrandeguy persi-
gue en sus escritos es –si se permite un
paralelismo con la declaración de Ocam-
po– la nada menuda tarea de crear y re-
crearse para los otros a través de vidas
amadas y conocidas, desde el íntimo plie-
gue de la palabra. E insistir noche tras no-
che en descifrar, a sus 91 años, dónde
queda este país desdoblado de muerte y
transición. �

Quiero el hoy, lo elijo. 
Elijo los paseos por mi 
jardín en Gualeguay, aun
con bastón o acompañada; 
elijo el placer de escribir de
noche, de revisar mis 
apuntes y fumar mis siete 
cigarrillos diarios.
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Nuevo Sistema de Compras
Comunitarias de Medicamentos

Genéricos

FARMACIA DE GENERICOS
MUTUAL SENTIMIENTO

Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nación

Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600
E-mail farmacia@mutualsentimiento.org.ar

• Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque,
asambleas y organizaciones sociales de todo el país.

• Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital)

•  Los mejores precios al público del país. Importantísimos descuentos.

•  Aceptamos créditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total.

CONSULTENOS y COMPARE
Porque su salud no tiene precio

¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar

ESCENAS MUESTRASPRODUCTOS

Tablas sacras
Para hacer más llevadera la víspera del ayuno

pascual, la gente de la empresa especializada

en la elaboración y el delivery de picadas Picar-

días preparó una tabla especial para Semana

Santa. La tentación está compuesta por un arco

iris de quesos (atuel, camembert, chevrotin,

mozzarella bocconcino y siguen las firmas),

aceitunas, almendras y pan pensados para 8

personas que dispongan de 46 pesos. 

La tabla se puede pedir desde el próximo lunes

al 4811-5818, retirar en Juncal 1760 o mirar en

www.picardiasdelivery.com.ar

Caprichos pascuales
Chocolate artesanal, tules de colores shocking

y muñecos de peluche con música son los in-

gredientes con que las Vinotecas Ligier prepa-

raron la colección de regalos para Pascuas. Los

huevos vienen en diferentes tamaños y grama-

jes, presentados de manera individual o packa-

gings diseñados para la ocasión que van entre

los 8 y los 150 pesos. Se pueden chusmear en

los locales o en www.ligier.com.ar

Desde el agua
El naufragio, la catástrofe, el exilio, el estar fue-

ra de sí y del otro (también del contexto) por el

hecho de ser “individuos flotantes que pertene-

cen fundamentalmente a ciudades cosmopoli-

tas y a culturas con reglas florantes y arbitra-

rias, productoras de naufragios”. De eso se tra-

ta la sugestiva muestra que –con el subtítulo

“Imágenes, reflexiones y sonidos”– Noemí Sou-

to armó a partir de fotografías, pinturas al óleo,

objetos de resina poliéster y cerámica. Al mis-

mo tiempo, Souto armó un espacio virtual para

compartir sus preguntas (¿cómo mantenerse a

flote?, ¿cómo construir una embarcación y go-

bernarla?, ¿cómo dirigirse a puerto?) y compar-

tir con quienes se acerquen al sitio (www.enla-

balsa.com.ar) la búsqueda de las éticas (de la

sobrevivencia, de la felicidad y de la dignidad).

En el primer piso del Palais de Glace, Posadas

1725. De martes a domingo de 14 a 20. Hasta

el 27 de marzo.

Trasbordo
¿Cómo entraría un barco en las instalaciones de una galería de arte? Pues de

manera fragmentada, es decir, tras una paciente construcción. Eso fue lo que hizo

Pablo Gorodetzky a la hora de montar una instalación que busca conducir al públi-

co “por el camino de una transformación, como una bitácora silenciosa y abierta”

para ser habitada. Pequeños registros que ayudan a resolver el trayecto y el desti-

no completan esta metáfora de alguien que, sencillamente, va.

En Tierra Fértil, Crámer 3468 (6771-8122 - www.espaciotierrafertil.com.ar). Vier-

nes, sábados y domingos de 19 a 22. Hasta el 20 de marzo.

ESCUCHO

El aire por las astas
Dos programas dos en manos, voces y cabezas

de chicas que se las traen. Vamos por orden:

los sábados entre las 14 y las 16 hs, por Radio

Ciudad (AM 1110), Marta Dillon (editora de este

suplemento) y Rosa Bembenister se dejan lle-

var por la diosa que tienen dentro y hacen El

desmadre. Por otro lado, los domingos de 10 a

12, las muchachas de Agenda de las Mujeres

acaban de estrenar el programa homónimo en

la rosarina FM Meridiano (100.9). 

Capicúa
La palabra adecuada sería palíndromo, que es

como se llama a esos vocablos que se leen

igual de atrás para adelante y de adelante para

atrás. Reconocer es una de ellas y es el nombre

de la muestra de Silvina Der-Merguerdichian

que indaga en la cuestión de la identidad pen-

sando la individualidad como un hilo que se une

con otros en una trama que se teje y se desteje

permanentemente.

Desde el 5 de abril, en Elsi del Río, Arévalo

1748, de 15 a 20, sábados de 11 a 14.

Llorar de risa
Una presunta profesora –que apenas es preceptora– acompaña a chicos

del secundario en el viaje a Bariloche, los controla, los sermonea, los re-

ta sin salirse jamás de la quintaesencia del lugar común, la moralina, la

obviedad. Se diría de ella que no es más que una solterona ingenua y más

ridícula, pero esta mujer –magistralmente encarnada por Eugenia Guerty,

que hace una caracterización alucinante con mínimos recursos de maqui-

llaje y peluca– nos va a sorprender hasta lo indecible, como suele acon-

tecer con las aguas mansas. Bajo la experta dirección de Enrique Feder-

man, lo patético del caso no evita sino que estimula las carcajadas.

Llorando me dormí, en el Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes

1543, los sábados a las 23, a $ 7, 5077-8077 y 5077-8000.

Reina Elena
Una vez más, Elena Tasisto se apropia del escenario como toda una reina, en este ca-

so, destronada y humillada, puesto que se trata de Hécuba, la soberana de Troya caí-

da en desgracia. Todo por culpa –en esta versión retocada por Sartre– de los antojos

de una de las mujeres fatales de la mitología griega, Helena. Pero el dolor y la furia de

Hécuba, que se atreve a increpar a los mismísimos dioses, de nada servirán frente a un

destino sellado. Toda la estupidez, la crueldad, la devastación de las guerras, en donde

las mujeres suelen ser el botín indefenso y humillado, se refleja en esta puesta de Ru-

bén Szchumacher, bellamente iluminada por Gonzalo Cordova, donde, además de la

gran Tasisto, brillan Horacio Peña, Pablo Caramelo y Susana Lanteri.

Las Troyanas, en el teatro 

Coliseo, Marcelo T. de Alvear

1125, miércoles a sábado a las

20.30, domingos a las 19, 

4816-3789/4814.

¡Hmmmm!
¿Qué más se puede decir de los huevos de
Pascua de Munchi's? Sólo queda relamerse y
desear que esta idea no se acabe con marzo y
que la heladería que produce sus helados con
leche de vacas jersey nos siga ofreciendo sus
huevos de corazón de dulce de leche y sus
roscas de crema, higos, frutas secas y choco-
late. Pero a éstas no se las mostramos para
que la tentación aguante hasta llegar a alguna
de las 19 sucursales de Munchi's.
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T A L K  S H O W P O R  M O I R A  S O T OPERLAS EN TV
HOY VIERNES
El precio del silencio
a las 22 por Fox
Tilda Swinton es capaz de cualquier maniobra con
tal de proteger a su hijo adolescente, causante in-
voluntario de un homicidio. Suspenso de primera
agua.
Las relaciones peligrosas
a las 23.35 por Europa Europa
Choderlos de Laclos releído a su modo por Roger
Vadim, a fines de los ‘50. Gran elenco (Jeanne
Moreau, Gérard Philipe, Jean-Louis Trintignant) en
el que no falta la galatea –por esas fechas– del pig-
malión de Brigitte Bardot, la rubita Annette Stroy-
berg.

SABADO 19
El maquinista de la General
a las 11 por Retro
Obra maestrísima de Buster Keaton, inspirada en
un episodio histórico de la Guerra Civil, en copia
perfecta.
Los misterios de la señora Bradley
a las 15.10 por Europa Europa
Diana Rigg, la fantástica Emma Peel de la serie Los
vengadores (que se pudo ver hasta el año pasado
por Retro), no ha olvidado sus prácticas detectives-
cas, que desarrolla con sagacidad e ironía en este
llevadero film inglés, muy en la huella de Agatha
Christie.
Indiscreta
a las 22 por Cinecanal Classics
Gratísima comedia romántica con llamadas telefó-
nicas entre un playboy (Cary Grant) y una célebre
actriz (Ingrid Bergman).

DOMINGO 20
Pequeñas heridas
a las 20.30 por TV5
Periodista comunista se deja atrapar por varias re-
laciones paralelas con diversas mujeres: la compa-
ñera de siempre, una amante joven, la esposa in-
satisfecha de un político de cuarta, etcétera. A Da-
niel Auteuil le costará salir (mal parado) del laberin-
to. Es que tiene que vérselas con chicas tan fuer-
tes como Ludivine Sagnier, Kristin Scott-Thomas,
Emmanuelle Devos, Pascale Bussieres.
Amor a segunda vista
a las 23 por Cosmopolitan
Gentil comedia neoyorquina acerca de una chica
pretenciosa, una abuela sabia y un vendedor de
pepinos perseverante.

LUNES 21
El americano
a las 18.30 por HBO Plus
Al director Phillip Noyce le sientan mejor las patria-
das de Harrison Ford escritas por Tom Clancy, pe-
ro Michael Caine entendió cabalmente, profunda-
mente el personaje de El americano tranquilo, cre-
ado por Graham Greene.
Vértigo
a las 22 por Film & Arts
Ya saben: para soñar despiertas y dejarnos caer

en la Bahía de San Francisco con Kim Novak.
8 Mile
a las 22 por Cinecanal
Eminem haciendo más o menos de sí mismo en
esta realización de Curtis Hanson que refleja sin
atenuantes un Detroit canalla y sucio, con las pa-
yadas raperas como plato fuerte. Convincente Kim
Basinger como mamita trash.

MARTES 22
Big Night
a las 17.55 por Space
Dos hermanos de origen italiano (Stanley Tucci y
Tony Shalhoub) y dos actitudes frente a la cocina.
Gran reparto, irresistible banda musical y un timbal
de maccaroni para salir corriendo a hacerse al me-
nos unos buenos penne rigate con peperoncini.
Behind the Veil
a las 23.45 por HBO
Modesto pero efectivo documental sobre la situa-
ción de las mujeres beduinas, carentes de toda au-
tonomía y discriminadas por la ley.

MIERCOLES 23

Batman Returns
a las 22 por Cinemax
El mejor Batman de la serie, el más sombrío y me-
nos heroico, en una Gotham City venida a menos,
enfrentado a villanos de opereta y lamido de pies a
cabeza por la lengua en celo de Catwoman (juga-
dísima Michelle Pfeiffer).

JUEVES 24
Basquiat
a las 17 por TNT
Un artista plástico pinta a otro: Julian Schnabel
realizó esta biografía de Jean-Michel Basquiat, el
invasor de Nueva York por medio del graffiti. A
pesar de ciertos desniveles, se trata de una pie-
za fascinante. Entre los llamativos nombres del
reparto, impresiona David Bowie en el rol de Andy
Warhol.

Insensatez y sentimientos
“No sólo hay historias de amor. También hay una historia del amor. Una

Historia con mayúsculas que no se limita a las travesuras reales ni a los fo-

lletines por entregas”, escribe la francesa Dominique Simonnet -redactora

en jefe de la revista L’Express– en el prólogo del delicioso La más bella his-

toria de amor (Fondo de Cultura Económica), un volumen que recoge un re-

corrido por las distintas formas que el amor (y sus derivados) fue asumiendo

en Occidente. Las pasiones de Cromagnon, las parejas puritanas, el peca-

do, la Revolución (y la Virtud), las descocadas escenas del siglo XIX y las

transformaciones del siglo XX son las preguntas que guían los capítulos re-

alizados por historiador@s (algun@s de ell@s especializados en historia de

las mujeres), ensayistas y novelistas.

Hace unos pocos años, un cuadernillo he-

cho para presentar en la Lugones un ci-

clo de cineastas españolas de los ‘90, lle-

vaba un título –Mujeres Realizadoras– imitando

el petit-point de aquellos cuadros y carpetitas de

antaño y, para que no quedaran dudas, había una

aguja enhebrada antes de la primera letra. Pro-

bablemente ese diseño aludía a una labor consi-

derada femenina por generaciones, a aquello de

“coser y callar” (o, a lo sumo, cantar), y no a la

costura, el bordado como una metáfora del cine,

de todo ese trabajo invisible para el público que

realiza el equipo técnico y que a su vez tanto tie-

ne que ver con el corte, la confección, el monta-

je, las pruebas, la terminación... Eléonore Fau-

cher, directora del futuro estreno La trama de la

vida, establece esa relación a través de una pe-

lícula que, más que seguro, los críticos –los que

escriben en los diarios son mayoría casi absolu-

ta de varones– tildarán de “obra femenina” (aun-

que quizá no falte aquel que aclare que el arte no

tiene sexo... A propósito, ¿la crítica sí lo tiene?).

Ciertamente, si esta película, que en el original se

llama Bordadoras, lleva la marca del género de

su hacedora, no será porque tiene de personaje

principal a una chica embarazada que desarrolla

un vínculo afectuoso con otra mujer ni, menos to-

davía, porque ambas se dedican al bordado.

Lo específico de mujer, dicho sea en forma con-

dicional y sin certidumbres palmarias, podría en-

contrarse en todo caso en la forma fragmentaria,

elíptica, y en el enfoque sensorial de este poéti-

co film que merece ser valorado por sí mismo y

no en relación con lo que se define (y aprecia)

como masculino. Es verdad que el hilo conduc-

tor del relato es el crecimiento de una amistad

entre dos mujeres muy diferentes (estupendas

Lola Naymark y Ariane Ascaride, en la foto), in-

cluso en la edad, tema bastante visto en el cine

hecho por mujeres y hombres. Pero lo que aquí

singulariza ese acercamiento es que, para la jo-

ven Claire, representa una nueva relación con-

sigo misma, con su oficio, con su propio cuerpo.

Claire, que ya antes de conocer a la señora Mi-

likian amaba bordar, llegará a sentirse orgullosa

de su obra, de esa especialidad que no le fue im-

puesta cuando niña como labor femenina sino

que ella eligió por pura afición.

Sin duda, los bordados de Claire –hechos a ma-

no y a máquina– entroncan en una herencia cul-

tural matrilineal (incluso lo que aprende con la se-

ñora M). Siglos de experiencia y decantación de

ciertas artes (coser, bordar, tejer, decorar, hacer

jardines) cuya producción no fue nunca a parar a

los museos hasta el siglo XX, en que creadoras

como Sonia Delauney (que, además de hacer ma-

ravillosos diseños de telas y prendas, podía bor-

dar versos de sus poetas favoritos en algún cor-

sage) o más cerca Olga de Amaral, Nora Aslan y

varias otras lograron que sus tapices y textiles

fueran reconocidos como obras de arte. Desde

luego, no todas las realizaciones domésticas de

las mujeres a través del tiempo alcanzaron ese

rango, pero debido a su carácter funcional, esas

piezas hechas en privado, para consumo interno,

fueron desestimadas a priori. Y si hubo artistas

valiosas, quedaron en el anonimato.

En La campana de cristal, Sylvia Plath habla de

la alfombra que ve hacer a un ama de casa con

trozos de lana de prendas en desuso de su ma-

rido; la escritora aprecia la combinación sutil de

azules, verdes, marrones. Pero la mujer no la cuel-

ga de la pared “como yo lo hubiera hecho”, dice

Plath. “La puso en el suelo de la cocina y al poco

tiempo estaba sucia y opaca...” Claire, la prota-

gonista de La trama de la vida, usa para dar for-

ma a sus filigranas brillos de lentejuelas y canu-

tillos, pero también material de descarte como los

pedacitos de piel de conejo. En algún punto, lo

suyo se emparienta con las colchas de retazos

que confeccionaban y bordaban las mujeres de

Amores que nunca se olvidan (How to Make an

American Quilt, 1995), retroalimentando una tra-

dición que abarcaba las labores de las esclavas

negras del siglo XIX. Al igual que La trama..., es-

te film estaba escrito y dirigido por mujeres.

Claire borda en casa de su empleadora (y cada

vez más amiga) una constelación de curvas y

rectas que destellan siguiendo un diseño previo,

y paralelamente en su casa crea un chal precio-

so para esa mujer de duelo, algo distante, que

descubre el secreto de la adolescente (ese em-

barazo no buscado) y le levanta la autoestima

en esta película que sí, evidentemente, tiene

huellas dactilares de mujer, rebosa de estímu-

los táctiles, visuales, acústicos. Que habla con

derecho propio de experiencias específicas y

únicas de la mujer. 

(Sobre el futuro estreno de La trama de la vida, de Leonor Faucher,
y la marca indeleble que dejan en sus films ciertas realizadoras)

BORDAR Y CREAR
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M
arina Franco es una
historiadora argenti-
na, egresada de la
UBA, que hace dos
años se instaló en Pa-
rís para investigar un

tema del que aún no se sabe demasiado: el
exilio de los argentinos en Francia entre
1973 y 1983. 
–¿Cómo fue que elegiste investigar este
tema?
–Yo daba clases de Historia contemporánea
europea en la carrera de Historia en la UBA
y empecé a estudiar cada vez más el nazis-
mo, el fascismo y los fenómenos de autori-
tarismo y violencia política en general. A
partir de ahí, de manera casi natural, co-
mencé a interesarme en la última dictadura
militar y la década del ‘70 en la Argentina.
En cuanto empecé a trabajar sobre ese perí-
odo me di cuenta de que había un aspecto
del cual no se hablaba, que era el del exilio.
Si bien los exiliados formaban parte de las
víctimas de la represión militar y la violen-
cia política, no aparecían en el discurso pú-
blico ni en los textos que abordaban la his-
toria reciente. Este “olvido” o silencio me
decidió a investigar la cuestión. 
–¿Por qué este silencio acerca del exilio? 
–Hay que tener en cuenta que la dimensión
trágica de la figura del desaparecido y la de
sus familiares lleva a que ambas ocupen to-
do el espacio de lo decible y también de lo
indecible referido a un pasado colectiva-
mente vivido como traumático. Por otra
parte, hay otro tema central: si bien hay
muchísimas situaciones y razones de exilio
distintas, en muchos casos los exiliados son
sobrevivientes de situaciones de extremo
riesgo. El haber sobrevivido es una situa-
ción difícil de procesar, tanto para la socie-
dad como para los propios exiliados. Mu-
cha gente vivió el exilio con culpa por haber
salvado la vida y también por haberse ido
de la Argentina. También hay que conside-
rar los efectos del discurso oficial durante la
dictadura según el cual los exiliados eran

a nivel político, a fines de esa década, y esto
es especialmente fuerte en Francia, la iz-
quierda occidental empieza a hacerse cargo
de la existencia de los campos de concentra-
ción en el mundo soviético, lo cual es inse-
parable de la enorme crisis del paradigma
de las izquierdas en ese período y del hecho
de que “descubrieran” e inscribieran en sus
agendas el problema de los derechos huma-
nos. En tercer lugar, el recibimiento que tu-
vieron los argentinos exiliados está conecta-
do además con fenómenos específicos de la
sociedad francesa: el proceso de reflujo de
mayo del ‘68 que todavía, a fines de los ‘70,
seguía provocando una fuerte capacidad de
movilización social y política por fuera de
los canales partidarios tradicionales. Por
otro lado, es clave el antecedente chileno: a
partir de 1973 llegaron masivamente a
Francia los chilenos que huían del régimen
de Pinochet. Todo esto acrecentó la sensibi-
lidad y solidaridad de la sociedad francesa
hacia las víctimas de violaciones a los dere-
chos humanos cometidas por las dictaduras
militares en América latina. 
–¿Los exiliados también llevaron adelante
el boicot al Mundial de Fútbol en 1978?
–Sí, pero en una medida limitada. En reali-
dad, los principales motores del boicot fue-
ron los franceses y no los argentinos. Para los
militares, el boicot fue uno de los aspectos
esenciales de lo que denominaban “la cam-
paña anti-argentina en el exterior”. Mientras
la Junta Militar intentaba crear en la Argenti-
na un consenso interno hacia el régimen a
través del campeonato de fútbol, afuera cre-
ció una enorme campaña de denuncia que
hacía hincapié en que era inadmisible cele-
brar el Mundial en un país donde había tales
violaciones a los derechos humanos. El cen-
tro del boicot fue Francia. Allí se formó una
organización llamada Comité de Boicot al
Mundial de Fútbol en Argentina (COBA) y
se llegaron a fundar 200 comités en todo el
territorio francés. Si bien no se consiguió
boicotear el Mundial, se produjo una gran
movilización y la situación argentina se di-
fundió enormemente. Más aún: gracias a la
presión de organizaciones francesas y la in-
tervención del Estado francés se obtuvo la li-
beración de cuatro presos políticos de nacio-
nalidad francesa o de doble nacionalidad. 
–¿En París no funcionaba un organismo
creado por Massera, el Centro Piloto? 
–Exactamente. El Centro Piloto fue un
proyecto cuyo fin era, originalmente, hacer
propaganda sobre la Argentina y contrarres-
tar así las crecientes denuncias internacio-
nales del terrorismo de Estado. El proyecto
original era del embajador argentino en Pa-

rís, Tomás de Anchorena, quien estaba liga-
do directamente a Videla, pero como la
Junta Militar tenía divididas las áreas de go-
bierno y lo que correspondía a Cancillería
estaba bajo control de la Marina, Massera
se apropió del plan. Así fue que el objetivo
inicial se transformó, adquiriendo un nuevo
y doble papel: por un lado, una función re-
presiva para el control de los exiliados en
Europa y, más específicamente, su actividad
de denuncia de las violaciones a los dere-
chos humanos. Y por el otro sirvió como
instrumento político de los planes de Mas-
sera. Así, el conflicto interno de la Junta
Militar se reprodujo en Francia, generando
tensos choques entre la gente de la embaja-
da y la del Centro Piloto. Por otra parte, la
presencia de torturadores de la ESMA en el
Centro Piloto no era un secreto y fue varias
veces denunciada en la prensa francesa.
–¿Qué otros intentos de controlar a los
exiliados puso en práctica la dictadura? 
–Los militares, nuevamente Massera, recu-
rrieron directamente a la infiltración de Al-
fredo Astiz en la organización más impor-
tante de los exiliados en Francia: el CAIS
(Comité Argentino de Información y Soli-
daridad). El episodio más conocido es el de
Astiz en marzo de 1978, bajo el nombre de
Alberto Escudero, haciendo empanadas pa-
ra una peña junto con los exiliados y ha-
ciendo preguntas incómodas, por las cuales
rápidamente se empezó a sospechar que en
realidad no se trataba de un exiliado. En-
tonces fue reconocido por una mujer ligada
a familiares de desaparecidos, se le dio una
cita para desenmascararlo y se convocó a la
prensa para denunciar públicamente la in-
filtración. Pero Astiz, evidentemente ya ad-
vertido, no fue y logró huir de Francia. De
todas maneras, los principales diarios fran-
ceses sacaron notas sobre el tema e incluso
el Centro Piloto fue tapa del diario Libéra-
tion y el episodio de Astiz en Le Matin.
–¿Es cierto que el gobierno francés hizo
negocios con la Junta Militar durante toda
la dictadura? 
–Efectivamente. Tanto durante la presiden-
cia de Valéry Giscard d’Estaing (un gobier-
no de derecha) como durante la del socialis-
ta François Mitterrand, Francia le vendió
armas a la Junta Militar. Esto fue constante-
mente denunciado por muchos franceses
que integraban comités de solidaridad con
la Argentina. Sin duda hubo muchas am-
bigüedades en la política francesa hacia la
dictadura. Pero es innegable que Francia ju-
gó un papel preponderante a la hora de dar
asilo a los que debieron huir de la Argenti-
na para salvar sus vidas. �

subversivos que estaban pasando unas “va-
caciones doradas en el exterior”. Ese argu-
mento contribuyó enormemente a descali-
ficar a los exiliados, que cuando volvieron
se encontraron con diversas representacio-
nes negativas y estigmatizantes del exilio,
que en algunos casos perduran. Hay una
sumatoria de experiencias, de representacio-
nes y de sus efectos: el silenciamiento de los
mismos exiliados como consecuencia de la
experiencia sufrida y el silenciamiento y “ol-
vido” de la sociedad en relación con ellos.
Todos estos factores contribuyeron a gene-
rar un profundo silencio en torno al exilio. 
–¿Por qué el punto de partida para tu in-
vestigación es el año 1973?
–Porque considero que el exilio, como una
forma de ejercicio de la violencia política
que obliga a la salida forzada del país, aun-
que sea por decisión propia, empieza en ese
momento, con la represión desencadenada
por la Triple A.
–¿Qué características tuvo el exilio de los
argentinos en Francia? 
–Lo primero que llama la atención es que,
siendo un exilio cuantitativamente peque-
ño (aproximadamente 2500 personas), tu-
vo una visibilidad que no se correspondía
con una cifra tan reducida. Y esto tiene
que ver con que, en el espacio internacio-
nal, Francia es una caja de resonancia muy
poderosa para las denuncias de violaciones
a los derechos humanos. En ese sentido, la
otra cara de la actividad de los exiliados
fue la gran recepción de su denuncia y la
solidaridad que mostraron los franceses,
no tanto a nivel oficial como sobre todo a
nivel de las organizaciones no guberna-
mentales políticas y humanitarias e incluso
a nivel micro, en los vínculos interperso-
nales: en los lugares de trabajo, en la bús-
queda de alojamiento, sostén económico,
ayuda con el idioma, etcétera.
–¿Por qué fue tan grande la solidaridad?
–Esto tiene que ver principalmente con el
clima que se vivía en Francia en los ‘70.
Hay varios elementos: por un lado, una lar-
ga tradición francesa de ayuda humanitaria
a refugiados de todo origen. Por otro lado,

MEMORIA Aun cuando este año se haya reconocido el derecho
de los exiliados a recibir una reparación económica por
parte del Estado, el exilio como experiencia es un efecto 
casi invisible del terrorismo de Estado. Marina Franco, 
historiadora, intenta con una investigación una reparación
distinta: la de la memoria.

PPOORR  DDOONNDDEE  AAPPRRIIEETTAA  EELL  OOLLVVIIDDOO
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U
lrike Ottinger parece una
mujer de otro tiempo, de
todos los tiempos. Como
sus filmes. Nada en ella es
“a la moda.” A los 62 años
lleva el pelo gris enrulado,

largo y con flequillo, un pantalón y chaleco
también gris y tiene los cachetes enrojeci-
dos, como todas las personas de piel muy
blanca. 

Cuando empezó a filmar, en los ‘70, algu-
nas de sus películas fueron polémicas y re-
vulsivas, y Johanna d’Arc of Mongolia (1989)
fue considerada por el crítico norteamerica-
no Jonathan Rosenbaum “una de las obras
maestras del cine mundial”. Aunque en esos
tiempos se la tildaba de feminista y lésbica,
no todos estaban de acuerdo. Madam X. An
absolute ruler (1978), un film sobre mujeres
piratas, le valió la crítica del movimiento fe-
minista, que con el tiempo se reconcilió con
su ironía. “Yo usaba el mascarón de uno de
los barcos piratas para hablar del poder mal
usado. El mascarón tenía un mecanismo se-
creto con el que se podían hacer montones
de cosas y muchas se sintieron retratadas
en esta figura, y se armó un gran debate. El
feminismo era muy serio y algunas de sus lí-
deres, muy inseguras, la interpretaron como
una película contra el movimiento. Es cierto
que era una crítica, pero desde la empatía,
era una comedia (sonríe).”

Ottinger estuvo en el festival de Mar del
Plata presentando su último filme, 12 sillas,
basado en una novela rusa de 1927. El
sencillo argumento es la excusa para viajar
por Ucrania, cruzando géneros cinemato-
gráficos y tiempos narrativos. La historia
transcurre en 1927, como el libro, pero los
personajes interactúan con la historia ac-

tual: ferias, kioscos, hot-dogs, en un regis-
tro grotesco y teatral, cruces provenientes
de la amplitud de formación de Ottinger,
que antes de realizadora fue pintora, y
también es directora teatral. 12 sillas es la
historia de dos hombres que buscan un te-
soro escondido en una vieja silla inglesa. Al
morir la madre de una antigua familia no-
ble, les confiesa a su yerno viudo y al cura
del pueblo que, antes de que los comunis-
tas le expropiaran sus bienes, guardó sus
valiosas joyas en una de las 12 sillas del
juego de comedor. Ahí empieza la cacería
de los dos hombres, a los que se suma un
tercero, el típico patán-bufón, en una espe-
cie de road movie por Ucrania. La búsque-
da llega a término al cabo de 3 horas, un
tiempo extensísimo para semejante argu-
mento, pero más que útil para el objetivo
de Ottinger: retratar a la sociedad ucrania-
na, antes y ahora. “Porque en cierta forma,
los cambios que hubo en 1927 se parecen
a los que están sucediendo. Hay lugares
en los que las estructuras de poder son si-
milares; entonces yo podía dejar de fondo
el tiempo presente. 12 sillas es una refle-
xión fílmica sobre lo que está sucediendo
ahora en esos países.”
–¿Encuentra productores y mercado
para films tan personales?

–Yo produzco mis propios films. Gracias
a eso estoy todavía viva (risas). Es lo que
hacemos todos los directores de mi gene-
ración que hacemos cine de autor. Pudi-
mos sobrevivir, pero pasamos momentos
muy duros. Yo, por ejemplo, no pude ha-
cer ficción durante muchos años. Tenía
listos tres films, pero no tenía dinero para
hacerlos, por eso también hago documen-
tales, que requieren menos inversión,

además de que me interesan. 
–A comienzo de su carrera, usted tra-
bajó mucho con Berlín como escenario.
¿Ahora se mudó a los países del Este?
–Berlín es la primera ciudad occidental
cuando uno viene desde Europa oriental. Si
viviera en Dusseldorf, no estaría en contac-
to con cambios tan constantes, pero en
Berlín esto es muy fuerte, por eso me inte-
resa tanto. Y no lo abandoné. Hace dos
años hice una película corta, Ester, que
transcurría íntegramente en Berlín. 
–Su interés siempre está puesto en la
diversidad cultural. ¿Hay grupos que le
interesen más que otros?
–Lo que me preocupa es la relación entre
las mayorías y las minorías, el choque en-
tre el poder y el no poder. 
–¿Abordó alguna vez la problemática de
los inmigrantes en Alemania?
–Es que los inmigrantes no son un proble-
ma en Alemania (pone cara de fastidio, co-
mo si estuviera cansada de oír hablar
siempre de lo mismo). No son suficientes
como para ser un problema. Yo creo que el

problema son los jóvenes, que no tienen
suficiente educación, y del vecindario en el
que viven. Los turcos, por ejemplo. Nunca
están involucrados los turcos mayores en
los problemas, sino los jóvenes. Y en mu-
chos países se está pensando en cómo
educar a estos jóvenes, pero yo creo que
es un poco tarde para eso, ¿no? 
–Dirigió varias piezas teatrales de El-
friede Jelinek. ¿Qué le interesa de sus
textos y cómo fue el trabajo con ella?
–La primera pieza de ella que hice fue Clara
S., en 1981. Es sobre la vida de Clara Schu-
man, la esposa de Schuman. Un tiempo
después me envió un texto interesante so-
bre una mujer sordomuda, del cual hice una
versión para teatro. Y la última pieza que di-
rigí de ella fue sobre Heider, el político aus-
tríaco. Los temas de sus textos no son inte-
resantes, sino el lenguaje. No me refiero a
lo erótico o pornográfico, que es por lo que
más se la conoce, sino a un montaje muy
particular que hace, mezclando por ejemplo
lo clásico con la publicidad. Es algo que yo
también hago en mis películas. �

CINE Interesada desde siempre por “el choque” entre 
quienes tienen poder y quienes no, crítica del movimiento
feminista en sus épocas más álgidas (aun cuando la hayan
acusado de lo mismo y al mismo tiempo), Ulrike Ottinger
presentó en el Festival de Cine de Mar del Plata un film 
personal que se regodea en los paisajes ucranianos.

TRES HORAS EN UCRANIA

Mujeres en MDQ
Los trabajos de la danesa Susanne Bier (Hermanos), la italiana Asia Argento (El corazón es ante

todo tramposo) y la yugoslava Lucile Hadzihalilovic (Inocencia) fueron algunos de los films real-
izados por mujeres que pudieron verse, incluso fuera de la sección específica que le dedicó al
género el festival. La película de Hadzihalilovic, por ejemplo, se exhibió en la sección Heterodoxia,
inaugurada este año para mostrar el cine menos convencional en todos los sentidos, desde lo
temático a lo formal. Inocencia es el primer largo de esta realizadora, quien es además esposa
de Gaspar Noé (autor de Irreversible). Inocencia narra la vida dentro de un internado de señori-
tas en donde las reprimendas y las preguntas sin contestar se acumulan y el erotismo púber es
omnipresente. Pero la sorpresa para los primeros días del festival fue el film de Argento, en el
que además de dirigir, la hija de Dario, lo protagoniza. En cuanto a la película de Bier, es para
destacar la actuación de Connie Nielsen en el papel de Sarah, una heroína difícil de hallar en
tiempos de individualismo.
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B
lancas, inmaculadas, cubiertas,
abrochadas, almidonadas,
marcadas, obligadas, tapadas.
Distintas. El guardapolvo
blanco –que nació para mar-
car la imagen uniforme de

una sociedad de iguales– hoy marca la di-
ferencia. Los chicos no, las chicas sí. Por-
que ellas provocan, porque ellos no tienen
talle, porque ellas muestran y ellos se dis-
traen, porque entre ellas compiten por la
ropa, porque entre ellos no hay plata para
guardapolvos. O porque nadie –casi na-
die– se lo puso a pensar, en muchos cole-
gios bonaerenses, las adolescentes (y no los
adolescentes) son obligadas a estudiar con
delantal o a no estudiar. 

“En verano tenés un peso enorme, te mo-
rís de calor y ni siquiera podés usar guarda-
polvo de manga corta en el doble turno del
colegio. Así te das cuenta de la desigualdad
que hay entre el hombre y la mujer”, subra-
ya Etelvina Vera, estudiante de 18 años.

RESISTENCIAS ¿Por qué las chicas
tienen que usar guardapolvo
blanco y los varones no? ¿Por
qué ellas tienen que cubrir su
cuerpo como si fuera algo de
lo que deben avergonzarse?
Un grupo de estudiantes 
secundarios de Berisso se lo
preguntó –en el marco de una
investigación– a docentes y
preceptores y fue así, 
preguntando, como todo lo
que parecía obvio se volvió
extraño; sobre todo aquello
que tiene que ver con 
desigualdades entre 
los géneros.
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(O algunas cosas a tener en cuenta al momento de dejar
por primera vez a su niño o niña en la escuela.)

P O R  S O N I A  S A N T O R O

Escena 1: Primer día de clases. Mientras la maestra narra un cuento

para integrar a padres y niños, la madre llama a su hijo para ¡sacarle

una foto con el celular!

Escena 2: El niño se queda pegado a la pierna de la mamá cual ga-

rrapata en oreja de perro y no quiere saber nada con las dulces argu-

mentaciones de la seño para entrar al aula. 

Escena 3: El niño es tomado de prepo por la maestra, llora como si lo

estuvieran llevando a crucificar. La madre contiene sus lágrimas. Un

minuto más tarde, el niño juega como si tal cosa ¡y la madre sigue a

punto de llorar!

Si usted se reconoce o ha sido testigo de algunas de estas esce-

nas, seguramente su niño está comenzando a ir al jardín. Y, pro-

bablemente, se encuentre sintiendo y haciendo esas cosas que

siempre detestó de otras mujeres, como no soportar que su niñito

llore o competir secretamente por quién se adapta antes. Aquí, la

psicopedagoga Beatriz Saal da algunas herramientas para pasar

mejor por este trance o, por lo menos, para aprender a adaptarse

a la adaptación.

“El objetivo de la escuela es la socialización y el aprendizaje. Un chico

que no está feliz no puede aprender. Lo que yo pretendo no es que

aprendan a aprender sino que se entusiasmen con el aprender, por

eso es importante que se adapten paulatinamente y sin ser forzados”,

define Saal, que es además directora de Planeta Juego, un espacio

de recreación y aprendizaje para chiquitos desde los 3 meses a los 3

años y sus padres. 

Saal creó Planeta Juego después de una experiencia en el Hos-

pital Durand en los primeros 80. Ahí trabajó con chicos con pro-

blemas de aprendizaje y descubrió que los verdaderos cambios

se concretaban a partir de que los padres se involucraban en el

tratamiento de sus hijos. “La realidad era que a estos chicos los

pasaban a un colegio de recuperación porque parecía que no lo-

graban los objetivos. ¿Qué pasaba con las madres? Las madres,

de clase social baja, acataban la autoridad, o sea que si la maes-

tra decía ‘este chico es un burro’, para la madre el chico era un

burro, con lo cual se entraba en un circuito del cual era difícil salir

porque qué alternativa tenía el chico para mostrar otra cosa.” A

partir de eso, decidió trabajar en prevención, creando grupos pa-

ra que las madres y los padres tuvieran la oportunidad de estar

con sus hijos en sus primeras incursiones de aprendizaje y así

también vivenciar cómo aprenden sus niños.

–¿Qué factores influyen en una buena adaptación?
La adaptación comienza antes de que inscriban al chico al jardín. Des-

de cómo llegan los padres al tema del jardín, si convencidos o no, si

por una necesidad o por un deseo. Si los padres están convencidos,

conocen la escuela, confían en ella, obviamente el chico está en mejo-

res condiciones que un chico cuyos padres estuvieron hasta el último

día pensando “lo mando o no lo mando, es chiquito o no es chiquito”.

Una vez que el chico está en el jardín, hay instituciones que permiten

que los padres estén adentro durante la adaptación, ésa es la institu-

ción que voy a elegir para mis hijos. Partiendo de esa base, hay chi-

cos a los que les cuesta más porque todo depende de la historia del

chico, de cómo en cada momento se fue separando de sus padres:

cuando los padres iban al cine, cuando se quedaban en lo de la abue-

la... ahí ya hubo pequeñas adaptaciones. 

–Las madres suelen ser blanco de críticas cuando un chico no
puede adaptarse, ¿por qué?
En Argentina, a las madres les cuesta muchas veces despegarse

pero la realidad es que los chicos chiquitos tienen que estar pegados

a las madres. De hecho existe la teoría del apego: en los primeros

años los chiquitos tienen la necesidad de estar con su mamá. Eso

no quiere decir estar todo el día, pero esa sensación que tienen los

chiquitos de que siempre está la mamá y que está disponible para

ellos, es saludable. La única manera de poder despegarse es si hu-

bo un apego antes. Es difícil entender esto, pero si las madres inter-

namente sienten que a determinada edad, por ejemplo a los dos

años, se tienen que sacar rápido al chico de encima porque sino no

se va a acostumbrar a estar con otros chicos, el niño lo intuye. Y

cuanto más la madre se lo quiere sacar de encima, más se pega. Un

chico no queda pegado si tuvo lo que necesitó en su momento. Si de

bebé estuvo con su mamá y ella, en atención flotante, estuvo con él

y también estuvo haciendo lo propio. 

–¿Se puede mantener el apego cuando la madre trabaja?
Sí, el apego no es un tema de cantidad de horas. Hay gente que ne-

cesita salir a trabajar inmediatamente. Cuando una madre sale 14 ho-

ras del día y al chico lo cuida otro, hace el apego con otro. Lo impor-

tante en la salud mental del chico es que haga apego con alguien.

Igual los chicos que más se pegan con las mamás son los que estu-

vieron todo el día con ellas. Y las madres que tienen dificultades tam-

bién son las que están todo el día. No todo es cuestión de horas, sino

de calidad. 

–Cuando se habla de calidad se piensa que el tiempo que la
madre está con su hijo debe estar exclusivamente jugando,
eso es tramposo porque muchas veces es imposible y gene-
ra más culpa.
Muchas veces se entiende mal lo de la calidad porque no existe cali-

dad en un vínculo si no hay tiempo para dedicarle. Pero la maternidad

es una actitud y es un hábito que uno lleva adentro, no necesitás estar

demostrándole a tu hijo que sos la buena madre todo el día. Es una

actitud, uno sabe que va a atender a ese chico, que lo va a cuidar y a

mimar pero que se da el espacio para uno. No hay una buena mater-

nidad si uno no tiene su propio espacio cubierto. Es muy difícil que un

chico se despegue si la madre está en conflicto con ella misma, en tér-

minos de no estar contenta con lo que hace.

Adáptate, si puedes
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“Tendrían que sacarlo para que tengamos
igualdad con los varones”, propone Sheila
Clidas. Ellas dos, junto con Jonatan Agui-
rre, Federico Castaño, Lucas Chancel, Da-
vid Gauna, Nicolás Vara y Marina Vivas
Casal –todos recién egresados de la Escuela
Técnica número 2 Ingeniero Emilio Rebuel-
to, de Berisso– realizaron la investigación
periodística “Filosofía barata y guardapolvo
blanco o de cómo las mujeres son discrimi-
nadas en la escuela de la equidad” para el
Primer Certamen Nacional “Periodistas por
un día”, realizado por el Ministerio de Edu-
cación de la Nación.

“Este informe pretende denunciar una si-
tuación de subordinación en las relaciones
de los sexos en el ámbito escolar de nuestra
ciudad de Berisso, que es extensible a la
provincia de Buenos Aires y a otras provin-
cias de nuestro país. El tema no se restringe
por sus consecuencias a la escuela. Si nadie
se había dado cuenta de esta situación, que
este artículo sirva para que tomen nota”,
apuntaron los chicos en su trabajo, realiza-
do junto a la profesora de historia –y coor-
dinadora de la investigación– Adriana (In-
di) Valobra. 

A ella el tema se le ocurrió después de un
verano caluroso, con alumnas que aún con
la presión baja sentían temor de quitarse el
delantal en la escuela por miedo a sancio-
nes. “Si alguna vez el guardapolvo blanco
buscó borrar las diferencias de clase, hoy es
el mismo símbolo que, marcando las dife-
rencias sexuales, se convierte en una reedi-
ción de los modos de subordinar a la mu-
jer presuponiendo que las diferencias im-
plican una jerarquía social en donde ellas
llevan un signo negativo: su cuerpo”, defi-
ne Valobra, quien siente que a través de la
tela del uniforme escolar anti/unisex la es-
cuela teje una red de contradicciones. Por
eso, profundizó su investigación en el en-
sayo “Guardapolvo blanco, ternura y en-
canto”, que el 8 de marzo pasado recibió el
tercer premio en el concurso “La situación
de la mujer en la provincia de Buenos Ai-
res”, organizado por la Secretaría de Dere-
chos Humanos bonaerense. 

“El guardapolvo blanco tiene que ser obli-
gatorio para todos o no ser obligatorio para
nadie”, resume Indi. Es difícil pedir que
cambie algo que pasa, pero como si no pa-

sara nada. La directora provincial de Educa-
ción de Gestión Estatal Raquel Verea afir-
ma: “No hay nada escrito que hable de la
obligatoriedad del guardapolvo después de
la escuela primaria”. Además, el Ministerio
de Educación Provincial acaba de anunciar
que para séptimo, octavo y noveno año de
EGB –chicos de entre 12 y 14 años– tam-
bién se deroga el uso de guardapolvo, que
sólo queda para los alumnos de 6 a 11 años.
En los dos casos, las normas son iguales pa-
ra ambos sexos. Sin embargo, Sheila grafica:
“No podías ni entrar sin el delantal porque
la portera te paraba y no te dejaba pasar”. 

¿Si la ley no obliga a usar guardapolvo,
por qué las chicas están obligadas a ir con
guardapolvo? “Algunas cosas son de cultura
o de uso y vienen por prescripción de los
docentes –argumenta Verea–. No se le ten-
dría que prohibir el derecho a una alumna
de ingresar a una escuela por no tener de-
lantal porque hoy no sabemos si lo hace
porque no quiere o no puede.” 

O sea: el guardapolvo se impone por una
ley no escrita de usos y costumbres. Sin em-
bargo, a la funcionaria provincial no le sor-
prende la diferencia cotidiana que se produ-
ce en las aulas bonaerenses entre alumnas y

alumnos. “Yo no te podría decir que sea
una discriminación que lo usen las mujeres
y no los varones, tengo 53 años, y en mi ex-
periencia, fundamentalmente, lo utilizába-
mos las mujeres para tapar partes del cuer-
po que prejuiciosamente no se podían mos-
trar. El guardapolvo no tenía escote, iba por
debajo de la rodilla y se fue manteniendo
por una costumbre cultural que le da la po-
sibilidad a la mujer de que no se muestre lo
que no se puede mostrar”, interpreta.

No es la única que justifica el uso por se-
xos del guardapolvo. “En el trabajo hicimos
encuestas con profesores y preceptores. La
mayoría decía que estaba bien el uso del

guardapolvo porque si no las alumnas insi-
nuaban y los alumnos se distraían y porque
los varones no encuentran talle –detalla Va-
lobra–. Con esas respuestas, muchas veces
sentíamos que nos tomaban por tontos: ¿y
los chicos no provocan a las chicas si van
sin guardapolvo? ¿Y los médicos no consi-
guen talle de guardapolvo? Pero después
pensábamos por qué esos argumentos esta-
ban tan metidos en sus cabezas.”

Aunque, justamente, una de las conclusio-
nes más interesantes del trabajo de los chicos
de la Escuela de Berisso es cómo cambiaron
ellos mismos su punto de vista al ponerse a
pensar en un punto invisible: el blanco del
guardapolvo. Federico Castaño detalla sus
idas y vueltas: “Yo primero estaba de acuer-
do con que las chicas llevaran guardapolvo,
pero, después de charlar, me puse a pensar
que es molesto y que se hace una diferencia
con las chicas. Me di cuenta que todo tiene
que ser igual”. “Después del guardapolvo
pensás en todo. Un hombre que tiene mu-
chas mujeres es un ídolo y una mujer que
tiene muchos hombres es fácil. No entien-
do”, desliza Lucas Chancel, sin miedo a ha-
cer preguntas, con su pelo afro y sus aritos
titilantes. Otra de las chicas del grupo, Etel-

vina, se anima a jugar para las fotos con
Las/12 con un delantal sobre su cabeza, en
forma del velo que en Occidente es símbolo
de una sumisión lejana. No tan lejana. Todo
lo que cubre y descubre a las mujeres toda-
vía quiere decir algo. Valobra agudiza: “En
Argentina se considera un avasallamiento a
los derechos humanos y a la noción de equi-
dad que en países como Irak las mujeres
tengan que utilizar un velo y largos vestidos,
pero semejante situación es censurable
mientras ocurre a miles de kilómetros de
aquí. Sin embargo, asistimos constantemen-
te a una discriminación semejante de lunes a
viernes en horario escolar”.�

La huelga de los 
guardapolvos caídos
P O R  L .  P .

T
al vez el primer día de colegio

no lo noté. Es cierto, tenía que

usar guardapolvo blanco y ellos

no. Pero las diferencias eran tantas

que el blanco parecía chiquito. Por

empezar, el colegio al que entraba –el

Manuel Belgrano, de Ecuador y Mansi-

lla– era un nacional de varones donde

sólo había varones. Recién en 1986 se

había obligado –ésa es la palabra– al

colegio a abrir sus puertas a las muje-

res. Las aulas enormes, los patios, el

buffet, el recreo, el centro de estudian-

tes, todo era un mundo de hombres,

con una isla de mujeres pequeñas, las

menos y las más chicas, apenas en

primero y segundo año. Es cierto que

ser una isla de chicas, en un mar de

hombres, daba vértigo a los 13, cuan-

do los vértigos gustan.

Hasta que apenas unos meses des-

pués del primer día de clases, el vértigo

se estrelló contra los banderines de la

marina en el despacho de la rectora del

(ahora ex) Nacional Número 6. Era a

ella a la que el blanco le parecía chiqui-

to y, además, indispensable. El ruedo

del delantal le mostraba la hilacha que

dejábamos ver las mujeres que había-

mos irrumpido en el colegio de varones

con la intención de provocar y ensuciar-

nos. Recuerdo como una pesadilla que

sigue persiguiéndome la clase magistral

sobre posibles infecciones que vendrían

a atacarnos como un golpe bajo, por el

simple pecado de sentarnos en el pupi-

tre, si no acatábamos el uso del guarda-

polvo y lo acatábamos largo. 

Acaté hasta que noviembre trajo entre

sus exámenes ese que es chiste fácil y

que a mí me hacía arrancar lágrimas. El

patio del colegio era cuadrado y la prue-

ba de educación física también: 10 vuel-

tas en 4 minutos. Yo corría hasta que

las piernas se retobaban, respiraba has-

ta que el aire atormentaba el aire, y de-

ambulaba por ese patio cuadrado hasta

ver desaparecer al resto y saber que

mis piernas no llegaban. En el mástil,

lloraba por el fracaso de mi cuerpo. Pe-

ro el fracaso se convirtió en sanción por

deambular con la ropa de gimnasia.

Los varones seguían entrando, salien-

do, mirando, estudiando, rindiendo, co-

rriendo, yendo y viniendo. Igual que yo,

aunque yo no era igual que ellos, ex-

hausta –y con un no supero los objeti-

vos que me condenaban a otras diez

vueltas en diciembre–, estaba en falta

por mi shortcito negro. Me abracé a mi

amiga Eugenia y lloré por ese temblor

del cuerpo como enemigo: demasiado

poco para correr, demasiado expuesto

para que me corran. 

Ya en tercer año propusimos entre va-

rias nuestra primera huelga. Eramos 70

chicas y nos juntamos todas en la sala

del coro: “Mañana ninguna entra con

guardapolvo”. No entramos ese día y al

siguiente tampoco. La primera vez, por

decisión nuestra, la segunda, por deci-

sión de la rectora. El cuaderno decía

que nos habían suspendido a todas por

indisciplina. Pero, al menos, pusimos el

cuerpo, sin que el guardapolvo nos libre

ni nos guarde. Si hay algo que me ense-

ñó el colegio secundario fue que la his-

toria de la desigualdad entre varones y

mujeres no era historia. El guardapolvo

hizo escuela. 
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Nos decían que estaba bien el uso del guardapolvo porque
si no las alumnas insinuaban y los alumnos se distraían y
porque los varones no encuentran talle. ¿Y los chicos no
provocan a las chicas si van sin guardapolvo? 
¿Y los médicos no consiguen talle de guardapolvo?
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E
n la huella de

las grandes

estrellas del

cinematógrafo mun-

dial, Gloria Darling

(Para ser amada, para

ser hermosa, Editorial

Atlántida, Buenos Ai-

res, 1937) nos incita a

consumir los productos

de la huerta recién

cosechados... Ellas,

las divas de piel im-

pecable, “invariable-

mente se desayunan

con naranjas, y du-

rante el día comen

sin reparo, a diferen-

tes horas, uvas, du-

raznos, manzanas,

grosellas, cerezas,

frutillas y hasta limo-

nes. Es que la fruta es

un tónico excelente para el cuerpo al

que nutre sin espesar los tejidos. La in-

fluencia de la ingesta abundante de fruta

se manifiesta especialmente en la tez fe-

menina, a la cual infunde lozanía y trans-

parencia admirables”.

Quizá les sorprenda saber que el humilde li-

món goza de las preferencias de las bellas

de la pantalla, que lo aplican a todas las en-

saladas, a los platos de pescado y mariscos,

con suma generosidad. “Como refresco, las

actrices más glamorosas no dudan en beber

zumo de limón con agua e hielo granizado,

agregando apenas azúcar.” Por otra parte,

nos recuerda Darling, el té y el café con li-

món alivian los dolores de estómago, en tan-

to que la limonada caliente con miel cura el

resfrío. Otra razón para tener siempre estas

frutas de oro re-

cién cortadas

de la planta al

alcance de la

mano: “Hoy se

prescribe con

ventaja el jugo de

limón en medio vaso

de agua, bebido antes

de la comida, cuando se pa-

dece de reumatismo. Las ron-

queras se alivian tomando una

cucharadita cada media hora de

un compuesto que se hace ba-

tiendo una clara de huevo con el

jugo de un limón.”

Otras frutas de probado efec-

to benéfico para nuestra piel

son: el ananá, los higos frescos,

las ciruelas y dátiles, las uvas

(que limpian el cutis de man-

chas). No es casual, pues,

que “muchas elegantes tengan

por hábito, para mantener intacta su belleza,

permanecer un día por semana en cama in-

giriendo sólo fruta fresca”.

No conviene olvidar las bondades de las ver-

duras, “fuente inagotable de virtudes higiéni-

cas y estéticas para la mujer”. Por ejemplo,

el apio crudo, que calma los nervios y aclara

la piel cetrina. O los espárragos, que hacen

desaparecer las imperfecciones de la piel. Y

a no dejar de lado ni el ajo ni la cebolla: “Pe-

se a su olor desagradable, son grandes alia-

dos; la maravillosa piel de algunas campesi-

nas europeas, sus ojos y dentaduras magní-

ficos se deben a la sana costumbre de comer

estas liláceas en abundancia”. Un buen den-

tífrico, un fino perfume francés, masticar cla-

vo de olor, ocultarán las consecuencias olo-

rosas de esta ingesta.

¡Hola, hola, mis estimadísimos/más alegres y juguetones/tonas/tenes, picantes
y descocadas/os de toda laya! Hoy nos convoca/boca una de esas actividades
que tanto bien les hacen a la vida cotidiana, a la autoestima y por qué no al al-

ma de todas y todis; aunque hay por ahí unos/as cuantas/os holgazanes que es-
quivan el bulto, cuando no la grieta por la que se cuelan tantos placeres. ¡Hay que
trabajar, estimadísimos/as! ¡Hay que esforzarse para encontrar el rostro divino del
éxtasis amoroso/fugaz de las buenas artes! Y sí, es verdad, también en estas lides
se encuentran inconvenientes, pero éstas nunca han impedido llegar a buen puerto
a quien está dispuesta/o/e a hacerlo, siempre y cuando se dejen llevar por unos
cuantos buenos consejos.

1. Quien no persevera no triunfa: ¿A dónde va tan apurado/a? ¿Acaso hay algo
más importante que hacer que eso mismo que le mantiene la cabeza, literalmente ha-
blando, ocupada? No, amiguete/tas, de ninguna manera, esto no es algo para hacerlo
rápido ni al tun tun. ¡Abandone ya mismo ese look ataque de epilepsia, que los amo-
res orales, además de paciencia exigen sensibilidad!

2. Quien no se inclina no recibe: No olvidéis la humildad necesaria para arrodillarse
a los pies de el/la amada/o ya que no sólo es un gesto generoso sino que también
puede tomarse como un plan de ahorro. ¡Invierta ahora y pida después, que lo que se
gana con esfuerzo siempre se disfruta más!

3. No diga todo lo que piensa: Ni tampoco lo demuestre en cada circunstancia ¿có-
mo cree que alguien puede relajarse y gozar después de que Ud. puso esa cara de
tujes con sólo acercarse a la parte pudenda? ¿Lo/la/le abruman los aromas propios
de las zonas oscuras? ¿Acaso cree que Ud. nació envuelto en desodorante para am-
bientes? ¿Hay algo menos sexy que el desodorante? Vamos, quite ese frunce de su
nariz y anímese a la maravillosa experiencia de lo real.

4. Haga todo lo que le surja: De las entrañas, sí, lo que le surja y lo que se expulsa
¡déjelo fluir en libertad!, ¿que de pronto tuvo ganas de un pequeño mordisquito? Sí,
mis adorables, siempre que no llegue a la sangre. ¿Que las manos exploradoras se
tientan en distintas guaridas? ¡Muy bien! ¡Déjelas hacer! Si es Ud es un/a trabajado-
ra/o dedicada no habrá puerta que se cierre ni resorte que se le niegue. Además, ami-
guete/ta/s, la creatividad es un bien escaso pero indispensable a la hora del embrollo.

Por último, como sabrán, este tema tan bello está siempre en la punta de la lengua,
por lo tanto a él volveremos, al menos para saber qué hacer con lo/el bello.

La frescura de la huerta 
en nuestro cutis

De lo que consigue la boca 
como una de las bellas artes

DEDICACION Y PACIENCIA 
ES LO QUE DEBE GUIAR 

A LAS BUENAS LENGUAS.


