
Edu Makaroff cuenta la historia de Gotan Project
La vida acuática según Wes Anderson
¿Fraude en las elecciones de USA 2004?
Pierre Boulez cumple 80 años

¿Accidente o asesinato? 
A 36 años de la noche en que

encontraron al quinto Stone
flotando en una pileta, un libro

y una película amenazan con
reabrir el caso de la primera

muerte mítica del rock. 
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yo me pregunto: ¿Y ahora qué hacemos con Southern Winds?

para la próxima: ¿Y ahora qué hacemos con el obispo Baseotto?
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5 ¿Alain Rumsfeld?

¿Donald Touraine?

valedecir

Nacionalizarla y fusionarla con Samsonite y
Blancaflor para mejorarla. 
Gerente de la futura Sudaca al dope 

Cortarle las alas.
El Pájaro Pintado de Kozinsky City

Apostemos al mercado libre
El comandante merco

Pedimos que viaje al Paraguay. Sobre todo
ahora, que no se consiguen las famosas flo-
res paraguayas.
El Grassa

La transformamos en una compañía discográ-
fica... ¡y que canteeenn!
Bob Es Japón

Me deja duro tu pregunta. 
Narizota

Y... volamos en el cielo con diamantes, 
como Lucy. 
Blanca de Tacna

Se la regalamos al mejor postor. 
Ya hay ofertas de Cali, Medellín, Tacna... 
Viva la Pepa

No sé. Mejor fundemos LADE tu hermana.
El hermano Samsonite

Nada. El que se quedó sin línea 
que busque una nueva. 
El rulo de la estatua de Melingo

¡¡¡Seguimos viajandoooooooooo!!!
El duro del Sur

¡Que la cierren por competencia desleal! 
UPC, Unión Protectora de Camellos

Contagiarnos de su smowing y preguntar por
qué le habrán puesto caballo... 
Isa Ed

Blanqueamos la situación y nos echamos
todos a volar con las más grandes 
aspiraciones para la patria. 
Carlos Nasoblanco

separados al nacer

El último grito alemán en reality shows –géne-
ro del que los hijos de Goethe resultaron ser
particularmente entusiastas– no propone con-
templar en vivo y en directo cómo languidece
encerrada una pandilla de veinteañe-
ros ociosos. Propone una verda-
dera competencia de aptitu-
des; más precisamente: la
carrera en busca del esper-
matozoide más veloz. La
“materia seminal” –por lla-
mar de alguna manera más
o menos amable a los con-
cursantes– será atraída hacia
la línea de llegada mediante una
suerte de cebo químico similar al
que segregan los óvulos. El objetivo: ha-
llar al más viril de los varones germanos. La
Carrera de Esperma (como fue bautizado el
certamen) se librará entre doce hombres –en-
tre ellos dos celebridades– que serán segui-

dos por las cámaras del programa a partir del
momento en que se dirijan a hacer sus res-
pectivas donaciones al banco de semen. El
material congelado será transportado al estu-

dio en Colonia, donde los bichitos de-
berán apurarse todo lo que pue-

dan por su honor, por el de su
productor y también por un
premio mayor, ante un jura-
do compuesto por un gine-
cólogo y un urólogo, entre
otros especialistas. No fal-

taron las voces que acusan
al programa de ser poco éti-

co, “ya que al final ninguno de
los huevos será fertilizado”. Borris

Brandt, jefe de la división alemana de En-
demol –la compañía de producción que de-
tenta los derechos del formato Big Brother–,
salió a responderles públicamente: “El premio
principal es un Porsche, no un bebé”. 

La llamada fatal 

Hace unas semanas repasamos el prontuario belicoso

del australiano Russell Crowe, su larga lista de peleas

con actores, directores, productores de cine y TV, or-

ganizadores de entregas de galardones, periodistas y

borrachines de bares al paso. Pero lo que hasta ahora

sólo parecía el tic de un pendenciero serial tomó otro

color esta semana, cuando cobró estado público la en-

vergadura de algunos enemigos inesperados. Hace

unos cuatro años, reveló el propio Crowe a la prensa,

poco antes de ganar el Oscar por Gladiador, el actor

fue alertado por agentes del FBI acerca de un plan de

Al Qaida destinado a “hacer desaparecer a algunos nor-

teamericanos ‘icónicos’ como parte de una estrategia

de desestabilización cultural” (sic). A raíz de la alerta,

Crowe –que asegura que ésa fue una de las primeras

veces que oyó el nombre Al Qaida– asistió con custo-

dia especial a la première londinense de Prueba de vi-

da, por la que, antes que un kamikaze de Al Qaida, bien

podrían haber intentado cargárselo un comando de las

FARC o cualquier espectador más o menos exigente.

Los australianos son célebres por sus bo-
rracheras homéricas. Lo que se descubrió
recientemente es que cuando se llenan la
panza de esa cerveza tan blanda tienen un
reflejo de alta tecnología: hablar por el ce-
lular. La compañía de telefonía móvil Vir-
gin detectó un intenso pico de actividad
los sábados tarde a la noche y encaró un
estudio de la situación. Resultados: el 95

por ciento de sus clientes que se emborra-
chan los sábados a la noche eventualmen-
te sacan el teléfono del bolsillo y se ponen
a llamar. Un tercio llama a esposas, novias
y amantes; otro al o a la ex y el resto llama
“a cualquiera”, categoría que abarca ami-
gos, enemigos y jefes.
La Virgin detectó todo un mercado nuevo
cuando los encuestadores comprobaron el

tendal de noviazgos rotos, carreras arruina-
das y empleos perdidos por culpa de los lla-
mados etílicos. Ahora la compañía austra-
liana ofrece un servicio de bloqueo de nú-
meros especial para los sábados. Activán-
dolo, el teléfono recién podrá volver a mar-
car ciertos números elegidos a las seis de la
mañana del domingo, hora en que supues-
tamente el cliente ya duerme la mona.

Doce hombres en pugna
Disparen
contra
Russell
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POR CLAUDE MAGGIORI 

¿Por qué las fotos movidas están de moda? De fotos fallidas pa-
saron a la categoría de fotos chic. ¿Por qué la foto movida es in-
teresante? ¿Por qué tiene a menudo tanta fuerza?

Las fotos movidas son imágenes curiosas. Extrañas. Porque no repro-
ducen lo real. O lo reproducen mal. La foto movida no sirve para mos-
trar, y menos para demostrar. Las fotos movidas no son reproduccio-
nes. Reinventan lo real. Como el blanco y negro, lo movido agrega una
distancia. Muchas fotografías huyen de lo real por miedo a que lo real
las marque. La foto movida es lo real sacudido, lo real que baila. Por-
que las fotos movidas son imágenes de sentimientos, de emociones,
de sensaciones, de atmósferas... Las imágenes movidas envían mensa-
jes. Mensajes íntimos, imágenes sugeridas. Escenas entrevistas. Como
flashes que te atraviesan la cabeza: turbios, ambiguos... Las fotos mo-
vidas son mensajes secretos, imágenes cifradas. 
Las fotos movidas se acercan a las imágenes mentales. Y las imágenes
mentales no son nítidas. Se mueven sin parar. Están inconclusas, como
los dibujos de los niños: 
–¿Qué estás dibujando?
–No sé. ¡Todavía no terminé!
Francis Bacon decía: “La apariencia es algo que no para de flotar”. Las
fotos movidas no son imágenes fijadas. Todavía se mueven. No son ins-
tantes detenidos sino sombras, formas y colores atrapados al vuelo. To-
davía viva, la foto movida es una imagen que está apareciendo. Las fotos
movidas son imágenes que no han terminado de revelarse. Que “quími-
camente” siguen trabajando. La foto movida es una imagen que no está
terminada. Porque es una imagen compartida. El fotógrafo deja que ha-
gamos una parte del trabajo. Es una imagen que debemos revelar noso-
tros mismos. Es la imaginación del que mira la que debe hacer foco.

La foto que ilustra esta nota 
se llama Life, 2002,
y es de Kahitsukan Kyoto.
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POR MARIANA ENRIQUEZ

Cotchford Farm es una hermosísima
casa de campo en el pueblo de
Hartfield, Sussex, emplazada a la

vera de un bosque, con un delicado jardín
inglés y una pileta de natación rodeada de
césped. En la primera mitad del siglo XX
fue el hogar de A.A. Milne, el autor de
Winnie The Pooh. Brian Jones la compró
en 1969, buscando algo de retiro y tran-
quilidad después de un año paranoide. El
pueblo recibió con un escalofrío al nuevo
residente, la estrella de los Rolling Stones:
un joven prematuramente envejecido, algo
obeso, siempre con la mirada perdida. Pe-
ro pronto los vecinos cayeron bajo el he-
chizo de sus famosos buenos modales. La
casera y el jardinero de Cotchford Farm,
que Brian heredó con la propiedad, lo
adoraban: “Imposible encontrar un chico
más amoroso –decía la casera Mary Ha-
llet–, era la amabilidad personificada.”

Pocos meses después, el 2 de julio de
1969, Brian Jones apareció muerto en la
pileta de Cotchford Farm. Con su muerte,
el guitarrista de los Rolling Stones inaugu-
ró la fatídica saga de los 27 años –edad en
la que murieron Janis Joplin, Jim Morri-
son, Jimi Hendrix y Kurt Cobain– y des-
trozó el sueño de los ‘60 que había perso-

nificado al menos para el público. Aunque
el de Brian no era el sueño hippie de una
sencilla vida comunitaria al margen de la
sociedad sino la construcción de una nue-
va aristocracia bohemia. 

Brian era el semidiós talentoso de melena
rubia, pantalones de terciopelo y sacos de
piel que viajaba a Marruecos con sus no-
vias esculturales. Era el multiinstrumentis-
ta que les regalaba a las composiciones de
los Stones su gusto impecable, transfor-
mando buenas canciones en maravillas.
Era amigo de Bob Dylan –que escribió
“Ballad of a Thin Man” y quizá “Like a
Rolling Stone” pensando en él–, Jimi
Hendrix –que estuvo presente en la graba-
ción de “All Along The Watchtower”–,
John Lennon y Arthur C. Clarke. Era el
hijo de una familia acomodada que dejó la
vida apacible de Cheltenham para tocar
jazz y blues en Londres, y formó la banda
de rock más famosa de todos los tiempos. 

Cuando murió, hacía un mes que lo ha-
bían echado de los Rolling Stones. Charlie
Watts dijo poco después: “Le sacamos lo
único que tenía”. Pero no era tan cierto.
Brian estaba muy solicitado, y por enton-
ces hasta se rumoreaba que podía sumarse
a los Beatles o a la banda de Dylan o a la
de Hendrix. Que fuera un paranoico y un
personaje complicado no era un problema

tan grande en el salvaje mundo del rock de
fines de los ‘60. 

La muerte de Brian Jones se consideró
accidental. Según las primeras versiones,
había estado nadando en la pileta con su
novia Anna Wohlin, su albañil Frank
Thorogood y una amiga, Janet Lawson.
En un momento de la noche se quedó so-
lo en la pileta. Alrededor de las 23.30, Ja-
net lo encontró flotando, la melena rubia
formando una aureola en la superficie.
Trataron de reanimarlo, pero cuando la
ambulancia llegó, cuarenta minutos des-
pués, ya estaba muerto. El hecho no fue
objeto de la investigación seria que mere-
cía, sobre todo teniendo en cuenta que Jo-
nes era una celebridad planetaria. La au-
topsia, hecha en tiempo record, reveló que
Brian había bebido un equivalente de tres
pintas de alcohol –muy poco para él– y
descubrió en su sangre rastros de anfetami-
nas y tranquilizantes; el hígado estaba
agrandado y grasoso y el músculo cardía-
co, dilatado. Se consideró que ese deterio-
ro era suficiente causa de muerte. Ocho
días después lo enterraron en Cheltenham,
en un ataúd de bronce cerrado al vacío. 

De los Rolling Stones sólo asistieron Bill
Wyman y Charlie Watts (Jagger estaba en
Australia, y Keith sencillamente no apare-
ció). Tres días antes, la banda había dado

uno de los peores conciertos de su carrera
en Hyde Park, gratis, para cien mil perso-
nas. Mick Jagger, ataviado con una suerte
de tutú blanco, le recitó a la multitud un
fragmento del poema “Adonais” de Percy
Shelley: “El no está muerto, no duerme/
Ha despertado del sueño de la vida”. Esa
fue toda la declaración oficial del grupo
que esa tarde, en las peores circunstancias,
presentó al reemplazante de Brian Jones, el
muy joven Mick Taylor. Después de esas
palabras alusivas, los Stones intentaron
producir un momento emocionante y lan-
zaron a volar dos mil mariposas blancas.
Pero la mayor parte se había asfixiado en
sus cajas –una había sido aplastada por un
Angel del Infierno borracho–, y los insec-
tos quedaron desparramados sobre el esce-
nario, muertos. 

EL ALMA DE LOS STONES 
Lewis Brian Hopkin Jones había nacido

el 28 de febrero de 1942, hijo de una pro-
fesora de piano y un diseñador de aerona-
ves. Su familia, conservadora y de clase
media alta, no quería que se dedicara a la
música, aunque lo obligaron a tomar cla-
ses de piano desde los seis años. Pero poco
pudieron hacer para encauzarlo cuando
llegó a la adolescencia. Pese a que era un
excelente alumno, a los quince años Brian
ya se escapaba de clase para tocar en una
banda de skiffle; y poco después, fascinado
por Charlie Parker, tocaba el clarinete y el
saxo en una banda de jazz. Ese mismo año
dejó embarazada a su novia Valerie, de 14
años. Las familias, escandalizadas, separa-
ron a la parejita: Brian fue enviado a Ale-
mania y Valerie a Francia, donde llevó el
embarazo a término y entregó al bebé en
adopción. Fue el primero de los cinco hi-
jos ilegítimos –conocidos– de Jones. Tuvo
a su segundo varón a los 17 años, con una
mujer casada llamada Angeline, y el terce-
ro a los 18, con Pat Andrews, una emplea-
da de comercio de 15 años. El bebé nació
en 1961 y Brian lo reconoció, aunque no
era exactamente un padre modelo. 

Cuando escuchó tocar blues eléctrico al

Treinta y seis años después de que su cuerpo apareciera flotando en la pileta de su
casa de campo, el caso de Brian Jones –el legendario fundador de los Rolling
Stones, que por entonces acababa de ser excluido de la banda– amenaza con
reabrirse y levantar polvaredas. Alertados por una serie de indicios desconcertantes
(una autopsia acelerada, testigos acallados, un extraño ataúd de metal... y la 
sospechosa despreocupación de Mick Jagger y Cía.), un libro (Who Killed Christopher
Robin? de Terry Rawlings) y una película (The Wild and Wycked World of Brian Jones
de Stephen Wooley) refutan la carátula oficial de siempre –muerte por accidente– y
respaldan la hipótesis que hasta ahora sólo se permitía existir como rumor: el quinto
Stone fue asesinado. Antes de que el cuerpo de Jones sea exhumado y pueda 
contársela a los forenses, Radar reconstruye con lujo de detalles la trama sórdida 
que desembocó en la primera muerte mítica de la historia del rock. 
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POR M. E.

La película The Wild and Wycked World of Brian Jones
todavía no tiene fecha de estreno, pero se espera que
llegue a los cines ingleses en abril del 2005. El director

Stephen Wooley –productor de Entrevista con el vampiro, Mi-
chael Collins y Backbeat– investigó las teorías sobre el asesi-
nato de Brian durante más de diez años, pero algunos fans no
están conformes porque uno de sus asesores es Tom Key-
lock, a quien muchos consideran sospechoso. Pero Wooley
confía en su fuente y diseñó un guión con la hipótesis menos
controvertida: que Brian murió a manos de su albañil Frank

Thorogood probablemente durante una discusión. “No quiero
hacer una biografía –explica– sino un policial, un murder 
mystery. Además creo que la película es una parábola de su
tiempo. Frank representa a la Inglaterra gris y conformista que
castigó a Brian por su juventud y su desafío.” El elenco no in-
cluye nombres conocidos: son todos jovencísimos actores
británicos que, en muchos casos, ni siquiera sabían de la
existencia de Brian Jones antes de ser convocados. 
Wooley entrevistó largamente a Anna Wohlin –novia de
Brian–, a Janet –amiga de Frank– y a la casera Mary Hallet.
Usó como base el libro de Terry Rawling, Who Killed Christo-
pher Robin?, que acaba de reeditarse con nuevos testimo-

nios. “Lo más difícil –dice– fue hacer que Brian cayera simpá-
tico, porque según todos era insoportable. Frank podía estar
aprovechándose de Brian, pero no soportaba todo ese asun-
to de rock decadente. Era un tipo normal que había peleado
en la guerra y no aguantaba a esa estrella de rock que parecía
una chica y para colmo lo manipulaba. Es la historia de un ti-
po duro que llega a la casa de un rockero. En algún sentido,
es una respuesta a Performance de Nicholas Roeg, que pro-
tagonizó injustamente Mick Jagger. El papel era perfecto para
Brian. Si en aquellos años un tipo peligroso se metía en casa
de Jagger, seguro que él llamaba a la policía. Pero si lo mis-
mo le pasaba a Brian... la conclusión está a la vista.”

Habla el director de The Wild and Wycked World of Brian Jones

“Es la historia de un tipo duro que llega a la casa de un rockero”
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grupo de Alexis Korner en el Cheltenham
Town Hall quedó fascinado, se presentó
ante Korner, le mostró sus habilidades y
decidió mudarse a Londres. Tenía 19 años,
y quería su propio grupo. Después de mu-
chas idas y venidas, Brian reclutó a Ian
Stewart, Mick Jagger y Keith Richards,
que también deambulaban por la escena
del R&B, jazz y blues londinenses, partici-
pando de varias agrupaciones. Junto a
Dick Taylor y Mick Avory –después inte-
grante de The Kinks– debutaron en el
Marquee de Londres el 12 de julio de
1962 como The Rolling Stones, el nom-
bre que Brian había elegido para el grupo.
Jones era el líder natural, el único que te-
nía conocimientos musicales formales, el
único que sabía tocar guitarra slide, y el fa-
vorito de las chicas. 

Mick, Brian y Keith se mudaron a un su-
cio y pobre departamento, el 102 de Edith
Grove. Rara vez tenían dinero para el ca-
lentador. Brian era el único que se lavaba
el pelo todos los días con el agua semicon-
gelada de las cañerías. Organizaba los en-
sayos y les hacía escuchar a sus compañe-
ros discos de Robert Johnson, Muddy Wa-
ters, Elmore James y Chuck Berry. A veces
hacía tanto frío que se quedaban todo el
día en cama, tocando la guitarra bajo las
frazadas. A puro empeño, Brian consiguió
muchas fechas para tocar, algo difícil de
lograr en la conservadora escena jazzera de
Londres, que no tenía interés en los jo-
vencitos bluseros. Pronto, Brian encontró
dos nuevos músicos, Bill Perks (más tarde
Bill Wyman) en el bajo y Charlie Watts
en batería. Ya tenía la formación que creía
ideal. Para enero de 1963, los Rolling Sto-
nes estaban completos. Y Brian era el ma-
nager perfecto: se encargaba de las finan-
zas del grupo, enviaba gacetillas a radios,
locales y revistas, se encargaba de que el
grupo tocara seguido. 

Pero en mayo de 1963 cometió un error
que no podía prever. Firmó un contrato
con Impact Sound, la agencia de Andrew
Loog Oldham y Eric Easton. Estaba en lo
cierto cuando suponía que Oldham, ex je-

fe de prensa de los Beatles, los ayudaría a
emprender una carrera internacional. Lo
que no imaginaba era que Oldham toma-
ría decisiones de marketing que lo aparta-
rían del liderazgo de su grupo hasta expul-
sarlo. Una de las primeras medidas de
Oldham fue echar al pianista Ian Stewart
sólo porque era bastante mayor que el res-
to de los Stones, y bastante más feo; la se-
gunda fue entregarle el comando creativo
del grupo a la dupla Jagger-Richards y fo-
calizar la atención mediática en la sexuali-
dad explosiva de Mick, dejando de lado el
misterioso encanto de Brian. Hacia 1964,
Oldham obligó a Mick y a Keith a escri-
bir canciones. Jamás le pidió un tema a
Brian. Lo sacó así de la composición y le

quitó autoridad musical. Sus compañeros,
claro está, no protestaron. 

Pero Brian seguía siendo el favorito de
la gente. Recibía la mayor parte de las
cartas de fans y el grueso de los aullidos.
La popularidad, sin embargo, no era sufi-
ciente. En 1965, cuando Mick y Keith
lograron un éxito con una canción pro-
pia, “The Last Time”, el rol de Brian en
los Rolling Stones quedó relegado para
siempre. Y eso lo frustró hasta el límite
de la locura. Decía Charlie Watts: “Que-
ría ser el cantante solista. Desde luego no
lo era, y sus problemas respiratorios no se
lo habrían permitido, porque era asmáti-
co. Y quería ser el líder, pero no lo era”.
Se lo excluía de las entrevistas y los arre-
glos comerciales; jamás participaba de las
reuniones importantes. En este contexto,
hasta resulta extraño que Brian Jones les
haya dado tanto a los Stones. Porque
aunque la historia oficial lo tiene por un
colorista, lo que en realidad consiguió fue

dotar a las canciones de los Rolling Sto-
nes de estilo, diferencia, alma. 

En 1966, los Rolling Stones llegaron al
número 1 con Aftermath, que los fans con-
sideran el disco de Brian. Sus contribucio-
nes no fueron meros toques decorativos:
las marimbas en “Under my Thumb”, el
dulcimer amplificado en “Lady Jane”, el
sítar en “Paint it, Black”, los pianos y vi-
bráfonos repartidos aquí y allá redondea-
ban un disco que ya no era sólo bueno si-
no impactante, sofisticado, y tenía el soni-
do vagamente amenazante y misterioso
que pondría a los Rolling Stones en la ve-
reda de enfrente de los Beatles y en la pun-
ta del rock británico de los ‘60. La hazaña
se repitió un año después con Between the

Buttons: el gran secreto de la belleza de
“Ruby Tuesday” es la melodía de madrigal
que Brian tocó en flauta dulce. Pero las
canciones, mejoradas o no, seguían siendo
de Mick y Keith. Brian, que se quedaba en
casa tomando LSD, empezó a experimen-
tar con grabadores, registrando cintas de
“formas libres”, con ideas melódicas que
borraba antes de que pudieran convertirse
en canción. Solía decir que los demás Sto-
nes se reían de él cada vez que intentaba
llevar esas ideas al estudio.

SE CIERRA EL CIRCULO 
Claro que Brian Jones no era una pobre

víctima desplazada. Trataba de aquietar su
paranoia –a veces justificada, a veces des-
proporcionada– con pastillas y alcohol,
seguía dejando embarazadas a sus amantes
y se paseaba en un Rolls-Royce Silver
Cloud. Era el rey de las fiestas, el más soli-
citado. En 1965 conoció a la modelo y ac-
triz Anita Pallenberg, y la pareja se hizo cé-

lebre como dos iconos decadentes de la
moda. El cineasta Kenneth Anger, que es-
taba obsesionado con ellos, los considera-
ba la “unidad oculta” dentro de los Stones.
Anita tenía fama de bruja, y en ocasiones
aparecía en público con el rostro cubierto
de moretones. Brian la golpeaba, como
había golpeado a todas sus amantes, pero
con Anita parecía haber construido una
relación sadomasoquista; al menos eso re-
gistra el mito. 

La policía británica empezó a perseguir
a los Rolling Stones en 1967, año que pa-
saron entre los tribunales, la cárcel y las
redadas en busca de drogas. Brian tuvo
sus encontronazos con la Justicia, pero lo
máximo que sufrió fue una noche en pri-
sión y varias multas. Sin embargo, estaba
convencido de que, si caía preso, lo echa-
rían del grupo. En el verano de 1967 tu-
vo motivos para justificar su paranoia.
Keith Richards decidió tomarse vacacio-
nes para huir del escándalo de drogas e
invitó a Brian y a Anita. Tom Keylock,
chofer de los Stones y oscuro multiasis-
tente, llevó al trío en coche hasta Marrue-
cos. En España tuvieron una parada for-
zosa cuando Brian se enfermó –sobredo-
sis o neumonía, las versiones difieren–,
pero no se quedaron a esperarlo. 

Keylock apenas podía manejar: tanto lo
distraían las sesiones de sexo salvaje que
Keith y Anita protagonizaban en el asiento
de atrás del Bentley, rumbo a Africa.
Cuando Brian fue dado de alta y se unió a
sus amigos en Marrakesh –Mick Jagger y
Marianne Faithfull esperaban al resto de la
banda allí–, la traición había sido consu-
mada. Furioso, Brian golpeó a Anita, que
huyó de él y escapó con Keith hacia Lon-
dres. “Le quité a su novia”, dijo Richards.
“Y arruiné todo para siempre. Nunca me
perdonó por eso. No lo culpo.”

En Inglaterra, Brian Jones cada vez esta-
ba más lejos de los Stones. Su colaboración
fue central en el disco Sus Majestades Satá-
nicas, un disco fallido del que se salvan sus
aportes, particularmente notables en
“2000 Light Years from Home”, donde

“Brian es un testigo silencioso”, dice Trevor Hobley, vocero del fan
club de Jones. “Su cuerpo fue preservado de tal manera que la 
tecnología de hoy podrá determinar la causa de muerte. Además,
¿por qué alguien mandó embalsamar el cuerpo, y enterrarlo a una
profundidad tan inusual en un ataúd de metal al vacío?”

CON MICK JAGGER JUGANDO PARA LAS
FOTOS DE "BANQUETE DE PORDIOSEROS"
Y UNA IMAGEN POCO ANTES DE SU
MUERTE, YA EN DECLIVE
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usó sus experimentos con el Mellotron.
Mucho más importante fue la tambura
que incluyó en “Jumpin’ Jack Flash”, que
le da al tema un ambiente siniestro. Pero
Brian pasaba más tiempo escapando de
perseguidores reales e imaginarios, e insis-
tía con que recibía llamadas amenazantes a
su departamento, o que le plantaban dro-
gas. En el verano de 1969 encontró un
nuevo rumbo para sus inquietudes musi-
cales fuera de los Stones: grabó a la tribu
ahl sherif de Jajouka, Tánger, y sus ritos
tribales relacionados con las ceremonias re-
ligiosas de Roma y Cartago, y aun de la
Grecia de la Arcadia. Era la primera graba-
ción seria que se hacía allí, y Brian se anti-
cipaba diez años al interés por la música
étnica. El disco se lanzó como The Pipes of
Pan at Jajouka, y hasta hoy se lo considera
un verdadero hallazgo. 

Antes, Jones sólo había participado de la
grabación de Beggar’s Banquet –salvo por
la brillante guitarra hawaiana que tocó en
“No Expectations”– y apenas en un puña-
do de sesiones de Let it Bleed. Si Keith es-
taba presente ni siquiera podía afinar, to-
davía dolido y furioso por la traición. Ry
Cooder, que entonces colaboraba con los
Stones, cuenta: “Brian era una persona
desfasada, un personaje triste. A veces,
cuando empezábamos a tocar, agarraba
una armónica y se ponía a soplarla en un
micrófono. Pero la mayor parte del tiempo
estaba sentado en un rincón, durmiendo o
llorando. Jagger se mostraba siempre muy
desdeñoso con él y le decía que estaba aca-
bado. Mick siempre fue una sanguijuela”.

En 1969, los Stones tenían que salir de
gira por EE.UU. Ninguno creía que Brian
fuera capaz de acompañarlos. Así, en junio
de ese año, Mick, Keith y Charlie fueron
hasta Cotchford Farm a anunciarle que es-
taba fuera del grupo. Dicen que la conver-
sación fue amigable, aunque incómoda y
dolorosa. Brian aceptó un arreglo de 100
mil libras más otras 20 mil al año mientras
la banda continuara. La oficina de los Sto-
nes se seguiría encargando de sus asuntos
comerciales. Más tarde, el flamante exclui-

do publicó un comunicado de prensa: “Ya
no nos comunicamos musicalmente. La
música de los Stones no es de mi gusto.
Quiero hacer mi propia música antes que
tocar la de los otros. La única solución es
que tomemos caminos separados, aunque
sigamos siendo amigos”. 

UN ESQUELETO 
EN EL ARMARIO 

Los rumores sobre un posible asesinato
fueron frecuentes desde la muerte de
Brian Jones, pero en los últimos diez años
prácticamente se confirmaron. Ahora, 36
años después, un libro (Who Killed Cris-
topher Robin? de Terry Rawlings) y una
película (The Wild and Wycked World of
Brian Jones de Stephen Wooley) presenta-
rán al mundo la teoría del crimen, que
salpica a los Rolling Stones. Aunque los
hechos desencadenantes parecen ser bas-
tante vulgares y tristes. 

Brian quería hacer reformas en Cotch-
ford Farm y contrató a un equipo de alba-
ñiles encabezado por Frank Thorogood,
un obrero londinense que antes había tra-
bajado en Redlands, la casa de Keith Ri-
chards, viejo amigo del oscuro Keylock. Se
cree que Thorogood, además, tenía la mi-
sión de vigilar a Brian e informar sobre sus
pasos a los Rolling Stones. De hecho, se le
permitía pasarle los gastos de su equipo al
grupo, que a su vez los debitaba a Jones. 

Brian trató de hacerse amigo de Frank,
pero la relación era conflictiva. El albañil,
veterano de guerra, no soportaba a la arro-
gante estrella de rock, pero Brian le permi-
tió vivir en un departamento sobre el gara-
je los días de semana. Frank cenaba en la
casa y a veces se emborrachaba con el ex
stone. Los albañiles hicieron uso y abuso
de la generosidad del guitarrista: apenas
trabajaban, comían a cualquier hora y pa-
saban gastos como si en realidad se estu-
vieran deslomando. Brian puso punto fi-
nal el 29 de junio, cuando se desplomó el
cielorraso de la cocina. Furioso, echó a
Frank y a sus asistentes. El albañil reclamó
8 mil libras y Brian prometió dárselas si

terminaba algunos trabajos incompletos.
Como quiera que sea, Thorogood todavía
estaba allí la noche de la muerte del ex sto-
ne.

Las versiones sobre lo que pasó el 2 de
julio varían. Anna, la novia de Brian, ha-
bla de una velada tranquila. Otros como
Nick Fitzgerald, un amigo de Jones, ase-
guran que había una fiesta que incluía a
los albañiles y a sus novias. Lo que se sabe
es que, en un punto de la noche, Brian
invitó unos tragos a Frank y Janet, aman-
te de Tom Keylock. Todos estaban algo
borrachos cuando se fueron a nadar. An-
na cree que Frank ahogó a Brian durante
el breve lapso que compartieron solos en
la pileta. Fitzgerald dice que vio a varias
personas sostener a Brian bajo el agua y
que, cuando quiso intervenir, Keylock lo
persiguió por el bosque. Keylock, por su
parte, dice que no estaba allí a esa hora,
que llegó de madrugada, cuando el cuer-
po había sido retirado. 

Pero la madrugada del 3 de julio, el jardi-
nero de Cotchford Farm encontró a Key-
lock quemando la ropa de Brian en una
hoguera improvisada, mientras Thorogood
tiraba libros al fuego. Más tarde, los asis-
tentes saquearon la casa y cargaron las per-
tenencias de Jones en un camión. Keylock
dijo que los padres de Brian habían pedido
las cosas e indicaron que quemaran todo lo
demás, pero se sabe que recibieron muy
pocas cosas de su hijo. Además, los formi-
dables gastos de los albañiles habían lleva-
do al ex stone a la ruina. 

El asesinato de Brian permaneció en el te-
rreno del rumor hasta la muerte de Frank
Thorogood, en 1993. Fue entonces cuando
Tom Keylock le contó a Terry Rawlings, el
autor de Who Killed Christopher Robin?, que
el albañil le confesó en su lecho de muerte
haberse “cargado” a Brian. Lejos de cerrar el
caso, la declaración abrió un escándalo. El
fan club oficial de Brian Jones, manejado
por su ex novia Pat Andrews, exigió una in-
vestigación formal. “Quiero justicia para el
padre de mi hijo”, declaró Pat. “En 1969,
nadie del entorno de los Stones pensó en

incluirnos en el funeral. Como si no existié-
ramos. Yo estaba criando a nuestro hijo de
8 años en un refugio en Londres y no tenía
manera de viajar a Cheltenham, menos en
tan corto tiempo. Me enoja pensar que la
gente responsable de la muerte de Brian se
beneficia aún hoy de lo que él empezó. No
culpo a los Stones, pero ellos debieron saber
lo que realmente pasó, y durante estos años
han borrado a Brian. Creo que mi hijo
Mark, Brian y yo somos una vergüenza pa-
ra ellos.”

Andrews convocó a expertos en medici-
na forense y en cold cases (casos cerrados)
que diseccionaron un dossier de 150 pági-
nas de evidencia. Basados en los hechos,
prepararon un caso para que la policía de
Sussex reexaminara las circunstancias de
la muerte. Trevor Hobley, vocero del fan
club, dice: “Brian Jones es un testigo si-
lencioso, porque su cuerpo fue preserva-
do de tal manera que la tecnología de hoy
podrá determinar la causa de muerte.
Además, ¿por qué alguien mandó embal-
samar el cuerpo, y enterrarlo a una pro-
fundidad tan inusual en un ataúd de me-
tal al vacío? ¿Tuvo que ver con seguridad
o chantaje? Brian era una persona famo-
sa, y es insólito hacer una investigación
sobre una muerte sospechosa, una autop-
sia, una indagatoria y un entierro en tan
poco tiempo. Es como si alguien tratara
de esconderlo bajo la alfombra”. 

A nadie se le escapa que aquellos albañi-
les habían trabajado antes en la casa de Ri-
chards, el archienemigo de Jones en 1969.
Todos recuerdan que Anna Wohlin siem-
pre insistió con que Thorogood la instru-
yó sobre qué decirle a la policía y Keylock
le ofreció dinero para que callara. Además,
los Stones le hicieron firmar un documen-
to que la obligaba a pedir autorización pa-
ra dar entrevistas y, un día antes del fune-
ral, gente del entorno stone la puso en un
avión rumbo a Suecia. Si sus deseos y los
del fan club se cumplen, el cuerpo de
Brian Jones será exhumado y contará la
historia de su muerte. Los Rolling Stones,
mientras tanto, callan. 

Mick Jagger, ataviado con una suerte de tutú
blanco, le recitó a la multitud un fragmento del poema
“Adonais” de Percy Shelley: “El no está
muerto, no duerme/ Ha despertado del sueño de la 
vida”. Esa fue toda la declaración oficial del grupo que
esa tarde, en las peores circunstancias, presentó al 
reemplazante de Brian Jones, el muy joven
Mick Taylor.

Hablan los Rolling Stones

“Le quitamos lo único que tenía:
estar en una banda”
Keith Richards: “Yo no quería que se mu-
riera. Pero no fue una sorpresa. Y fue difícil
derramar una lágrima por él. Puedo sonar
muy frío, pero él era un pasajero para noso-
tros. Teníamos que cuidarle el culo. Respe-
tamos su memoria y nadie merece morir tan
joven. Pero si alguien se la buscó, fue él.
No sé qué pasó esa noche. Creo, sí, que
Tom (Keylock) arregló la escena antes de
que llegara la policía para que pareciera un
accidente. Quizá quería sacar todo del me-
dio para que no quedara gente implicada.
Quizás hizo lo correcto. No sé quién estaba
allí esa noche, y tratar de saberlo es impo-
sible. Yo tenía más motivos para matarlo
que nadie, y está claro que no lo hice. Qui-
zá Brian trató de hacer un truco de inmer-
sión profunda y estaba demasiado droga-

do. Pero vi nadar a Brian en condiciones
horribles. Era un gran nadador, y es difícil
creer que muriera en una piscina”.
Bill Wyman: “Quedé shockeado. Siempre
estaba en ese estado medio despierto, me-
dio dormido, pero no recuerdo que tomara
drogas duras. Todo era pastillas, pastillas y
alcohol. No me explico qué pudo pasar”.
Charlie Watts: “Antes de morir se había
puesto mucho más agradable. Me siento
culpable por haberlo echado. Le quitamos lo
único que tenía: estar en una banda. Creo
que sufrió una sobredosis. Sinceramente, no
creo que lo hayan asesinado por interés,
porque valía mucho más vivo que muerto”. 
Mick Jagger: “Brian se ahogó en una pisci-
na. Todo lo demás es gente que quiere ha-
cer dinero”.
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tema en cuestión, que salió como simple
y fue compilado en el álbum Rock para mis
amigos Vol. 1, donde compartía cartel con
temas como “Violencia en el parque”
(Aquelarre), “Me gusta ese tajo” (Pescado
Rabioso) y “Copado y Colocado” (Pajari-
to Zaguri). 

Mucha agua ha pasado bajo el puente
desde entonces. Ahora Eduardo acaba de
pasar por Buenos Aires para acompañar
junto a sus compañeros la demorada edi-
ción local de La revancha del tango, el dis-
co con el que unos cuatro años atrás Go-
tan Project inventó el tango electrónico y
estuvo dos años de gira presentándolo en
todo el mundo. En su bolso, Makaroff tam-
bién trajo los discos de Mañana, flamante
sello en el que edita the Tango of Tomorrow,
según reza su slogan: Melingo, Di Giusto,
Cáceres. Y su compañero Cohen Solal tra-
jo Inspiración-expiración, su compilado de
New Tracks, Remixes & Funky tangos que
revela influencias y continuaciones del pri-
mer disco del Gotan. Pero lo más impor-
tante es que el grupo en pleno pasó por
Buenos Aires para terminar de darle los úl-
timos toques al esperado sucesor de La re-
vancha del tango, que ha inspirado toda
una legión de imitadores. “Es fantástico
ver cómo ese disco abrió un camino para
otros creadores”, dice Cohen Solal. “Pero
era una frustración que el disco no estu-
viese editado oficialmente acá... ¡Hasta ha-
bía una versión pirata!” Makaroff también
confiesa que siente un cosquilleo al ingre-
sar en cualquier disquería porteña y ver una
batea dedicada al tango electrónico, géne-
ro que no existía antes de Gotan Project.
Lo que sí se puede afirmar es que, treinta
años atrás, y a pesar de tanto “hagámoslo
de parado”, el tango ya estaba presente en
el mundo del joven Edu Makaroff. 

ROCK QUE ME HICISTE MAL 
“Sos un traidor”, recuerda Eduardo que

le gritaba su hermano Sergio, dos años ma-
yor que él, integrante del elenco de Hair,
cuando veía que su hermanito menor iba
a estudiar guitarra con el Tata Cedrón. “Mi
hermano es la oveja negra de la familia, y
yo siempre fui una oveja bien blanca”, ex-
plica Eduardo, recordando los tiempos de
la guerra del cerdo entre los jóvenes rocke-
ros y la vieja guardia tanguera. “Por aquel
entonces el rock reemplazó al tango como
lenguaje de expresión, y todo el mundo
que tenía algo que decir lo decía con rit-
mo de rock. Y en aquella época de conflic-
to y revolución generacional había muchas
cosas para decir”, evoca. “Pero hay que ser
muy sordo para decir ‘no me gusta el tan-
go’, para contraponer ambos estilos. Me

POR MARTÍN PÉREZ 

U n par de semanas atrás, de visita
en Buenos Aires junto a sus com-
pañeros de Gotan Project, Eduar-

do Makaroff estaba sentado en una parri-
lla al mediodía. Acababa de degustar una
porción de vacío que calificó de “maravi-
llosa” y cantaba el estribillo de su primer
simple como músico profesional, graba-
do junto a su hermano Sergio –con quien
formaban Los Hermanos Makaroff– más
de treinta años atrás. “Hagámoslo de pa-
rado/ hagámoslo de pie”, les recitaba con
una media sonrisa pícara a unos azorados
Philippe Cohen Solal y Christoph Müller.
Luego de que Makaroff repitiera el estri-
billo en una apurada pero eficaz traduc-
ción al francés, Cohen Solal apenas si al-
canzó a replicar en inglés, reprimiendo
una justificada carcajada: “Ahora veo
por qué Eduardo siempre nos oculta
su pasado”. 

Aquel estribillo, entonado ante un
Carlos Perciavalle que buscaba músicos
para su espectáculo de café concert, sig-
nificó el comienzo de su carrera. Por
entonces, Eduardo, que tenía diecisie-
te o dieciocho años, usaba el pelo lar-
go, tenía un aro y se vestía con un buzo
al que le había pegado zanahorias y
quién sabe cuántas cosas más. “Percia-
valle no me tocó ni un pelo”, advierte.
“Te lo aclaro porque sé de un produc-
tor de entonces que se cogió a más de
uno de mis amigos músicos”, agre-
ga, y lanza una carcajada. 

“Me encanta, me fascina”, asegu-
ra Eduardo que dijo Perciavalle al
escucharlos. Así fue como con su
hermano Sergio fueron contratados
para tocar su “Rock del ascensor”,
que con el tiempo llegó a ser un

clásico de culto del rock nacional y
fue grabado por Los Rodríguez en
su Disco pirata (1992). Con el di-

nero que ganaron con Perciavalle,
Eduardo y Sergio formaron Los
Hermanos Makaroff junto al
Negro Tordo (que luego inte-
graría la Mississippi) en batería
y Gustavo Donés (un futuro
Suéter) en bajo, y registraron el

Empezó cantando para Carlos Perciavalle. Formó Los Hermanos Makaroff con su hermano Sergio
y huyó a Puerto Rico y París con el dúo Edu y el Pollo. Hasta que, ya solo, reanudó relaciones con
una vieja vocación tanguera y después de seducir a dos franceses electrónicos inventó Gotan
Project, el fenómeno que bailan todas las pistas del mundo y arranca elogios de gente tan diversa
como Kraftwerk, Caetano Veloso y Nick Hornby.

Música > Eduardo Makaroff: del café concert a Gotan Project

Tiempo de revancha
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acuerdo que cuando todo el mundo se bur-
laba de los cantantes que se presentaban
en Grandes Valores del Tango, yo me moría
de placer al escuchar tocar a la orquesta es-
table del programa.” 

Pero fue con el rock como empezó todo
para Eduardo. El rock de su hermano, que
se pasaba las tardes después del colegio en
una disquería de una galería y llevó los pri-
meros simples de Chubby Checker a su
hogar del barrio de Once, sobre Pasteur,
entre Rivadavia y Bartolomé Mitre. “Mi
hermano a los diecisiete años ya estaba en
el hippilinato absoluto”, recuerda Eduar-
do. “Tenía los rulos colorados bien largos,
se hizo amigos de los integrantes de Ma-
nal y me convidó el primer porro cuando
yo tenía apenas catorce años.” Aquellas co-
rrerías con su hermano mayor, a las que a

veces se sumaba Miguel Abuelo (“Venía se-
guido a casa, y llegué a armar un dúo con
él”), devinieron primero en un dúo acús-
tico, y luego en el grupo que llegó a gra-
bar el simple de “Rock del ascensor”. 

En una entrevista con Radar realizada el
año pasado, Ariel Rot aseguraba que Los
hermanos Makaroff podrían haber inte-
grado una hipotética escena garage o pre-
punk si el rock local hubiese evoluciona-
do normalmente, sin golpes militares de
por medio. “Cuando todos estaban miran-
do hacia el rock sinfónico, lo nuestro era
un rock bufón. Teníamos mucha concien-
cia de la puesta en escena, y lo que hacía-
mos anticipaba en muchos años a grupos
como Los Twist”, dice Eduardo. 

Pero el grupo de los hermanos se disol-
vió muy rápido (“por cuestiones de her-
manos”, aclara), y Sergio se instaló en Bar-
celona, donde escribió canciones que lue-
go grabarían los Tequila en Madrid y An-
drés Calamaro (“Loco por ti”) en Buenos
Aires. Con la salida de su hermano,
Eduardo armó un dúo con un amigo de
Sergio, un dandy porteño, casi un Isido-
ro Cañones, al que sólo le gustaban las ca-
rreras y jugar a las cartas: el Pollo Mactas.
Así, como Edu y el Pollo, llegaron a edi-
tar un disco producido por Piero, con
Charly García, entre otros, como invita-

do. Incluso llegaron a conducir un pro-
grama de televisión para niños por ATC,
junto a Gachi Ferrari, con el que les fue
muy bien. “Formábamos parte de la eli-
te del rock de los ‘80, aunque como Edu
y el Pollo no llegamos a vender ni un dis-
co. Yo diría que la inexperiencia hizo que
no pudiésemos construir una carrera.
También la cocaína.” 

DE CURA AL GOTANATOR 
Cuando ese argentino ignoto fue a gol-

pearles la puerta con la idea de mezclar tan-
go y electrónica, Cohen Solal y Müller es-
taban enfrascados en un proyecto electro-
brasileño. “Nosotros no sabíamos nada de
tango, pero Eduardo no sabía nada de mú-
sica electrónica”, cuenta Cohen Solal. “Co-
nocíamos Piazzolla, por supuesto. Pero no

sabíamos nada de Troilo, Pugliese o Goye-
neche, por ejemplo”, agrega Müller. Antes
de encontrarse con estos dos viejos lobos
de la música electrónica (“Cohen Solal fue
el autor del primer compilado de house
francés, y Müller es un suizo-alemán que
creció escuchando a Kraftwerk”), Eduar-
do había golpeado a las puertas de varios
productores: “Buscaba eso tan argentino
que es el filón. Hacer tango para las pistas
de baile. Y por suerte fui a dar con ellos,
que son tipos sensibles”. “Eduardo quería
meter un ritmo bum-bum, y yo le dije que
no. Pero un día escuché un tema de Do-
mingo Cura y entendí el camino crudo y
percusivo que debíamos tomar”, cuenta
Cohen Solal. Se refiere a un tema de 1975
llamado “Percusión” incluido en Inspira-
ción-expiración. “¡Suena tan moderno y mi-
nimal!”, escribe Philippe en los comenta-
rios que vienen con el disco. Antes de sa-
lir a buscar productores en París, Eduardo
Makaroff recorrió mucho camino junto al
Pollo Mactas. Como Edu y el Pollo deja-
ron primero Buenos Aires en la época de
la hiperinflación para probar suerte en
Puerto Rico. “Ibamos por los bares y nos
entrenábamos tocando al lado de una ra-
dio en la que sonaba salsa... ¡porque ésa era
la atención que nos prestaban!” Al llegar a
París, el dúo pasó a llamarse Mano a Ma-

no; así, tocando sus tangos personales, fue-
ron construyendo una pequeña carrera y
editaron dos discos. Pero tras diecisiete
años de pareja profesional y artística, el Po-
llo se volvió y Makaroff quedó solo en Pa-
rís. “Jamás pensé en volver”, asegura. “Lo
que yo estaba intentando hacer allá era lo
que tantos habían hecho antes que yo des-
de comienzos de siglo: hacerse una carre-
ra tocando tango.” 

Cuentan Cohen Solal y Müller que los
primeros en celebrar Gotan Project fue-
ron algunos DJ famosos como Peter Kru-
der y los integrantes de Thievery Corpo-
ration. “Nos decían que cada vez que pa-
saban Gotan Project sucedían dos cosas:
la gente se les acercaba a preguntarles qué
era eso y las mujeres más lindas salían a
bailar... Lo llamaban Gotanator porque
era infalible, como un Terminator”, dice
Müller entre risas. Si se le pregunta a Ma-
karoff, el disco se llama La revancha del
tango porque “el tango se merecía una re-
vancha. Pero una revancha dulce; no es-
tamos hablando de una venganza: es sim-
plemente estar de nuevo en el lugar que
se merece para dar otra vez la vuelta al
mundo, como lo hizo en los años ‘20, ‘30,
‘40, y también con Piazzolla”. ¿Y el nom-
bre del grupo? “Sale de una charla que tu-
vimos los tres”, revela Cohen Solal.
“Eduardo nos habló de una vertiente del
lunfardo, que es el vesre. Y yo le dije que
en París teníamos lo mismo, que había un
slang en el que en vez de decir ‘metro’, se
decía ‘trome’. Era algo que tenían en co-
mún París y Buenos Aires, así que de ahí
el Gotan. Y Project porque, si bien aho-
ra somos una banda, entonces éramos ape-
nas un proyecto.” 

EL TANGO SIEMPRE
SERÁ TANGO 

Fue muy de a poco como el Gotan
Project comenzó a triunfar en el mun-
do. Como producción independiente,

primero aparecieron algunos temas en
discos, remixes sólo para disc jockeys.
Después vino su inclusión en compila-
ciones. Y más tarde el disco, que prime-
ro se editó en Europa y mucho más tar-
de en Estados Unidos, y los llevó de gi-
ra por todo el mundo, Japón incluido.
Recibieron personalmente las felicita-
ciones de gente tan disímil como Flo-
rien Schneider, de Kraftwerk, o Caeta-
no Veloso y Jacques Morelenbaum, que
fueron a saludarlos al backstage de un
show que realizaron en Italia. “El disco
La revancha del tango es el mejor disco
de ambient, el más innovador que he oí-
do”, escribió Nick Hornby en su libro
31 canciones. 

Eso sí: lo más cerca de Argentina que se
editó en su momento fue en Brasil. “En el
momento en que lo editamos, allá por el
2001, lanzarlo acá era hacer patria. Y el
único para hacer patria en el grupo era yo”,
cuenta Makaroff, que no quiere adelantar
demasiado del próximo disco del grupo pa-
ra no inspirar a sus colegas. “Vinimos a ter-
minarlo acá, como hicimos con el prime-
ro”, revela. “Porque hay cierto sabor local
que sólo se consigue acá.” 

Si bien ésta fue la primera visita porte-
ña de Müller, Cohen Solal acompañó a
Makaroff en aquel primer viaje. “Me acuer-
do que estábamos en un taxi hablando en
francés del proyecto y el taxista nos debe
haber escuchado decir una y otra vez tan-
gó, porque nos preguntó de qué hablába-
mos. Cuando Eduardo le dijo algo así co-
mo que estábamos buscando la forma de
probar algo diferente con el género, el ta-
xista fue tajante: ‘El tango siempre será tan-
go’, dijo. Por eso creo que sólo estando tan
lejos podíamos empezar con algo como es-
to, y hemos sido como catalizadores para
que otros músicos intenten cosas pareci-
das. Pero no podían empezar desde acá.
Porque el peso de la tradición es demasia-
do fuerte.” 

El disco se llama La revancha del tango porque “el tango se 
merecía una revancha”, dice Makaroff. “Pero una revancha 
dulce; no estamos hablando de una venganza: es simplemente
estar de nuevo en el lugar que se merece para dar otra vez
la vuelta al mundo, como lo hizo en los años ‘20, ‘30, ‘40, 
y también con Piazzolla.”



Los mitos de Gubern
El historiador y teórico catalán Román Gubern,
experto en semiótica visual y autor de Eros elec-
trónico y Del bisonte a la realidad virtual, entre
otros libros, ofrecerá una charla sobre el tema de
las Máscaras de la ficción. Además, desde el jue-
ves 24 se exhibirá una serie de films clásicos que
retratan los mitos más importantes analizados en
el libro: Lulú (1929) de Georg W. Pabst, Los 400
golpes (1959) de François Truffaut y El ángel azul
(1929) de Josef von Sternberg. 

l A las 12 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis
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6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
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figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
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material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
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Tolstoi íntimo
El escritor ruso Sacha Tolstoi dará una conferen-
cia pública sobre su bisabuelo, León Tolstoi.
Además de hablar sobre el autor de Anna Kareni-
na y La guerra y la paz, Sacha –ex oficial de la
Legión Extranjera y combatiente en la guerra de
Argelia– compartirá impresiones sobre Rusia y su
gente. Dedicado a la escritura, el nieto de Tolstoi
acaba de publicar El secreto de O., una antología
de cuentos sobre la seducción. 

l A las 19 en el Auditorio de la Asociación Ami-
gos del Museo Nacional de Bellas Artes, Fi-
gueroa Alcorta 2280. Gratis
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El regreso
Pedro Mayer es un judío alemán que escapó en
1938 a la Argentina. Sus padres fueron extermina-
dos en Auschwitz. Ahora, con 70 años, Pedro re-
gresa a su lugar natal y se encuentra con la señora
Berta, dueña de la posada donde se aloja. Así co-
mienza Bienvenido Sr. Mayer, obra escrita por
Juan Freund con elementos de su propia vida es-
trenada en el marco del 60º aniversario de la libe-
ración de Auschwitz. Dirige Daniel Marcove.

l A las 19, y el sábado a las 21, en el Teatro
IFT, Boulogne Sur Mer 547, 4961-9562. En-
trada: $ 12 y $ 6.

arte
Abstracto Hasta el 31 de marzo puede vi-
sitarse la muestra de pinturas de la artista Celia
Sarobe. Un conjunto de obras abstractas sobre
la vida como epopeya y desafío. 

l De 14 a 19 en el Museo Metropolitano,
Castex 3217.

cine

Sueños La muestra Sueños y pesadillas exhi-
be el film francés El proceso (1962), de Orson We-
lles. Anthony Perkins y Jeanne Moreau protagoni-
zan la fiel adaptación de la genial obra de Kafka.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 4.

Cantata En el ciclo Estreno del mes sigue
exhibiéndose la película argentina Cantata de las
cosas solas, dirigida y producida por Jorge “Willi”
Behnisch. 

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Clift En el ciclo Homenaje a Montgomery Clift
se exhibe De aquí a la eternidad (1953), film diri-
gido por Fred Zinnemann.

l A las 20.30 en la Manzana de las Luces, Perú
294, 4342-9930. Gratis

música
Gori El psicodélico ex guitarrista de Fun Peo-
ple se presenta en formato Gorianópolis.

l A las 21 en La Cigale, 
25 de Mayo 722.

literarias
Arbol Se presenta el libro Como el árbol tala-
do. Memorias del genocidio en La Plata, Berisso
y Ensenada, de María Maneiro. 

l A las 19.30 en el Centro Cultural Islas Malvinas,
19 y 50, La Plata.

etcétera
Memoria Re-construcciones de la memo-
ria, conferencia organizada por la Fundación Pro-
yecto al Sur. Además, presentación del tercer nú-
mero de la revista-libro Mal Estar.

l A las 18.30 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415.

Plástica Taller abierto y gratuito de plástica
a cargo de la profesora Susana Fainstein.

l De 17.30 a 19.00 en Hidalgo 775 2º, 
aula 207. Gratis

Lecturas Sobre el amor, con panel interac-
tivo y música multidimensional a cargo de Ariel
Bester. Participa la poeta Mirta Arredondo.

l A las 20 en Biblioteca Café, 
Marcelo T. de Alvear 1155.

Tango Clases de tango y milonga. Además,
música, baile y teatro.

l Informes: Independencia 572, 
(15) 5422-1667 / (15) 5719-2597.

arte
Italia Continúa la muestra De Afro a Vedova:
gráfica italiana contemporánea, una selección
de obras de Afro, Consagra, Fontana y otros ar-
tistas italianos. Técnicas antiguas como el gra-
bado y el aguafuerte y otras más recientes co-
mo la calcografía.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930, 4803-1040.

Memoria Abre la muestra Encuentros con
la memoria, un homenaje a los detenidos desa-
parecidos de Saavedra. Hasta el 3 de abril, expo-
nen 33 artistas plásticos convocados para traba-
jar sobre la dictadura.

l A las 19 en el Museo Histórico de Buenos Aires
Cornelio de Saavedra, Crisólogo Larralde 6309.

cine
Sueños Dentro de la muestra Sueños y pe-
sadillas se proyecta Juha (2000), del director Aki
Kaurismäki. Una película completamente muda,
en blanco y negro, con los diálogos inscriptos en
intertítulos. En programa, el cortometraje The
Play-House (1921), de Buster Keaton.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 4.

música
Boleros El ciclo Otras Mujercitas continúa
con Carmen Baliero, que presenta su álbum de
boleros Dame más. 

l A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

literarias
Arte Se presenta el libro Arte y Fuga de María
Negroni. Con la participación de Jorge Monteleo-
ne y la autora.

l A las 18.30 en el CEBA Centro Cultural de Es-
paña, Florida 943, 4312-3214.

teatro
Griego Sigue en cartel Hipólito y Fedra, la
pasión desbocada, de Alejandro Ullúa, inspirada
en Eurípides y Racine. Con Raúl Rizzo, Luciano
Castro, Sebastián Pajoni, Perla Santalla, Alejan-
dra Rubio y Celeste Cid. 

l A las 20.30 en el Teatro Lorange, Corrientes
1372. Entrada: desde $ 7,50.

etcétera
Ciencias Continúa la inscripción para el
curso Ciencia & Ficción a cargo del escritor Pa-
blo Capanna, y también para los demás cursos
del área de ciencias del Rojas.

l De 10 a 19, en Corrientes 2038. Informes:
4954-5521, cursosrojas@rec.uba.ar

cine
Melville Continúa el ciclo dedicado al direc-
tor Jean-Pierre Melville con el clásico El Samurai
(1967), obra maestra del film noir protagonizada
por Alain Delon y François Perier. 

l A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º E.
Entrada: $ 5.

Sueños En la muestra Sueños y pesadillas
se proyecta Ese oscuro objeto del deseo (1977),
de Luis Buñuel. Fernando Rey y Angela Molina
protagonizan la historia de la posesión imposible
de un cuerpo narrada en flashback.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 4.

música
Memoria Liliana Herrero y Juan Falú cierran la
marcha de antorchas y homenaje a Rodolfo Walsh
que arranca a las 18.30 en San Juan y Piedras.

l A las 20.30 en la plazoleta Walsh, Perú y Chile.
Gratis

Tango El dúo de Pablo Szapiro (clarinete) y
Alejandro Poleman (guitarra) presenta su segun-
do cd, Ni tango ni tan calmo, donde interpretan
tangos, milongas y valses tradicionales con arre-
glos propios. 

l A las 20 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra
371. Gratis

Jazz Se presenta la Satch Big Band con inter-
pretaciones de clásicos del jazz de las orquestas
de Count Basie y Duke Ellington, entre otras.

l A las 21 en Notorious, Callao 966, 4815-8473.
Entrada $ 10.

Sinfónica La Banda Sinfónica de la Ciudad
de Buenos Aires presenta su repertorio de jazz,
tango, folclore y música de películas. 

l A las 11 en Figueroa Alcorta 3300, Bosques de
Palermo. Gratis

teatro

Bovary Siguen las funciones de Emma Bo-
vary, obra basada en la novela de Gustave Flau-
bert Madame Bovary, con dramaturgia y direc-
ción de Ana María Bovo. Con Julieta Díaz, Julia
Calvo y un grupo de actrices-narradoras.

l A las 20 en el CC de la Cooperación, Corrien-
tes 1553. Entrada: $ 10.

Griego Se reestrena Mosaico Griego, obra
dirigida por Susana Tale y basada en Electra de
Sófocles, Las Bacantes y Medea de Eurípides y
Las Coéforas y Agamenón de Esquilo.

l A las 20.30 en La Manufactura Papelera, Bolí-
var 1582. Entrada: $ 6.

etcétera
Guión Está abierta la inscripción al workshop
de guión cinematográfico para escritores de to-
dos los géneros coordinado por Federico Spo-
liansky.

l Informes: 
4799-5660.



Volver al pasado
Mientras graba su nuevo disco, la Pequeña Or-
questa Reincidentes presenta su repertorio con
reminiscencias de músicas inmigrantes y viajeras
y estrena temas del sucesor de Miguita de Pan
(2003). El quinteto multiinstrumental, responsable
de la música de Whisky, está formado por Alejo
Vintrob (batería), Rodrigo Guerra (contrabajo),
Santiago Pedroncini (guitarra), Juan Pablo Fer-
nández (guitarra) y Guillermo Pesoa (piano). 

l A las 22 en La Trastienda, 
Balcarce 460.

miércoles 23 jueves 24 viernes 25 sábado 26

Porno teatral
Siguen las funciones de La Pornografía, espectá-
culo de Gonzalo Martínez inspirado en la novela
de Witold Gombrowicz. Un hombre de mediana
edad es enviado por sus tías a una finca para
que descubra quién y qué es. Allí se encuentra
con dos bellos jóvenes y dos hombres mayores,
y también con la irrupción de lo perturbador. Con
Romina Paula, Alexis Cesán, Darío Levín, Claudio
Mattos y Lautaro Vilo.

l A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8 y $ 5.

El retrato de Rafael Squirru
Se inaugura la muestra en homenaje a Rafael Squi-
rru en su cumpleaños número 80. Podrán verse 43
retratos suyos realizados por grandes pintores, es-
cultores y fotógrafos como Eduardo Mac Entyre,
Pérez Celis, Carlos Alonso, Aldo Sessa, Guillermo
Roux y Leopoldo Presas, entre otros. Además, sus
hijas seleccionaron correspondencias con Herbert
Read, Emilio Pettoruti, Henry Miller, Jacqueline
Kennedy, Julio Cortázar y otros.

l De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522.
Gratis

Tres al hilo
Comienza el ciclo Cine despertá, esta vez dedica-
do a Alex de la Iglesia, con la proyección de La
Comunidad (2003). Julia trabaja vendiendo pisos
para una inmobiliaria. Tras encontrar 300 millones
de pesetas en el departamento de un muerto, de-
berá enfrentar la ira de los miembros de una co-
munidad de vecinos muy particular, encabezada
por un administrador inescrupuloso. Luego se ex-
hiben 800 Balas (2002) y la reciente Crimen Fer-
pecto (2004). 

l A las 16, 18 y 20, respectivamente, 
en El Progreso, Riestra 5651. Gratis
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arte

Paraguas Abre la muestra de paraguas in-
tervenidos por artistas de diferentes disciplinas.
Hasta el 25 de mayo se expondrán las obras de
Clorindo Testa, Carlos Garaycochea, César Ló-
pez Osornio y muchos otros.

l En el Centro Cultural Pasaje Dardo Rocha, 50
entre 6 y 7, La Plata.

Retratos Con motivo del 110 Aniversario de
AMIA, se inaugura la exposición fotográfica Retra-
tos de una comunidad. Además, presentación del li-
bro homónimo a cargo de Daniel Caldirola.

l A las 19 en el Palais de Glace, Posadas, Posa-
das 1725. Gratis

cine
Abrazo En el ciclo San Telmo tiene qué ver
se proyecta al aire libre El abrazo partido de Da-
niel Burman.

l A las 20.30 en Plaza Dorrego, 
Defensa 1000. Gratis

Sueños La muestra Sueños y pesadillas
continúa con Ojos bien cerrados (1999), de Stan-
ley Kubrick. Tras las confidencias de su mujer
(Nicole Kidman), un hombre (Tom Cruise) se lan-
za a explorar sus propios fantasmas.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
2038. Entrada: $ 4.

Roma En el ciclo Un poco más de Roma se
proyecta Celuloide (1996), de Carlo Lizzani. Con
Massimo Ghini, Giancarlo Giannini y Anna Falchi.

l A las 19 en la Biblioteca de Mujeres, M. T. de
Alvear 1155, 4816-6028. Gratis

música
Folk Abonizio y Sainz presentan su nuevo dis-
co Cualquier tren a ningún lado. Con la participa-
ción de Adrián Iaies y Liliana Herrero.

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entradas $ 12.

teatro
Cabaret Siguen las funciones de El 3340,
con humos de cabaret, una sucesión de teatro,
humor, clown y canciones. Con Jorgelina Aruzzi,
Mónica Cabrera, Damián Dreizik y Noralih Gago,
entre otros.

l A las 21 en Anfitrión, Venezuela 3340, 4931-
2124.

Troyanas Rubén Szuchmacher dirige Las tro-
yanas, adaptación de Jean-Paul Sartre de Las Tro-
yanas de Eurípides. Con Elena Tasisto, Ingrid Peli-
cori, Horacio Peña, Irina Alonso y Diana Lamas. 

l A las 20.30 en el Coliseo, Marcelo T. de Alvear
1125. Entrada: desde $ 8.

arte

Itinerarios Continúa la muestra del artista
japonés Kazuya Sakai.

l En el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930.

cine
Varieté Se proyectan Alicia en el País de las
Maravillas, de N. Z. McLeod; Los 400 golpes, de
F. Truffaut; El ángel azul, de J. von Sternberg; Lu-
lú - La caja de Pandora, de G. W. Pabst; y Drácu-
la: Príncipe de las tinieblas, de T. Fisher.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Missionnaire Se exhibe Missionnaire, un
camino de liberación. La historia de Yvonne Pie-
rron, la única de las monjas francesas que sobre-
vivió al genocidio de la dictadura militar. 

l A las 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 4.

música
Franov El pianista Alejandro Franov presen-
ta su nuevo proyecto junto a Fernando “Pepi”
Marrone (batería) y Diego Wainer (contrabajo).
Música basada en composiciones propias con
mucha improvisación. 

l A las 21 en El Patio de la Deriva, Dardo Rocha
2260, Martínez. Gratis

Folk Se presenta el riojano Pancho Cabral con
Horacio Burgos de invitado.

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entradas: $ 18.

Jazz La banda Escalandrum sigue presentan-
do nuevas temas que formarán parte de su cuar-
to disco. 

l A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10.

Jazz En Semana Santa, Luis Salinas se pre-
senta con tres conciertos distintos: solo con su
guitarra (hoy), en formato dúo haciendo jazz (vier-
nes) y en formato trío tocando folklore (sábado).

l A las 21.30 en El Ojo de las Artes, Libertador y
De las Artes, Pinamar.

etcétera
Talleres Está abierta la inscripción para los
talleres gratuitos de escritura y lectura de la Bi-
blioteca Nacional.

l Informes: 4807-4926 
(de lunes a viernes de 11 a 18).

Revista Está abierta la convocatoria para
participar de la creación de una revista sobre lite-
ratura, medios de comunicación y análisis de ac-
tualidad.

l Informes:
revistacomunicacion@gmail.com

arte
Proceso Ultima semana para visitar Una se-
lección / Una exposición en proceso, muestra inte-
grada por obras de Cynthia Kampelmacher, Santia-
go Iturralde, Mariana Ferrari y muchos artistas más.

l De 11 a 14 en Zabaleta Lab, 
Arroyo 872, 4328-4553.

cine
Bolognini En el ciclo homenaje a Mauro
Bolognini se proyecta La historia de la dama de
las camelias (1981). Con Isabelle Huppert, Gian
María Volonté y Bruno Ganz.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º E.
Entrada: $ 5.

Varieté Se exhiben Dr. Jekyll & Mr. Hyde, de
John Robertson (con música en vivo); Lulú - La
caja de Pandora, de Georg W. Pabst (con música
en vivo); 
y Los 400 golpes, de François Truffaut.

l A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

música
Brasileña El guitarrista Beto Caletti presenta
su nuevo disco Esquinas junto a Marcelo Torres
(bajo) y Diego Alejandro (batería y percusión)

l A las 22 en Notorious, Callao 966, 4815-8473.
Entrada: $ 15.

Bossa La cantante de jazz y bossa nova Li-
gia Piro presenta temas nuevos. 

l A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 15.

teatro

Olvido Héctor Levy-Daniel dirige Serena dan-
za del olvido, con Alejo Mango e Ignacio Pagliere.
Un joven se despide de su madre, su supuesto
padre y su novia para ir a la guerra. Cuando re-
grese, todo habrá cambiado.

l A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943, 4326-3606. 

Poder El Colectivo Los Cuatro estrena Sobre
el Poder y la Gloria, adaptación de la novela de
José Saramago El Evangelio según Jesucristo. 

l A las 20.30 en el Teatro Fray Mocho, Perón
3644, 4865-9835. Entrada: $ 8.

Terapia Siguen las funciones de Terapia, no-
vela de David Lodge adaptada y dirigida por Ga-
briela Izcovich. Una comedia sobre un guionista
de televisión en crisis que experimenta con todo
tipo de terapias.

l A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entra-
da: $ 12.

etcétera
Claudel Conferencia de Jorge Dubatti sobre
El teatro y la poesía de Paul Claudel (a cincuenta
años de la muerte del gran escritor francés).

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

arte
Berni Sigue en exhibición la muestra Berni y
sus contemporáneos. Correlatos, en conmemora-
ción de los cien años del nacimiento de Antonio
Berni. Casi cien obras de colecciones públicas y
privadas que ponen en escena diálogos y friccio-
nes entre Berni y artistas contemporáneos.

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.

Miradas Continúa en exposición Otras
miradas, muestra itinerante de artistas colombia-
nas contemporáneas que retratan la violencia. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta-
dor 1743.

cine
Varieté Se proyectan Drácula: Príncipe de
las Tinieblas, de Terence Fisher; Superman, de
Richard Donner; La novia de Frankenstein, de Ja-
mes Whale; y The Blues: Godfathers and Sons,
de Marc Levin.

l A las 14, 16, 18.30 y 20.15, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 
$ 8 y $ 5.

música
Cubana El músico cubano Ibrahim Ferrer Jr.
presenta un repertorio de música tradicional cuba-
na, canciones antiguas y algunas contemporáneas. 

l A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 12.

Tango La Orquesta Típica de Rodolfo Me-
deros vuelve al sonido de las grandes orquestas
del tango.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 20.

teatro

Vapor Sigue en cartel Vapor, obra de Mariano
Pensotti construida a partir de diez situaciones
diferentes con los mismos personajes. Con Juan
Minujín, Uriel Milsztein y Nayla Pose.

l A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8.

Hotel Continúan las funciones de Hotel Melan-
cólico, de Mariela Asensio. Teatro, música y poesía
para relatar la vida cotidiana dentro de un hotel.

l A las 22 en La Carbonera, Balcarce 998, 4362-
2651. Entrada: $ 8.

Bravo Siguen las funciones de Bravo, adap-
tación de Horacio Banega del relato de Juan Jo-
sé Saer. 

l A las 24 en Elkafka, Lambaré 866, 4862-5439.
Entrada: $ 8.

etcétera
Concurso De pintura contemporánea, or-
ganizado por la Fundación Deloitee. 

l Informes: 
www.fundaciondeloitte.com.ar
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POR RODRIGO FRESAN 

A sí habló Wes Anderson: “Supon-
go que mi tono disgusta muy es-
pecialmente a quienes tienen una

idea muy clara y rígida de lo que es cómi-
co, lo que es dramático y lo que es trági-
co. Y lo que yo busco es ser cómico, trági-
co y dramático al mismo tiempo. Y esto
hay gente que no lo soporta. Tal vez por-
que les inquieta pensar que las cosas, la vi-
da sea finalmente así. Indefinida. Todo al
mismo tiempo. En cualquier caso, me voy
acostumbrando a decir que lo que yo ha-
go es comedia. Parece ser lo más sencillo.
Todo el mundo insiste en que yo hago co-
media; así que, bueno, será que hago co-
media. Tendré que aceptarlo. Yo prefiero
pensar que lo mío es una mezcla extraña,
un poco inasible, que no necesita de una
etiqueta o de una clasificación para fun-
cionar”. 

Y sí: la encandilante visión del cuarto
largometraje de Wes Anderson no deja lu-
gar a dudas: he aquí a un autor personal
–muy personal– cuyas coordenadas inasi-
bles pero precisas ya están claramente mar-
cadas en la carta náutica de su periplo. He
aquí, también, a un texano diferente, que
no por eso –como ya lo ha anunciado– se
privará de dirigir algún día un western, por-
que “me parece que es un género que, con
su caudal de perdedores y crepúsculos, se
adaptaría a la perfección a mi manera de
ver las cosas”. Todo esto, claro, desconcier-
ta a los norteamericanos (aunque su “in-
fluencia” ya es detectable en películas co-
mo Embriagado de amor y I Hear Hucka-
bees), mientras que los franceses no demo-
ran en bautizarlo sin problema alguno co-
mo “el nuevo Preston Sturges”. 

Nacido en Houston en 1970, Anderson

ya ha firmado y filmado cuatro películas
de tramas muy diferentes, pero de inten-
ciones muy parecidas: Bottle Rocket (1996,
a partir de un cortometraje ampliado con
el apoyo y financiación de James L. Bro-
oks), Rushmore (aquí estrenada en video
como Tres son multitud, 1998, tal vez su tí-
tulo más “querible” y el que, para muchos,
posibilitó el tardío descubrimiento de Bill
Murray y, para todos, el hallazgo de Jason
Schwartzman), Los excéntricos Tenenbaum
(2002, película que trata sobre casi todo lo
que puede tratar una película) y, ahora, La
vida acuática con Steve Zissou. 

La primera es una road-movie accidenta-
da protagonizada por unos ladrones de pa-
cotilla; la segunda es una college-movie con
adolescente disfuncional y magnate más dis-
funcional todavía; la tercera es una vuelta
de tuerca sin tornillo sobre la saga familiar
à la Salinger & Irving; y la cuarta es, posi-
blemente, la más extrema de todas: una re-
escritura personal de Moby Dick con un hé-
roe vengativo que tiene un 50 por ciento de
Jacques Cousteau (al que Anderson ya le
guiñaba un ojo en Rushmore a partir de uno
de sus libros con anotaciones manuscritas
en los márgenes) y otro 50 por ciento del
Capitán Haddock (no me sorprende que,
en las fotos Anderson aparezca a menudo
con un mechón erecto estilo Tintín: ese co-
lorido tan Hergé de sus películas no puede
ser casual). Y, por supuesto, un ciento por

ciento de Bill Murray. Todas las películas
tratan de lo mismo: la épica triunfal, épica
de la derrota, las trampas del éxito precoz y
la búsqueda del padre ideal (biológico o
adoptivo). Así, el gangsteril James Caan, el
millonario melancólico Bill Murray y el pe-
luquero feliz Seymour Cassel, el estafador
compulsivo Gene Hackman y, otra vez, el
eco-navegante amoral Bill Murray son to-
dos vencedores derrotados y progenitores
simbólicos o genéticos. 

Y todos ellos –vuelta a lo del principio–
aparecen envueltos en historias alegremen-
te tristes o tristemente alegres donde, claro,

siempre hay lugar para el romance y el amor
(dos cosas muy pero muy diferentes). 

Y otras constantes: 
1) La euforia de crear en tribu. Unos lle-

gan y otros se van, pero su hermano de san-
gre Owen Wilson (mejor que nunca como
Ned, posible vástago extraviado de Zissou)
y Anjelica Huston y Seymour Cassel y Bill
Murray (quien, ya era hora, vuelve a ser un
poco el cretino que sus fans de siempre ve-
nían extrañando desde hacía tiempo) son
ya de la familia. Y en La vida acuática –y
en el “Team Zissou”– hay nuevos nombres
que ojalá repitan para la próxima: Jeff
Goldblum, Cate Blanchet, Bud Cort, Mi-
chael Gambon y un formidable Willem
Dafoe en el rol del alemán Klaus.

2) La exquisita y bizarra dirección de ar-
te: esos uniformes (“Me encanta ver a los

El jueves que viene se estrena
el cuarto largometraje del bri-

llante Wes Anderson. Después
del éxito de Los excéntricos

Tenenbaum, que lo sacó de los
subsuelos de culto, La vida

acuática con Steve Zissou –ver-
sión torcidísima de Moby Dick
protagonizada por Bill Murray–

confirma que no hay en todo
Hollywood un cineasta tan per-

sonal, libre y desconcertante
como él. En las páginas que

siguen se ofrece un manual de
instrucciones para gozar de su

obra y un texto memorable,
digno de J.D. Salinger, en el

que el cineasta narra su extraño
(des)encuentro con Pauline

Kael, la gran crítica de cine de
la revista The New Yorker.

Acontecimientos > 
Llega la nueva joya 
freak de Wes Anderson

“Todo el mundo insiste en que yo hago comedia; así que, 
bueno, será que hago comedia. Tendré que aceptarlo. 
Yo prefiero pensar que lo mío es una mezcla extraña, un poco
inasible, que no necesita de una etiqueta o de una clasificación
para funcionar”. WES ANDERSON
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actores todo el tiempo con la misma ropa”,
dice Anderson), esos telones de teatro, esos
cortes transversales de ese achacoso Bela-
fonte (sucedáneo del Calypso), esos imposi-
bles especímenes marinos animados por
Henry “Pesadilla antes de Navidad” Selick.

3) La esquizofrénica pero siempre epifá-
nica banda sonora ensamblada –como de
costumbre– por Anderson y Mark “Devo”
Mothersbaugh: The Zombies, Joan Baez,
The Stooges, Scott Walker, Paco De Lucía
y extrañas versiones de Bowie viradas al
portugués por el grumete y bossa-crooner
de moda Seu Jorge. “No limito las cancio-
nes al rol de una simple ambientación so-
nora. Muchas veces es una determinada
canción o melodía la que me lleva a escri-
bir una determinada escena, y entonces,
llegado el momento del montaje final, la
recupero y la pongo en el sitio que le co-
rresponde”, explicó Anderson. Ejemplos
ineludibles: “Alone Again Or” de Love en
Bottle Rockett; “Nothin’In this World Can
Stop Me Worryn... Bout that Girl” de The
Kinks en Rushmore; “These Days” de Jack-
son Browne versionada por Nico o “Ne-
edle in the Hay” de Elliott Smith o ese
“Hey Jude” de los Beatles en versión ins-
trumental en Los excéntricos Tenenbaum; y,
ahora, “Search and Destroy” de Iggy Pop.

4) La referencia para connoisseurs a la ho-
ra del encuadre. En especial Stanley Ku-
brick, a quien Anderson considera el ma-
estro a la hora de enmarcar una escena. Y
cierta “velocidad” –sus personajes suelen
correr mucho– muy Truffaut. Y esas súbi-
tas “lentitudes” del mejor Scorsese. 

5) Grandes parlamentos en boca de Ste-
ve Zissou como: “No sé qué hacer. ¿De ver-
dad que ya no les caigo bien?”. O el mo-
mento en que a la pregunta “¿Cuál es el
propósito científico de su próxima mi-

sión?”, Murray, luego de respirar profun-
do, responde con ternura: “Venganza”.

6) Y, por supuesto, ese argumento: la ca-
cería del “tiburón jaguar” que se comió al
mejor amigo, un hijo resuelto a re/cono-
cer a su irresponsable engendrador, una pe-
riodista embarazada enredada en el exposé
de un héroe caído, porros que se fuman en
el puente de mando, un competidor con
mucho dinero y “parcialmente gay”, un
cardumen de piratas filipinos, un técnico
indio que no deja de provocar cortocircui-
tos, unos cuantos becarios a explotar, una
esposa cansada pero que siempre fue “el ce-
rebro”, el asalto a un resort abandonado,
epifanías y depresiones, y la feroz pero en-
trañable parodia de todos esos documen-
tales salados con los que crecimos y nave-
gamos y que intentaban convencernos de
que la velocidad del celuloide y de la vida
eran las mismas: porque todo sucedía ahí,
frente a nuestros ojos, al mismo tiempo
que les sucedía –voz en off, claro– a Cous-
teau y sus subalternos.

Y al final, por suerte, lo mismo de siem-
pre: de nuevo emocionados hasta las car-
cajadas en esa luminosa oscuridad del ci-
ne y esa última escena –como correspon-
de, tan andersonianamente– virando a cá-
mara lenta y despedida de la tripulación y
a esperar al próximo mayo, que es cuando
se anuncia ya que saldrá la edición en DVD
doble lleno de extras. 

Los que sigan sin entenderlo insistirán
una vez más: “Pero, ¿qué es esto?”. Los que
siempre lo vieron claro repetirán por cuar-
ta vez: “Ah, sí: es esto...”. 

Y en alguna parte la pensadora Pauline
Kael (1919-2001, ver páginas siguientes) se-
guirá pensando que no sabe qué pensar de
todo esto. 

No se me ocurre elogio mejor.  

POR WES ANDERSON

Yo quería mostrarle la película a Pauline Kael. Había conseguido su núme-

ro espiando la agenda de alguien hacía algunos años. Así que la llamé.

–Hola. Mi nombre es Wes Anderson. Quisiera hablar con Pauline Kael, por favor.

Yo había reconocido de inmediato su voz en el teléfono (a partir de una cinta graba-

da con una entrevista que le habían hecho en El Show de Dick Cavett), pero quería

darle la oportunidad de presentarse a sí misma. Lo que sigue son mis recuerdos de

esa conversación 1.

–¿Con quién hablo? –dijo ella con el inequívoco tono de quien sospecha algo. 

Hice una pausa.

–Soy cineasta y acabo de terminar una película titulada Rushmore y pensé que...

–¿Cuánto dura?

–Noventa minutos.

–¿Noventa?

–O tal vez un poquito menos. Más o menos noventa –dije.

–Ese es un Rushmore muy largo.

Me callé. Pensé que ella acababa de hacer un chiste que yo no había entendido. 

–Bueno, sí, pero tiene buen ritmo –dije.

–¿Qué hiciste en esa película?

–La dirigí.

–¿Quién actúa?

–Bill Murray.

Ese era mi as en la manga. Sabía por sus críticas que Bill Murray era uno de sus co-

mediantes favoritos.

–¿Cuál Bill Murray?

Silencio otra vez.

–El Bill Murray. Ya sabe, Bill Murray. A usted le encanta Bill Murray.

–¿En qué otra película actuó?

Mi mente se puso en blanco.

–¿En qué película actuó? –repetí. Sólo podía pensar en una y entonces dije–: 

Meatballs. 

No pareció causar ningún efecto. “Ya lo reconocerá cuando lo vea”, sugerí. Kael rió

con cierta dificultad y dijo: “OK”. Luego me preguntó si ésa era mi primera película y

le dije que no, que había dirigido otra titulada Bottle Rocket. Otro silencio.

–Bueno, esperemos que la nueva no resulte tan desarticulada como la anterior. 

Pensé un segundo y pregunté:

–¿Qué quiere decir con “desarticulada”?

No me respondió. Esperé. De pronto, Kael ordenó: “OK. Envíame un video” 2.

–La verdad es que preferiría proyectársela en un cine. 

¿Hay alguno cerca de su casa?

–Está el Triplex –dijo luego de hacer una pausa.

LA MAR NO 

ESTABA SERENA 

Joven e inocente, Wes Anderson acababa de rodar
Rushmore, su segunda película, y tenía una idea 
fija: mostrársela a su admirada Pauline Kael. Lo 
consiguió, pero las cosas no salieron exactamente
como las había previsto. 

Un día perfecto 
para Pauline Kael
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–Permítame entonces proyectársela en el Triplex.

–¿Y cómo vamos a conseguir eso? –preguntó escéptica.

–El estudio se encargará de todo.

–Va a salirles caro.

–No importa. Les enviaremos la cuenta.

Esto último pareció gustarle. 

–OK. Les enviaremos la cuenta... 

Y agregó que ella no manejaba, así que “alguien tendría que pa-

sar a buscarla y llevarla hasta el cine”.

–Yo lo haré. ¿Cómo llego a su casa?

–No tengo ni idea.

–Perfecto. Ya me las arreglaré.

Todo se organizó y unas semanas después conduje desde Cam-

bridge hasta la casa de Kael en Great Barrington, Massachu-

setts. Llevaba conmigo algunas galletitas que pensaba ofrecerle

durante la película.

Su casa estaba recubierta por paneles de madera 3, era muy

grande, y alcancé a ver a un ciervo mientras me acercaba con el

auto por el camino que llevaba hasta la entrada. Llamé a su puer-

ta con mosquitero –la otra estaba abierta– y ella me miró desde

el otro lado. Estaba sentada en una silla de madera. “Dios mío,

eres un niño”, dijo.

Me pidió que abriera la puerta. Lo intenté. Le dije que estaba

trabada. Me advirtió que la cerradura llevaba rota veinte años 4

y que debería volver a intentarlo con más cuidado que fuerza.

Me dijo que estaba segura de que llevaba veinte años así por-

que acababa de pagar la última cuota de la hipoteca de su ca-

sa. Manipulé el picaporte durante un minuto y por fin conseguí

abrirla. Nos dimos la mano y dije: “Es un placer conocerla,

¿cómo está usted?”.

“Vieja”, respondió.

Era muy bajita y se incorporó lentamente con la ayuda de uno de

esos andadores de cuatro patas. Los dos llevábamos flamantes

zapatillas marca New Balance. Kael tiene mal de Parkinson, lo

que la hacía temblar un poco y le restaba buena parte de su es-

tabilidad. Me dijo que había estado en el hospital con meningitis

la semana anterior a mi llamada telefónica, lo que explicaba que

hubiera olvidado quién era Bill Murray. Me advirtió que tendría

que tomarla de la mano y ayudarla a desplazarse; le dije que se-

ría un placer. Fuimos caminando hasta el auto.

Camino al cine me dijo que se había tomado la libertad de invitar

a su amiga Dorothy. “Hubiera convocado a todo un grupo de co-

nocidos, pero no quería arrastrar a mucha gente por si la película

era muy mala”, me explicó.

Asentí y me estacioné en una calle junto al cine.

Había una comisaría pegada a la sala, y me detuve frente a ella.

–No puedes estacionar frente a una estación de policía, Wes –me

dijo Kael.

–Oh, no creo que haya problemas.

Kael sacudió su cabeza con cierta resignación. Me dijo que eso

probaba definitivamente que yo era un director de cine. Nadie

salvo un director de cine se creería autorizado a estacionar en

doble fila frente a una comisaría, comentó casi con tristeza. Salí

del auto y fui a abrir la puerta del lado de Kael. Un oficial se acer-

có para decirme que corriera mi vehículo; le dije que sólo sería

un momento, que acompañaría a la señora Kael hasta la entrada

del cine y volvería a correrlo. Me miró con frialdad y sin decir pa-

labra. Kael continuó sacudiendo su cabeza.

Llegamos al vestíbulo y me presentó a Dorothy.

–Este es Wes Anderson y es el responsable de lo que sea que

vayamos a ver. 

Kael agregó entonces que debería pensar en cambiar mi nombre.

–Wes Anderson es un nombre horrible para un director de cine

–comentó.

Dorothy dijo estar completamente de acuerdo con ella.

Volví corriendo a mover el auto, lo estacioné a la vuelta del cine y

luego subí hasta la cabina del proyector para avisarles que está-

bamos listos. Al entrar en la sala descubrí a Kael y a Dorothy

sentadas en la última fila de butacas.

–Me gusta ver la pantalla entera –me explicó Kael. 

Les ofrecí unas galletitas y Kael comenzó a masticar una de in-

mediato. 

–Estas galletitas no están hechas con manteca, ¿verdad?

–Me temo que es probable que sí tengan manteca –le dije.

–Se supone que no tengo que comer manteca –dijo sin dejar de

masticar una tras otra. Entonces empezó la película. Kael y Do-

rothy no emitieron sonido alguno durante algo así como una hora.

Entonces Dorothy, que trabajaba como agente de bienes raíces,

recibió una llamada en su teléfono móvil, se puso de pie, salió de

la sala y ya nunca volví a verla en mi vida. Un rato después, la pe-

lícula terminó y ayudé a Kael a levantarse y salimos de la sala.

–No sé qué es lo que has hecho, Wes –me dijo.

Asentí.

–La gente que te dio el dinero, ¿leyó antes el guión? –me

preguntó.

–Sí. Suelen funcionar de ese modo –le respondí con el ceño frun-

cido.

Bajamos los escalones que llevaban a la calle. “Preguntaba por

las dudas”, dijo Kael. El auto estaba estacionado a unos pocos

metros.

–Este es el momento en que tendría que decirte que no te preo-

cupes si tienes que llevarme en brazos porque no peso mucho.

Unos cincuenta kilos. El problema es que no creo que tú llegues

a los cincuenta kilos, ¿verdad?

No le respondí. La ayudé a acomodarse en el auto, guardé su

andador, cerré la puerta. Lo cierto es que estaba bastante desilu-

sionado por la reacción de Kael ante mi película. Ella era proba-

blemente la crítica de cine más influyente de todos los tiempos y

era, definitivamente, mi favorita. Comencé a leerla en The New

Yorker, en la biblioteca de mi secundaria, y sus libros siempre me

sirvieron como la mejor guía para saber cuáles eran las películas

imperdibles y cómo aprender viendo los films de otros directo-

res. Había pasado muchos años soñando con este momento,

había recorrido grandes distancias. Entré en el auto y Kael dijo lo

que me sonó como la última palabra sobre todo el asunto: “Ver-

daderamente no sé qué pensar de esta película”, insistió, y pare-

cía que ésa era la conclusión a la que había llegado; al menos así

de enfático me sonó a mí.

La llevé de regreso a su casa y Kael me invitó a pasar a su estu-

dio para conversar un rato. Mientras subía por las escaleras se

aferraba a la baranda y me comentó que desearía que hubiera

barandas en todas partes, en las veredas y en los restaurantes.

“Son un gran invento”, dijo.

La casa estaba llena de libros, las habitaciones eran amplias,

con muchas ventanas. Me llevó hasta un closet lleno hasta el

techo de cajas. Me dijo que eran ejemplares de todos sus li-

bros y que escogiera todos los que me interesaran. Eran pri-

meras ediciones, y me hubiera llevado docenas de ellos, pero

al final escogí sólo un par.

Le pedí que me dedicara uno y me advirtió que esto podía de-

morar unos cuantos minutos. El Parkinson le hacía muy difícil es-

cribir. Por eso había renunciado a The New Yorker. Le pregunté

si alguna vez había dictado una crítica de cine y me respondió:

“Creo que siempre escribí más con mi mano que con mi cere-

bro”. Y agregó que ya nunca volvería a escribir una crítica.

–Encantado de saberlo –le dije, pensando en la crítica de Rush-

more que jamás firmaría. Me miró desde el sillón. Sonrió débil-

mente.

Nos quedamos un buen rato hablando de películas mientras

ella me dedicaba el libro y, cuando me lo entregó, le dije que

ya era hora de irme. Tenía que volver a Nueva York y estaba

oscureciendo.

Me acompañó hasta la puerta y conversamos un poco más. Me

dijo que siguiésemos en contacto y nos dijimos adiós. No leí su

dedicatoria hasta sentarme en la cama de mi habitación de hotel

en Manhattan. Decía: “Para Wes Anderson, con afecto y cierta in-

triga. Pauline Kael”.

Owen Wilson y yo le dedicamos a Pauline Kael el guión de Rush-

more cuando, al año siguiente, se editó en forma de libro.

NOTAS
1 Le envié estas páginas a Kael para que las viera. Las leyó y me

llamó por teléfono y sugirió cuatro cambios. Le de dedicado una

nota al pie a cada uno de ellos. El primero es que –según ella–

sería conveniente que yo agregara esta frase: “Lo que sigue son

mis recuerdos de esa conversación” (Kael añade que en más de

una ocasión he parafraseado lo que ella en realidad dijo).
2 Más tarde, Kael me explicó su comentario sobre Bottle Rocket.

Me dijo: “Era desarticulada, pero tenía varios buenos momen-

tos”. Cuando se lo recordé, le dije que me había dicho que “era

desarticulada, pero tenía algunos buenos momentos”. “No –me

corrigió Kael–, dije que tenía varios buenos momentos. Lo que es

mejor que decir algunos buenos momentos.”
3 Kael me dice que, en realidad, su casa está recubierta de “pie-

dra y pizarra”.
4 Kael dice: “La cerradura ha estado endurecida desde hace

años, no rota”. 

TRADUCCIÓN DE R.F.

“No puedes estacionar frente a una estación 

de policía, Wes”, me dijo Kael. “Oh, no creo que haya 

problemas.” Kael sacudió su cabeza con cierta resignación. 

Me dijo que eso probaba definitivamente que yo era un director 

de cine. “Nadie salvo un director de cine se creería autorizado

a estacionar en doble fila frente a una comisaría”, comentó.
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POR CECILIA SOSA 

P arece una típica orquesta de tan-
go al estilo de los ‘50: una fila de
cuerdas (tres violines, violonche-

lo y viola), cuatro fueyes y la base obliga-
da de piano y contrabajo. Sólo que lo tí-
pico, en manos de la Orquesta Típica
Fernández Fierro, dista bastante del mo-
delo Pugliese, Di Sarli o Troilo. En for-
mato cooperativo, estos once músicos y
un cantor viran al fútbol, el club, la fá-
brica y el rock, y llegan muy lejos. Y no
sólo a fuerza de piercings, dreadlocks, re-
meras combativas, anteojos oscuros, ai-
res stones o melancólicos. Como dioses
desterrados de algún extraño Olimpo,
suben al escenario, callan el caos e hip-
notizan a todos. Tocan tangos clásicos
con arreglos a medida o composiciones
propias. Y siempre suenan potentes, vio-
lentos, estremecedores.

Por estos días, la OTFF sufrió un revés
importante: dos bandoneonistas y el pia-
nista (y director) partieron buscando
vuelo propio. Pero mientras sus huestes
ardientes casi se desangraban de espanto
en los foros de la web (www.fernandez-
fierro.com), la orquesta cerró filas con la
sólida espectacularidad que despliega en
sus shows. En la línea de fueyes hubo as-
censo repentino para Pablo Gignoli y
Martín Sued, que venían de las “inferio-
res”. Y el reemplazo del piano vino desde
las grandes ligas: Santiago Botirolli, vio-
lonchelista de los primeros años de
OTFF, voló raudo desde Génova –don-
de perfeccionaba su pase de instrumen-
to– sólo para sumarse al equipo. Así re-
novados, este jueves –después de la mar-
cha a Plaza de Mayo– se plantarán en la
Confitería Ideal y demostrarán, niet-
zscheanos, que lo que no los mata los
fortalece. 

Una entrevista con la orquesta es una

empresa casi imposible: la sabotean
complicidades múltiples, gritos, peloteos
(literales), chistes cruzados (algunos bas-
tante buenos)... Y nunca, nunca una res-
puesta lineal. Estos chicos encantadores
saben cómo alimentar mitos, y de paso
dejan sacar algo en limpio. A saber.

Que la dirección –ahora ocupada por
el pelilargo contrabajista Yuri Venturín–
es sólo un “criterio” en medio de tanta
horizontalidad.

Que las tareas se dividen en ministe-
rios (Economía, Relaciones Exteriores,
Planificación, más la división “creativa”),
pero que todos arreglan y componen. 

Que son una orquesta pionera, viven
de eso y tienen entre 21 y 32 años.

Que la cooperativa reúne lo mejor de
los clubes, de las fábricas, del tango y de
Deep Purple.

Que de los 20 mil discos que editaron
de manera independiente casi no les
queda ninguno. Y que tal vez los hayan
vendido.

Que ya está listo Vivo en Europa, el
primer disco en vivo, salido de una cinta
que apareció misteriosamente tras un
concierto en Suiza donde el imparable
cantor Walter “Chino” Laborde habla en
lenguas raras. 

Que luego de Envasado en origen
(2002) y Destrucción masiva (2003), en
septiembre llegará el tercer disco de estu-
dio, que tal vez se llame Tetas. Que ade-
más de rescatar tangos olvidados (“Adiós
Bardi” de Pugliese; “Canción desespera-
da” de Discépolo; “Del bajo fondo” de
Tarantino) incluirá alguna zamba y
temas propios. Y que por primera vez se
animarán a poner letras. 

Que en mayo tocarán otra vez en Me-
dellín (Colombia), donde ya juegan de
locales. Que en septiembre irán a Méxi-
co, donde nadie los conoce. Y que si no
tocan en París aparecerán por lo menos

en algún ciclo de la Alianza Francesa. 
Que salvo el caso de Norma –la muñe-

ca “ignífuga” encargada de la seguridad–
no hay ni habrá mujeres en el grupo. 

Que los doce tributan a Pugliese. Que
hay algún experto en Bach y mucho me-
talero y ramonero, pero que a ninguno
(al menos de los que quedan) le gustó
nunca Roxette. 

Que uno de los foros más concurridos
de su página es el que debate el estado
civil de los Fierro. 

Que todos están que trinan esperando
para mayo la reapertura del CAFF (Club
Atlético Fernández Fierro), taller mecá-
nico reciclado en el Abasto en donde
durante seis meses hubo clases de tango,
milongas, shows y fiestas varias, y que el
síndrome “post-Cromañón” obligó a ce-
rrar.

Que la inmensa bola de vidrio del lu-
gar fue donada por John Travolta. 

Que será un verdadero club social,
cultural y deportivo con torneos de dar-
dos y ajedrez, y que se abrirá una lista de
socios con notables beneficios. 

Que ya tienen su propia película: Or-
questa típica, casi un documental, obra
del groupie Nicolás Entel que se coló en
el avión con tres cámaras y los persiguió
durante toda la gira europea. 

Que si no es este domingo, el otro, se-
guro, volverán a Defensa al 900, donde
desde hace tres años deslumbran con
“piquetes tangueros” de cuatro horas
(con recreos). Y que, como siempre,
Norma pasará la gorra.

Que el que descubra al falso Fierro in-
filtrado en la foto que ilustra la nota po-
drá reclamar su nombramiento como so-
cio vitalicio del CAFF. 

La Orquesta Típica Fernández Fierro 

se presenta este jueves 24 a la medianoche 

en la Confitería Ideal, Suipacha 384.

Todos juntos ahora
LA ORQUESTA TÍPICA FERNÁNDEZ FIERRO, 
RENOVADA Y A PLENO. ELLOS SON:

FEDERICO TERRANOVA - VIOLÍN 

MARTÍN SUED - BANDONÉON

YURI VENTURÍN - CONTRABAJO 

JULIO COVIELLO - BANDONEÓN 

ALFREDO ZUCCARELLI - VIOLONCHELO 

JUAN CARLOS PACINI - VIOLA 

SANTIAGO BOTIROLLI - PIANO

BRUNO GIUNTINI - VIOLÍN 

PABLO JIVOTOVSCHII - VIOLÍN 

FLAVIO REGGIANI - BANDONEÓN 

PABLO GIGNOLI - BANDONEÓN

WALTER “CHINO” LABORDE - CANTOR 

Orquestas > La Típica Fernández Fierro: entre el piercing, el club y el piquete tanguero

Son once músicos y un cantor, todos fanáticos de Osvaldo Pugliese. Mezcla de orquesta típica de los
años ‘50 y cooperativa autogestionaria, tienen documental propio, ya grabaron dos discos de estudio 
y ahora encaran un tercero (probablemente llamado Tetas), más uno en vivo con el material de un
concierto en Suiza. Y esperan para mayo la reinauguración del Club Atlético Fernández Fierro, el taller
mecánico en el Abasto donde volverán a ofrecer las clases de tango, milongas, shows y fiestas varias.
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO

Son las 11 de la mañana y Don Le-
opoldo –el pintor de La Mujer o
las mujeres, el hombre al que en

su galería le dedican ¡Felices noventa! pa-
ra celebrar su nonagésimo cumpleaños–
sorprende con una invitación insólita y
atractiva: “¿No querés tomar un vino?”.
¿Cómo rehusar? Esa misma actitud de de-
senfado y generosidad, que le granjeó una
fama unánime de hombre bondadoso, es
la que hace que su pintura mantenga la
capacidad de sorprendernos. Entre tan-
tas mujeres plástico-mutantes (que apa-
recen no sólo en las pantallas sino tam-
bién en las calles, y especialmente en las
inauguraciones de pintura), el erotismo
a menudo onírico de sus figuras femeni-
nas genera espasmos de ternura. 

Ese romance eterno se confirma en su
casa, donde una de las mujeres pintadas
que rodea al pintor recuerda algo: si la for-
ma –considerada como figura externa de
un ente– puede estar en contraposición con
la esencia, considerada como causa forma-
dora que imprime su sello en la materia,
en cambio, está del otro lado, del lado del
espíritu o la esencia. En una foto de hace
apenas 88 años se ve a una elegante y atrac-
tiva moza llevando a un niño pequeño, de
sólo dos años, con los ojos bien abiertos y
agarrado fuertemente de su mano. Se di-
ría que todavía hoy Presas sigue de la ma-
no de “Mamela”, una atípica madre mo-
dista que, a pesar de su origen humilde, sa-
bía producirse una elegancia personal ha-
ciéndose su propia ropa. Leopoldo la re-
cuerda cantarina, cariñosa, alegre. De ella
heredó la pasión por la música y cierta de-
voción hacia el género: “La mujer es supe-

rior al hombre. Siempre es una mujer la
que nos lleva nueve meses adentro del vien-
tre y permite que veamos la luz luego de
enormes sufrimientos, poniendo incluso
en peligro su propia vida. El refrán dice que
‘Madre hay una sola’, de donde se despren-
de que padres, en cambio, pueden haber
muchos”. 

Esa nostalgia uterina también lo lleva a
admitir que hoy en día le interesa más la
música que la pintura: “En el vientre ma-
terno ya escuchamos una música. Antes
de nacer, antes incluso de ver, ya escucha-
mos los latidos del corazón de nuestra ma-
dre, o su voz. La música es más importan-
te que la pintura”. Presas confiesa que si
no se dedicó a la música fue simplemente
“porque no se dio: se dio la pintura”. Eso
no le impidió ser un apasionado melóma-
no durante toda su vida, alguien capaz de
disfrutar tanto de la zarzuela como de Be-
ethoven, Mahler o Joâo Gilberto. Y más
allá de las diferencias que hay entre las 26
obras que componen su muestra de Zur-
barán, realizadas entre 1952 y 2002, la flui-
dez de sus líneas, ritmos y cadencias –ine-
quívocamente musicales– parecen ratifi-
car que para Presas la plástica y la música
son lenguajes hermanos. 

En las paredes de su casa hay otra ima-
gen que recuerda otra vieja pasión: un sim-
pático boxeador. “Todavía me acuerdo de
cuando era pibe en Gerli. Por entonces, la
avenida Pavón era de tierra y yo me aga-
rraba a piñas casi todos los días.” Pero sus
sueños de lograr la prosperidad mediante
el boxeo terminaron cuando le pegaron una
trompada en la oreja. Presas se señala el
punto del golpe y es como si todavía le do-
liera: “Ahí me di cuenta de que tenía con-
diciones para pegar pero no para recibir”,

dice. “Tenés más físico de boxeador que de
pintor”, le señaló años más tarde el que se-
ría su verdadero maestro, Lino Eneas Spi-
limbergo, con el que trabajó desde media-
dos de la década del ’30 en el Instituto Ar-
gentino de Artes Gráficas. Con Spilimber-
go solía juntarse a tomar vino: “El siempre
prefería el vino barato: decía que el fino era
propio de burgueses. Pero yo sabía que no
era así”, recuerda Presas.

Antes, hacia 1939, había participado del
grupo Orión, el primer grupo de pintores
argentinos (entre los que se destacaban Or-
lando Pierri y Luis Barragán) que se hací-
an cargo de la aventura estética de la épo-
ca: el surrealismo. Presas, sin embargo,
nunca abandonó cierta reticencia. Y un año
después, ante la necesidad de ganarse el sus-
tento (por entonces, ni el arte ni la Inter-
nacional Surrealista le permitían sobrevi-
vir), ingresó en un taller textil del que ter-
minó siendo dueño. Durante cinco años
se alejó de la pintura. Hasta que apareció
en su vida Elsa Legaspi Salgado, una em-
pleada del taller que lo reconduciría a su
pasión. “La mujer siempre fue importan-
tísima, en la pintura y en la vida. Cuando
uno empezaba a pintar siempre estaba pre-
sente la modelo, una mujer desnuda. Uno
puede pintar de memoria, con la imagina-
ción, pero la presencia de una modelo de
carne y hueso sigue siendo importante, y
lo seguirá siendo por muchísimo tiempo
más. Todas las mujeres tienen un cierto pa-
recido, pero hay algunas que también tie-
nen el don de inspirar.” 

Ese fue el caso de Elsa, durante años su
modelo y esposa, con la que tuvo tres hi-
jos y al día de hoy, ya separados, mantiene
una relación de amistad. Elsa es la mujer
que posa en algunas de las 26 obras que se

exhiben en Zurbarán; entre ellas, una don-
de aparece embarazada de su hija Gabrie-
la. Por entonces, la obra de Presas ya lucía
las delicadezas colorísticas que se volverían
características de su estilo. Pero las sutile-
zas tonales y la libertad técnica que hoy lo
identifican como un pintor de raza no lle-
garon sin esfuerzo. Naturalmente zurdo,
Presas –siguiendo los dictados de la época–
tuvo que reaprender a pintar con la mano
derecha, y recién volvió a usar la mano ori-
ginal a partir de los 40 años. Las dificulta-
des con la pintura eran tantas que una ines-
perada pasión se le cruzó por delante: el aje-
drez. La tentación lo asaltó más que nunca
después de ganar –invicto– un torneo del
Club Jaque Mate en el que había dado una
hora de ventaja, porque llegaba tarde del ta-
ller donde por entonces estudiaba. 

Mientras corre el vino de la segunda bo-
tella descorchada –todavía no es medio-
día–, me vienen a la mente las estrofas de
una vieja canción de Jorge Serrano. Se las
canto: “La bebida, el juego y las mujeres/
te llevarán al infierno/ y los diablos se acer-
carán/ al verte llegar contento”. Presas se
ríe a carcajadas, y no es para menos: cuan-
do el venerable maestro cumplió 80 años
se fue con algunos familiares a festejarlo a
Las Vegas. Tres décadas antes, de viaje por
Mar del Plata, había perdido toda su poca
fortuna en el casino. Y mientras pensaba
cómo decírselo a Elsa, encontró en un ca-
nasto de una librería un ejemplar de El hom-
bre que fue jueves de Chesterton, y poco
después tropezó con Niní Gomez, que le
regaló un caniche. “Nunca gané tanto co-
mo cuando perdí todo”, rememora Presas,
que afirma que la lectura de Chesterton
(como la de Teilhard de Chardin y Roma-
no Guardini) le cambió la vida. Años más

tarde, Presas daría vida a varias pinturas de
neta inspiración religiosa, con motivos que
van desde la figura de Cristo en la cruz has-
ta la recordada Virgen de las Flores, que en
su momento ninguna iglesia quiso acep-
tar. Un destino irónico para aquel joven
peleador callejero y anarquista. “Viva Cris-
to, me cago en Dios”, dice ahora Presas,
defensor a ultranza de la pintura de caba-
llete, que no duda en calificar como un
“mal chiste” la reciente consagración del
mingitorio de Duchamp como la obra más
importante del siglo XX. 

De cualquier forma, Presas cumplió con
la premisa que dice que un buen pintor de-
be pintarlo todo. Allí esta su serie de “Puer-
tos”, pintados en su mayoría en París (don-
de residió entre los años ‘70 y ‘80); la serie
titulada “Los Cerdos”, de alto contenido
crítico y estilo expresionista, y muchas otras
obras que han envejecido con la misma ale-
gría que su autor. Pero de toda su produc-
ción son ellas, sus modelos (que a menu-
do fueron sus mujeres), las que reaparecen
una y otra vez como musas que reclaman
seguir generando inspiración. Y es que si
el erotismo de las figuras de Presas evita
con sutileza la lascivia es porque el amor,
en mayor o menor medida, siempre está
ahí presente, en su mirada y en sus manos.
En el libro Leopoldo Presas: el amor en to-
das sus formas (1993), Enrique Gené seña-
ló algo interesante: “Esas mujeres se sien-
ten cómodas desnudas. Tal vez orgullosas
de la piel con las que las ha vestido, arro-
padas por esos músculos laxos que mode-
lan sus atractivas estructuras, son desnudos
de quien ama a la mujer”. 

Leopoldo Presas en Zurbarán, Av. Alvear 1658, de lunes a vier-

nes de 10.30 a 21 y sábados de 10.30 a 13. Hasta el 2 de abril.

El hombre que 
amaba a las mujeres

A los 50, de viaje por Mar del Plata, Presas perdió toda su poca

fortuna en el casino. Y mientras pensaba cómo decírselo a su 

mujer, encontró en un canasto de una librería un ejemplar de 

El hombre que fue jueves de Chesterton, que le cambió la vida, 

y poco después tropezó con Niní Gomez, que le regaló un 

caniche. “Nunca gané tanto como cuando perdí todo”, rememora.

Plástica > Las chicas de Presas, en una muestra que recorre 50 años de pintura

Si es cierto que un pintor debe pintarlo todo, nadie es tan pintor como Leopoldo Presas. A
los 90 años, este acérrimo defensor de la pintura de caballete abordó una formidable galería
de temas y estilos, pero nada lo inspiró tanto como el desnudo femenino. Algunas de sus
mujeres más bellas y delicadas aparecen en su muestra de Zurbarán.



POR CAROLINA PRIETO 

“ ¡Buenas noches! Esto es Bravo, de Juan
José Saer. ¿Cómo están?” 

Así de sueltas, cigarrillo en mano, con un
chal rojo y moviéndose al ritmo de una melo-
día suave, tres chicas sorprenden a los espec-
tadores mientras se acomodan. En el escena-
rio hay sólo dos hombres jóvenes, vestidos de
negro, también con chalinas carmesí alrededor
del cuello, mientras ellas visten unos vestiditos
blancos años ‘50. Esta oposición visual no es
caprichosa. Las chicas ofician de narradoras y
se alternan para tomar la palabra y contar un
episodio ocurrido entre dos hombres de algún
pueblo del interior. La anécdota es sencilla: es
el triángulo que forman Atilio, su amigo Bravo
(a quien trajo de Buenos Aires para ayudarlo a
forjar un porvenir) y Blanca, la prostituta que
trabaja para Atilio y que desea irse con Bravo
en busca de nuevos horizontes. 

En su relato (incluido en el libro En la zo-

na), Saer cuenta el anuncio crucial (Bravo le
comunica a su amigo y benefactor que se
lleva a la mujer) con una ironía y un distan-
ciamiento tan interesantes como la historia
misma. Y la puesta de Horacio Banega es fiel
a ese espíritu original. El relato del trío feme-
nino es muy rico, verbal y sobre todo ges-
tualmente. Comentan y opinan con caras,
posturas y miradas; se las ve ridículas, como
mujeres que disfrutan de vampirizar vidas
ajenas sin involucrarse del todo, mantenien-
do distancia. 

“Es la voz femenina sobre lo masculino”,
explica el director, que, como el escritor, es
santafesino: “una voz que en el cuento estaba
obturada y que me interesó rescatar. Sin caer
en un coro griego ni el típico grupo de mujeres
de barrio de Puig, las chicas arman un subtex-
to interno y sostienen la ironía del cuento”. 

I Bravo, los viernes a las 24 en Elkafka Es-
pacio Teatral (Lambaré 866).

i
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Salí
TEATRO X 4

¿Estás ahí? 
Larga la nueva temporada de la premiadísima obra escrita y diri-
gida por Javier Daulte, con impecables actuaciones de Gloria
Carrá y Héctor Díaz. Una joven pareja empieza a convivir cuan-
do surge un inusitado inconveniente: el nuevo departamento es-
tá habitado por un hombre invisible. La obra, estrenada en len-
gua inglesa en el Old Vic Theatre de Londres en el Festival Fron-
teras 02, triunfa también en catalán en una versión dirigida por el
propio Daulte en el Teatro Romea de Barcelona.

I Sábados a las 23 y domingos a las 20 en el Teatro del Pueblo, Avda.

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: 4326-3606.

Fantasías 
Arte visual, danza, canto y buenas actuaciones en este musi-
chall humorístico creado por Walter Soares. Un recreo entre li-
bélulas y hadas de todos los tiempos.

I Viernes y sábados a las 22.30 en el Teatro Margarita Xirgu, Chaca-

buco 875 Reservas: 4300-8817.

Bochatón compilado 
El sello Indice Virgen acaba de editar Completo, un disco que
recopila las mejores canciones del cantautor platense Francis-
co Bochatón. Reedita los EPs Píntame los labios y Mundo de
acción y además sorprende con tres temas inéditos: “Libera”,
“Tus deseos y mi sangre” y “Caja de zapatos”, un esperanzado
rescate destinado a convertirse en hit tardío. De las primeras
incursiones como solista de Grabaciones íntimas (1998) y Can-
ciones pop (1999) a la fiebre melancólica de Pastillas celestes o
22.33, un recorrido imperdible para repasar o descubrir la dis-
cografía del ex peligroso gorrión, que supo pasar del pop-rock
más desenfadado a las más delicadas declaraciones de amor
sin perder la melena. Todo en una cuidada edición en digipack,
ideal para vivir a pleno cada uno de los deslices del melancóli-
co songwriter. 

I Más información en 
www.indicevirgen.com
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POR C. P.

Ya en el siglo V antes de Cristo, con Las tro-
yanas, Eurípides plasmó el horror de la gue-

rra y los intereses económicos que la sustentan.
Y Jean-Paul Sartre, en la década del 70, reela-
boró el clásico griego a la luz del conflicto de
Argelia. Ésta es la versión que retoma Rubén
Szuchmacher en una puesta llena de aciertos y
referencias actuales. El resultado, de una exqui-
sita elaboración, acentúa la vigencia del alegato
antibélico y se permite guiños irónicos –a cargo
de Horacio Peña como un cínico mensajero
griego– con un texto que no los facilita por la
contundencia de su planteo. 

La pieza hace foco en la desolación femeni-
na: las mujeres del reino más rico de Asia Me-
nor lo han perdido todo; sus casas y su ciudad
han sido saqueadas por los griegos, sus mari-
dos e hijos están muertos y ellas mismas son
parte del botín que se reparten los vencedores.
Elena Tasisto (la reina Hécuba), Ingrid Pelicori

teatro música

(su nuera Andrómaca) e Irina Alonso (su hija Ca-
sandra) alcanzan una intensidad conmovedora.
La traducción de Pelicori evita modismos que
alejarían el texto del espectador actual, y tam-
bién se actualiza la escenografía: de Troya sólo
quedan unos cuantos muebles de estilo reparti-
dos sobre el escenario y una veintena de televi-
sores que emiten en silencio imágenes de gue-
rras. Si en la versión de Sartre Europa aparece
como la fuerza imperialista, la relectura de
Szuchmacher enfatiza la contemporaneidad del
texto: la guerra es un espectáculo cotidiano que
llega por televisión, los griegos visten como mili-
tares argentinos y, como Bush, usan pretextos
falsos para justificar la invasión. En torno al con-
flicto central, la obra entrecruza otros temas no
menos atractivos: el amor filial y el complejo rol
de la mujer en la sociedad antigua.

I Las troyanas. Miércoles a sábados a las 20.30 y

domingos a las 19 en el Teatro Coliseo (Marcelo

T. de Alvear 1125). 

El horror, el horror
Rubén Szuchmacher actualiza la guerra de Troya 
a través de la mirada de Sartre. 

Asunto de polleras
Tres chicas desenfadadas evocan un duelo 
de hombres en un pueblo de provincia. 



Metallica: Some kind of monster 
A pesar de haber sido realizado a pedido de la banda, este in-
tenso, potentísimo documental de Berlinger y Sinofsky (dos ex-
pertos del género) muchas veces juega en contra de sus
miembros. En especial contra el vocalista James Hetfield –en
pleno proceso de desintoxicación– y el carismático baterista
Lars Ulrich, a quienes, siempre acompañados por un “psicólo-
go para rockeros”, no les ahorra jamás el ridículo. Raro y origi-
nal, un film que puede resultar estimulante incluso para aque-
llos que detestan el metal. 

Terror en el piso 13 
Hace treinta años, el cine de terror low budget giraba alrededor
de la idea de que la sociedad norteamericana se estaba volvien-
do irremediablemente loca. Ahora que Hollywood se desvive por
resucitar ese espíritu, uno de sus artífices, Tobe Hooper, autor
de El loco de la motosierra, vuelve con la remake de un clásico
de culto del ‘78 donde un psicópata liquida a los inquilinos de un
edificio de departamentos. Estreno directo en video. 

Nuevos cineastas de Francia 
El próximo sábado comienza en la Lugones un ciclo compues-
to por un sexteto de operas primas francesas desconocidas en
nuestro país. Quizá la mejor del lote: Una parte del cielo, de
Bénédicte Liénard, un film centrado en dos grupos de mujeres
(presidiarias y obreras) y la relación entre dos de ellas unidas
por un pasado común de resistencia. Exponente de una nueva
generación decidida a eludir los clisés del cine político, el se-
leccionado de títulos incluye comedias sobre el desencanto de
la mediana edad (Si yo fuera rico y Mi ídolo), un intenso drama
sobre la lucha contra la desmemoria (Ese bello regalo), un me-
lancólico relato ambientado en un pequeño pueblo costero (A
la orilla del mar) y 17 veces Cecile Cassard, la película que per-
mitirá volver a ver, en pantalla grande por primera vez en años,
a la siempre bellísima Béatrice Dalle.

I Del sábado 26 al domingo 3 de abril en la sala 

Leopoldo Lugones, Corrientes 1530. 

Programación completa en www.teatrosanmartin.com.ar

Especial de Semana Santa 
Primero recuperaron los viejos Sábados de Súper Acción con
el ciclo Matiné. Ahora los programadores de Retro van por las
tradicionales películas de cada Pascua, pero sin caer en Rey
de reyes, la película-estampita de Zeffirelli. De los años ‘50 y
‘60 recuperan Salomé (con la infartante Rita Hayworth hacien-
do de hija de Herodes), Barrabás (el condenado salvado, inter-
pretado por un sufrido Anthony Quinn), la faraónica La más
grande historia jamás contada (con Max von Sydow y Charlton
Heston) y Los diez mandamientos según el megalómano Cecil
B. DeMille. 

I Del jueves 14 al domingo 27 

a las 18 por Retro.

Superstar 
Con un personaje creado para Saturday Night Live, Molly
Shannon llegó al cine junto a algunos de sus compañeros de
generación (Will Ferrell) y a las órdenes de Bruce McCulloch, el
más rockero de los Kids in the Hall. Su personaje: una colegia-
la social y sexualmente reprimida que sueña con ganar un con-
curso “de talentos”.

I El sábado 26 a las 20.30 

por I-Sat.
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POR CECILIA SOSA

¿Y si toda la felicidad del mundo depen-
diera de una valija repleta de chanchos

malolientes? El sabor de la derrota, obra es-
crita y dirigida por el joven actor y dramatur-
go Sergio Boris (el genial Joseph, hermano
de Daniel Hendler en El abrazo partido de
Burman), sorprende por casi todo: una pues-
ta de belleza casi pictórica, obsesiva en ca-
da detalle; actuaciones que son puro cuerpo;
y un texto en el que parece hablar el campo
profundo. Pero aquí todo color local es arra-
sado por una máquina que, desviada de to-
do realismo, no pierde el humor y se hunde
en una asfixia deforme. 

Una noche cualquiera –sólo que a princi-
pios del siglo XX y en una chacra perdida en
las afueras de Ingeniero White–, un padre,
una enferma lacra viviente y un hijo que aún
aspira a cierta elegancia pasan sus últimas
horas juntos en una precaria vivienda cam-

pera. Muerta la esposa/madre, el hijo está
por partir a Buenos Aires en busca de traba-
jo. Y el que deberá hacerse cargo de todo,
además de cuidar al muerto en vida, es Bil-
bao (Darío Levy), hasta aquí un simple peón.
Pero el frágil equilibrio familiar volará en pe-
dazos con la llegada de una muchacha sal-
vaje (la ascendente y cada vez más afilada
Laura López Moyano) que carga la puerca
valija. 

Estrenada el año pasado en la sala Cunill
Cabanellas del Teatro General San Martín, El
sabor de la derrota recibió el Primer Premio a
la dramaturgia del III Festival Internacional
de Teatro de Buenos Aires (2004). No dejar
pasar este sólido segundo trabajo colectivo
del grupo La Bohemia que acaba de mudar-
se al Abasto. 

I El sabor de la derrota. Sábados a las 23.30 en

Espacio Callejón, Humahuaca 3759. Reservas al

4862-1167. Entrada: $ 10.

video cine televisión

POR C. P.

El cruce entre ciencia y teatro permanecía ca-
si intacto hasta que Rosario Bléfari (voz del

disuelto grupo Suárez, actriz protagónica de Sil-
via Prieto, el film de Martín Rejman) y Susana Pam-
pín (la entrañable depresiva de Los guantes má-
gicos, también de Rejtman, y experimentada ac-
triz teatral) decidieron incursionar con un primer
espectáculo, Somos nuestro cerebro. A ese ava-
tar del neuroteatro le sigue ahora ¿Somos nues-
tros genes?, que acaba de abrir la temporada  2005
del Centro Cultural Ricardo Rojas y mantiene el
mismo formato multimedia (diálogos, proyección
de imágenes, videos y música), suerte de clase o
conferencia dramatizada sobre genética de la que
también participa el talentoso Javier Lorenzo.

A mitad de camino entre la parodia de la acti-
tud didáctica y la frialdad de la exposición cientí-
fica, Bléfari-Pampín abordan el tema desde múl-
tiples perspectivas (desde el origen de la vida pa-
sando por el ADN, las mutaciones, los transgéni-

cos y la clonación). La propuesta no promete ma-
yores sobresaltos dramáticos (salvo por algunas
intervenciones que ridiculizan la impostura peda-
gógica) hasta que el trío, enfundado en unos tra-
jes tan futuristas como démodés, se sale del for-
mato de divulgación científica y se lanza con ta-
lento a un delirio escénico de ideas, sensaciones
íntimas y conflictos inesperados: la responsabili-
dad de los genes en la identidad, las ganas (o no)
de saber por anticipado las posibilidades de en-
fermar que tenemos, el ¿sentido? de la vida eter-
na y la clonación... Ahí es cuando se les queman
los papeles. Imperdible la escena del especialis-
ta invitado que no llega y se hace presente a tra-
vés de una carta; sus repentinos cambios de de-
cisión –en vez de asistir al Rojas optó a último mo-
mento por hacerse un viajecito– responden a un
cromosoma: el D4DR. 

I ¿Somos nuestros genes? Los sábados a las 21

en la sala Batato Barea del Centro Cultural Ri-

cardo Rojas (Av. Corrientes 2038).

La ciencia a escena
Después de diseccionar el cerebro, Rosario Bléfari y Susana
Pampín arremeten con los genes.

La vida puerca
Belleza, intensidad actoral y un humor deforme 
en una ficción campera que sorprende.
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POR CHRISTOPHER HITCHENS 

Si no fuera por el Kenyon College
me habría perdido toda la contro-
versia. El lugar es el sueño de un

conferencista invitado. Está en las bosco-
sas colinas de Ohio, en el pequeño pue-
blo de Gambier. Su revista literaria, The
Kenyon Review, fue fundada por John
Crowe Ransom en 1939. Entre sus
alumnos figuran Paul Newman, E. L.
Doctorow, Jonathan Winters, Robert
Lowell y el presidente Rutherford B. Ha-
yes. Los orígenes de la institución son
episcopales, sus estudiantes son chicos de
posición acomodada y buenos modales,
predominantemente blancos, pero no es
en absoluto un territorio de Bush y Che-
ney. Llegué para hablar allí unos días
después de las elecciones presidenciales y
me encontré con que el lugar todavía es-
taba vibrando. He aquí lo que ocurrió en
Gambier, Ohio, ese día clave de 2004.

Los comicios comenzaron a las 6.30 de
la mañana. Había sólo dos máquinas pa-
ra votar (con botones y sistema de regis-
tro electrónico) para todo un pueblo de
2200 habitantes (incluyendo a los estu-
diantes). Diez días antes, el intendente
Kirk Emmert le había avisado a la Junta
Electoral que necesitarían algo más que
eso. (Como muchos otros, sabía que
cientos de estudiantes habían pedido re-
gistrarse en Ohio porque era un estado
“independiente”.) El pedido le fue dene-
gado. De hecho, no sólo no hubo má-
quinas extra el día de las elecciones sino
que una de las dos existentes eligió des-
componerse antes del almuerzo. 

A las 7.30 de la tarde, hora de cierre ofi-

cial de las urnas, la cola de los que espera-
ban para votar salía del centro comunita-
rio y daba la vuelta hasta el estaciona-
miento. Un juez federal ordenó entonces
que el condado de Knox –del que forma
parte Gambier– hiciera cumplir las leyes
de Ohio que garantizan el derecho a votar
a quienes se presenten en horario. Se re-
partieron unas tarjetas de “autoridad para
votar” entre los que hacían cola (votar es
un derecho, no un privilegio), pero no fue
suficiente. Cuando los 1175 votantes del
precinto habían terminado de emitir sus
votos ya eran casi las cuatro de la madru-
gada, y muchos habían tenido que esperar
hasta once horas. Había cientos que vota-
ban por primera vez, y todos estaban con-
vencidos de que una espera larga y fría era
un precio bajo a pagar por el debut. 

Los estudiantes de Kenyon corrían con
una ventaja y cometieron un solo error.
La ventaja era que su presidente, S. Ge-
orgia Nugent, les había dicho que podí-
an faltar a clase para votar. El error fue
rechazar las boletas de papel que les ofre-
cieron esa noche, tarde, cuando unos
abogados del Partido Demócrata de
Ohio presentaron una queja para acele-
rar el proceso de votación. Ya se estaban
repartiendo las boletas (que luego serían
contabilizadas bajo la supervisión de re-
presentantes demócratas y republicanos)
cuando alguien gritó desde la ventana
del centro comunitario: “¡No usen las
boletas de papel! ¡Los republicanos van a
apelar y las van a anular!”. Tras lo cual la
mayoría eligió seguir con las máquinas.

En el resto de Ohio, periodistas y testi-
gos cuentan que hubo votantes que clau-
dicaron tras esperas humillantes y otros

que denunciaron la falta de disposición
de sus empleadores para aceptar la asis-
tencia a las urnas como excusa para llegar
tarde o faltar al trabajo. Esos cuellos de
botella se dieron mayoritariamente en
áreas de clase obrera y población, diga-
mos, no blanca. Allí también hubo mu-
chas discusiones por las boletas “proviso-
rias”, esas que se entregan cuando un vo-
tante puede acreditar su identidad pero
no su inscripción en un determinado pa-
drón. Esos desperfectos podrían atribuir-
se a la ineficiencia o a la incompetencia,
que también podrían haber explicado las
demás peculiaridades registradas en la
votación de Ohio: máquinas que rediri-
gían los votos de una columna a la otra,
otras que registraron marcas sorprenden-
tes para candidatos minoritarios, otras
que evidenciaron que incluso votantes
que habían esperado largamente por al-
guna razón no pudieron registrar voto al-
guno.No sé quién gritó a los votantes
que no confiaran en las boletas de papel,
pero sé de mucha gente que está conven-
cida de que hubo un trabajo sucio en es-
tas elecciones en Ohio. Creo que algunos
son paranoicos delirantes, o fumones ca-
paces de negar cualquier razón objetiva
que explique una buena elección republi-
cana. Pero hay algunas razones para vol-
ver sobre el tema de las elecciones en
Ohio que no tienen nada de delirantes.

Primero: las discrepancias estado por es-
tado y precinto por precinto. En el conda-
do de Butler, por ejemplo, un demócrata
postulado para jefe de la Suprema Corte
estatal de Justicia obtuvo 61.559 votos. La
boleta Kerry-Edwards consiguió unos 5
mil votos menos. Esto contrasta marcada-

mente con el comportamiento del electo-
rado republicano del mismo condado,
que obtuvo unos 40 mil votos menos para
su candidato judicial que los que con-
siguieron para Bush o Cheney. 

En otros once condados, el mismo can-
didato judicial demócrata, C. Ellen Con-
nally, se las arregló para aventajar a los
candidatos demócratas para presidente y
vice por unos cientos y –en algunos ca-
sos– miles de votos. Así que la Sra. Con-
nally ya es una fuerza a tener en cuenta a
escala nacional. ¿O habrá algo raro en la
atmósfera de Ohio? Excéntricos parece
que hay muchos. En el condado de
Cuyahoga, que incluye la ciudad de Cle-
veland, dos precintos mayoritariamente
negros del East Side votaron así. En el
Precinto 4F: Kerry, 290; Bush, 21; Pe-
routka, 215; en el Precinto 4N: Kerry,
318; Bush, 11; Badnarik, 163. El señor
Peroutka y el señor Badnarik son –respec-
tivamente– los candidatos presidenciales
del Partido Constituyente y el Partido Li-
bertario. En 2000, el mejor año de las
fuerzas minoritarias, todos los candidatos
del tercer partido combinados sacaron en
el Precinto 4F un total de ocho (8) votos. 

En el Precinto 1B de Gahanna, en
Franklin, una máquina electoral compu-
tarizada registró un total de 4258 votos
para Bush y 260 para Kerry. Pero sólo
había 800 votantes registrados, de los
cuales se habían presentado a votar 638.
Una vez que el desperfecto fue identifica-
do, el presidente tuvo que conformarse
con 3893 votos menos que los que le ha-
bía asignado la computadora. 

En los precintos Suroeste y Sur de Con-
cord (Miami) se registró un resultado a
lo Saddam Hussein: con un 98,5 por
ciento y un 94,27 por ciento, respectiva-
mente, ambos registraron mayorías abru-
madoras para Bush. Miami también se
las arregló para reportar 19 mil votos
adicionales para Bush cuando el ciento
por ciento de los precintos ya habían re-
portado el día electoral. 

Colas interminables, problemas de infraestructura, máquinas que alteran el destino 
de los votos, candidatos ultraminoritarios con records de adhesión, sufragios 
misteriosamente omitidos, monitoreos suspendidos por presuntas amenazas 
terroristas... Algo olió a podrido en Ohio durante las elecciones presidenciales
norteamericanas de 2004. Y Christopher Hitchens viajó hasta allí para averiguarlo.

Investigaciones ¿Hubo fraude en las últimas elecciones norteamericanas?

Los Expedientes Ohio
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En el condado de Mahoning, unos pe-
riodistas del Washington Post descubrie-
ron que las máquinas para votar destaca-
ban la elección de un candidato luego de
que el votante hubiera registrado su pre-
ferencia por otro (“salteo de votos”). Al-
gunos especialistas en software electoral
diagnostican que hubo un “problema de
calibración”. Las máquinas, como los se-
res humanos, son falibles; estas cosas pa-
san, y es indudable que muchos votantes
de Ohio pudieron registrar sus sufragios
con rapidez y sin anomalías grotescas.
Pero lo que llama la atención es esto: en
prácticamente todos los casos en que hu-
bo colas demasiado largas o insuficiente
cantidad de máquinas, el problema se
produjo en un condado o precinto de-
mócrata, y en prácticamente todos los
casos en que las máquinas produjeron re-
sultados imposibles o improbables, los
perjudicados fueron el partido de oposi-
ción y los votantes demócratas.

Esto podría refutar cualquier idea de
conspiración o manipulación organizada,
dado que cualquiera que sea lo suficiente-
mente inteligente para arreglar una elec-
ción se aseguraría –al menos para mante-
ner las apariencias– de que las anomalías
se distribuyan de manera más pareja. Lla-
mé a mis amigos conservadores más inte-
ligentes para consultarlos al respecto.
“Mirá lo que pasó en el condado de Wa-
rren”, me contestaron. La noche del día
de las elecciones, los oficiales, alegando
preocupaciones no especificadas sobre te-
rrorismo y seguridad interior, cerraron el
edificio de la administración del condado
Warren e impidieron que el periodismo
monitoreara el recuento de votos. Usan-
do vaya uno a saber qué clase de escala, se
anunció que la amenaza terrorista, del 1
al 10, era de 10. También se adujo que la
información provenía de un agente del
FBI, aunque la agencia lo negó. 

Como quiera que se las mire, hay algo
en las elecciones en Ohio que no termina
de cerrar. La cantidad de irregularidades

motivó un recuento formal que se com-
pletó a fines de diciembre y resultó bas-
tante parecido al conteo original, con
176 votos menos para George Bush. Pe-
ro sólo fue un insignificante ejercicio de
reaseguro, ya que no hay manera de che-
quear, por ejemplo, cuántos salteos de
votos pueden haber efectuado inadverti-
damente las máquinas computarizadas. 

Hay otros factores más aleatorios a te-
ner en cuenta. El secretario de estado de
Ohio, Kenneth Blackwell, codirigía la
campaña Bush-Cheney mientras se exi-
mía de su responsabilidad de garantizar
una elección transparente en su propio
estado. Diebold, una compañía que fa-
brica máquinas para votar en pantallas
táctiles, sin papel, también tiene sus
cuarteles centrales corporativos en Ohio.
Su director, presidente y CEO Walden
O’Dell es un prominente defensor y re-
caudador de campaña de Bush, que en
2003 proclamó que estaba “comprometi-
do a ayudar a Ohio a darle sus votos al
presidente el año próximo”. Diebold y su
competidor, E.S.& S., se encargan de
contabilizar más de la mitad de los votos
que se emiten en Estados Unidos. La
competencia no es muy salvaje que diga-
mos, y lo es menos desde el momento en
que uno de los vicepresidentes de E.S. &
S. es hermano de uno de los directores
de servicios estratégicos de Diebold. 

Tuve ocasión de pasar un buen rato
con una mujer muy recomendada, al-
guien del ámbito de la fabricación de
máquinas que no creía que hubiera ha-
bido fraude. Es cierto que es factible,
me dijo ella, y sin involucrar a mucha
gente. Las firmas que fabrican las má-
quinas son pocas y también es poca la
gente que maneja esta tecnología. “Las
máquinas fueron instaladas sin testeos
previos –explicó–, y así es posible ma-
nipular tanto el recuento como las pro-
porciones de los votos. Se podría descu-
brir si fueron ‘tocadas’ con sólo interve-
nir las computadoras, pero las cortes de

Ohio rechazan toda moción de some-
terlas al escrutinio público.”

Finalmente le pregunté qué pasaría si
todas las “anomalías” y “errores de fun-
cionamiento”, distribuidos a lo largo de
un mismo eje de consistencia, pusieran
siempre en desventaja a un solo candida-
to. Era una pregunta hipotética (la mujer
no había examinado la situación particu-
lar de Ohio), pero enseguida me contes-
tó: “Sería algo muy serio”.

No soy experto en estadísticas ni en tec-
nología, y creía –como muchos demócra-
tas en privado– que John Kerry no tenía
que ser presidente de ningún país en nin-
gún momento. Pero he reseñado libros de
historia y política durante toda mi vida y
siempre he tomado notas en los márgenes

cuando encuentro algún dato erróneo, un
desliz fáctico o una laguna en las eviden-
cias. No hay libro que no los tenga. Pero
si todos los errores y omisiones son con-
sistentes y apoyan o atacan siempre una
única posición, entonces el autor se me-
rece una mala crítica. 

La Comisión Federal de Elecciones de-
bería hacerse cargo de lo que ocurrió en
Ohio. Diebold, que también fabrica ca-
jeros automáticos, no debería recibir un
solo centavo más hasta que pueda pro-
ducir un sistema de votación que sea
tan confiable como las máquinas de ex-
pender dinero. Y los norteamericanos
deberían dejar de ser tratados como
siervos o extras cada vez que se presen-
tan a ejercer sus derechos políticos.

La noche del día de las elecciones, los oficiales del condado de Warren alegaron preocupaciones no especificadas sobre 
terrorismo y seguridad interior, cerraron el edificio de la administración e impidieron que el periodismo monitoreara el recuento
de votos. Usando vaya uno a saber qué clase de escala, se anunció que la amenaza terrorista, del 1 al 10, era de 10.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

El sabe que es el dueño de la vida
musical de todo un país. Su deseo
basta para entronizar a un autor o

para condenarlo al ostracismo. Es el in-
troductor de la modernidad musical en
Francia y, hasta cierto punto, tiene aún
más poder que el gobernante. Se llama
Jean-Baptiste Lully, y en muchos aspec-
tos inaugura la figura del Músico de Es-
tado, un papel esencial para la vida de un
país que en el siglo XX colocaría en un
billete, orgulloso, la efigie de Claude De-
bussy (otro compositor), y fundaría una
ciudad dentro de otra y la llamaría Cité
de la Musique (“Ciudad de la Música”).
A ese linaje que combina saber musical y
poder pertenece Pierre Boulez, el Músico
de Estado del siglo XX que encabezó las
tres grandes instituciones de música con-
temporánea de París: el Ircam (Instituto
de Investigación y Coordinación Acústi-
ca Musical), el Ensemble Intercontem-
porain y la sociedad de conciertos Do-
maine Musical. Toda Francia se apresta a
rendirle homenaje: el próximo sábado
26, Boulez cumple 80 años. Y sigue con-
siderándose un niño terrible. 

Formado inicialmente en Matemática,

estudiante en los cursos de composición
de Olivier Messiaen en el Conservatorio
de París y, en su juventud, director musi-
cal de la Compañía Teatral de Jean Ba-
rrault –con la que llegó a Buenos Aires
en 1950 y 1954–, Boulez fue uno de los
protagonistas de los cursos de verano de
Darmstadt, donde se acuñaron gran par-
te de los sellos de la vanguardia musical
de los ‘50 y ‘60, y de las reacciones pos-
teriores a esas vanguardias. Fue el adalid
del serialismo integral, escuela que bus-
caba derivar todos los elementos de una
obra –o casi todos: ésa era precisamente
la cuestión– de una serie inicial de soni-
dos a la que se asignaban, también, valo-
res en relación con las duraciones, inten-
sidades y formas de ataque. Pero fue
también uno de los músicos que usó esas
técnicas con mayor libertad. Por ejem-
plo, su fascinación con los gamelanes ba-
lineses –grandes orquestas conformadas
sólo por instrumentos de placas– hizo
que incluso en obras ortodoxas como El
martillo sin dueño trabajara con uno de
los grandes enemigos de sus contempo-
ráneos, los ostinatos, que permitían ligar
unos sonidos con otros en vez de darle a
cada uno una entidad propia. 

Autor de un notable conjunto de ensa-

yos sobre música, Puntos de referencia
(publicado en castellano por Gedisa),
Boulez se convirtió con el tiempo en un
imprevisto mimado del mercado. Fue el
sucesor de Leonard Bernstein en la Filar-
mónica de Nueva York, dirigió más tarde
el Festival de Bayreuth y fue uno de los
pocos autores que en la década de 1970
tuvo vía libre para grabar sus obras en
compañías grandes. En Columbia –ac-
tualmente parte de Sony-BMG– regis-
tró, además de El martillo sin dueño y
otras composiciones propias, varios hue-
sos duros de pelar para el mainstream de
la industria: la obra completa de Anton
Webern, gran parte de la de Arnold
Schönberg y la de Edgar Varèse, y versio-
nes antológicas de La consagración de la
primavera de Igor Stravinsky y de la mú-
sica para orquesta de Claude Debussy. 

En 1996, la última vez que estuvo en
Buenos Aires, Boulez dio tres conciertos
al frente del Ensemble Intercontempo-
rain y produjo una especie de locura co-
lectiva en el ámbito de la música. Azora-
do, el corresponsal de la revista especiali-
zada francesa Le Monde de la Musique es-
cribió: “Colas de jóvenes que llegaron
desde distintas partes del país lo asedia-
ron día y noche para poder intercambiar
una palabra con el maestro o pedirle que
firmara uno de sus discos o un programa
del concierto. Aunque suene extraño,
Pierre Boulez, en Argentina, es una espe-
cie de pop star”. En esa ocasión, en un
encuentro con compositores realizado en
el Centro Cultural Recoleta, se le pre-
guntó acerca del posible agotamiento de
las vanguardias. Boulez respondió citan-
do al poeta René Char, que “decía que
no se podía vivir sin algo desconocido
delante. Siempre habrá algo desconoci-
do, y siempre habrá gente curiosa”.

Hace diez años, su septuagésimo cum-
pleaños se convirtió en una inédita opera-

Próceres > Los 80 años de Pierre Boulez

ción de mercado de la Deutsche Grammo-
phon, que incluyó prendedores y papel de
carta con su cara y la publicación, sólo ese
año, de diez discos dirigidos por él. Ahora,
con un poco más de modestia –la indus-
tria del disco clásico está lejos de ser lo que
era–, el mismo sello acaba de editar un
CD con los conciertos para piano de Bar-
tók, cada uno de ellos grabado en vivo con
un pianista diferente –Kristian Zimmer-
mann, Leiv Ove Andsnes y Hélène Gri-
maud–, y una nueva versión de su ya le-
gendario Martillo sin dueño. También se
han reeditado su ...explosante-fixe... y Pli
selon Pli, y hace poco se publicó su lectura
del Romeo y Julieta de Berlioz. 

Ahora, como antes, la lista de obras y
compositores que interpreta es tan clara
sobre su credo estético como sus propias
obras. Los franceses de comienzos del si-
glo XX, Bartók, Stravinsky, Wagner,
Mahler, Schönberg, Webern, Berlioz, él
mismo y algunos otros autores contem-
poráneos: Harry Birtwistle, Elliot Carter
y, curiosamente, Frank Zappa, algunas
de cuyas composiciones grabó con el En-
semble Intercontemporain. El canon de
Boulez es un canon particular, y si el di-
señado por Herbert von Karajan en la
década del ’60 intentaba demostrar que
la música era alemana por naturaleza, el
suyo es virtualmente complementario.
Están Wagner y Mahler, desde ya, pero
las omisiones son tan significativas como
las inclusiones: Brahms, Schumann, Mo-
zart y hasta Beethoven. “Me he dedicado
a la dirección de las obras orquestales del
siglo XX con una exigencia casi intolera-
ble. Quería que hubiera las mismas ga-
rantías de profesionalismo y de calidad
en la interpretación de la música de
nuestro tiempo que en la de repertorio.
Sin esto, no hay otra cosa que una cari-
catura miserable”, dice el niño que el sá-
bado que viene soplará 80 velas. 

HOMBRE ORQUESTA

Compositor, intérprete, director de orquesta, 
teórico, renovador institucional, Pierre Boulez
desempeñó todos los papeles posibles en la 
escena musical francesa, y todos los consagró a
una pasión: darle a la música del siglo XX –de
Bartók a Elliot Carter, de Wagner a Frank Zappa—
una estatura, un profesionalismo y un
reconocimiento indelebles. Perfil de un hombre 
que a punto de cumplir 80 años sigue 
sintiéndose un niño terrible. 
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POR ADRIANA LESTIDO 

S iempre me resultó difícil hablar sobre las imágenes que son
significativas para mí. Creo que son tan complejos y sutiles
los mecanismos que determinan que una imagen esté viva,

que tenga vida propia –a fin de cuentas, lo único que realmente im-
porta–, que la palabra no me resulta lo más apropiado para acercar-
me a su misterio, a su secreto.

Dorothea Lange, una de las más grandes maestras de todos los
tiempos, fue decisiva para mí en la elección de la fotografía como
medio expresivo. Cuando vi por primera vez su imagen más cono-
cida, la de la madre nómade con sus tres hijos (Migrant Mother, Ni-
pona, California, 1936), hace 25 años, supe que por fin había en-
contrado mi camino. O al menos un camino que iba a transitar du-
rante mucho tiempo. Como cuando uno reconoce en sus padres
–reales o espirituales– algo que le pertenece, que con trabajo y suer-
te quizá llegará. Sus imágenes siempre aparecen en momentos cla-
ve de mi vida, como una luz en la oscuridad. Esta fotografía –Mu-
jer de High Plains, Texas Panhandle, 1938– forma parte del traba-
jo hecho para la Farm Security Administration sobre la población
rural en los años de la depresión en Estados Unidos. La acompaña
una frase que dijo la mujer: “Si te mueres, estás muerto. Eso es to-
do”. La miro una y otra vez, como a la mayoría de sus imágenes.

Tan simple, como surgida de la más modesta observación, y sin
embargo tan profunda, inagotable. 

Los libros de Dorothea Lange suelen incluir algunas fotografías
que le tomaron a ella: de joven, fotografiando subida al techo de un
auto, o sentada en el piso sonriendo a cámara, o ya viejita en su ca-
sa en el bosque. Es conmovedor sentir ante su presencia la misma
fuerza, ternura y honestidad que transmiten sus imágenes.

Uno sólo puede ver desde lo que es. Quiero brindar mi humilde
tributo a Dorothea Lange y agradecer que haya existido un espíritu
tan noble y bello como el suyo. Capaz de iluminar caminos con su
mirada. De poder contemplar las cosas simplemente como son. De
sentir tanta empatía con los protagonistas de sus imágenes, sean quie-
nes sean. Capaz de saber mirar hasta lo más trágico, desde lo más sa-
grado de su ser. Desde el amor.

Asocio esta fotografía de la mujer de los altos llanos con las pala-
bras con que Italo Calvino cierra Las ciudades invisibles: “El infierno
de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando jun-
tos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para mu-
chos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de de-
jar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje
continuos: buscar, y saber quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio”. 

Una fotógrafa elige su fotografía favorita: Mujer de High Plains, de Dorothea Lange, por Adriana LestidoFan

La norteamericana Dorothea Lange (1895-1965) trabajó

en temas de pedagogía antes de consagrarse a la foto-

grafía en el estudio de Arnold Genthe y la Escuela Fo-

tográfica de la Universidad de Columbia de Nueva

York. A partir de 1935 se dedicó a la fotografía docu-

mental e integró el equipo de la Farm Security Adminis-

tration. A su lado trabajaron los mejores fotógrafos nor-

teamericanos. Sus imágenes de la población rural

constituyen un impresionante documento social y una

obra maestra de la historia de la fotografía. 

Mirada de amor
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POR CLAUDIO ZEIGER 

N o hay nada que hacer: debajo de la par-
va de páginas y más páginas de Los Mi-
serables y de la montaña de libros, mo-

nografías y artículos dedicados a la novela y al
propio Victor Hugo, late aún el corazón delator
de Emma Bovary. 

Tanta tinta, tanto papel, para sostener esa pa-
sión que no cesa, atemperada, pero no cesa. En
este nuevo escenario para la pasión, Mario Var-
gas Llosa hace que Flaubert y Victor Hugo se
rocen y se aparten en las fronteras mismas de la
modernidad: ahí donde los clásicos mueren de
pie (Los Miserables), el emergente de una nueva
sensibilidad (Madame Bovary) tendrá que espe-
rar su turno para ser reconocido o mínimamen-
te aceptado. Sea como fuere, en La tentación de
lo imposible Vargas Llosa vuelve al siglo XIX y a
Francia, cuando la literatura era cuestión de Es-
tado y los hombres, hombres-siglo. 

Está claro que la pasión por Hugo no es la
pasión por Flaubert. Vargas cita a Flaubert con-
tra Hugo (“Es inadmisible pintar de una mane-
ra tan falsa la sociedad cuando se es contempo-
ráneo de Balzac y Dickens”) y sostiene que es
mucho más actual en su pesimismo social que
Hugo en su optimismo ciego. En La orgía per-
petua, su libro acerca de Flaubert y Madame Bo-
vary, Mario Vargas Llosa no dudaba en conside-
rar su apasionada relación personal con el perso-
naje de Emma como causa y motor del libro en
general y de la primera parte en particular; en
esa primera parte de La orgía... ejercía una críti-
ca impresionista, en primera persona, que lo lle-
vaba a concluir que, “en este mundo, Emma
Bovary a nadie podrá dar más de lo que a mí
me ha dado”. No es este tipo de atracción la
ejercida por Victor Hugo sobre el escritor pe-

La aparición de La tentación de lo imposible (Alfaguara) marca el
regreso de Mario Vargas Llosa al ensayo literario. Ahora se trata de
volver a vivir las emociones y desmesuras de Los Miserables, de
Victor Hugo. Radar traza el arco desde el canto del cisne del
romanticismo francés a la lectura actual de un clásico de casi 150
años de existencia a cargo de un novelista atraído por la
desmesura y la pasión. 

Duelo de titanes

Gustavo Bombini l Fogwill l Ana Quiroga l Diderot l
Poesía l Mar adentro l Oliver Sacks 

LIBROSRADARR

MANCHA DE TINTA RETOCADA,
DIBUJO REALIZADO POR
VICTOR HUGO EN 1850
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ruano; de hecho, La tentación de lo impo-
sible se trata de la ampliación y reescritu-
ra de un curso dictado en la Universidad
de Oxford en abril-mayo de 2004. De
origen académico, entonces, este ensayo
carece de ese factor impresionista de La
orgía perpetua, aunque no está para nada
ausente el toque personal.  

La tentación de lo imposible se abre con
un texto titulado “Victor Hugo, océano”
(que también es el prólogo a la reciente
edición de Los Miserables lanzada junto
con el libro de Vargas) y este texto se
abre con el recuerdo adolescente: “El in-
vierno, en el internado del Colegio Mili-
tar Leoncio Prado, de Lima, ese año de
1950, era húmedo y ceniza, la rutina
atontadora y la vida algo infeliz. Las
aventuras de Jean Valjean, la obstinación
de sabueso de Javert, la simpatía de Ga-

vroche, el heroísmo de Enjolras, borraban
la hostilidad del mundo y mudaban la
depresión en entusiasmo en esas horas de
lecturas robadas a las clases y a la instruc-
ción, que me trasladaban a un universo
de flamígeros extremos en la desdicha, en
el amor, en el coraje, en la alegría, en la
vileza”. La evocación tiene el mismo aro-
ma confesional de La orgía perpetua, y
más aún cuando concluye diciendo que
“gracias a Los Miserables, la vida fue para
mí mucho menos miserable”. A partir de
allí la presencia de Flaubert en Hugo, la
marca de La orgía perpetua en La tenta-
ción de lo imposible será un poco más seca
pero importante. “Aunque Madame Bo-
vary se publicó seis años antes que Los
Miserables, en 1856, se puede decir que
ésta es la última gran novela clásica y
aquélla la primera gran novela moderna.

Flaubert mató la inocencia del narrador,
introdujo una autoconciencia o concien-
cia culpable en el relator de la historia, la
noción de que el narrador debía abolirse
o justificarse artísticamente (...) Con Los
Miserables el narrador llega a la cumbre
de la inconsciencia, como si adivinara
que el magnífico espectáculo que nos
brinda es su canto de cisne, que sus días
están contados.”

Atraído y tironeado por lo clásico y lo
moderno, por el formalismo puro del
lenguaje y el ímpetu de la narración ina-
gotable, ¿qué lee Vargas Llosa en Victor
Hugo? En principio, la desmesura. Lo ti-
tánico. La fecundidad del poeta le produ-
ce vértigo y admiración su precocidad. El
narrador de Hugo tiene omnisciencia,
omnipotencia, exuberancia, visibilidad,
egolatría. En suma, es Dios. Y el creador
como Dios –y Los Miserables como nove-
la religiosa– ejercen una gran atracción,
nos enteramos, sobre Vargas. Pensar a
Los Miserables como una lucha entre
Dios y el Diablo lo atrae mucho más que
postular a Hugo como un realista un
tanto desbordado o un Hugo romántico
social, aspecto que, con justeza, no des-
deña, pero no considera el quid de la
cuestión. Y fiel a la convicción de que la
pasión, en las novelas, es despertada por
los personajes, y podría decirse, por las
relaciones personales que los lectores es-
tablecemos con los personajes (lujo cada
vez más limitado a los textos clásicos),
Vargas retrata con agudo ojo clínico a
Valjean (un estoico, un masoquista) y
presiente que quizá la gran creación de
Hugo haya sido el inspector Javert, el
perseguidor implacable, de Valjean y fi-
nalmente de sí mismo; y es que sin du-
das es Javert quien más nos puede apelar
a partir del odio y su curiosa forma de
entereza, tan terca y equivocada, tan a fa-
vor de la autoridad y en contra del hom-
bre. “Qué fácil es ser bueno. Lo difícil es
ser justo”, se queja Javert ante el alcalde.
Y todos nos estremecemos por el conclu-
yente fanatismo de sus palabras.

Vargas Llosa también quiere leer el se-
xo en Los Miserables; el problema es que
no lo encuentra. Ha dicho –desde La or-

gía perpetua– que el sexo fue siempre un
ingrediente fundamental en la literatura,
y, en verdad, es factor evidente en su
propio programa narrativo. Vargas Llosa
no concibe que el sexo no forme parte
del tinglado histórico social de una de
sus novelas. Y como lector ha sostenido
que “una novela ha sido más seductora
para mí en la medida en que en ella apa-
recían, combinadas con pericia en una
historia compacta, la rebeldía, la violen-
cia, el melodrama y el sexo”.

Ahora bien: si no hay dudas de que los
tres primeros elementos se hacen presen-
tes en Los Miserables, la ausencia del
cuarto elemento no es menos notable.
“En lo que concierne al sexo, la moral de
Los Miserables se ajusta como un guante
a la moral católica en su versión más in-
tolerante y puritana.” Sexo abolido y sa-
tanizado, nos dice Vargas, a pesar de es-
tar comprobado que Hugo honró el sexo
hasta sus últimas horas y con las más va-
riadas clases y arquetipos femeninos, sa-
tisfaciendo un apetito sexual que era par-
te de su desmesura. 

Desde luego la sexualidad más bien
morbosa en Madame Bovary fue uno de
los ingredientes que atrajo al Vargas lector
juvenil; desde luego la ausencia de sexo
lógicamente lo pone alerta en Los Misera-
bles, pero no por ello deja pasar de largo el
famoso recorrido de Valjean huyendo con
el cuerpo de Marius a cuestas por las al-
cantarillas de París (“el intestino de Levia-
tán”). Nosotros podemos conjeturar que
lo que no da el sexo al fin y al cabo lo da
el cuerpo, en forma de veneno tóxico que
debe ser eliminado; la merde de París es la
sección de humores y sudores de Los Mi-
serables. Y así Hugo sexualizó la novela
–volviéndola fisiológica– por otros me-
dios sin erosionar su religiosidad. 

La lectura de Hugo por Vargas es bas-
tante “lógica” a la luz de La orgía perpe-
tua y de sus propias ideas como novelista
vertidas en varios artículos y practicada
en sus novelas. De ahí, entonces, el ojo
puesto en la sexualidad, la atracción por
las desmesuras del autor y la especial de-
dicación a los personajes-arquetipos. Ojo
de novelista/ lector, capaz de fundir en

El Jean Valjean de los escritores
Hay escritores sin los cuales no podría imaginarse la historia de la literatura. Los hay sin los cua-

les no podría imaginarse la historia sin más. A estos últimos pertenece Victor Hugo.

En un famoso episodio de su novela Los miserables el antiguo forzado Jean Valjean –que,

convertido en un ciudadano “honorable”, cuida mucho de disimular su identidad– ve que un

hombre está a punto de ser aplastado por una carreta. Inmediatamente se olvida de su respeta-

bilidad y, echándose debajo del carruaje sin miedo a revelar quién es, intenta levantarlo con es-

fuerzo casi sobrehumano, aunque así se expone a que lo reconozcan. Si la memoria no me falla,

memoria del niño que yo era cuando leí dicha novela, es precisamente en ese instante cuando el

inspector Javert, que tanto se ha afanado en perseguir al forzado, tiene al fin la certeza de que lo

ha desenmascarado.

Así era el propio Hugo. La vida le daba múltiples ocasiones de disfrutar del confort y la respe-

tabilidad, y podía disimular hábilmente su personalidad bajo las apariencias sobremanera deco-

rosas de la consagración literaria y de la integración social. Y sin embargo cada vez que veía a

seres humanos aplastados, se dejaba llevar no por el instinto de conservación sino por el noble

impulso de prestar auxilio.

Pero también Hugo se parece a Javert; como éste es un investigador tenaz, metódico y de un

profesionalismo a toda prueba que no repara en zambullirse en el alcantarillado de París para

encontrar lo que busca. Mas, a diferencia del inspector, siempre estuvo Hugo del lado de los

perseguidos y no de los perseguidores. En él dominaba una dualidad o, mejor, pluralidad que no

sólo le permitía llevar en sí a Esmeralda y a Quasimodo sino también a cada una de las quimeras

de Nuestra Señora de París. Sí, al igual que Jean Valjean no podía dejar de levantar la carreta, o

por lo menos de intentarlo, aun exponiéndose a que ésta le aplastase también a él.

Así levantaba Hugo la historia sobre sus hombros.

(Fragmento de un artículo de Evgueni Evtushenko reproducido en El Correo de la Unesco, noviembre de 1985.) 

DUELO
DE
TITANES
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“Victor Hugo era un loco que se creía Victor Hugo.”

Jean Cocteau

POR PATRICIO LENNARD 

E n un texto de El Hacedor, Borges imagina una ci-
vilización en la que sus cartógrafos trazan un ma-
pa de su imperio que coincide, en tamaño, con su

territorio. Si es cierto que cada época se condensa en una
persona –y tal es una idea que sostuvo Victor Hugo–, la
posibilidad de reconstruir el siglo XIX a través de la vida
y la obra del poeta quizás entrañe un exceso parecido.

En el prólogo a La tentación de lo imposible, Mario
Vargas Llosa refiere que Jean-Marc Hovasse, autor de
una meticulosa biografía del bardo todavía inconclusa,
calculó que habría que emplear catorce horas diarias,
durante veinte años, para leer sólo los libros dedicados a
Hugo que se encuentran en la Biblioteca Nacional de
París, y no menos de diez años de dedicación exclusiva
para agotar sus obras completas (incluyendo las cartas,
apuntes y borradores que aún hoy permanecen inéditos).
Si a esto se le suman las más de tres mil obras que for-
man su producción gráfica –entre pinturas, dibujos, ca-
ricaturas, manchas de tinta y bocetos–, la ecuación es
aún más elefantiásica. 

El 26 de febrero de 1802, Léopold-Sigisbert Hugo, un
oficial superior del ejército francés, ferviente admirador
de Napoleón Bonaparte, y Sophie Trébuchet tuvieron en
Besançon a su tercer hijo, a quien pusieron de nombre
esos “dos vocablos bisilábicos que suenan como sonaje-
ros, como dos pequeños címbalos que manejara un dios
burlón”, según escribió alguna vez Severo Sarduy. De
temprana vocación literaria, Victor Hugo anotó en un
cuaderno escolar en 1816: “Yo seré Chateaubriand o no
seré nada”, y cuatro años más tarde, en una visita que le
hizo al autor de René en su propia casa, recibió de éste
con enorme orgullo el lisonjero mote de “niño sublime”.
Justo de quien fuera en su país precursor de lo que Hu-
go selló en su Prefacio a Cromwell en 1827, y un poco
más tarde –en febrero de 1830– en el resonante estreno
de su obra Hernani: la irrupción en Francia del romanti-
cismo literario. Por entonces, Hugo se puso a la cabeza
de un cenáculo del que participaban escritores de la talla
de Vigny, Saint-Beuve, Dumas, Musset y Balzac, y poco
tardó en ocupar el sitial de maestro de la escuela román-
tica. Así, la revolución del lenguaje poético que los ro-
mánticos franceses tramaron, al principio, en el género
dramático –rechazando las leyes del decoro, las unidades
aristotélicas, los modelos de la Antigüedad y la elocuen-
cia retórica– desató su lucha contra el neoclasicismo y
alentó una politización del arte y los artistas inédita has-
ta ese momento. 

Aquel año del estreno de Hernani nació Adèle, la
cuarta hija del matrimonio que Hugo había contraído
en 1822 con Adèle Foucher. Su hija –al igual que
Eugène, hermana del poeta– terminó enloqueciendo y
pasó internada en un manicomio los últimos años de su
vida. Pero el trance más duro que afrontó el escritor fue,
sin duda, la muerte de Leopoldine, su primogénita,
quien a los siete meses de haberse casado se ahogó junto
a su esposo en un naufragio en el Sena. La profunda me-
lancolía en que se vio sumido Victor Hugo se alivianó,
en parte, cuando en 1853 tomó contacto con su hija a

través de las prácticas espiritistas en que lo inició Del-
phine de Girardin, una médium parisina. Prácticas en
las que él participó a lo largo de dos años, y que no sólo
le permitieron comunicarse con su hija muerta, sino
también con Dante, Shakespeare, Lutero, Jesucristo,
Platón, Aristóteles y otros. De hecho, él mismo se ocupó
de transcribir varias de aquellas sesiones en las que los
espíritus invocados daban golpes a una mesa con los que
deletreaban esotéricos mensajes. 

Entonces Hugo ya estaba en el exilio. Luego del golpe
de Estado que Luis Napoleón dio el 2 de diciembre de
1851 –que disolvió la Asamblea en la que él era diputa-
do desde que la monarquía había sido derrocada y se
había instaurado, en 1848, la república–, Hugo encabe-
zó la resistencia hasta que la situación política precipitó
su partida. Comenzó así una etapa que lo tuvo 19 años
exiliado –la mayor parte viviendo en Jersey y Guernesey,
dos islas de Inglaterra– y en la que no sólo dio nuevo
curso a su producción literaria (en el `61, año en que se
dejó la barba, terminó de escribir Los miserables; en el
`64, William Shakespeare; en el `68, El hombre que ríe)
sino también afianzó a través de la escritura su lucha en
favor de los valores democráticos. 

Que Francia (un país que se pretende mesuradamente
cartesiano) tenga en Victor Hugo a su máximo poeta
puede parecer un tanto extraño. Incluso, hasta resulta
inverosímil que en él hayan convivido (en armonía apa-
rente) el desborde del grafómano y el ardor del mujerie-
go. Además de haber tenido varias amantes con las que
rehuía las cuitas de la vida conyugal (“el amor abre el pa-
réntesis, el matrimonio lo cierra”), Hugo mostró en los
años del exilio cierta debilidad por sus sirvientas, con las
que entabló un comercio carnal casi permanente pese a
que su esposa Adèle y Juliette, una amante francesa, viví-
an con él bajo el mismo techo. “Él pagaba las prestacio-
nes –cuenta Vargas Llosa– de acuerdo a un esquema es-
tricto. Si la muchacha se dejaba sólo mirar los pechos re-
cibía unos pocos centavos. Si se desnudaba del todo, pe-
ro el poeta no podía tocarla, cincuenta centavos. Si po-
día acariciarla sin llegar a mayores, un franco. Cuando
llegaba a aquellos excesos, en cambio, la retribución po-
día llegar a franco y medio, y aquella tarde pródiga ¡a
dos francos!” Hugo, inclusive, anotaba sus quehaceres en
unos carnets que llevaba en secreto: “Ferman Bay. Toda
tomada. 1fr.25”, “Mlle. Rosiers. Piernas”, “E. G. Esta
mañana. Todo, todo.”

El 5 de septiembre de 1870, luego de la caída del Se-
gundo Imperio, el escritor regresó a Francia. La inmensa
popularidad de la que era dueño hizo que miles de pari-
sinos lo aclamaran en las calles, cosa que también ocu-
rrió en 1882, cuando una multitud desfiló ante su casa
en celebración de su octogésimo cumpleaños. Sus fune-
rales (que fueron un hito en la historia francesa) hicieron
en 1885 que todo París saliera a despedirlo. Un enorme
catafalco se montó al pie del Arco de Triunfo, y allí el
gobierno emplazó las pompas fúnebres que honraron al
célebre poeta. El cortejo acompañó sus restos hasta el
Panteón, en cuyo frontispicio se proclama: “Aux grands
hommes, la Patrie reconnaissante” (“A los grandes hom-
bres, la Patria agradecida”). La muerte trocó sólo la carne
por el bronce en ese monumento que ya era Victor Hu-
go: uno de los pocos monumentos vivientes que alguna
vez moraron sobre la tierra. 

su mirada al adolescente de los 50 y al
novelista posterior, se muestra elocuente
al hablar de literatura y vigoroso al hacer
el retrato político-ideológico de Hugo.

Lapsus o no, afirma suelto de cuerpo:
“A diferencia de los escritores que co-
mienzan siendo revolucionarios y termi-
nan reaccionarios, él, de joven, fue mo-
nárquico, legitimista y vendéen, como su
madre, luego orleanista en tiempos de
Louis Philippe; en su vejez, liberal, repu-
blicano y, en los días de La Comuna, va-
gamente socializante y anarquista”.

Más allá de esa observación, lo que ha-
ce Vargas en el último capítulo para po-
der dar en el centro ideológico del asun-
to es notable, un gran final; resume la
crítica más feroz que haya recibido Los
Miserables, la de Alphonse de Lamartine,
precisamente quien acuñó la frase de
donde ha salido el título de este ensayo:
“La más homicida y la más terrible de las
pasiones que se puede infundir en las
masas, es la pasión de lo imposible”. 

Vargas toma muy en serio la postura de
Lamartine (no muy lejana de la de un in-
quisidor que para proteger a las masas ter-
minaría prohibiendo las novelas “noci-
vas”) y es a partir de ella que realiza un lú-
cido análisis acerca del rol de la ficción en
la sociedad. ¿Debe servir para algo? ¿Mo-
lestar, algo más que entretener? ¿Es políti-
co su papel? ¿Es el mismo en nuestro
tiempo que en los de Victor Hugo? ¿Qué
queda en nuestras sociedades, en nosotros
mismos, del espíritu de rebeldía? Las res-
puestas no son nada tajantes pero este úl-
timo capítulo ilumina retrospectivamente
todo lo que vinimos leyendo. 

De ahí en más quedará en nosotros
volver a Los Miserables con una guía efi-
caz. Y sobre Vargas Llosa cabe agregar
que es bueno verlo reconciliado con el
ensayo literario que practicó en varias
oportunidades pero que en La orgía per-
petua y en La tentación de lo imposible
(basta reparar en los títulos) lo hace jugar
uno de sus juegos favoritos: asomarse a
los abismos del deseo, a los amores im-
posibles y a las pasiones desmesuradas,
con el entusiasmo de la primera vez aun-
que ya no sea la primera vez. 

Victor Hugo, 
el hombre siglo

VICTOR HUGO Y SUS NIETOS
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Cuasar
Ciencia ficción, fantasía, terror
Nº 38, Enero 2005 

En el marco del reverdecer del género fantás-
tico y la literatura de anticipación, corren con
lógica y justa ventaja las revistas y fanzines
que llevan años trajinando en el terreno y
–quizás– esperando por estos buenos tiem-
pos que parecen haber venido. Sería razona-
ble entonces que Cuasar, una de las mejores
revistas sobre el asunto, editada y dirigida por
Luis Pestarini (que lleva 38 números hechos a
pulmón desde 1984), recogiera la siembra.
Hecha con espíritu amateur –las colaboracio-
nes no son pagas–, y con gran conocimiento
de los temas tratados, Cuasar incluye en sus
sesenta páginas cuentos (de consagrados y
no tanto), ensayos temáticos y reseñas biblio-
gráficas. Entre los primeros, se destaca el
cuento “El ángel oscuro” de Henry Kuttner, en
el borde del género c-f ya que incluye elemen-
tos de la novela negra. En la sección de ensa-
yos se incluye “Máquinas y ciencia ficción”,
interesantísimo recorrido de Sebastián Bian-
chi, y “Una antigua novela utópica argentina”
en el que Carlos Abraham indaga sobre Bue-
nos Aires en el 2080, una novela de Achilles
Sioen publicada en ¡1879! Las últimas páginas
van dedicadas a reseñas bibliográficas: Sergio
Gaut Vel Hartman escribe sobre Alfred Bester,
Elvio Gandolfo sobre Ted Chiang, Amelia Gó-
mez Centurión sobre Christopher Priest y el
propio Luis Pestarini sobre la última (y esta
vez buena) novela de William Gibson, entre
muchos otros. Los artículos de Cuasar tam-
bién se pueden consultar en la red: www.re-
vistacuasar.com.ar.

Mil Mamuts
Revista trimestral de cuento latinoamericano
Nº 1, marzo 2005

¿Cuánto hacía que no aparecía una buena re-
vista que conste exclusivamente de cuentos?
Seguramente haya que remontarse a la expe-
riencia de la ya mítica Puro Cuento en los
ochenta. La idea de Mil Mamuts es simple y es-
tá llevada a cabo con una sencillez envidiable:
se publicarán sólo cuentos de autores latinoa-
mericanos vivos, con presentaciones de otros
escritores y/o breves resúmenes de sus obras.
La voluntad latinoamericanista se evidencia en
el modo en que se recalcan las nacionalidades
de los autores (en este primer número se inclu-
yen cuatro argentinos, una mexicana, un vene-
zolano, un peruano y un uruguayo). Antes de
entrar en los cuentos propiamente, la revista in-
cluye una sección de breves con una entrevista
a Oliverio Coelho, unas líneas sobre el peligro
de extinción del cuento (“¿No tendrás una no-
vela?” de Carlos Gamerro), un fragmento de
Pablo Azócar y un microrrelato de Luis Antuña-
no. En este número, la sección “Dossier” está
dedicada a tres cuentos de Samanta Schweblin
–escritora nacida en 1978; los cuentos son:
“Matar un perro”, “Hacia la alegra civilización de
la Capital” y “La furia de las pestes”– precedi-
dos por una entusiasmada introducción de Elvio
Gandolfo, quien sostiene que leerlos le produjo
“un violento placer”. Buen inicio, entonces, para
un proyecto feliz que tiene planeado su segun-
do número para el mes de junio. Ah, ¿y el nom-
bre de la revista? En el editorial sólo se señala
que no se explicará el nombre para no arruinar
el chiste, así que la incógnita continúa. 

El poeta que sangra
Ana Quiroga
Ciudad de Lectores 
130 páginas

POR JORGE PINEDO

M ás que dificultades han de ser
riesgos los que entraña la utili-
zación de la primera persona co-

mo voz narrativa: la identificación del lec-
tor, positiva o negativa, es capaz de desen-
cadenar tanto un enamoramiento de pi-
rotécnica fugacidad como un repudio
apresurado que lleve a clausurar la lectu-
ra. Toda vez que dicha voz es, además, la
de una mujer, el desafío puede multipli-
carse.

“Supongamos que en vez de conmigo
te hubieses encontrado con el diablo. Es-
tábamos en la cama y Ezequiel me mira-
ba con los mismos ojos del día del subte
y me abrazaba. Supongamos que te ofre-
ce las dos cosas que vos más anhelás en el
mundo: el amor de un hombre y escribir

un cuento inolvidable.” Sin zancadilla li-
teraria, golpe bajo afectivo y/o slogan po-
líticamente correcto, hay una mujer que
escribe, Ana Quiroga, y al hacerlo plantea
un universo que se explaya a partir de la
aldea de su propia condición anatómica.
Al situarse en tanto autor se apropia de la
historia y el lenguaje que le acompaña de
modo tal que puede proponer dos prime-
ras personas (la de la voz narrativa y la de
interlocución en el diálogo), cada una con
su propio habla. Como en el párrafo arri-
ba citado, El poeta que sangra conjuga tra-
mas y personajes en amores siempre plu-
rales y, por ello, verdaderos. Lejos de resul-
tar una praxis contraproducente, el amor
al partenaire y a la literatura, dado el caso,
se desdoblan en otros tantos amores que
jamás llegan solos. Historias de amor que
destierran el romanticismo adolescente
que idealiza la pasión químicamente pura,
arcana con respecto al tiempo, a la histo-
ria, a las creencias, en fin, a la diversidad
de la vida misma.

Los cuentos de El poeta que sangra se ani-
man a hacer desfilar diecisiete personajes,
buena parte (pero no en su conjunto) mu-
jeres, que narran, pero no siempre, su pro-
pia zaga, dejando a la mujer que escribe el
acto permanente de libertad que es su pro-
pia, apropiada escritura. Acaso éste sea el
más notorio salto cualitativo de Ana Qui-
roga con respecto a su anterior producción

(Dormir juntos una noche), donde lo que
se vislumbraba como exploración ahora
emerge como estilo. Giro que le permite
instalarse en la letra de una mujer policía
que se enamora del sospechoso de asesina-
to al que sabe culpable, en la anciana a la
cual el temor no menos que los años la em-
pujan hacia la muerte, en la reina indíge-
na que se hace filicida, en la mística que se
encarcela para huir del misticismo, en la
burguesa aburrida pendiente de las vibra-
ciones vaginales de sus congéneres, en la
mujer incapaz de descubrir un mundo más
allá del espejo en que ve pasar la realidad
que transita a sus espaldas. Todas ellas y
ninguna, poco importa, dado que la obra
adquiere, a fuerza de estilo, una mayor
magnitud que la persona latiente detrás de
la autora: “Puedo predecir las líneas que
dibujarán el fin de este relato, pero me ator-
menta imaginar qué final me aguarda a mí.
La convicción de que mi vida estará aho-
ra marcada, para siempre, oscilando entre
una y otra conquista, me perturba de an-
temano”. Final que puede ser tanto el de
la muerte como el de la vida, conquista ca-
paz de ocupar el cuerpo de un hombre tan-
to como un continente, tormento que en
cualquier instante puede disolverse en per-
turbación, constituyen giros que exigen
frases cargadas, de puntuación milimétri-
ca y prudente reescritura. Trabajo al cual,
una vez más, Ana Quiroga no le escapa. 

Es amor lo que sangra
Cuentos de amores, mujeres y primeras personas

Ultimos movimientos
Fogwill
Paradiso
89 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE 

Un ars poetica, especie de subgéne-
ro de la poesía, es el texto en el que
un escritor describe su modo de

composición, o propone un conjunto de
principios y reglas. En este libro, Fogwill
no escribe la suya sino aquella a la que se
opone. “No son temas de poesía”, el texto
en cuestión en ese sentido, recita irónica-
mente el canon de la poesía autorreferen-
te e impersonal, que excluye de la escritu-
ra precisamente asuntos que constituyen
estos Ultimos movimientos: los ciclos per-
sonales y naturales, adelgazar, fumar, el or-
den del escritorio, entre otros. Pero no hay
minimalismo: se trata de rescatar al sujeto
borrado por la retórica del ascetismo y, más
que al sujeto, a una voz, la voz que dicta
la escritura.

“Siento el dictado de una voz que tien-
de a expresarse en heptasílabos y pentasí-
labos y escribo atendiendo solamente al rit-
mo”, dijo Fogwill a propósito de un poe-

ma de su libro anterior, Canción de Paz
(2003). Ese método arremete en forma di-
recta contra ideas bastante difundidas y
que aquí se resumen en la figura de Alber-
to Girri. Al margen de alguna broma que
ya va dando el tono (“Cuando aprendió el
inglés/ el señor Girrione se quitó el one”),
hay una impugnación de ese poeta que,
hasta no hace mucho, ocupó un lugar pri-
vilegiado: si para Girri “el motivo es el po-
ema” y la escritura disuelve los rastros de
vida, para Fogwill: “La poesía no es un mo-
tivo/ ni es emotiva. Triste/ es reconocerlo/
al cabo de una vida/ gastada en cálculo de
efectos, temas, sílabas/ tendencias y mo-
delos de enunciación”. Una línea de refle-
xión que se complementa con observacio-
nes o alusiones despectivas sobre el clima
cultural de la época, como la posición do-
minante de España y la mediocridad del
periodismo cultural y el mundillo litera-
rio. En “Los que sentaron a la belleza”, por
caso, los grandes teóricos del pasado se re-
velan como hombres huecos que hablan
sin sentido: otra imagen de fracaso, cuyo
rechazo es todavía más evidente en con-
traste con la simpatía manifestada, en el
poema siguiente, hacia “las viejas lesbia-
nas” y “ese sueño animal,/ de posesión, de-
sesperado”. El libro, por otra parte, se abre
con “Llamado por los malos poetas”, una
convocatoria que también puede leerse
contra la poesía convencional. Como dijo
Miroslav Holub, la poesía muy mala tam-
bién tiene sus requisitos –la seriedad y el
absurdo involuntario, por ejemplo– y la
franca estupidez es a veces más interesan-

te o graciosa que el refinamiento común. 
Fogwill suele escribir poemas extensos.

La unidad que conforman los textos reu-
nidos en este libro es visible en la reitera-
ción de determinados versos, que retornan
en distintos pasajes o dando títulos. Esa re-
currencia puede leerse incluso como el te-
ma de un poema, “Hastío de la trama”: la
articulación del conjunto alude a un hacer
extendido “alrededor del vacío”. Pero la po-
esía, para Fogwill, no apunta a abolir tal
sensación de extrañeza sino precisamente
a calibrarla, a darle una formulación. El su-
jeto de la escritura es ese hacer. Proceden-
te de la lengua natal, y por eso intraduci-
ble al madrileño “y no apta para el merca-
do hispano”, esa voz de la poesía remite,
en parte, a otros poetas (Dante y la traduc-
ción libre de su uso de la palabra anima,
T. S. Eliot y Fernando Pessoa resuenan en
distintos poemas) y, sobre todo, a “una os-
cura pulsión interior”; toma cuerpo en la
tensión entre el heptasílabo –su medida
natural, podría decirse– y el endecasílabo
–la elevación de su aliento– y produce re-
velaciones: “Escucha una voz que le dicta/
la voz es la materia del poema/ y lo escri-
be”. Pero lo que se capta, se lee en otro po-
ema, son más bien ruidos a los que la es-
critura convierte en sonidos, palabras que
parecen recién creadas.

El “señor Fogwill” (el personaje de estos
poemas) escribe con una granada al alcan-
ce de la mano. No hace falta que la haga
estallar para conseguir un libro que provo-
ca, desacomoda y recupera una potencia
revulsiva que hace falta. 

El señor Fogwill
Y sus últimos movimientos en la poesía
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DE IBEROAMERICA AL MUNDO
El Grupo Editorial Norma y la Asociación para
la Promoción de las Artes (Proartes) convocan
a la primera edición del Premio Norma de no-
vela para Iberoamérica 2005. Según indican
las bases, se concederá un premio único e in-
divisible de 30.000 dólares al autor de una no-
vela inédita escrita en español, que será ade-
más publicada por la editorial. Las novelas
deberán tener una extensión mínima de 180
páginas (no se indica extensión máxima) y el
plazo de entrega de los originales cerrará el
31 de mayo. El jurado estará integrado por los
escritores Eduardo Berti (La mujer de Wake-
field), la brasileña Nélida Piñón (La república
de los sueños) y el colombiano R. H. Moreno-
Durán (El festín de los conjurados). El premio
será entregado en el marco del XII Festival In-
ternacional de Arte de Cali (Colombia), que or-
ganiza Proartes, el 22 de septiembre de este
año. La idea, según afirman los organizado-
res, es “promocionar a todos aquellos escrito-
res de habla hispana que a través de una no-
vela inédita contribuyan al crecimiento del pa-
trimonio cultural escrito”. Las novelas deberán
presentarse en idioma castellano, ser absolu-
tamente inéditas y originales del autor. Ade-
más, no deben haber sido premiadas en con-
cursos anteriores ni pueden estar comprome-
tidas en concursos pendientes de resolución.
Los autores deberán remitir tres ejemplares
firmados con seudónimo; en sobre cerrado y
aparte, el autor incluirá su identificación com-
pleta en la que aparezcan su nombre y apelli-
do, documento de identidad, país y ciudad de
residencia, dirección y teléfono. Además, de-
berá incluir un documento en el cual haga ma-
nifestación expresa de conocer las bases del
concurso y de aceptarlas en su integridad, así
como también manifestará que su obra no se
encuentra comprometida en otro concurso y
que sus derechos de autor están disponibles
para cualquier forma de difusión y explotación
económica de la misma. Por su parte, los or-
ganizadores se comprometen a no declarar
desierto el premio. Además de la obra gana-
dora, el jurado podrá discrecionalmente, si así
llegara a estimarlo, mencionar hasta dos
obras finalistas. Las obras deberán remitirse
con el encabezamiento “Premio Norma de
Novela 2005”, a cualquiera de las sedes del
Grupo Editorial Norma en los distintos países
iberoamericanos. En Argentina: Kapelusz Edi-
tora S.A., San José 831 (C1076AAQ), Buenos
Aires, correo electrónico: gerenciageneral@
kapelusz.com.ar

Los arrabales de la literatura
Gustavo Bombini
Miño y Dávila
416 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

En esa fuente inagotable de anécdo-
tas socarronas que es Jorge Luis Bor-
ges hay una, durante su paso por la

Cátedra de Literatura inglesa en la Facultad
de Filosofía y Letras, que lo muestra expli-
cando el heroísmo del Beowulf, aquel ico-
no de la Literatura anglosajona (pariente di-
recto de la Literatura inglesa), en términos
de la valentía que ostentaban los compadri-
tos de Buenos Aires de principios del siglo
XX. Ese gesto, como el aleph (“lugar don-
de están, sin confundirse, todos los lugares
del orbe”), resume los problemas, interro-
gantes, debates y desafíos que la enseñanza
de la Literatura viene abordando desde ha-
ce más de un siglo: Literatura de manual o
Literatura en acción.

Y es el tema que el marplatense Gustavo
Bombini –profesor en la Universidad de
Buenos Aires y en la de La Plata– aborda en
Los arrabales de la Literatura, su tesis de doc-
torado devenida libro, en una temática po-
co poblada o casi desértica, ya que no abun-
dan, por cierto, las obras que se internen en
el resbaladizo terreno de las relaciones en-
tre Literatura y Educación. O que analicen
un panorama de programas curriculares, li-
bros de estudio y antologías que van desde
la creación de los colegios nacionales –a car-
go del gobierno de Bartolomé Mitre en
1863– hasta la década del ‘60 y el estallido
de propuestas didácticas alternativas, biblio-
tecas, talleres de literatura y centros cultu-

rales que, seguramente, paliaron los efectos
somníferos que solían provocar las aventu-
ras oscilantes de un Cid Campeador a los
púberes alumnos. La misma década en la
que  –casualmente– transcurrieron las lec-
ciones de Borges en el antiguo edificio de
Independencia. 

Es un recorrido histórico, destinado a con-
vertirse desde el vamos en material impres-
cindible de consulta para futuros trabajos so-
bre el tema, que nos pasea por las principa-
les líneas de debate en la enseñanza de la Li-
teratura. Y llama la atención que discusiones
que parecen actuales, como aquella que di-
vide a los partidarios de un currículum de
cultura general y humanista contra los que
prefieren el currículum especializado y pro-
ductivo, en realidad están presentes desde los
orígenes del sistema de enseñanza secunda-
ria. 

Así pueden resumirse en dos las principa-
les líneas de debate: por un lado, la de los
profesores Calixto Oyuela y Enrique Que-
sada, y, por el otro, la de Joaquín V. Gonzá-
lez. Oyuela y Quesada inauguran la figura
del literato-pedagogo y planificador, allá a
mediados de la década de 1880, al fundar
una tradición que, si bien va a sufrir conti-
nuos embates, tardará mucho tiempo en ser
desplazada: la historiografía enciclopedista
y aristocratizante que pretende el adiestra-
miento de repetidores y jerarquiza la litera-
tura española, al tiempo que descree de la li-
teratura nacional y contemporánea. Es la Bi-
blia de esta corriente el viejo y aburrido “ma-
nual”, al que Roland Barthes define con el
término museo. Con todo esto discute la re-
forma de Joaquín V. González (desde el Mi-
nisterio de Instrucción Pública) en los ini-
cios del siglo XX (la época de los guapos).
Su modelo busca articular la secundaria a la
universidad y se opone a Oyuela-Quesada
en lo didáctico y experimental, ya que prio-
riza las prácticas de escritura y lectura, ade-
más de incluir autores modernos y argenti-
nos. A su vez, el sistema propuesto por Joa-
quín V. González es retomado por el Plan
de Reformas del inspector Ernesto Nelson
que, en la década del ‘10, va a criticar las di-
fusas intermediaciones entre lector y texto.

Es decir, trata de eliminar los arrabales de la
literatura: antologías, manuales, libros de tex-
to; en fin, todo lo que, más que acercar la li-
teratura a los estudiantes, parece apartarla.

Desde ya, teniendo en cuenta que el ar-
mado de los programas educativos está di-
rectamente vinculado con los intereses po-
líticos y culturales del gobierno de turno,
Bombini hace notar que es a partir de la épo-
ca del Centenario cuando el Martín Fierro
pasa a ocupar un lugar privilegiado en la edu-
cación, lo cual significa un fuerte revés con-
tra medidas anteriores que sentían fobia por
aquellas deformaciones (como el lunfardo y
el cocoliche) que podían contaminar la nor-
ma lingüística custodiada por la lectura de
clásicos españoles.

Pero hay algo más. Los arrabales de la lite-
ratura no sólo trabaja con hipótesis y análi-
sis sobre los programas de enseñanza litera-
ria secundaria (lo cual no sería poca cosa):
en la tercera parte del libro, Gustavo Bom-
bini, que parece erigir un verdadero puente
entre el vitalismo de la literatura y el aparen-
te estancamiento de la escuela, incluye una
serie de entrevistas a profesores jubilados, o
casi, que muestran, desde otra perspectiva,
las fobias, fallas, prejuicios y éxitos de los en-
cargados de la educación. El gesto de Bom-
bini, típico de los profesores cuyos alumnos
no bostezan, puede leerse como ejemplo ilus-
trativo de que la teoría no es lo único que
importa. Mucho menos, en materia de Edu-
cación. Muchísimo menos, tratándose de Li-
teratura. 

Para vivir en el manual 
Acaba de aparecer una notable investigación acerca de la enseñanza de la literatura en la
escuela secundaria. Además de la longitud del período investigado (1860 a 1960), el libro de
Gustavo Bombini se destaca por reconstruir los encendidos debates entre partidarios y
detractores del bendito “manual”. 
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Carta sobre los ciegos para uso de
los que ven
Denis Diderot 
El cuenco de plata 
150 páginas

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

S i no hay dudas acerca de que la cul-
tura occidental ha heredado muchí-
simo de lo que pensaron los griegos

en sus viejas ciudades, algo similar podría
decirse acerca de los pensadores de la Fran-
cia pre-revolucionaria, quienes marcaron to-
da la modernidad, y buena parte de lo que
ha sido denominado “posmodernidad”, ca-
si tanto como la revolución de 1789. En esa
lista de cerebros ilustres no sólo puede ubi-
carse a los proverbiales fundadores del mo-
vimiento enciclopedista sino también a
otros filósofos que orbitaron alrededor del
movimiento, pero que deben su fama a otras
causas, y cuyo caso típico es François-Ma-
rie Arouet, más conocido como Voltaire.
Inaugurando (o, si se quiere, tal vez conso-
lidando) un modo de razonar, estos pensa-
dores franceses buscaron –aun sabiendo que
se trataba de una búsqueda infructuosa– el
pensamiento total y verdadero sobre todas
las cosas, evitando las comodidades de los
dogmas establecidos (léase la religión).

Dentro de ese grupo de pensadores –en
el que puede encontrarse a D’Alembert,

Condillac, Condorcet, La Mettrie y varios
más– se distingue Denis Diderot. Menos
sarcástico y famoso que su colega Voltaire
pero igualmente enredado en las telas de
la censura (su novela La religiosa fue prohi-
bida y por un fragmento de esta Carta so-
bre los ciegos... en el que un supuesto ciego
argumenta la inexistencia o al menos la in-
necesariedad de Dios, se pasó tres meses
encarcelado), Diderot sumó a su obra fi-
losófica una sólida obra narrativa en la que
brilla como una gema única la entreteni-
dísima Jacques el fatalista. 

Pero su nombre está inevitablemente aso-
ciado a la filosofía. O, con más precisión, a
la divulgación filosófica, ya que pocas histo-
rias de la filosofía osarían incluirlo al no ha-
ber expuesto ningún sistema original. Sí, en
cambio, está entre sus méritos el haber sido
uno de los principales exponentes de lo que
dio en llamarse filosofía de la Ilustración que,
justo es decirlo, también tuvo sus exponen-
tes más allá del Canal de la Mancha. Con
esta Carta sobre los ciegos para uso de los que
ven (con traducción y prólogo de Silvio Mat-
toni), que inaugura la colección “El liberti-
no erudito” de El cuenco de plata, se tiene
acceso principalmente a ese modo de razo-
nar que intenta pensar sus temas lo más des-
pojados de los prejuicios que se pueda. Así,
en este caso, queda en foco el tema de los
sentidos –y el mundo que éstos construyen–
pensado a partir de los seres que carecen de

la vista y cómo éstos pueden desenvolverse
igual en el mundo (y a veces hasta mejor de
lo que lo hacen los “videntes”). A partir de
ahí, Diderot desanda el camino hasta la mo-
ralidad de un hipotético pueblo de ciegos,
cuyo contenido –debido a que toda mora-
lidad está sostenida en las condiciones ma-
teriales– tiene sí o sí que ser otro que el de
la moral corriente. 

Escrita en la juventud de Diderot y con
un agregado redactado 34 años después, Di-
derot deja una interesante conclusión en lo
que hace a la liberación de prejuicios que de-
bería animar a los filósofos: si Platón dijo en
su República que los gobernantes deberían
ser filósofos, Diderot en cambio sostiene que
los filósofos deben ser ciegos para poder ra-
zonar mejor. 
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Cartas sobre la poesía
Stéphane Mallarmé
Ediciones del Copista
162 páginas

Con la nota testamentaria borroneada por
Mallarmé en la víspera de su muerte –en

que ordena quemar sus papeles inéditos–, se
cierra esta selección de cartas que Rodolfo
Alonso realizó entre los doce volúmenes de la
edición integral de la correspondencia del insig-
ne poeta. Privilegiando las cartas que Stéphane
escribió entre 1866 y 1867 –período en que tu-
vo una “revelación” que le permitió entrever la
magnitud de su obra futura–, la antología permi-
te vislumbrar el modo en que éste fue definien-
do la revulsión de su proyecto estético. Así, la
Nada, la impersonalidad y la destrucción del yo
en la escritura (germen de la “muerte del autor”
post-estructuralista) son algunas ideas que se
esbozan en sus cartas, y que sustentan la con-
ciencia esclarecida que Mallarmé tenía acerca
de su “Obra”. En una esquela fechada en 1885,
respondiendo a un pedido que le hiciera Paul
Verlaine, Mallarmé escribió una pieza autobio-
gráfica en la que hablaba –entre otras cosas–
de lo que llamaba su “vicio”: “La explicación ór-
fica de la Tierra, que es el único deber del poeta
y el juego literario por excelencia”.

Poesía 
Gérard de Nerval 
Ediciones del Copista
240 páginas

Poeta místico que decía tener diecisiete reli-
giones, enfermo mental y suicida, precur-

sor asumido de Paul Eluard y Antonin Artaud, y
autor a los 18 años de una traducción del Faus-
to que arrancó de su autor los más fervientes
elogios (“Nunca me he comprendido mejor que
leyéndolo a usted”, le escribió Goethe en una
carta), Gérard de Nerval es dueño de una obra
que trasciende los límites del romanticismo. En
esta antología bilingüe de sus textos poéticos
–traducida, anotada y prologada por Alejandro
Bekes– no sólo se incluyen los poemas que le
han dado su merecida fama (“El Cristo de los
Olivos” y los sonetos de la serie llamada Las
Quimeras) sino también textos poco conocidos.
A modo de epílogo, se incluye una bella sem-
blanza de Nerval que escribió su amigo Théo-
phile Gautier, y que empieza hablando de su
muerte: “Un cuerpo había sido hallado en la ca-
lle de la Vieille-Lanterne, colgado de los barro-
tes de un tragaluz, sobre los peldaños de una
escalera”. Cuando lo encontraron, la fría madru-
gada del 6 de enero de 1855, un cuervo revolo-
teaba a su alrededor.

Diálogo del árbol
Paul Valéry
Ediciones del Copista
85 páginas

Paul Valéry escribió tres diálogos –Eupali-
nos, El alma y la danza, y Diálogo del árbol–

a los que él consideraba “escritos de circuns-
tancias”. En una nota previa, Rodolfo Alonso si-
túa el Diálogo del árbol no sólo en la huella del
Platón inicial sino también en la de las Bucólicas
de Virgilio. De hecho, el propio Valéry –en un
discurso de 1943– señaló que había escrito esta
pieza (esta “fantasía en forma de diálogo pasto-
ral”, según sus propias palabras) mientras releía
la obra virgiliana. Con el árbol como icono cen-
tral, los protagonistas del texto, Titiro y Lucre-
cio, se entregan a una conversación en que de-
finen –según Alonso– “dos tendencias del Espí-
ritu: la instintiva, orgánica sensualidad estética
del poeta, el primero, y la luz de la razón, la ra-
zón razonante del filósofo, del intelectual, del
pensador, el segundo”. Discípulo fiel de Mallar-
mé y uno de los más grandes teóricos de la lite-
ratura del siglo pasado, Valéry desmiente en es-
ta obra menor (y no por eso falta de belleza) esa
idea suya de que “cuanto más se ajusta un po-
ema a la poesía, menos puede ser pensado en
prosa sin perecer”. 

Ediciones recomendadas de poesía  POR PATRICIO LENNARD

Un escrito de juventud de Diderot inaugura El libertino erudito, una
colección de “clásicos raros” de la editorial El cuenco de plata. 

La edad de la razón
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POR FEDERICO KUKSO

” El día 23 de agosto de 1968 me fractu-
ré el cuello al zambullirme en una pla-
ya y tocar con la cabeza la arena del fon-

do. Desde ese día soy una cabeza viva y un
cuerpo muerto. Se podría decir que soy el es-
píritu parlante de un muerto.” El comienzo
de un testimonio no podía ser más directo:
una descripción certera y tortuosa de lo que
vendría a llamarse el “momento bisagra” de
una vida, el punto neurálgico de cualquier
tragedia. En el caso del mecánico de barcos
gallego Ramón Sampedro, aquel instante lo
disparó –según sus palabras– hacia el infier-
no, al mundo de la quietud flagelante y del
pensamiento sagaz como su único espacio
abstracto e infinito de movimiento. 

Desde entonces, y a lo largo de 28 años,
Ramón Sampedro procuró una visa que lo
expulsase de la cárcel de su cuerpo, del sin-
sentido de la inmovilidad; lo único que

quería Ramón Sampedro era morir. “La vi-
da es sólo vida racional mientras sea pla-
centero y voluntario el hecho de vivirla.
No hay acto más cruel que el de prohibir-
le a una persona el derecho a liberarse de
sus sufrimientos, aunque lleve consigo ayu-
darle a morir”, decía.

En el calvario cotidiano que les toca vivir
a los tetrapléjicos, hay quienes pasan el rato
rezando, leyendo, pintando o mirando el te-
cho. Ramón Sampedro, en cambio, se dedi-
có a escribir cartas. Y muchas, cada una cui-
dadosamente redactada a punta de varilla.

De una manera pletórica (pidió primero;
exigió, después, su derecho a morir, pero sus
familiares nunca lo complacieron), Ramón
Sampedro terminó por convertirse en un
cruzado del individualismo. Sin Tierra San-
ta que conquistar ni Papa al que responder,
exigió la vigencia plena del ideal del hom-
bre libre, como modelo ético a seguir: fue
el primer español en pedir oficialmente la

eutanasia (“buena muerte”) y encaró de
frente al Estado (y a su parafernalia corpo-
rativa: iglesia, tribunales, medios) ponien-
do en ridículo “un inmaduro paternalismo
protector de la vida”. 

Su única defensa fue un libro-bayoneta,
Cartas desde el infierno, publicado en 1996
y ahora reeditado al calor de la película ga-
nadora del Oscar, Mar adentro, del direc-
tor Alejandro Amenábar (que justamente
prologa el libro), munido de cartas, poe-
mas, cuentos y pensamientos sueltos que
lo vuelven un reclamo sórdido del que se
vale para explicar metódicamente en qué
consiste “ser libre a través de la muerte” o
“recuperar el equilibrio perdido”.

Ocurre que, en realidad, el libro es un
gran razonamiento lógico en formato epis-
tolar en el que Sampedro expone las pro-
posiciones que sostienen su deseo último
y extrae de ellas –sin caer en falacias o con-
tradicciones– una conclusión simple: to-

do ser humano tiene el derecho a morir
dignamente.

No importa tanto el destinatario de las
cartas sino el registro escrito de una voz –de-
trás de una mente agitada y un cuerpo sere-
no– que ve su voluntad atropellada por los
designios de un dios ajeno y las sentencias
judiciales que derraman ecos no tan lejanos
de autoritarismo e imposición moral (según
el dogma católico, sólo Dios puede quitar la
vida). Cartas desde el infierno es en ese sen-
tido un emblema de la ruptura con el prin-
cipio de autoridad y de la suspensión de la
conciencia del esclavo, engranaje aceitado
del que se aferra cualquier religión para im-
poner su dogma y doctrina.

Abatido por la indiferencia judicial, el 12
de enero de 1998 Ramón Sampedro murió
en Boiro, La Coruña, tras ingerir cianuro fa-
cilitado por sus amigos. El cielo estaba des-
pejado y Ramón Sampedro había escapado
del infierno. 

En breve cárcel
Al calor de Mar adentro, la película de Amenábar, se reeditan las Cartas
desde el infierno de Ramón Sampedro, donde explica su búsqueda de la
libertad a través de la muerte.

LIBROS
DE
PELI
CULA

POR M. D. A. 

H abitualmente se hace difícil conseguir a
precios razonables (es decir, a menos de
sesenta pesos) libros nuevos de Oliver

Sacks. Por eso, es casi un milagro ver por las li-
brerías de la avenida Corrientes un Sacks autén-
tico, de tapa dura y editado en 2002 a ¡10 pesos! 

Repuesto de la emoción, el devoto del gran
neurólogo y gran escritor desconfía: tal vez se
trate de un error, una obra menor o una antolo-
gía mal hecha. Pero no. Se trata en cambio del
diario que llevó obsesivamente Sacks cada uno
de los días que duró el viaje que hizo al estado
mexicano de Oaxaca como parte de un grupo
de amateurs buscadores de helechos. ¿Qué hace
el famoso neurólogo, autor de El hombre que
confundió a su mujer con un sombrero, Un antro-
pólogo en Marte y Despertares envuelto en seme-
jante grupo? Pues en principio continuar la he-
rencia decimonónica de los viajes de los natura-
listas (Darwin, Humboldt, etc.) en la actuali-
dad apaciguada por tanta especialización que
desdeña la experiencia en primera persona. La
otra razón es que el mismo y polifacético Sacks
es miembro de la American Fern Society, que
reúne a botánicos aficionados de los Estados
Unidos que se juntan los sábados a la mañana
–a la hora en que algunos juegan al fútbol o
muestran sus colecciones de estampillas– en

Nueva York a hablar de helechos. Así es que
esas plantitas, y en especial sus exóticas y nu-
merosas variantes mexicanas, son las protago-
nistas del libro. Pero, como suele suceder con
Sacks, eso no es todo. Juntamente con la gracia
habitual de la excelente prosa, claridad de con-
ceptos y las constantes y amables digresiones de
Sacks, el lector se entera de algunos –otros–
graciosos asuntillos. Por ejemplo, de los viajeci-
tos lisérgicos de Sacks en su juventud califor-
niana: el bueno de Sacks mezclaba unas prodi-
giosas semillitas molidas que había detectado
¡con helado de vainilla!, según cuenta, con ex-
celentes resultados. 

Otro de los puntos fuertes del Diario de Oa-
xaca es la descripción de sus singulares compa-
ñeros de expedición, todos eminencias en la ma-
teria. A uno de ellos le resulta difícil decidir cuál
es su helecho preferido; un día es el “helecho
avestruz”, otro día será el Anogramma leptophylla
y finalmente concluye: “La verdad es que mis
helechos favoritos ascienden a trescientos”. Otro
asegura tener “orgasmos pteridológicos” y Sacks
corrobora esos trances: “Lo he visto experimen-
tarlos. Alza la voz, agita los brazos, emplea el
lenguaje más extravagante (en ocasiones, com-
parando las esporas con el caviar)”. Todo lo cual
redondea una serie de divertidos episodios que
toman como eje a esa excursión botánica, pero
que pueden despegar hacia cualquier otro lado.

YO TE
AVISÉ

Oliver Sacks botánico




