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¢ Accidente o asesinato? '
A 36 anos de la noche en que A

encontraron al quinto Stone VE ERPS

flotando en una pileta, un libro hE RDAD 6
y una pelicula amenazan con ' B N

reabrir el caso de la primera R‘AN J O

muerte mitica del rock.
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valedecir

Los australianos son célebres por sus bo-
rracheras homéricas. Lo que se descubrio
recientemente es que cuando se llenan la
panza de esa cerveza tan blanda tienen un
reflejo de alta tecnologia: hablar por el ce-
lular. La compafia de telefonia movil Vir-
gin detect6 un intenso pico de actividad
los sabados tarde a la noche y encaré un
estudio de la situacion. Resultados: el 95

La llamada fatal

por ciento de sus clientes que se emborra-
chan los sdbados a la noche eventualmen-
te sacan el teléfono del bolsillo y se ponen
allamar. Un tercio llama a esposas, novias
y amantes; otro al o ala ex y el resto llama
“a cualquiera”, categoria que abarca ami-
gos, enemigos y jefes.

La Virgin detect6 todo un mercado nuevo
cuando los encuestadores comprobaron el

tendal de noviazgos rotos, carreras arruina-
das y empleos perdidos por culpa de los lla-
mados etilicos. Ahora la compania austra-
liana ofrece un servicio de bloqueo de nu-
meros especial para los sabados. Activan-
dolo, el teléfono recién podra volver a mar-
car ciertos numeros elegidos a las seis de la
mafana del domingo, hora en que supues-
tamente el cliente ya duerme la mona.

Doce hombres en pugna

El dltimo grito aleman en reality shows —géne-
ro del que los hijos de Goethe resultaron ser
particularmente entusiastas—no propone con-
templar en vivo y en directo como languidece
encerrada unapandillade veinteafe-

ros ociosos. Propone una verda- ‘

dera competencia de aptitu-
des; mas precisamente: la \_‘
y |

carrera en busca del esper-
matozoide mas veloz. La
“materia seminal” —por lla-
mar de alguna manera mas
0 menos amable a los con-

f\‘
cursantes- sera atraida hacia

lalinea de llegada mediante una

< )
suerte de cebo quimico similar al Q <"

que segregan los 6vulos. El objetivo: ha-

llar al més viril de los varones germanos. La
Carrera de Esperma (como fue bautizado el
certamen) se librara entre doce hombres —en-
tre ellos dos celebridades- que seran segui-

l‘>.

dos por las camaras del programa a partir del

momento en que se dirijan a hacer sus res-

pectivas donaciones al banco de semen. El

material congelado sera transportado al estu-

dio en Colonia, donde los bichitos de-

beran apurarse todo lo que pue-

dan por su honor, por el de su

productor y también por un

"y‘ premio mayor, ante un jura-

do compuesto por un gine-

cologo y un urdélogo, entre

otros especialistas. No fal-

\/ taron las voces que acusan

‘/ al programa de ser poco éti-

co, “ya que al final ninguno de

los huevos sera fertilizado”. Borris

Brandt, jefe de la division alemanade En-

demol -la compafia de produccion que de-

tenta los derechos del formato Big Brother—,

sali6 a responderles publicamente: “El premio
principal es un Porsche, no un bebé”.

Disparen
contra
Russell

Hace unas semanas repasamos el prontuario belicoso
del australiano Russell Crowe, su larga lista de peleas
con actores, directores, productores de ciney TV, or-
ganizadores de entregas de galardones, periodistas y
borrachines de bares al paso. Pero lo que hasta ahora
solo parecia el tic de un pendenciero serial tomé otro
color esta semana, cuando cobro estado publico la en-
vergadura de algunos enemigos inesperados. Hace
unos cuatro afos, reveld el propio Crowe a la prensa,
poco antes de ganar el Oscar por Gladiador, el actor
fue alertado por agentes del FBI acerca de un plan de
Al Qaida destinado a “hacer desaparecer aalgunos nor-
teamericanos ‘iconicos’ como parte de una estrategia
de desestabilizacién cultural” (sic). A raiz de la alerta,
Crowe —que asegura que ésa fue una de las primeras
veces que oyd el nombre Al Qaida- asistié con custo-
dia especial a la premiéere londinense de Prueba de vi-
da, por la que, antes que un kamikaze de Al Qaida, bien
podrian haber intentado cargarselo un comando de las
FARC o cualquier espectador mas o menos exigente.

yo me pregunto: ;Y ahora qué hacemos con Southern Winds?

separados al nacer
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¢ Donald Touraine?

¢ Alain Rumsfeld?

Nacionalizarla y fusionarla con Samsonite y
Blancaflor para mejorarla.
Gerente de la futura Sudaca al dope

Cortarle las alas.
El Pajaro Pintado de Kozinsky City

Apostemos al mercado libre
El comandante merco

Pedimos que viaje al Paraguay. Sobre todo
ahora, que no se consiguen las famosas flo-
res paraguayas.

El Grassa

La transformamos en una compaiiia discogra-
fica... jy que canteeenn!
Bob Es Japén

Me deja duro tu pregunta.
Narizota

jiiSeguimos viajandoooooooooo!!!
El duro del Sur

Y... volamos en el cielo con diamantes,
como Lucy.
Blanca de Tacna

iQue la cierren por competencia desleal!
UPC, Unién Protectora de Camellos

Contagiarnos de su smowing y preguntar por
qué le habran puesto caballo...
Isa Ed

Se la regalamos al mejor postor.

Ya hay ofertas de Cali, Medellin, Tacna...
Viva la Pepa

Blanqueamos la situacion y nos echamos
todos a volar con las mas grandes
aspiraciones para la patria.

Carlos Nasoblanco

No sé. Mejor fundemos LADE tu hermana.
El hermano Samsonite

Nada. El que se quedd sin linea
que busque una nueva.
El rulo de la estatua de Melingo

para la préxima: ;Y ahora qué hacemos con el obispo Baseotto?
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POR CLAUDE MAGGIORI

' Por qué las fotos movidas estan de moda? De fotos fallidas pa-
saron a la categoria de fotos chic. ¢Por qué la foto movida es in-
teresante? ¢ Por qué tiene a menudo tanta fuerza?

Las fotos movidas son imagenes curiosas. Extrafas. Porque no repro-
ducen lo real. O lo reproducen mal. La foto movida no sirve para mos-
trar, y menos para demostrar. Las fotos movidas no son reproduccio-
nes. Reinventan lo real. Como el blanco y negro, lo movido agrega una
distancia. Muchas fotografias huyen de lo real por miedo a que lo real
las marque. La foto movida es lo real sacudido, lo real que baila. Por-
que las fotos movidas son imagenes de sentimientos, de emociones,
de sensaciones, de atmosferas... Las imagenes movidas envian mensa-
jes. Mensajes intimos, imagenes sugeridas. Escenas entrevistas. Como
flashes que te atraviesan la cabeza: turbios, ambiguos... Las fotos mo-
vidas son mensajes secretos, imagenes cifradas.

Las fotos movidas se acercan a las imagenes mentales. Y las imagenes
mentales no son nitidas. Se mueven sin parar. Estan inconclusas, como
los dibujos de los nifios:

-¢Qué estés dibujando?

—No sé. jTodavia no terminé!

Francis Bacon decia: “La apariencia es algo que no para de flotar”. Las
fotos movidas no son imagenes fijadas. Todavia se mueven. No son ins-
tantes detenidos sino sombras, formas y colores atrapados al vuelo. To-
davia viva, la foto movida es una imagen que esté apareciendo. Las fotos
movidas son imagenes que no han terminado de revelarse. Que “quimi-
camente” siguen trabajando. La foto movida es una imagen que no esta
terminada. Porque es una imagen compartida. El fotdgrafo deja que ha-
gamos una parte del trabajo. Es una imagen que debemos revelar noso-
tros mismos. Es la imaginacion del que mira la que debe hacer foco.

La foto que ilustra esta nota
se llama Life, 2002,
y es de Kahitsukan Kyoto.
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Recuperar la calle Corrientes, mejorar y ampliar los espacios de circulacion
peatonal, renovar el mobiliario urbano y sumar arboles e iluminacion son los
principales objetivos de este proyecto.
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Nota de tapa

B El elemento del

crime

Treinta y seis afnos después de que su cuerpo apareciera flotando en la pileta de su
casa de campo, el caso de Brian Jones —¢l legendario fundador de los Rolling
Stones, que por entonces acababa de ser excluido de la banda— amenaza con
reabrirse y levantar polvaredas. Alertados por una serie de indicios desconcertantes
(una autopsia acelerada, testigos acallados, un extrafio ataud de metal... y la
sospechosa despreocupacion de Mick Jagger y Cia.), un libro (Who Killed Christopher
Robin? de Terry Rawlings) y una pelicula (The Wild and Wycked World of Brian Jones
de Stephen Wooley) refutan la caratula oficial de siempre —muerte por accidente-y
respaldan la hipétesis que hasta ahora sélo se permitia existir como rumor: el quinto
Stone fue asesinado. Antes de que el cuerpo de Jones sea exhumado y pueda
contarsela a los forenses, Radar reconstruye con lujo de detalles la trama soérdida
que desemboco en la primera muerte mitica de la historia del rock.

POR MARIANA ENRIQUEZ

otchford Farm es una hermosisima
‘ casa de campo en el pueblo de

Hartfield, Sussex, emplazada a la
vera de un bosque, con un delicado jardin
inglés y una pileta de natacién rodeada de
césped. En la primera mitad del siglo XX
fue el hogar de A.A. Milne, el autor de
Winnie The Pooh. Brian Jones la compré
en 1969, buscando algo de retiro y tran-
quilidad después de un afio paranoide. El
pueblo recibié con un escalofrio al nuevo
residente, la estrella de los Rolling Stones:
un joven prematuramente envejecido, algo
obeso, siempre con la mirada perdida. Pe-
ro pronto los vecinos cayeron bajo el he-
chizo de sus famosos buenos modales. La
casera y el jardinero de Cotchford Farm,
que Brian heredd con la propiedad, lo
adoraban: “Imposible encontrar un chico
mds amoroso —decfa la casera Mary Ha-
llet—, era la amabilidad personificada.”

Pocos meses después, el 2 de julio de

1969, Brian Jones aparecié muerto en la
pileta de Cotchford Farm. Con su muerte,
el guitarrista de los Rolling Stones inaugu-
16 la fatidica saga de los 27 anos —edad en
la que murieron Janis Joplin, Jim Morri-
son, Jimi Hendrix y Kurt Cobain—y des-
trozd el suefio de los ‘60 que habia perso-
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nificado al menos para el piblico. Aunque
el de Brian no era el suefio hippie de una
sencilla vida comunitaria al margen de la
sociedad sino la construccién de una nue-
va aristocracia bohemia.

Brian era el semidids talentoso de melena
rubia, pantalones de terciopelo y sacos de
piel que viajaba a Marruecos con sus no-
vias esculturales. Era el multiinstrumentis-
ta que les regalaba a las composiciones de
los Stones su gusto impecable, transfor-
mando buenas canciones en maravillas.
Era amigo de Bob Dylan —que escribié
“Ballad of a Thin Man” y quiz4 “Like a
Rolling Stone” pensando en él-, Jimi
Hendrix —que estuvo presente en la graba-
cién de “All Along The Watchtower™—,
John Lennon y Arthur C. Clarke. Era el
hijo de una familia acomodada que dejé la
vida apacible de Cheltenham para tocar
jazz y blues en Londres, y formé la banda
de rock mds famosa de todos los tiempos.

Cuando murié, hacfa un mes que lo ha-
bian echado de los Rolling Stones. Charlie
Watts dijo poco después: “Le sacamos lo
tinico que tenia’. Pero no era tan cierto.
Brian estaba muy solicitado, y por enton-
ces hasta se rumoreaba que podfa sumarse
a los Beatles 0 ala banda de Dylan o ala
de Hendrix. Que fuera un paranoico y un
personaje complicado no era un problema

tan grande en el salvaje mundo del rock de
fines de los “60.

La muerte de Brian Jones se considerd
accidental. Segtin las primeras versiones,
habia estado nadando en la pileta con su
novia Anna Wobhlin, su albafiil Frank
Thorogood y una amiga, Janet Lawson.
En un momento de la noche se quedé so-
lo en la pileta. Alrededor de las 23.30, Ja-
net lo encontré flotando, la melena rubia
formando una aureola en la superficie.
Trataron de reanimarlo, pero cuando la
ambulancia llegd, cuarenta minutos des-
pués, ya estaba muerto. El hecho no fue
objeto de la investigacién seria que mere-
cfa, sobre todo teniendo en cuenta que Jo-
nes era una celebridad planetaria. La au-
topsia, hecha en tiempo record, revelé que
Brian habfa bebido un equivalente de tres
pintas de alcohol —muy poco para él-y
descubrié en su sangre rastros de anfetami-
nas y tranquilizantes; el higado estaba
agrandado y grasoso y el musculo cardia-
co, dilatado. Se considerd que ese deterio-
ro era suficiente causa de muerte. Ocho
dfas después lo enterraron en Cheltenham,
en un ataid de bronce cerrado al vacio.

De los Rolling Stones sélo asistieron Bill
Wyman y Charlie Watts (Jagger estaba en
Australia, y Keith sencillamente no apare-
cid). Tres dias antes, la banda habfa dado

uno de los peores conciertos de su carrera
en Hyde Park, gratis, para cien mil perso-
nas. Mick Jagger, ataviado con una suerte
de tutd blanco, le recité a la multitud un
fragmento del poema “Adonais” de Percy
Shelley: “El no estd muerto, no duerme/
Ha despertado del suefio de la vida”. Esa
fue toda la declaracidn oficial del grupo
que esa tarde, en las peores circunstancias,
presentd al reemplazante de Brian Jones, el
muy joven Mick Taylor. Después de esas
palabras alusivas, los Stones intentaron
producir un momento emocionante y lan-
zaron a volar dos mil mariposas blancas.
Pero la mayor parte se habia asfixiado en
sus cajas —una habia sido aplastada por un
Angel del Infierno borracho—, y los insec-
tos quedaron desparramados sobre el esce-
nario, muertos.

EL ALMA DE LOS STONES
Lewis Brian Hopkin Jones habfa nacido
el 28 de febrero de 1942, hijo de una pro-
fesora de piano y un disefiador de acrona-
ves. Su familia, conservadora y de clase
media alta, no querfa que se dedicara a la
musica, aunque lo obligaron a tomar cla-
ses de piano desde los seis afios. Pero poco
pudieron hacer para encauzarlo cuando
llegé a la adolescencia. Pese a que era un
excelente alumno, a los quince afios Brian
ya se escapaba de clase para tocar en una
banda de skiffle; y poco después, fascinado
por Charlie Parker, tocaba el clarinete y el
saxo en una banda de jazz. Ese mismo afio
dejé embarazada a su novia Valerie, de 14
afios. Las familias, escandalizadas, separa-
ron a la parejita: Brian fue enviado a Ale-
mania y Valerie a Francia, donde llevé el
embarazo a término y entregé al bebé en
adopcién. Fue el primero de los cinco hi-
jos ilegitimos —conocidos— de Jones. Tuvo
a su segundo varén a los 17 afios, con una
mujer casada llamada Angeline, y el terce-
ro a los 18, con Pat Andrews, una emplea-
da de comercio de 15 afnos. El bebé nacié
en 1961 y Brian lo reconocié, aunque no
era exactamente un padre modelo.
Cuando escuché tocar blues eléctrico al
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Habla el director de The Wild and Wycked World of Brian Jones

“Es la historia de un tipo duro que llega a la casa de un rockero”

nios. “Lo mas dificil —dice— fue hacer que Brian cayera simpa-
tico, porque segun todos era insoportable. Frank podia estar

aprovechandose de Brian, pero no soportaba todo ese asun-
to de rock decadente. Era un tipo normal que habia peleado

Thorogood probablemente durante una discusion. “No quiero
hacer una biografia —explica— sino un policial, un murder

POR M. E.

en la guerra y no aguantaba a esa estrella de rock que parecia

tiempo. Frank representa a la Inglaterra gris y conformista que

mystery. Ademas creo que la pelicula es una parabola de su
castigé a Brian por su juventud y su desafio.” El elenco no in-

, pero se espera que

pelicula The Wild and Wycked World of Brian Jones
legue a los cines ingleses en abril del 2005. El director

Stephen Wooley —productor de Entrevista con el vampiro, Mi-
chael Collins y Backbeat- investigd las teorias sobre el asesi-

todavia no tiene fecha de estreno

a

L
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una chica y para colmo lo manipulaba. Es la historia de un ti-
po duro que llega a la casa de un rockero. En algun sentido,
es una respuesta a Performance de Nicholas Roeg, que pro-

cluye nombres conocidos: son todos jovencisimos actores
britanicos que, en muchos casos, ni siquiera sabian de la
existencia de Brian Jones antes de ser convocados.

nato de Brian durante mas de diez afos, pero algunos fans no

estan conformes porque uno de sus asesores es Tom Key-
lock, a quien muchos consideran sospechoso. Pero Wooley

tagonizé injustamente Mick Jagger. El papel era perfecto para

Wooley entrevisté largamente a Anna Wohlin —novia de

Brian. Si en aquellos afios un tipo peligroso se metia en casa
de Jagger, seguro que él llamaba a la policia. Pero si lo mis-

Brian—, a Janet —amiga de Frank-y a la casera Mary Hallet.

Us6 como base el libro de Terry Rawling, Who Killed Christo-

pher Robin?, que acaba de reeditarse con nuevos testimo-

confia en su fuente y disefié un guién con la hip6tesis menos
controvertida: que Brian murié a manos de su albail Frank

la conclusion esta a la vista.”

mo le pasaba a Brian...
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grupo de Alexis Korner en el Cheltenham
Town Hall quedd fascinado, se presenté
ante Korner, le mostré sus habilidades y
decidié mudarse a Londres. Tenia 19 afios,
y queria su propio grupo. Después de mu-
chas idas y venidas, Brian recluté a Ian
Stewart, Mick Jagger y Keith Richards,
que también deambulaban por la escena
del R&B, jazz y blues londinenses, partici-
pando de varias agrupaciones. Junto a
Dick Taylor y Mick Avory —después inte-
grante de The Kinks— debutaron en el
Marquee de Londres el 12 de julio de
1962 como The Rolling Stones, el nom-
bre que Brian habia elegido para el grupo.
Jones era el lider natural, el tnico que te-
nfa conocimientos musicales formales, el
tinico que sabia tocar guitarra slide, y el fa-
vorito de las chicas.

Mick, Brian y Keith se mudaron a un su-
cio y pobre departamento, el 102 de Edith
Grove. Rara vez tenfan dinero para el ca-
lentador. Brian era el dnico que se lavaba
el pelo todos los dfas con el agua semicon-
gelada de las cafierfas. Organizaba los en-
sayos y les hacfa escuchar a sus compafie-
ros discos de Robert Johnson, Muddy Wa-
ters, Elmore James y Chuck Berry. A veces
hacia tanto frio que se quedaban todo el
dia en cama, tocando la guitarra bajo las
frazadas. A puro empefo, Brian consigui6
muchas fechas para tocar, algo dificil de
lograr en la conservadora escena jazzera de
Londres, que no tenfa interés en los jo-
vencitos bluseros. Pronto, Brian encontré
dos nuevos musicos, Bill Perks (mds tarde
Bill Wyman) en el bajo y Charlie Watts
en baterfa. Ya tenfa la formacién que crefa
ideal. Para enero de 1963, los Rolling Sto-
nes estaban completos. Y Brian era el ma-
nager perfecto: se encargaba de las finan-
zas del grupo, enviaba gacetillas a radios,
locales y revistas, se encargaba de que el
grupo tocara seguido.

Pero en mayo de 1963 cometié un error
que no podia prever. Firmé un contrato
con Impact Sound, la agencia de Andrew
Loog Oldham y Eric Easton. Estaba en lo
cierto cuando suponia que Oldham, ex je-

fe de prensa de los Beatles, los ayudaria a
emprender una carrera internacional. Lo
que no imaginaba era que Oldham toma-
rfa decisiones de marketing que lo aparta-
rfan del liderazgo de su grupo hasta expul-
sarlo. Una de las primeras medidas de
Oldham fue echar al pianista lan Stewart
s6lo porque era bastante mayor que el res-
to de los Stones, y bastante mds feo; la se-
gunda fue entregarle el comando creativo
del grupo a la dupla Jagger-Richards y fo-
calizar la atencién medidtica en la sexuali-
dad explosiva de Mick, dejando de lado el
misterioso encanto de Brian. Hacia 1964,
Oldham obligé a Mick y a Keith a escri-
bir canciones. Jamds le pidi6 un tema a
Brian. Lo sacé asf de la composicién y le

K GANDO PARA LAS =
FOTOS DE "BANQUETE DE PORDIOSEROS" |
Y UNA IMAGEN POCO ANTES DE SU
MUERTE, YA EN DECLIVE

dotar a las canciones de los Rolling Sto-
nes de estilo, diferencia, alma.

En 1966, los Rolling Stones llegaron al
ndimero 1 con Aftermath, que los fans con-
sideran e/ disco de Brian. Sus contribucio-
nes no fueron meros toques decorativos:
las marimbas en “Under my Thumb”, el
dulcimer amplificado en “Lady Jane”, el
sitar en “Paint it, Black”, los pianos y vi-
brdfonos repartidos aqui y alld redondea-
ban un disco que ya no era s6lo bueno si-
no impactante, sofisticado, y tenfa el soni-
do vagamente amenazante y misterioso
que pondria a los Rolling Stones en la ve-
reda de enfrente de los Beatles y en la pun-
ta del rock britdnico de los ‘60. La hazafia
se repiti un afio después con Between the

“Brian es un testigo silencioso”, dice Trevor Hobley, vocero del fan
club de Jones. “Su cuerpo fue preservado de tal manera que la
tecnologia de hoy podra determinar la causa de muerte. Ademas,
¢ por qué alguien mandd embalsamar el cuerpo, y enterrarlo a una
profundidad tan inusual en un ataud de metal al vacio?”

quité autoridad musical. Sus compafieros,
claro estd, no protestaron.

Pero Brian seguia siendo el favorito de
la gente. Recibia la mayor parte de las
cartas de fans y el grueso de los aullidos.
La popularidad, sin embargo, no era sufi-
ciente. En 1965, cuando Mick y Keith
lograron un éxito con una cancién pro-
pia, “The Last Time”, el rol de Brian en
los Rolling Stones quedé relegado para
siempre. Y eso lo frustrd hasta el limite
de la locura. Decfa Charlie Watts: “Que-
ria ser el cantante solista. Desde luego no
lo era, y sus problemas respiratorios no se
lo habrian permitido, porque era asmdti-
co. Y querta ser el lider, pero no lo era”.
Se lo exclufa de las entrevistas y los arre-
glos comerciales; jamds participaba de las
reuniones importantes. En este contexto,
hasta resulta extrafio que Brian Jones les
haya dado tanto a los Stones. Porque
aunque la historia oficial lo tiene por un
colorista, lo que en realidad consiguié fue

Buttons: el gran secreto de la belleza de
“Ruby Tuesday” es la melodia de madrigal
que Brian tocé en flauta dulce. Pero las
canciones, mejoradas o no, segufan siendo
de Mick y Keith. Brian, que se quedaba en
casa tomando LSD, empezd a experimen-
tar con grabadores, registrando cintas de
“formas libres”, con ideas melddicas que
borraba antes de que pudieran convertirse
en cancién. Solfa decir que los demds Sto-
nes se refan de él cada vez que intentaba
llevar esas ideas al estudio.

SE CIERRA EL CIRCULO

Claro que Brian Jones no era una pobre
victima desplazada. Trataba de aquietar su
paranoia —a veces justificada, a veces des-
proporcionada— con pastillas y alcohol,
segufa dejando embarazadas a sus amantes
y se paseaba en un Rolls-Royce Silver
Cloud. Era el rey de las fiestas, el mds soli-
citado. En 1965 conocié a la modelo y ac-
triz Anita Pallenberg, y la pareja se hizo cé-

lebre como dos iconos decadentes de la
moda. El cineasta Kenneth Anger, que es-
taba obsesionado con ellos, los considera-
ba la “unidad oculta” dentro de los Stones.
Anita tenfa fama de bruja, y en ocasiones
aparecia en publico con el rostro cubierto
de moretones. Brian la golpeaba, como
habia golpeado a todas sus amantes, pero
con Anita parecfa haber construido una
relacién sadomasoquista; al menos eso re-
gistra el mito.

La policia britdnica empezé a perseguir
a los Rolling Stones en 1967, afio que pa-
saron entre los tribunales, la cdrcel y las
redadas en busca de drogas. Brian tuvo
sus encontronazos con la Justicia, pero lo
méximo que sufrié fue una noche en pri-
sién y varias multas. Sin embargo, estaba
convencido de que, si cafa preso, lo echa-
rfan del grupo. En el verano de 1967 tu-
vo motivos para justificar su paranoia.
Keith Richards decidié tomarse vacacio-
nes para huir del escdndalo de drogas e
invité a Brian y a Anita. Tom Keylock,
chofer de los Stones y oscuro multiasis-
tente, llevd al trio en coche hasta Marrue-
cos. En Espafia tuvieron una parada for-
zosa cuando Brian se enfermé —sobredo-
sis o neumonfa, las versiones difieren—,
pero no se quedaron a esperarlo.

Keylock apenas podia manejar: tanto lo
distrafan las sesiones de sexo salvaje que
Keith y Anita protagonizaban en el asiento
de atrds del Bentley, rumbo a Africa.
Cuando Brian fue dado de alta y se unié a
sus amigos en Marrakesh —Mick Jagger y
Marianne Faithfull esperaban al resto de la
banda alli-, la traicién habia sido consu-
mada. Furioso, Brian golpeé a Anita, que
huyd de él y escap6 con Keith hacia Lon-
dres. “Le quité a su novia”, dijo Richards.
“Y arruiné todo para siempre. Nunca me
perdond por eso. No lo culpo.”

En Inglaterra, Brian Jones cada vez esta-
ba mds lejos de los Stones. Su colaboracién
fue central en el disco Sus Majestades Satd-
nicas, un disco fallido del que se salvan sus
aportes, particularmente notables en
“2000 Light Years from Home”, donde



Hablan los Rolling Stones

“Le quitamos lo unico que tenia:
estar en una banda”

Keith Richards: “Yo no queria que se mu-
riera. Pero no fue una sorpresa. Y fue dificil
derramar una lagrima por él. Puedo sonar
muy frio, pero él era un pasajero para noso-
tros. Teniamos que cuidarle el culo. Respe-
tamos su memoria y nadie merece morir tan
joven. Pero si alguien se la buscé, fue él.
No sé qué paso esa noche. Creo, si, que
Tom (Keylock) arregld la escena antes de
que llegara la policia para que pareciera un
accidente. Quizé& queria sacar todo del me-
dio para que no quedara gente implicada.
Quizas hizo lo correcto. No sé quién estaba
alli esa noche, y tratar de saberlo es impo-
sible. Yo tenia mas motivos para matarlo
que nadie, y esta claro que no lo hice. Qui-
z4 Brian traté de hacer un truco de inmer-
sion profunda y estaba demasiado droga-

do. Pero vi nadar a Brian en condiciones
horribles. Era un gran nadador, y es dificil
creer que muriera en una piscina”.

Bill Wyman: “Quedé shockeado. Siempre
estaba en ese estado medio despierto, me-
dio dormido, pero no recuerdo que tomara
drogas duras. Todo era pastillas, pastillas y
alcohol. No me explico qué pudo pasar”.
Charlie Watts: “Antes de morir se habia
puesto mucho mas agradable. Me siento
culpable por haberlo echado. Le quitamos lo
Unico que tenia: estar en una banda. Creo
que sufridé una sobredosis. Sinceramente, no
creo que lo hayan asesinado por interés,
porque valia mucho mas vivo que muerto”.
Mick Jagger: “Brian se ahog6 en una pisci-
na. Todo lo demas es gente que quiere ha-
cer dinero”.

Mick Jagger, ataviado con una suerte de tutu
blanco, le recitd a la multitud un fragmento del poema
“Adonais” de PerCy Shelley: “El no esta
muerto, no duerme/ Ha despertado del suefio de la
vida”. Esa fue toda la declaracién oficial del grupo que
esa tarde, en las peores circunstancias, presento al

reemplazante de Brian

Mick Taylor.

usd sus experimentos con el Mellotron.
Mucho mds importante fue la tambura
que incluyé en “Jumpin’ Jack Flash”, que
le da al tema un ambiente siniestro. Pero
Brian pasaba mds tiempo escapando de
perseguidores reales e imaginarios, e insis-
tfa con que recibia llamadas amenazantes a
su departamento, o que le plantaban dro-
gas. En el verano de 1969 encontré un
nuevo rumbo para sus inquietudes musi-
cales fuera de los Stones: grabé a la tribu
ahl sherif de Jajouka, Tdnger, y sus ritos
tribales relacionados con las ceremonias re-
ligiosas de Roma y Cartago, y aun de la
Grecia de la Arcadia. Era la primera graba-
cién seria que se hacfa alli, y Brian se anti-
cipaba diez afios al interés por la musica
éenica. El disco se lanzé como The Pipes of
Pan ar Jajouka, y hasta hoy se lo considera
un verdadero hallazgo.

Antes, Jones s6lo habfa participado de la
grabacién de Begear’s Banquet —salvo por
la brillante guitarra hawaiana que tocé en
“No Expectations”™ y apenas en un puifia-
do de sesiones de Ler it Bleed. Si Keith es-
taba presente ni siquiera podfa afinar, to-
davifa dolido y furioso por la traicién. Ry
Cooder, que entonces colaboraba con los
Stones, cuenta: “Brian era una persona
desfasada, un personaje triste. A veces,
cuando empezdbamos a tocar, agarraba
una armdnica y se ponfa a soplarla en un
micréfono. Pero la mayor parte del tiempo
estaba sentado en un rincén, durmiendo o
llorando. Jagger se mostraba siempre muy
desdefioso con €l y le decfa que estaba aca-
bado. Mick siempre fue una sanguijuela’.

En 1969, los Stones tenfan que salir de
gira por EE.UU. Ninguno crefa que Brian
fuera capaz de acompafarlos. Asi, en junio
de ese afio, Mick, Keith y Charlie fueron
hasta Cotchford Farm a anunciarle que es-
taba fuera del grupo. Dicen que la conver-
sacién fue amigable, aunque incomoda y
dolorosa. Brian acepté un arreglo de 100
mil libras mds otras 20 mil al afio mientras
la banda continuara. La oficina de los Sto-
nes se seguirfa encargando de sus asuntos
comerciales. Mds tarde, el flamante exclui-

Jones, e muy joven

do publicé un comunicado de prensa: “Ya
no nos comunicamos musicalmente. La
musica de los Stones no es de mi gusto.
Quiero hacer mi propia musica antes que
tocar la de los otros. La dnica solucidn es
que tomemos caminos separados, aunque
sigamos siendo amigos”.

UN ESQUELETO
EN EL ARMARIO

Los rumores sobre un posible asesinato
fueron frecuentes desde la muerte de
Brian Jones, pero en los tltimos diez afios
précticamente se confirmaron. Ahora, 36
afos después, un libro (Who Killed Cris-
topher Robin? de Terry Rawlings) y una
pelicula (7he Wild and Wycked World of
Brian Jones de Stephen Wooley) presenta-
rdn al mundo la teorfa del crimen, que
salpica a los Rolling Stones. Aunque los
hechos desencadenantes parecen ser bas-
tante vulgares y tristes.

Brian querfa hacer reformas en Cotch-
ford Farm y contraté a un equipo de alba-
files encabezado por Frank Thorogood,
un obrero londinense que antes habfa tra-
bajado en Redlands, la casa de Keith Ri-
chards, viejo amigo del oscuro Keylock. Se
cree que Thorogood, ademds, tenfa la mi-
sién de vigilar a Brian e informar sobre sus
pasos a los Rolling Stones. De hecho, se le
permitia pasatle los gastos de su equipo al
grupo, que a su vez los debitaba a Jones.

Brian traté de hacerse amigo de Frank,
pero la relacién era conflictiva. El albaiiil,
veterano de guerra, no soportaba a la arro-
gante estrella de rock, pero Brian le permi-
ti6 vivir en un departamento sobre el gara-
je los dias de semana. Frank cenaba en la
casa y a veces se emborrachaba con el ex
stone. Los albaiiiles hicieron uso y abuso
de la generosidad del guitarrista: apenas
trabajaban, comian a cualquier hora y pa-
saban gastos como si en realidad se estu-
vieran deslomando. Brian puso punto fi-
nal el 29 de junio, cuando se desplomd el
cielorraso de la cocina. Furioso, eché a
Frank y a sus asistentes. El albafil reclamé
8 mil libras y Brian prometié ddrselas si

terminaba algunos trabajos incompletos.
Como quiera que sea, Thorogood todavia
estaba allf la noche de la muerte del ex sto-

ne.

Las versiones sobre lo que pasé el 2 de
julio varfan. Anna, la novia de Brian, ha-
bla de una velada tranquila. Otros como
Nick Fitzgerald, un amigo de Jones, ase-
guran que habia una fiesta que inclufa a
los albaiiiles y a sus novias. Lo que se sabe
es que, en un punto de la noche, Brian
invité unos tragos a Frank y Janet, aman-
te de Tom Keylock. Todos estaban algo
borrachos cuando se fueron a nadar. An-
na cree que Frank ahogé a Brian durante
el breve lapso que compartieron solos en
la pileta. Fitzgerald dice que vio a varias
personas sostener a Brian bajo el agua y
que, cuando quiso intervenir, Keylock lo
persiguié por el bosque. Keylock, por su
parte, dice que no estaba allf a esa hora,
que llegé de madrugada, cuando el cuer-
po habia sido retirado.

Pero la madrugada del 3 de julio, el jardi-
nero de Cotchford Farm encontré a Key-
lock quemando la ropa de Brian en una
hoguera improvisada, mientras Thorogood
tiraba libros al fuego. Mds tarde, los asis-
tentes saquearon la casa y cargaron las per-
tenencias de Jones en un camién. Keylock
dijo que los padres de Brian habfan pedido
las cosas e indicaron que quemaran todo lo
demds, pero se sabe que recibieron muy
pocas cosas de su hijo. Ademds, los formi-
dables gastos de los albafiles habian lleva-
do al ex stone a la ruina.

El asesinato de Brian permanecié en el te-
rreno del rumor hasta la muerte de Frank
Thorogood, en 1993. Fue entonces cuando
Tom Keylock le contd a Terry Rawlings, el
autor de Who Killed Christopher Robin?, que
el albaiiil le confesé en su lecho de muerte
haberse “cargado” a Brian. Lejos de cerrar el
caso, la declaracién abrié un escéndalo. El
fan club oficial de Brian Jones, manejado
por su ex novia Pat Andrews, exigi6 una in-
vestigacion formal. “Quiero justicia para el
padre de mi hijo”, declaré Pat. “En 1969,
nadie del entorno de los Stones pensé en

incluirnos en el funeral. Como si no existié-
ramos. Yo estaba criando a nuestro hijo de
8 afios en un refugio en Londres y no tenfa
manera de viajar a Cheltenham, menos en
tan corto tiempo. Me enoja pensar que la
gente responsable de la muerte de Brian se
beneficia atin hoy de lo que él empezd. No
culpo a los Stones, pero ellos debieron saber
lo que realmente pasd, y durante estos afios
han borrado a Brian. Creo que mi hijo
Mark, Brian y yo somos una vergiienza pa-
ra ellos.”

Andrews convocd a expertos en medici-
na forense y en cold cases (casos cerrados)
que diseccionaron un dossier de 150 pégi-
nas de evidencia. Basados en los hechos,
prepararon un caso para que la policia de
Sussex reexaminara las circunstancias de
la muerte. Trevor Hobley, vocero del fan
club, dice: “Brian Jones es un testigo si-
lencioso, porque su cuerpo fue preserva-
do de tal manera que la tecnologfa de hoy
podrd determinar la causa de muerte.
Ademis, ;por qué alguien mand$ embal-
samar el cuerpo, y enterrarlo a una pro-
fundidad tan inusual en un atatid de me-
tal al vacio? ;Tuvo que ver con seguridad
o chantaje? Brian era una persona famo-
sa, y es insélito hacer una investigacién
sobre una muerte sospechosa, una autop-
sia, una indagatoria y un entierro en tan
poco tiempo. Es como si alguien tratara
de esconderlo bajo la alfombra”.

A nadie se le escapa que aquellos albafi-
les habfan trabajado antes en la casa de Ri-
chards, el archienemigo de Jones en 1969.
Todos recuerdan que Anna Wohlin siem-
pre insistié con que Thorogood la instru-
y6 sobre qué decirle a la policia y Keylock
le ofrecié dinero para que callara. Ademds,
los Stones le hicieron firmar un documen-
to que la obligaba a pedir autorizacién pa-
ra dar entrevistas y, un dfa antes del fune-
ral, gente del entorno stone la puso en un
avién rumbo a Suecia. Si sus deseos y los
del fan club se cumplen, el cuerpo de
Brian Jones serd exhumado y contard la
historia de su muerte. Los Rolling Stones,
mientras tanto, callan. @
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Musica ~ Eduardo Makaroff: del café concert a Gotan Project

Empezé cantando para Carlos Perciavalle. Formé Los Hermanos Makaroff con su hermano Sergio
y huyé a Puerto Rico y Paris con el duo Edu y el Pollo. Hasta que, ya solo, reanudé relaciones con
una vieja vocacion tanguera y después de seducir a dos franceses electronicos inventé Gotan
Project, el fendmeno que bailan todas las pistas del mundo y arranca elogios de gente tan diversa
como Kraftwerk, Caetano Veloso y Nick Hornby.

POR MARTIN PEREZ

n par de semanas atrds, de visita
| ' en Buenos Aires junto a sus com-
pafieros de Gotan Project, Eduar-
do Makaroff estaba sentado en una parri-
lla al mediodia. Acababa de degustar una
porcién de vacio que calificé de “maravi-
llosa” y cantaba el estribillo de su primer
simple como musico profesional, graba-
do junto a su hermano Sergio —con quien
formaban Los Hermanos Makaroff— mds
de treinta anos atrds. “Hagdmoslo de pa-
rado/ hagdmoslo de pie”, les recitaba con
una media sonrisa picara a unos azorados
Philippe Cohen Solal y Christoph Miiller.
Luego de que Makaroff repitiera el estri-
billo en una apurada pero eficaz traduc-
cién al francés, Cohen Solal apenas si al-
canzé a replicar en inglés, reprimiendo
una justificada carcajada: “Ahora veo
por qué Eduardo siempre nos oculta
su pasado”.
Aquel estribillo, entonado ante un
Carlos Perciavalle que buscaba musicos
parasu espectdculo de café concert, sig-
nificé el comienzo de su carrera. Por
entonces, Eduardo, que tenfa diecisie-
te o dieciocho afios, usaba el pelo lar-
go, tenifa un aro y se vestia con un buzo
al que le habia pegado zanahorias y
quién sabe cudntas cosas mds. “Percia-
valle no me tocé ni un pelo”, advierte.
“Te lo aclaro porque sé de un produc-
tor de entonces que se cogid a mds de
uno de mis amigos mdsicos”, agre-
ga, y lanza una carcajada.

“Me encanta, me fascina’, asegu-
ra Eduardo que dijo Perciavalle al
escucharlos. Asi fue como con su
hermano Sergio fueron contratados

para tocar su “Rock del ascensor”,
que con el tiempo llegd a ser un
cldsico de culto del rock nacional y
fue grabado por Los Rodriguez en
su Disco pirata (1992). Con el di-
nero que ganaron con Perciavalle,

Eduardo y Sergio formaron Los

Hermanos Makaroff junto al

Negro Tordo (que luego inte-
grarfa la Mississippi) en bateria

y Gustavo Donés (un futuro

Suéter) en bajo, y registraron el
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tema en cuestién, que salié como simple
y fue compilado en el dlbum Rock para mis
amigos Vol. 1, donde compartia cartel con
temas como “Violencia en el parque”
(Aquelarre), “Me gusta ese tajo” (Pescado
Rabioso) y “Copado y Colocado” (Pajari-
to Zaguri).

Mucha agua ha pasado bajo el puente
desde entonces. Ahora Eduardo acaba de
pasar por Buenos Aires para acompanar
junto a sus compafieros la demorada edi-
cién local de La revancha del tango, el dis-
co con el que unos cuatro afios atrds Go-
tan Project inventd el tango electrénico y
estuvo dos afios de gira presentdndolo en
todo el mundo. En subolso, Makaroff tam-
bién trajo los discos de Mafiana, flamante
sello en el que edita the Tango of Tomorrow,
seglin reza su slogan: Melingo, Di Giusto,
Ciceres. Y su compaiiero Cohen Solal tra-
jo Inspiracidn-expiracion, su compilado de
New Tracks, Remixes & Funky tangos que
revelainfluencias y continuaciones del pri-
mer disco del Gotan. Pero lo mds impor-
tante es que el grupo en pleno pasé por
Buenos Aires para terminar de darle los dl-
timos toques al esperado sucesor de La re-
vancha del rango, que ha inspirado toda
una legién de imitadores. “Es fantdstico
ver cémo ese disco abrié un camino para
otros creadores”, dice Cohen Solal. “Pero
era una frustracién que el disco no estu-
viese editado oficialmente acd... {Hasta ha-
bfa una versién pirata!” Makaroff también
confiesa que siente un cosquilleo al ingre-
saren cualquier disquerfa portefiay ver una
batea dedicada al tango electrénico, géne-
ro que no existia antes de Gotan Project.
Lo que s se puede afirmar es que, treinta
aflos atrds, y a pesar de tanto “hagdmoslo
de parado”, el tango ya estaba presente en
el mundo del joven Edu Makaroff.

ROCK QUE ME HICISTE MAL
“Sos un traidor”, recuerda Eduardo que
le gritaba su hermano Sergio, dos afos ma-
yor que él, integrante del elenco de Hair,
cuando vefa que su hermanito menor iba
aestudiar guitarra con el Tata Cedrén. “Mi
hermano es la oveja negra de la familia, y
yo siempre fui una oveja bien blanca”, ex-
plica Eduardo, recordando los tiempos de
la guerra del cerdo entre los jévenes rocke-
ros y la vieja guardia tanguera. “Por aquel
entonces el rock reemplazé al tango como
lenguaje de expresién, y todo el mundo
que tenia algo que decir lo decia con rit-
mo de rock. Y en aquella época de conflic-
to y revolucidn generacional habia muchas
cosas para decir”, evoca. “Pero hay que ser
muy sordo para decir ‘no me gusta el tan-
go’, para contraponer ambos estilos. Me



acuerdo que cuando todo el mundo se bur-
laba de los cantantes que se presentaban
en Grandes Valores del Tango, yo me morfa
de placer al escuchar tocar a la orquesta es-
table del programa.”

Pero fue con el rock como empezé todo
para Eduardo. El rock de su hermano, que
se pasaba las tardes después del colegio en
una disqueria de una galerfa y llevé los pri-
meros simples de Chubby Checker a su
hogar del barrio de Once, sobre Pasteur,
entre Rivadavia y Bartolomé Mitre. “Mi
hermano a los diecisiete afios ya estaba en
el hippilinato absoluto”, recuerda Eduar-
do. “Tentia los rulos colorados bien largos,
se hizo amigos de los integrantes de Ma-
nal y me convidé el primer porro cuando
yo tenfa apenas catorce afios.” Aquellas co-
rrerfas con su hermano mayor, a las que a

do. Incluso llegaron a conducir un pro-
grama de televisién para nifios por ATC,
junto a Gachi Ferrari, con el que les fue
muy bien. “Formdbamos parte de la eli-
te del rock de los ‘80, aunque como Edu
y el Pollo no llegamos a vender ni un dis-
co. Yo dirfa que la inexperiencia hizo que
no pudiésemos construir una carrera.
También la cocaina.”

DE CURA AL GOTANATOR
Cuando ese argentino ignoto fue a gol-
pearlesla puerta con laidea de mezclar tan-
go y electrénica, Cohen Solal y Miiller es-
taban enfrascados en un proyecto electro-
brasilefio. “Nosotros no sabfamos nada de
tango, pero Eduardo no sabfa nada de ma-
sicaelectrénica”, cuenta Cohen Solal. “Co-
nocfamos Piazzolla, por supuesto. Pero no

El disco se llama La revancha del tango porque “el tango se
merecia una revancha”, dice Makaroff. “Pero una revancha
dulce; no estamos hablando de una venganza: es simplemente
estar de nuevo en el lugar que se merece para dar otra vez
la vuelta al mundo, como lo hizo en los afos ‘20, ‘30, ‘40,

y también con Piazzolla.”

veces se sumaba Miguel Abuelo (“Venfa se-
guido a casa, y llegué a armar un ddo con
él”), devinieron primero en un ddo acds-
tico, y luego en el grupo que llegé a gra-
bar el simple de “Rock del ascensor”.

En una entrevista con Radar realizada el
aflo pasado, Ariel Rot aseguraba que Los
hermanos Makaroff podrfan haber inte-
grado una hipotética escena garage o pre-
punk si el rock local hubiese evoluciona-
do normalmente, sin golpes militares de
por medio. “Cuando todos estaban miran-
do hacia el rock sinfénico, lo nuestro era
un rock bufén. Teniamos mucha concien-
cia de la puesta en escena, y lo que hacfa-
mos anticipaba en muchos afios a grupos
como Los Twist”, dice Eduardo.

Pero el grupo de los hermanos se disol-
vié muy rdpido (“por cuestiones de her-
manos’, aclara), y Sergio se instal en Bar-
celona, donde escribid canciones que lue-
go grabarfan los Tequila en Madrid y An-
drés Calamaro (“Loco por ti”) en Buenos
Aires. Con la salida de su hermano,
Eduardo armé un dio con un amigo de
Sergio, un dandy portefio, casi un Isido-
ro Cafiones, al que sélo le gustaban las ca-
rreras y jugar a las cartas: el Pollo Mactas.
Asi, como Edu y el Pollo, llegaron a edi-
tar un disco producido por Piero, con
Charly Garcfa, entre otros, como invita-

sabfamos nada de Troilo, Pugliese o Goye-
neche, por ejemplo”, agrega Miiller. Antes
de encontrarse con estos dos viejos lobos
de la musica electrénica (“Cohen Solal fue
el autor del primer compilado de house
francés, y Miiller es un suizo-alemdn que
crecié escuchando a Kraftwerk”), Eduar-
do habfa golpeado a las puertas de varios
productores: “Buscaba eso tan argentino
que es el filén. Hacer tango para las pistas
de baile. Y por suerte fui a dar con ellos,
que son tipos sensibles”. “Eduardo querfa
meter un ritmo bum-bum, y yo le dije que
no. Pero un dia escuché un tema de Do-
mingo Cura y entendi el camino crudo y
percusivo que debfamos tomar”, cuenta
Cohen Solal. Se refiere a un tema de 1975
llamado “Percusién” incluido en Inspira-
cidn-expiracién. “;Suena tan moderno y mi-
nimal!”, escribe Philippe en los comenta-
rios que vienen con el disco. Antes de sa-
lir a buscar productores en Parfs, Eduardo
Makaroff recorrié mucho camino junto al
Pollo Mactas. Como Edu y el Pollo deja-
ron primero Buenos Aires en la época de
la hiperinflacién para probar suerte en
Puerto Rico. “Ibamos por los bares y nos
entrendbamos tocando al lado de una ra-
dio enla que sonaba salsa... jporque ésa era
la atencién que nos prestaban!” Al llegar a
Parfs, el ddo pasé a llamarse Mano a Ma-

no; asi, tocando sus tangos personales, fue-
ron construyendo una pequefia carrera y
editaron dos discos. Pero tras diecisiete
afos de pareja profesional y artistica, el Po-
llo se volvié y Makaroff quedé solo en Pa-
ris. “Jamds pensé en volver”, asegura. “Lo
que yo estaba intentando hacer alld era lo
que tantos habian hecho antes que yo des-
de comienzos de siglo: hacerse una carre-
ra tocando tango.”

Cuentan Cohen Solal y Miiller que los
primeros en celebrar Gotan Project fue-
ron algunos D] famosos como Peter Kru-
der y los integrantes de Thievery Corpo-
ration. “Nos decfan que cada vez que pa-
saban Gotan Project sucedian dos cosas:
la gente se les acercaba a preguntarles qué
era eso y las mujeres mds lindas salfan a
bailar... Lo llamaban Gotanator porque
era infalible, como un Terminator”, dice
Miiller entre risas. Si se le pregunta a Ma-
karoff, el disco se llama La revancha del
tango porque “el tango se merecia una re-
vancha. Pero una revancha dulce; no es-
tamos hablando de una venganza: es sim-
plemente estar de nuevo en el lugar que
se merece para dar otra vez la vuelta al
mundo, como lo hizo en los afios 20, ‘30,
‘40, y también con Piazzolla”. ;Y el nom-
bre del grupo? “Sale de una charla que tu-
vimos los tres”, revela Cohen Solal.
“Eduardo nos hablé de una vertiente del
lunfardo, que es el vesre. Y yo le dije que
en Parfs tenfamos lo mismo, que habfa un
slang en el que en vez de decir ‘metro’, se
decia ‘trome’. Era algo que tenian en co-
mun Paris y Buenos Aires, as{ que de ahi
el Gotan. Y Project porque, si bien aho-
rasomos una banda, entonces éramos ape-
nas un proyecto.”

EL TANGO SIEMPRE
SERA TANGO

Fue muy de a poco como el Gotan
Project comenzé a triunfar en el mun-
do. Como produccién independiente,
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primero aparecieron algunos temas en
discos, remixes sélo para disc jockeys.
Después vino su inclusién en compila-
ciones. Y mds tarde el disco, que prime-
ro se edité en Europa y mucho mds tar-
de en Estados Unidos, y los llevé de gi-
ra por todo el mundo, Japén incluido.
Recibieron personalmente las felicita-
ciones de gente tan disimil como Flo-
rien Schneider, de Kraftwerk, o Caeta-
no Veloso y Jacques Morelenbaum, que
fueron a saludarlos al backstage de un
show que realizaron en Italia. “El disco
La revancha del tango es el mejor disco
de ambient, el mds innovador que he of-
do”, escribié Nick Hornby en su libro
31 canciones.

Eso si: lo mds cerca de Argentina que se
edité en su momento fue en Brasil. “En el
momento en que lo editamos, alld por el
2001, lanzarlo acd era hacer patria. Y el
tnico para hacer patria en el grupo erayo”,
cuenta Makaroff, que no quiere adelantar
demasiado del préximo disco del grupo pa-
rano inspirar asus colegas. “Vinimos a ter-
minarlo acd, como hicimos con el prime-
ro”, revela. “Porque hay cierto sabor local
que sélo se consigue acd.”

Si bien ésta fue la primera visita porte-
fia de Miiller, Cohen Solal acompafié a
Makaroffen aquel primer viaje. “Meacuer-
do que estdbamos en un taxi hablando en
francés del proyecto y el taxista nos debe
haber escuchado decir una y otra vez tan-
g4, porque nos pregunté de qué habldba-
mos. Cuando Eduardo le dijo algo asi co-
mo que estdbamos buscando la forma de
probar algo diferente con el género, el ta-
xista fue tajante: ‘El tango siempre serd tan-
go’, dijo. Por eso creo que sélo estando tan
lejos podfamos empezar con algo como es-
to, y hemos sido como catalizadores para
que otros musicos intenten cosas pareci-
das. Pero no podian empezar desde acd.
Porque el peso de la tradicién es demasia-

do fuerte.” @

Dirigida por: RAUL PERRONE
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domingo 20

El regreso
Pedro Mayer es un judio aleman que escapd en
1938 a la Argentina. Sus padres fueron extermina-
dos en Auschwitz. Ahora, con 70 afos, Pedro re-
gresa a su lugar natal y se encuentra con la sefiora
Berta, duefia de la posada donde se aloja. Asi co-
mienza Bienvenido Sr. Mayer, obra escrita por
Juan Freund con elementos de su propia vida es-
trenada en el marco del 60° aniversario de la libe-
racion de Auschwitz. Dirige Daniel Marcove.
Alas 19, y el sdbado a las 21, en el Teatro
IFT, Boulogne Sur Mer 547, 4961-9562. En-
trada: $ 12y $ 6.

-
Melville continva el ciclo dedicado al direc-
tor Jean-Pierre Melville con el clasico El Samurai
(1967), obra maestra del film noir protagonizada
por Alain Delon y Frangois Perier.

A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2° E.
Entrada: $ 5.

Suenos En la muestra Suerios y pesadillas
se proyecta Ese oscuro objeto del deseo (1977),
de Luis Bufiuel. Fernando Rey y Angela Molina
protagonizan la historia de la posesion imposible
de un cuerpo narrada en flashback.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 4.

musica

Memoria Liiana Herrero y Juan Fall cierran la
marcha de antorchas y homenaje a Rodolfo Walsh
que arranca a las 18.30 en San Juan y Piedras.

A las 20.30 en la plazoleta Walsh, Pert y Chile.
Gratis

Tango El duo de Pablo Szapiro (clarinete) y
Alejandro Poleman (guitarra) presenta su segun-
do cd, Ni tango ni tan calmo, donde interpretan
tangos, milongas y valses tradicionales con arre-
glos propios.
A las 20 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra
371. Gratis

Jazz se presenta la Satch Big Band con inter-
pretaciones de clasicos del jazz de las orquestas
de Count Basie y Duke Ellington, entre otras.
A las 21 en Notorious, Callao 966, 4815-8473.
Entrada $ 10.

Sinfonica La Banda Sinfonica de la Ciudad
de Buenos Aires presenta su repertorio de jazz,
tango, folclore y musica de peliculas.
A las 11 en Figueroa Alcorta 3300, Bosques de
Palermo. Gratis

teatro

M

Bovary siguen ias funciones de Emma Bo-
vary, obra basada en la novela de Gustave Flau-
bert Madame Bovary, con dramaturgia y direc-
cion de Ana Maria Bovo. Con Julieta Diaz, Julia
Calvo y un grupo de actrices-narradoras.

A las 20 en el CC de la Cooperacion, Corrien-
tes 1553. Entrada: $ 10.

Grlego Se reestrena Mosaico Griego, obra
dirigida por Susana Tale y basada en Electra de
Sofocles, Las Bacantes y Medea de Euripides y
Las Coéforas y Agamendn de Esquilo.
A las 20.30 en La Manufactura Papelera, Boli-
var 1582. Entrada: $ 6.

etcétera

GUiON Esta avierta la inscripcion al workshop
de guién cinematogréafico para escritores de to-
dos los géneros coordinado por Federico Spo-
liansky.

Informes:

4799-5660.

lunes 21

martes 22

Tolstoi intimo

El escritor ruso Sacha Tolstoi dara una conferen-
cia publica sobre su bisabuelo, Ledn Tolstoi.
Ademas de hablar sobre el autor de Anna Kareni-
nay La guerra y la paz, Sacha —ex oficial de la
Legion Extranjera y combatiente en la guerra de
Argelia— compartird impresiones sobre Rusia y su
gente. Dedicado a la escritura, el nieto de Tolstoi
acaba de publicar El secreto de O., una antologia
de cuentos sobre la seduccion.

A las 19 en el Auditorio de la Asociacion Ami-
gos del Museo Nacional de Bellas Artes, Fi-
gueroa Alcorta 2280. Gratis

arte

Abstracto Hasta el 31 de marzo puede vi-
sitarse la muestra de pinturas de la artista Celia
Sarobe. Un conjunto de obras abstractas sobre
la vida como epopeya y desafio.

De 14 a 19 en el Museo Metropolitano,

Castex 3217.

cine

Suenos La muestra Suerios y pesadillas exhi-
be el film francés El proceso (1962), de Orson We-
lles. Anthony Perkins y Jeanne Moreau protagoni-
zan la fiel adaptacion de la genial obra de Kafka.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 4.

Cantata en el ciclo Estreno del mes sigue
exhibiéndose la pelicula argentina Cantata de las
cosas solas, dirigida y producida por Jorge “Willi”
Behnisch.
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Cllft En el ciclo Homenaje a Montgomery Clift
se exhibe De aqui a la eternidad (1953), film diri-
gido por Fred Zinnemann.
A las 20.30 en la Manzana de las Luces, Pert
294, 4342-9930. Gratis

musica
GoriEl psicodélico ex guitarrista de Fun Peo-
ple se presenta en formato Goriandpolis.

A las 21 en La Cigale,
25 de Mayo 722.

Arbol se presenta el libro Como el drbol tala-
do. Memorias del genocidio en La Plata, Berisso
y Ensenada, de Maria Maneiro.
A las 19.30 en el Centro Cultural Islas Malvinas,
19y 50, La Plata.

etcétera

Memoria Re-construcciones de la memo-
ria, conferencia organizada por la Fundacién Pro-
yecto al Sur. Ademas, presentacion del tercer nu-
mero de la revista-libro Mal Estar.

A las 18.30 en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415.

Plastica talier abierto y gratuito de plastica
a cargo de la profesora Susana Fainstein.

De 17.30 a 19.00 en Hidalgo 775 2°,

aula 207. Gratis

Lecturas sobre el amor, con panel interac-
tivo y musica multidimensional a cargo de Ariel
Bester. Participa la poeta Mirta Arredondo.

A las 20 en Biblioteca Café,

Marcelo T. de Alvear 1155.

Tango Clases de tango y milonga. Ademas,
musica, baile y teatro.

Informes: Independencia 572,

(15) 5422-1667 / (15) 5719-2597.

Los mitos de Gubern
El historiador y tedrico catalan Roman Gubern,
experto en semiética visual y autor de Eros elec-
trénico y Del bisonte a la realidad virtual, entre
otros libros, ofrecera una charla sobre el tema de
las Mascaras de la ficcion. Ademas, desde el jue-
ves 24 se exhibira una serie de films clasicos que
retratan los mitos mas importantes analizados en
el libro: Luld (1929) de Georg W. Pabst, Los 400
golpes (1959) de Francois Truffaut y El angel azul
(1929) de Josef von Sternberg.

A las 12 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Gratis

arte

Italia continua la muestra De Afro a Vedova:
gréfica italiana contempordnea, una seleccion
de obras de Afro, Consagra, Fontana y otros ar-
tistas italianos. Técnicas antiguas como el gra-
bado y el aguafuerte y otras mas recientes co-
mo la calcografia.

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930, 4803-1040.

Memoria Abre la muestra Encuentros con
la memoria, un homenaje a los detenidos desa-
parecidos de Saavedra. Hasta el 3 de abril, expo-
nen 33 artistas plasticos convocados para traba-
jar sobre la dictadura.
A las 19 en el Museo Histdrico de Buenos Aires
Cornelio de Saavedra, Crisdlogo Larralde 6309.

u

Suenos Dpentro de la muestra Suerios y pe-
sadillas se proyecta Juha (2000), del director Aki
Kaurismaki. Una pelicula completamente muda,
en blanco y negro, con los dialogos inscriptos en
intertitulos. En programa, el cortometraje The
Play-House (1921), de Buster Keaton.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 2038. Entrada: $ 4.

musica

Boleros & cicio Otras Mujercitas contintia
con Carmen Baliero, que presenta su dlbum de
boleros Dame mas.

A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

Arte Se presenta el libro Arte y Fuga de Maria
Negroni. Con la participaciéon de Jorge Monteleo-
ne vy la autora.
A las 18.30 en el CEBA Centro Cultural de Es-
pana, Florida 943, 4312-3214.

teatro

Grlego Sigue en cartel Hipdlito y Fedra, la
pasion desbocada, de Alejandro UllGa, inspirada
en Euripides y Racine. Con Raul Rizzo, Luciano
Castro, Sebastian Pajoni, Perla Santalla, Alejan-
dra Rubio y Celeste Cid.
A las 20.30 en el Teatro Lorange, Corrientes
1372. Entrada: desde $ 7,50.

etcétera

Ciencias contina la inscripcion para el
curso Ciencia & Ficcion a cargo del escritor Pa-
blo Capanna, y también para los demas cursos
del area de ciencias del Rojas.
De 10 a 19, en Corrientes 2038. Informes:
4954-5521, cursosrojas@rec.uba.ar



miércoles 23

El retrato de Rafael Squirru
Se inaugura la muestra en homenaje a Rafael Squi-
rru en su cumpleafios numero 80. Podran verse 43
retratos suyos realizados por grandes pintores, es-
cultores y fotégrafos como Eduardo Mac Entyre,
Pérez Celis, Carlos Alonso, Aldo Sessa, Guillermo
Roux y Leopoldo Presas, entre otros. Ademas, sus
hijas seleccionaron correspondencias con Herbert
Read, Emilio Pettoruti, Henry Miller, Jacqueline
Kennedy, Julio Cortazar y otros.

De 11 a 21 en Zurbaran, Cerrito 1522.

Gratis

Paraguas Abre la muestra de paraguas in-
tervenidos por artistas de diferentes disciplinas.
Hasta el 25 de mayo se expondran las obras de
Clorindo Testa, Carlos Garaycochea, César L6-
pez Osornio y muchos otros.
En el Centro Cultural Pasaje Dardo Rocha, 50
entre 6 y 7, La Plata.

Retratos con motivo del 110 Aniversario de
AMIA, se inaugura la exposicién fotogréfica Retra-
tos de una comunidad. Ademas, presentacion del li-
bro homénimo a cargo de Daniel Caldirola.
A las 19 en el Palais de Glace, Posadas, Posa-
das 1725. Gratis

-
Abrazo en «i ciclo San Teimo tiene qué ver
se proyecta al aire libre El abrazo partido de Da-
niel Burman.

A las 20.30 en Plaza Dorrego,
Defensa 1000. Gratis

Suenos La muestra Suerios y pesadillas
continta con Ojos bien cerrados (1999), de Stan-
ley Kubrick. Tras las confidencias de su mujer
(Nicole Kidman), un hombre (Tom Cruise) se lan-
za a explorar sus propios fantasmas.
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
2038. Entrada: $ 4.

Roma en el ciclo un poco més de Roma se

proyecta Celuloide (1996), de Carlo Lizzani. Con

Massimo Ghini, Giancarlo Giannini y Anna Falchi.
A las 19 en la Biblioteca de Mujeres, M. T. de
Alvear 1155, 4816-6028. Gratis

musica

Folk Avonizio y Sainz presentan su nuevo dis-
co Cualquier tren a ningtin lado. Con la participa-
cion de Adrian laies y Liliana Herrero.

A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entradas $ 12.

teatro

Cabaret Siguen las funciones de El 3340,
con humos de cabaret, una sucesion de teatro,
humor, clown y canciones. Con Jorgelina Aruzzi,
Ménica Cabrera, Damian Dreizik y Noralih Gago,
entre otros.
A las 21 en Anfitrion, Venezuela 3340, 4931-
2124.

Troyanas Rubén Szuchmacher dirige Las tro-
yanas, adaptacion de Jean-Paul Sartre de Las Tro-
yanas de Euripides. Con Elena Tasisto, Ingrid Peli-
cori, Horacio Pefia, Irina Alonso y Diana Lamas.
A las 20.30 en el Coliseo, Marcelo T. de Alvear
1125. Entrada: desde $ 8.

jueves 24

Tres al hilo
Comienza el ciclo Cine desperta, esta vez dedica-
do a Alex de la Iglesia, con la proyeccion de La
Comunidad (2003). Julia trabaja vendiendo pisos
para una inmobiliaria. Tras encontrar 300 millones
de pesetas en el departamento de un muerto, de-
bera enfrentar la ira de los miembros de una co-
munidad de vecinos muy particular, encabezada
por un administrador inescrupuloso. Luego se ex-
hiben 800 Balas (2002) y la reciente Crimen Fer-
pecto (2004).

A las 16, 18 y 20, respectivamente,

en El Progreso, Riestra 5651. Gratis

Itinerarios continta la muestra del artista
japonés Kazuya Sakai.

En el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930.

-

Varieté se proyectan Alicia en el Pais de las
Maravillas, de N. Z. McLeod; Los 400 golpes, de
F. Truffaut; El angel azul, de J. von Sternberg; Lu-
I - La caja de Pandora, de G. W. Pabst; y Dracu-
la: Principe de las tinieblas, de T. Fisher.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en

el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Missionnaire se exhibe Missionnaire, un
camino de liberacion. La historia de Yvonne Pie-
rron, la Unica de las monjas francesas que sobre-
vivié al genocidio de la dictadura militar.
A las 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
cién, Corrientes 1543. Entrada: $ 4.

musica

Franov e pianista Alejandro Franov presen-
ta su nuevo proyecto junto a Fernando “Pepi”
Marrone (bateria) y Diego Wainer (contrabajo).
Musica basada en composiciones propias con
mucha improvisacion.

A las 21 en El Patio de la Deriva, Dardo Rocha
2260, Martinez. Gratis

FOlk Se presenta el riojano Pancho Cabral con
Horacio Burgos de invitado.
A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entradas: $ 18.

Jazz La banda Escalandrum sigue presentan-
do nuevas temas que formaran parte de su cuar-
to disco.
A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10.

Jazz en semana Santa, Luis Salinas se pre-

senta con tres conciertos distintos: solo con su

guitarra (hoy), en formato duo haciendo jazz (vier-

nes) y en formato trio tocando folklore (sabado).
A las 21.30 en EI Ojo de las Artes, Libertador y
De las Artes, Pinamar.

etcétera

Talleres esta avierta la inscripcion para los
talleres gratuitos de escritura y lectura de la Bi-
blioteca Nacional.

Informes: 4807-4926

(de lunes a viernes de 11 a 18).

Revista Esta abierta la convocatoria para
participar de la creacion de una revista sobre lite-
ratura, medios de comunicacién y andlisis de ac-
tualidad.

Informes:

revistacomunicacion@gmail.com

viernes 25

Volver al pasado
Mientras graba su nuevo disco, la Pequefia Or-
questa Reincidentes presenta su repertorio con
reminiscencias de musicas inmigrantes y viajeras
y estrena temas del sucesor de Miguita de Pan
(2003). El quinteto multiinstrumental, responsable
de la musica de Whisky, esta formado por Alejo
Vintrob (bateria), Rodrigo Guerra (contrabajo),
Santiago Pedroncini (guitarra), Juan Pablo Fer-
nandez (guitarra) y Guillermo Pesoa (piano).

A las 22 en La Trastienda,

Balcarce 460.

arte

Berni Sigue en exhibicién la muestra Berni y
sus contemporaneos. Correlatos, en conmemora-
cion de los cien afos del nacimiento de Antonio
Berni. Casi cien obras de colecciones publicas y
privadas que ponen en escena dialogos y friccio-
nes entre Berni y artistas contemporaneos.

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 7.

eradas Continda en exposicion Otras

miradas, muestra itinerante de artistas colombia-

nas contemporaneas que retratan la violencia.
En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta-
dor 1743.

-
Varieté se proyectan Drdcula: Principe de
las Tinieblas, de Terence Fisher; Superman, de
Richard Donner; La novia de Frankenstein, de Ja-
mes Whale; y The Blues: Godfathers and Sons,
de Marc Levin.
Alas 14, 16, 18.30 y 20.15, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$8y%5.

' 4 [ ]
Cubana e mausico cubano Ibrahim Ferrer Jr.
presenta un repertorio de musica tradicional cuba-
na, canciones antiguas y algunas contemporaneas.

A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 12.

Tango La Orquesta Tipica de Rodolfo Me-
deros vuelve al sonido de las grandes orquestas
del tango.
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 20.

Vapor Sigue en cartel Vapor, obra de Mariano
Pensotti construida a partir de diez situaciones
diferentes con los mismos personajes. Con Juan
Minujin, Uriel Milsztein y Nayla Pose.
A las 23 en el Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8.

Hotel contintian las funciones de Hotel Melan-
cdlico, de Mariela Asensio. Teatro, musica y poesia
para relatar la vida cotidiana dentro de un hotel.
A las 22 en La Carbonera, Balcarce 998, 4362-
2651. Entrada: $ 8.

Bravo Siguen las funciones de Bravo, adap-
tacion de Horacio Banega del relato de Juan Jo-
sé Saer.
A las 24 en Elkafka, Lambaré 866, 4862-5439.
Entrada: $ 8.

etcétera

Concurso pe pintura contemporanea, or-
ganizado por la Fundacién Deloitee.

Informes:

www.fundaciondeloitte.com.ar

sabado 26

Porno teatral
Siguen las funciones de La Pornografia, especta-
culo de Gonzalo Martinez inspirado en la novela
de Witold Gombrowicz. Un hombre de mediana
edad es enviado por sus tias a una finca para
que descubra quién y qué es. Alli se encuentra
con dos bellos jovenes y dos hombres mayores,
y también con la irrupcién de lo perturbador. Con
Romina Paula, Alexis Cesan, Dario Levin, Claudio
Mattos y Lautaro Vilo.
A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $8y $ 5.

arte

Proceso uttima semana para visitar Una se-
leccion / Una exposicion en proceso, muestra inte-
grada por obras de Cynthia Kampelmacher, Santia-
go lturralde, Mariana Ferrari y muchos artistas mas.
De 11 a 14 en Zabaleta Lab,
Arroyo 872, 4328-4553.

u
Bolognini en el ciclo homenaje a Mauro
Bolognini se proyecta La historia de la dama de
las camelias (1981). Con Isabelle Huppert, Gian
Maria Volonté y Bruno Ganz.

A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2° E.
Entrada: $ 5.

Varieté se exhiben Dr. Jekyll & Mr. Hyde, de
John Robertson (con musica en vivo); Lult - La
caja de Pandora, de Georg W. Pabst (con musica
en vivo);
y Los 400 golpes, de Frangois Truffaut.
Alas 14, 16 y 18, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8y $ 5.

musica

Brasilenas guitarrista Beto Caletti presenta
su nuevo disco Esquinas junto a Marcelo Torres
(bajo) y Diego Alejandro (bateria y percusion)

A las 22 en Notorious, Callao 966, 4815-8473.
Entrada: $ 15.

Bossa La cantante de jazz y bossa nova Li-
gia Piro presenta temas nuevos.
A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 15.

za del olvido, con Alejo Mango e Ignacio Pagliere.
Un joven se despide de su madre, su supuesto
padre y su novia para ir a la guerra. Cuando re-
grese, todo habra cambiado.
A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Saenz
Peria 943, 4326-3606.

Poder el colectivo Los Cuatro estrena Sobre
el Poder y la Gloria, adaptacion de la novela de
José Saramago E/ Evangelio segun Jesucristo.
A las 20.30 en el Teatro Fray Mocho, Perdn
3644, 4865-9835. Entrada: $ 8.

Terapla Siguen las funciones de Terapia, no-
vela de David Lodge adaptada y dirigida por Ga-
briela Izcovich. Una comedia sobre un guionista
de television en crisis que experimenta con todo
tipo de terapias.
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entra-
da: § 12.

etcétera

Claudel conferencia de Jorge Dubatti sobre
El teatro y la poesia de Paul Claudel (a cincuenta
afios de la muerte del gran escritor francés).
A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis
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Acontecimientos >
Llega la nueva joya
freak de Wes Anderson

El jueves que viene se estrena
el cuarto largometraje del bri-
llante Wes Anderson. Después
del éxito de Los excéntricos
Tenenbaum, que lo saco de los
subsuelos de culto, La vida
acuatica con Steve Zissou —ver-
sion torcidisima de Moby Dick
protagonizada por Bill Murray—
confirma que no hay en todo
Hollywood un cineasta tan per-
sonal, libre y desconcertante
como él. En las paginas que
siguen se ofrece un manual de
instrucciones para gozar de su
obra y un texto memorable,
digno de J.D. Salinger, en el
que el cineasta narra su extrano
(des)encuentro con Pauline
Kael, la gran critica de cine de
la revista The New Yorker.
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POR RODRIGO FRESAN

si hablé Wes Anderson: “Supon-
A go que mi tono disgusta muy es-
pecialmente a quienes tienen una
idea muy clara y rigida de lo que es c6mi-
co, lo que es dramdtico y lo que es trdgi-
co. Y lo que yo busco es ser cémico, trdgi-
co y dramdtico al mismo tiempo. Y esto
hay gente que no lo soporta. Tal vez por-
que les inquieta pensar que las cosas, la vi-
da sea finalmente as7. Indefinida. Todo al
mismo tiempo. En cualquier caso, me voy
acostumbrando a decir que lo que yo ha-
go es comedia. Parece ser lo mds sencillo.
Todo el mundo insiste en que yo hago co-
media; asi que, bueno, serd que hago co-
media. Tendré que aceptarlo. Yo prefiero
pensar que lo mio es una mezcla extrafa,
un poco inasible, que no necesita de una
etiqueta o de una clasificacidon para fun-
cionar”.

Y si: la encandilante visién del cuarto
largometraje de Wes Anderson no deja lu-
gar a dudas: he aqui a un autor personal
—muy personal— cuyas coordenadas inasi-
bles pero precisas ya estdn claramente mar-
cadas en la carta ndutica de su periplo. He
aqui, también, a un texano diferente, que
no por eso —como ya lo ha anunciado- se
privard de dirigir algiin dfa un western, por-
que “me parece que es un género que, con
su caudal de perdedores y crepusculos, se
adaptarfa a la perfeccién a mi manera de
ver las cosas”. Todo esto, claro, desconcier-
ta a los norteamericanos (aunque su “in-
fluencia” ya es detectable en peliculas co-
mo Embriagado de amor y I Hear Hucka-
bees), mientras que los franceses no demo-
ran en bautizarlo sin problema alguno co-
mo “el nuevo Preston Sturges”.

Nacido en Houston en 1970, Anderson

ya ha firmado y filmado cuatro peliculas
de tramas muy diferentes, pero de inten-
ciones muy parecidas: Boztle Rocket (1996,
a partir de un cortometraje ampliado con
el apoyo y financiacién de James L. Bro-
oks), Rushmore (aqui estrenada en video
como Tres son multitud, 1998, tal vez su ti-
tulo més “querible” y el que, para muchos,
posibilité el tardio descubrimiento de Bill
Murray vy, para todos, el hallazgo de Jason
Schwartzman), Los excéntricos Tenenbaum
(2002, pelicula que trata sobre casi todo lo
que puede tratar una pelicula) y, ahora, La
vida acudtica con Steve Zissou.

ciento de Bill Murray. Todas las peliculas
tratan de lo mismo: la épica triunfal, épica
de la derrota, las trampas del éxito precoz y
la bisqueda del padre ideal (bioldgico o
adoptivo). Asi, el gangsteril James Caan, el
millonario melancélico Bill Murray y el pe-
luquero feliz Seymour Cassel, el estafador
compulsivo Gene Hackman vy, otra vez, el
eco-navegante amoral Bill Murray son to-
dos vencedores derrotados y progenitores
simbdlicos o genéticos.

Y todos ellos —vuelta a lo del principio—
aparecen envueltos en historias alegremen-
te tristes o tristemente alegres donde, claro,

“Todo el mundo insiste en que yo hago comedia; asi que,
bueno, sera que hago comedia. Tendré que aceptarlo.

Yo prefiero pensar que lo mio es una mezcla extrafa, un poco
inasible, que no necesita de una etiqueta o de una clasificacion

para funcionar”. wes ANDERsON

La primera es una road-movie accidenta-
da protagonizada por unos ladrones de pa-
cotilla; la segunda es una college-movie con
adolescente disfuncional y magnate mds dis-
funcional todavia; la tercera es una vuelta
de tuerca sin tornillo sobre la saga familiar
a la Salinger & Irving; y la cuarta es, posi-
blemente, la mds extrema de todas: una re-
escritura personal de Moby Dick con un hé-
roe vengativo que tiene un 50 por ciento de
Jacques Cousteau (al que Anderson ya le
guifaba un ojo en Rushmore a partir de uno
de sus libros con anotaciones manuscritas
en los mdrgenes) y otro 50 por ciento del
Capitdn Haddock (no me sorprende que,
en las fotos Anderson aparezca a menudo
con un mechdn erecto estilo Tintin: ese co-
lorido tan Hergé de sus peliculas no puede
ser casual). Y, por supuesto, un ciento por

siempre hay lugar para el romance y elamor
(dos cosas muy pero muy diferentes).

Y otras constantes:

1) La euforia de crear en tribu. Unos lle-
gany otros se van, pero su hermano de san-
gre Owen Wilson (mejor que nunca como
Ned, posible vdstago extraviado de Zissou)
y Anjelica Huston y Seymour Cassel y Bill
Murray (quien, ya era hora, vuelve a ser un
poco el cretino que sus fans de siempre ve-
nfan extrafiando desde hacfa tiempo) son
ya de la familia. Y en La vida acudtica —y
en el “Team Zissou”— hay nuevos nombres
que ojald repitan para la proxima: Jeff
Goldblum, Cate Blanchet, Bud Cort, Mi-
chael Gambon y un formidable Willem
Dafoe en el rol del alemédn Klaus.

2) La exquisita y bizarra direccién de ar-
te: esos uniformes (“Me encanta ver a los



actores todo el tiempo con la misma ropa”,
dice Anderson), esos telones de teatro, esos
cortes transversales de ese achacoso Bela-
fonte (suceddneo del Calypso), esos imposi-
bles especimenes marinos animados por
Henry “Pesadilla antes de Navidad” Selick.

3) La esquizofrénica pero siempre epifd-
nica banda sonora ensamblada —como de
costumbre— por Anderson y Mark “Devo”
Mothersbaugh: The Zombies, Joan Baez,
The Stooges, Scott Walker, Paco De Lucia
y extrafias versiones de Bowie viradas al
portugués por el grumete y bossa-crooner
de moda Seu Jorge. “No limito las cancio-
nes al rol de una simple ambientacién so-
nora. Muchas veces es una determinada
cancién o melodia la que me lleva a escri-
bir una determinada escena, y entonces,
llegado el momento del montaje final, la
recupero y la pongo en el sitio que le co-
rresponde”, explicé Anderson. Ejemplos
ineludibles: “Alone Again Or” de Love en
Bottle Rockett; “Nothin'In this World Can
Stop Me Worryn... Bout that Girl” de The
Kinks en Rushmore; “These Days” de Jack-
son Browne versionada por Nico o “Ne-
edle in the Hay” de Elliott Smith o ese
“Hey Jude” de los Beatles en versién ins-
trumental en Los excéntricos Tenenbaumsy,
ahora, “Search and Destroy” de Iggy Pop.

4) La referencia para connoisseursala ho-
ra del encuadre. En especial Stanley Ku-
brick, a quien Anderson considera el ma-
estro a la hora de enmarcar una escena. Y
cierta “velocidad” —sus personajes suelen
correr mucho— muy Truffaut. Y esas stibi-
tas “lentitudes” del mejor Scorsese.

5) Grandes parlamentos en boca de Ste-
ve Zissou como: “No sé qué hacer. ;De ver-
dad que ya no les caigo bien?”. O el mo-
mento en que a la pregunta “;Cudl es el
propdsito cientifico de su préxima mi-

sién?”, Murray, luego de respirar profun-
do, responde con ternura: “Venganza”.

6) Y, por supuesto, ese argumento: la ca-
cerfa del “tiburén jaguar” que se comid al
mejor amigo, un hijo resuelto a re/cono-
cerasuirresponsable engendrador, una pe-
riodista embarazada enredada en el exposé
de un héroe caido, porros que se fuman en
el puente de mando, un competidor con
mucho dinero y “parcialmente gay”, un
cardumen de piratas filipinos, un técnico
indio que no deja de provocar cortocircui-
tos, unos cuantos becarios a explotar, una
esposa cansada pero que siempre fue “el ce-
rebro”, el asalto a un 7esorr abandonado,
epifanfas y depresiones, y la feroz pero en-
trafiable parodia de todos esos documen-
tales salados con los que crecimos y nave-
gamos y que intentaban convencernos de
que la velocidad del celuloide y de la vida
eran las mismas: porque todo sucedfa ahf,
frente a nuestros ojos, al mismo tiempo
que les sucedia —voz ez off; claro—a Cous-
teau y sus subalternos.

Y al final, por suerte, lo mismo de siem-
pre: de nuevo emocionados hasta las car-
cajadas en esa luminosa oscuridad del ci-
ne y esa ultima escena —como correspon-
de, tan andersonianamente— virando a cé-
mara lenta y despedida de la tripulacién y
a esperar al préximo mayo, que es cuando
seanunciayaquesaldrdlaediciénen DVD
doble lleno de extras.

Los que sigan sin entenderlo insistirdn
una vez més: “Pero, ;qué es esto?”. Los que
siempre lo vieron claro repetirdn por cuar-
ta vez: “Ah, si: es esto...”.

Y en alguna parte la pensadora Pauline
Kael (1919-2001, ver pdginas siguientes) se-
guird pensando que no sabe qué pensar de
todo esto.

No se me ocurre elogio mejor. @

Un dia perfecto
para Pauline Kael

Joven e inocente, Wes Anderson acababa de rodar
Rushmore, su segunda pelicula, y tenia una idea
fija: mostrarsela a su admirada Pauline Kael. Lo
consiguio, pero las cosas no salieron exactamente
como las habia previsto.

POR WES ANDERSON

o queria mostrarle la pelicula a Pauline Kael. Habia conseguido su nime-

ro espiando la agenda de alguien hacia algunos anos. Asi que la llamé.
—Hola. Mi nombre es Wes Anderson. Quisiera hablar con Pauline Kael, por favor.
Yo habia reconocido de inmediato su voz en el teléfono (a partir de una cinta graba-
da con una entrevista que le habian hecho en El Show de Dick Cavett), pero queria
darle la oportunidad de presentarse a si misma. Lo que sigue son mis recuerdos de
esa conversacion 1.
—¢Con quién hablo? —dijo ella con el inequivoco tono de quien sospecha algo.
Hice una pausa.
—Soy cineasta y acabo de terminar una pelicula titulada Rushmore y pensé que...
—¢Cuénto dura?
—Noventa minutos.
—¢Noventa?
-0 tal vez un poquito menos. Mas o menos noventa —dije.
—Ese es un Rushmore muy largo.
Me callé. Pensé que ella acababa de hacer un chiste que yo no habia entendido.
—Bueno, si, pero tiene buen ritmo —dije.
—-¢Qué hiciste en esa pelicula?
—La dirigi.
-¢Quién actua?
—Bill Murray.
Ese era mi as en la manga. Sabia por sus criticas que Bill Murray era uno de sus co-
mediantes favoritos.
—¢Cudl Bill Murray?
Silencio otra vez.
—E1 Bill Murray. Ya sabe, Bill Murray. A usted le encanta Bill Murray.
—¢En qué otra pelicula actuo?
Mi mente se puso en blanco.
—¢En qué pelicula actué? —repeti. Sélo podia pensar en una y entonces dije—:
Meatballs.
No parecié causar ningun efecto. “Ya lo reconocera cuando lo vea”, sugeri. Kael ri6
con cierta dificultad y dijo: “OK”. Luego me pregunté si ésa era mi primera pelicula y
le dije que no, que habia dirigido otra titulada Bottle Rocket. Otro silencio.
—Bueno, esperemos que la nueva no resulte tan desarticulada como la anterior.
Pensé un segundo y pregunté:
—¢Qué quiere decir con “desarticulada”?
No me respondié. Esperé. De pronto, Kael ordend: “OK. Enviame un video” 2.
—La verdad es que preferiria proyectarsela en un cine.
¢Hay alguno cerca de su casa?
—Esta el Triplex —dijo luego de hacer una pausa.
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—Permitame entonces proyectarsela en el Triplex.

—¢Y como vamos a conseguir eso? —pregunté escéptica.

-El estudio se encargara de todo.

-Va a salirles caro.

—No importa. Les enviaremos la cuenta.

Esto ultimo parecio gustarle.

-OK. Les enviaremos la cuenta...

Y agregé que ella no manejaba, asi que “alguien tendria que pa-
sar a buscarla y llevarla hasta el cine”.

-Yo lo haré. ;Cémo llego a su casa?

—No tengo ni idea.

—Perfecto. Ya me las arreglaré.

Todo se organizé y unas semanas después conduje desde Cam-
bridge hasta la casa de Kael en Great Barrington, Massachu-
setts. Llevaba conmigo algunas galletitas que pensaba ofrecerle
durante la pelicula.

Su casa estaba recubierta por paneles de madera 3, era muy
grande, y alcancé a ver a un ciervo mientras me acercaba con el
auto por el camino que llevaba hasta la entrada. Llamé a su puer-
ta con mosquitero —la otra estaba abierta- y ella me mir6é desde
el otro lado. Estaba sentada en una silla de madera. “Dios mio,
eres un nifo”, dijo.

Me pidié que abriera la puerta. Lo intenté. Le dije que estaba
trabada. Me advirtié que la cerradura llevaba rota veinte afos 4
y que deberia volver a intentarlo con mas cuidado que fuerza.
Me dijo que estaba segura de que llevaba veinte afios asi por-
que acababa de pagar la ultima cuota de la hipoteca de su ca-
sa. Manipulé el picaporte durante un minuto y por fin consegui
abrirla. Nos dimos la mano y dije: “Es un placer conocerla,
¢como esta usted?”.

“Vieja”, respondio.

Era muy bajita y se incorporé lentamente con la ayuda de uno de
esos andadores de cuatro patas. Los dos llevabamos flamantes
zapatillas marca New Balance. Kael tiene mal de Parkinson, lo
que la hacia temblar un poco y le restaba buena parte de su es-
tabilidad. Me dijo que habia estado en el hospital con meningitis
la semana anterior a mi llamada telefénica, lo que explicaba que
hubiera olvidado quién era Bill Murray. Me advirtié que tendria
que tomarla de la mano y ayudarla a desplazarse; le dije que se-
ria un placer. Fuimos caminando hasta el auto.

Camino al cine me dijo que se habia tomado la libertad de invitar
a su amiga Dorothy. “Hubiera convocado a todo un grupo de co-
nocidos, pero no queria arrastrar a mucha gente por si la pelicula
era muy mala”, me explicé.

Asenti y me estacioné en una calle junto al cine.

Habia una comisaria pegada a la sala, y me detuve frente a ella.
—No puedes estacionar frente a una estacion de policia, Wes -me
dijo Kael.

-Oh, no creo que haya problemas.

Kael sacudié su cabeza con cierta resignacion. Me dijo que eso
probaba definitivamente que yo era un director de cine. Nadie
salvo un director de cine se creeria autorizado a estacionar en
doble fila frente a una comisaria, comento casi con tristeza. Sali
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del auto y fui a abrir la puerta del lado de Kael. Un oficial se acer-
cé para decirme que corriera mi vehiculo; le dije que solo seria
un momento, que acompanaria a la sefiora Kael hasta la entrada
del cine y volveria a correrlo. Me miré con frialdad y sin decir pa-
labra. Kael continué sacudiendo su cabeza.

Llegamos al vestibulo y me present6 a Dorothy.

—Este es Wes Anderson y es el responsable de lo que sea que
vayamos a ver.

Kael agrego entonces que deberia pensar en cambiar mi nombre.
—Wes Anderson es un nombre horrible para un director de cine
—comento.

Dorothy dijo estar completamente de acuerdo con ella.

Volvi corriendo a mover el auto, lo estacioné a la vuelta del cine y
luego subi hasta la cabina del proyector para avisarles que esta-
bamos listos. Al entrar en la sala descubri a Kael y a Dorothy
sentadas en la Ultima fila de butacas.

—Me gusta ver la pantalla entera -me explico Kael.

Les ofreci unas galletitas y Kael comenzo6 a masticar una de in-
mediato.

—Estas galletitas no estan hechas con manteca, ¢verdad?

—Me temo que es probable que si tengan manteca —le dije.

—Se supone que no tengo que comer manteca —dijo sin dejar de
masticar una tras otra. Entonces empezé la pelicula. Kael y Do-
rothy no emitieron sonido alguno durante algo asi como una hora.
Entonces Dorothy, que trabajaba como agente de bienes raices,
recibié una llamada en su teléfono movil, se puso de pie, salié de
la sala y ya nunca volvi a verla en mi vida. Un rato después, la pe-
licula termind y ayudé a Kael a levantarse y salimos de la sala.
—-No sé qué es lo que has hecho, Wes —me dijo.

Asenti.

—La gente que te dio el dinero, ¢ley6 antes el guion? -me
pregunté.

—Si. Suelen funcionar de ese modo —le respondi con el cefio frun-
cido.

Bajamos los escalones que llevaban a la calle. “Preguntaba por
las dudas”, dijo Kael. El auto estaba estacionado a unos pocos
metros.

—Este es el momento en que tendria que decirte que no te preo-
cupes si tienes que llevarme en brazos porque no peso mucho.
Unos cincuenta kilos. El problema es que no creo que tu llegues
a los cincuenta kilos, ¢verdad?

No le respondi. La ayudé a acomodarse en el auto, guardé su
andador, cerré la puerta. Lo cierto es que estaba bastante desilu-
sionado por la reaccién de Kael ante mi pelicula. Ella era proba-
blemente la critica de cine mas influyente de todos los tiempos y
era, definitivamente, mi favorita. Comencé a leerla en The New
Yorker, en la biblioteca de mi secundaria, y sus libros siempre me
sirvieron como la mejor guia para saber cudles eran las peliculas
imperdibles y cémo aprender viendo los films de otros directo-
res. Habia pasado muchos afios sofiando con este momento,
habia recorrido grandes distancias. Entré en el auto y Kael dijo lo
que me soné como la Ultima palabra sobre todo el asunto: “Ver-
daderamente no sé qué pensar de esta pelicula”, insisti6, y pare-
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cia que ésa era la conclusion a la que habia llegado; al menos asi
de enfatico me sond a mi.

La llevé de regreso a su casa y Kael me invité a pasar a su estu-
dio para conversar un rato. Mientras subia por las escaleras se
aferraba a la baranda y me comentd que desearia que hubiera
barandas en todas partes, en las veredas y en los restaurantes.
“Son un gran invento”, dijo.

La casa estaba llena de libros, las habitaciones eran amplias,
con muchas ventanas. Me llevé hasta un closet lleno hasta el
techo de cajas. Me dijo que eran ejemplares de todos sus li-
bros y que escogiera todos los que me interesaran. Eran pri-
meras ediciones, y me hubiera llevado docenas de ellos, pero
al final escogi sélo un par.

Le pedi que me dedicara uno y me advirtié que esto podia de-
morar unos cuantos minutos. El Parkinson le hacia muy dificil es-
cribir. Por eso habia renunciado a The New Yorker. Le pregunté
si alguna vez habia dictado una critica de cine y me respondié:
“Creo que siempre escribi mas con mi mano que con mi cere-
bro”. Y agregé que ya nunca volveria a escribir una critica.
—Encantado de saberlo —le dije, pensando en la critica de Rush-
more que jamas firmaria. Me miré desde el sillon. Sonrié débil-
mente.

Nos quedamos un buen rato hablando de peliculas mientras
ella me dedicaba el libro y, cuando me lo entregé, le dije que
ya era hora de irme. Tenia que volver a Nueva York y estaba
oscureciendo.

Me acompafié hasta la puerta y conversamos un poco mas. Me
dijo que siguiésemos en contacto y nos dijimos adiés. No lei su
dedicatoria hasta sentarme en la cama de mi habitacién de hotel
en Manhattan. Decia: “Para Wes Anderson, con afecto y cierta in-
triga. Pauline Kael”.

Owen Wilson y yo le dedicamos a Pauline Kael el guién de Rush-
more cuando, al afio siguiente, se edit6 en forma de libro.

NOTAS

1 Le envié estas paginas a Kael para que las viera. Las leyo y me
llamé por teléfono y sugirié cuatro cambios. Le de dedicado una
nota al pie a cada uno de ellos. El primero es que —segun ella—
seria conveniente que yo agregara esta frase: “Lo que sigue son
mis recuerdos de esa conversacion” (Kael anade que en mas de
una ocasioén he parafraseado lo que ella en realidad dijo).

2 Mas tarde, Kael me explicé su comentario sobre Bottle Rocket.
Me dijo: “Era desarticulada, pero tenia varios buenos momen-
tos”. Cuando se lo recordé, le dije que me habia dicho que “era
desarticulada, pero tenia algunos buenos momentos”. “No -me
corrigié Kael-, dije que tenia varios buenos momentos. Lo que es
mejor que decir algunos buenos momentos.”

3 Kael me dice que, en realidad, su casa esta recubierta de “pie-
dray pizarra”.

4 Kael dice: “La cerradura ha estado endurecida desde hace
anos, no rota”. ()

TRADUCCION DE R.F.



Orquestas > La Tipica Fernandez Fierro: entre el piercing, el club y el piquete tanguero

Todos juntos ahora

Son once musicos y un cantor, todos fanaticos de Osvaldo Pugliese. Mezcla de orquesta tipica de los
anos ‘50 y cooperativa autogestionaria, tienen documental propio, ya grabaron dos discos de estudio
y ahora encaran un tercero (probablemente llamado Tetas), mas uno en vivo con el material de un

concierto en Suiza. Y esperan para mayo la reinauguracion del Club Atlético Fernandez Fierro, el taller
mecanico en el Abasto donde volveran a ofrecer las clases de tango, milongas, shows vy fiestas varias.

POR CECILIA SOSA

arece una tipica orquesta de tan-
P go al estilo de los 50: una fila de

cuerdas (tres violines, violonche-
lo y viola), cuatro fueyes y la base obliga-
da de piano y contrabajo. Sélo que lo ti-
pico, en manos de la Orquesta Tipica
Ferndndez Fierro, dista bastante del mo-
delo Pugliese, Di Sarli o Troilo. En for-
mato cooperativo, estos once musicos y
un cantor viran al fatbol, el club, la f4-
brica y el rock, y llegan muy lejos. Y no
s6lo a fuerza de piercings, dreadlocks, re-
meras combativas, anteojos oscuros, ai-
res stones 0 melancélicos. Como dioses
desterrados de algtin extrafio Olimpo,
suben al escenario, callan el caos e hip-
notizan a todos. Tocan tangos cldsicos
con arreglos a medida o composiciones
propias. Y siempre suenan potentes, vio-
lentos, estremecedores.

Por estos dfas, la OTFF sufrié un revés
importante: dos bandoneonistas y el pia-
nista (y director) partieron buscando
vuelo propio. Pero mientras sus huestes
ardientes casi se desangraban de espanto
en los foros de la web (www.fernandez-
fierro.com), la orquesta cerré filas con la
s6lida espectacularidad que despliega en
sus shows. En la linea de fueyes hubo as-
censo repentino para Pablo Gignoli y
Martin Sued, que venian de las “inferio-
res”. Y el reemplazo del piano vino desde
las grandes ligas: Santiago Botirolli, vio-
lonchelista de los primeros afios de
OTFE vol6 raudo desde Génova —don-
de perfeccionaba su pase de instrumen-
to— sélo para sumarse al equipo. Asf re-
novados, este jueves —después de la mar-
cha a Plaza de Mayo— se plantardn en la
Confiterfa Ideal y demostrardn, niet-
zscheanos, que lo que no los mata los
fortalece.

Una entrevista con la orquesta es una

empresa casi imposible: la sabotean
complicidades multiples, gritos, peloteos
(literales), chistes cruzados (algunos bas-
tante buenos)... Y nunca, nunca una res-
puesta lineal. Estos chicos encantadores
saben cdmo alimentar mitos, y de paso
dejan sacar algo en limpio. A saber.

Que la direccién —ahora ocupada por
el pelilargo contrabajista Yuri Venturin—
es s6lo un “criterio” en medio de tanta
horizontalidad.

Que las tareas se dividen en ministe-
rios (Economia, Relaciones Exteriores,
Planificacién, mds la divisidn “creativa’),
pero que todos arreglan y componen.

Que son una orquesta pionera, viven
de eso y tienen entre 21 y 32 afios.

Que la cooperativa redne lo mejor de
los clubes, de las fébricas, del tango y de
Deep Purple.

Que de los 20 mil discos que editaron
de manera independiente casi no les
queda ninguno. Y que tal vez los hayan
vendido.

Que ya estd listo Vivo en Europa, el
primer disco en vivo, salido de una cinta
que aparecié misteriosamente tras un
concierto en Suiza donde el imparable
cantor Walter “Chino” Laborde habla en
lenguas raras.

Que luego de Envasado en origen
(2002) y Destruccidn masiva (2003), en
septiembre llegard el tercer disco de estu-
dio, que tal vez se llame Zétas. Que ade-
mds de rescatar tangos olvidados (“Adids
Bardi” de Pugliese; “Cancién desespera-
da” de Discépolo; “Del bajo fondo” de
Tarantino) incluird alguna zamba y
temas propios. Y que por primera vez se
animardn a poner letras.

Que en mayo tocardn otra vez en Me-
dellin (Colombia), donde ya juegan de
locales. Que en septiembre irdn a Méxi-
co, donde nadie los conoce. Y que si no
tocan en Parfs aparecerdn por lo menos

en algin ciclo de la Alianza Francesa.

Que salvo el caso de Norma —la musie-
ca “ignifuga” encargada de la seguridad—
no hay ni habrd mujeres en el grupo.

Que los doce tributan a Pugliese. Que
hay algtin experto en Bach y mucho me-
talero y ramonero, pero que a ninguno
(al menos de los que quedan) le gusté
nunca Roxette.

Que uno de los foros mds concurridos
de su pdgina es el que debate el estado
civil de los Fierro.

Que todos estdn que trinan esperando
para mayo la reapertura del CAFF (Club
Atlético Ferndndez Fierro), taller meci-
nico reciclado en el Abasto en donde
durante seis meses hubo clases de tango,
milongas, shows y fiestas varias, y que el
sindrome “post-Cromafién” obligé a ce-
rrar.

Que la inmensa bola de vidrio del lu-
gar fue donada por John Travolta.

Que serd un verdadero club social,
cultural y deportivo con torneos de dar-
dos y ajedrez, y que se abrird una lista de
socios con notables beneficios.

Que ya tienen su propia pelicula: Or-
questa tipica, casi un documental, obra
del groupie Nicolds Entel que se col6 en
el avién con tres cdmaras y los persiguid
durante toda la gira europea.

Que si no es este domingo, el otro, se-
guro, volverdn a Defensa al 900, donde
desde hace tres afios deslumbran con
“piquetes tangueros” de cuatro horas
(con recreos). Y que, como siempre,
Norma pasard la gorra.

Que el que descubra al falso Fierro in-
filtrado en la foto que ilustra la nota po-
drd reclamar su nombramiento como so-

cio vitalicio del CAFE. @

La Orquesta Tipica Ferndndez Fierro
se presenta este jueves 24 a la medianoche
en la Confiterfa Ideal, Suipacha 384.
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LA ORQUESTA TiPICA FERNANDEZ FIERRO,
RENOVADA Y A PLENO. ELLOS SON:

FEDERICO TERRANOVA - VIOLIN
MARTIN SUED - BANDONEON

YURI VENTURIN - CONTRABAJO
JULIO COVIELLO - BANDONEON
ALFREDO ZUCCARELLI - VIOLONCHELO
JUAN CARLOS PACINI - VIOLA
SANTIAGO BOTIROLLI - PIANO
BRUNO GIUNTINI - VIOLIN

PABLO JIVOTOVSCHII - VIOLIN

FLAVIO REGGIANI - BANDONEON
PABLO GIGNOLI - BANDONEON
WALTER “CHINO” LABORDE - CANTOR
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Plastica > Las chicas de Presas, en una muestra que recorre 50 afos de pintura

El hombre que
amaba a las mujeres

Si es cierto que un pintor debe pintarlo todo, nadie es tan pintor como Leopoldo Presas. A
los 90 afos, este acérrimo defensor de la pintura de caballete abord6 una formidable galeria
de temas y estilos, pero nada lo inspird tanto como el desnudo femenino. Algunas de sus
mujeres mas bellas y delicadas aparecen en su muestra de Zurbaran.
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO

onlas 11 de la mafanay Don Le-

opoldo —el pintor de La Mujer o

las mujeres, el hombre al que en
su galeria le dedican jFelices noventa! pa-
ra celebrar su nonagésimo cumpleafios—
sorprende con una invitacién insélita y
atractiva: “;No querés tomar un vino?”.
:Cémo rehusar? Esa mismaactitud de de-
senfadoy generosidad, quele granjed una
fama undnime de hombre bondadoso, es
la que hace que su pintura mantenga la
capacidad de sorprendernos. Entre tan-
tas mujeres pldstico-mutantes (que apa-
recen no sdlo en las pantallas sino tam-
bién en las calles, y especialmente en las
inauguraciones de pintura), el erotismo
a menudo onirico de sus figuras femeni-
nas genera espasmos de ternura.

Ese romance eterno se confirma en su
casa, donde una de las mujeres pintadas
que rodea al pintor recuerda algo: si la for-
ma —considerada como figura externa de
unente—puede estar en contraposicién con
la esencia, considerada como causa forma-
dora que imprime su sello en la materia,
en cambio, estd del otro lado, del lado del
espiritu o la esencia. En una foto de hace
apenas 88 afios se ve a una elegante y atrac-
tiva moza llevando a un nifio pequefo, de
s6lo dos afios, con los ojos bien abiertos y
agarrado fuertemente de su mano. Se di-
ria que todavia hoy Presas sigue de la ma-
no de “Mamela”, una atipica madre mo-
dista que, a pesar de su origen humilde, sa-
bia producirse una elegancia personal ha-
ciéndose su propia ropa. Leopoldo la re-
cuerda cantarina, carifiosa, alegre. De ella
hered$ la pasién por la musica y cierta de-
vocién hacia el género: “La mujer es supe-

rior al hombre. Siempre es una mujer la
que noslleva nueve meses adentro del vien-
tre y permite que veamos la luz luego de
enormes sufrimientos, poniendo incluso
en peligro su propiavida. El refrén dice que
‘Madre hay unasola’, de donde se despren-
de que padres, en cambio, pueden haber
muchos”.

Esa nostalgia uterina también lo lleva a
admitir que hoy en dfa le interesa mds la
musica que la pintura: “En el vientre ma-
terno ya escuchamos una musica. Antes
de nacer, antes incluso de ver, ya escucha-
mos los latidos del corazén de nuestra ma-
dre, 0 su voz. La musica es mds importan-
te que la pintura”. Presas confiesa que si
no se dedicé a la musica fue simplemente
“porque no se dio: se dio la pintura”. Eso
no le impidié ser un apasionado meléma-
no durante toda su vida, alguien capaz de
disfrutar tanto de la zarzuela como de Be-
ethoven, Mahler o Jo4o Gilberto. Y mds
all4 de las diferencias que hay entre las 26
obras que componen su muestra de Zur-
bardn, realizadasentre 1952y2002, la flui-
dez de sus lineas, ritmos y cadencias —ine-
quivocamente musicales— parecen ratifi-
car que para Presas la pldstica y la musica
son lenguajes hermanos.

En las paredes de su casa hay otra ima-
gen que recuerda otra vieja pasién: un sim-
pdtico boxeador. “T'odavia me acuerdo de
cuando era pibe en Getli. Por entonces, la
avenida Pavon era de tierra y yo me aga-
rraba a pifias casi todos los dias.” Pero sus
suefios de lograr la prosperidad mediante
elboxeo terminaron cuando le pegaron una
trompada en la oreja. Presas se sefiala el
punto del golpe y es como si todavia le do-
liera: “Ahi me di cuenta de que tenfa con-
diciones para pegar pero no para recibir”,

dice. “Tenés més fisico de boxeador que de
pintor”, le sefial§ aflos mds tarde el que se-
rfa su verdadero maestro, Lino Eneas Spi-
limbergo, con el que trabajé desde media-
dos de la década del 30 en el Instituto Ar-
gentino de Artes Gréficas. Con Spilimber-
go solfa juntarse a tomar vino: “El siempre
preferfa el vino barato: decfa que el fino era
propio de burgueses. Pero yo sabfa que no
era asi”, recuerda Presas.

Antes, hacia 1939, habia participado del
grupo Oridn, el primer grupo de pintores
argentinos (entre los que se destacaban Or-
lando Pierri y Luis Barragdn) que se haci-
an cargo de la aventura estética de la épo-
ca: el surrealismo. Presas, sin embargo,
nuncaabandond ciertareticencia. Y unafio
después, antelanecesidad de ganarse el sus-
tento (por entonces, ni el arte ni la Inter-
nacional Surrealista le permitian sobrevi-
vir), ingresé en un taller textil del que ter-
miné siendo duefio. Durante cinco afios
se alejé de la pintura. Hasta que aparecié
en su vida Elsa Legaspi Salgado, una em-
pleada del taller que lo reconduciria a su
pasién. “La mujer siempre fue importan-
tisima, en la pintura y en la vida. Cuando
uno empezaba a pintar siempre estaba pre-
sente la modelo, una mujer desnuda. Uno
puede pintar de memoria, con la imagina-
cién, pero la presencia de una modelo de
carne y hueso sigue siendo importante, y
lo seguird siendo por muchisimo tiempo
mds. Todas las mujeres tienen un cierto pa-
recido, pero hay algunas que también tie-
nen el don de inspirar.”

Ese fue el caso de Elsa, durante afios su
modelo y esposa, con la que tuvo tres hi-
josy al dia de hoy, ya separados, mantiene
una relacién de amistad. Elsa es la mujer
que posa en algunas de las 26 obras que se

exhiben en Zurbardn; entre ellas, una don-
de aparece embarazada de su hija Gabrie-
la. Por entonces, la obra de Presas ya lucfa
las delicadezas coloristicas que se volverian
caracteristicas de su estilo. Pero las sutile-
zas tonales y la libertad técnica que hoy lo
identifican como un pintor de raza no lle-
garon sin esfuerzo. Naturalmente zurdo,
Presas —siguiendo los dictados de la época—
tuvo que reaprender a pintar con la mano
derecha, y recién volvié a usar la mano ori-
ginal a partir de los 40 afios. Las dificulta-
des con la pintura eran tantas que una ines-
perada pasién se le cruzé por delante: el aje-
drez. La tentacién lo asalté mds que nunca
después de ganar —invicto— un torneo del
Club Jaque Mate en el que habfa dado una
horadeventaja, porque llegaba tarde del ta-
ller donde por entonces estudiaba.
Mientras corre el vino de la segunda bo-
tella descorchada —todavia no es medio-
dfa—, me vienen a la mente las estrofas de
una vieja cancién de Jorge Serrano. Se las
canto: “La bebida, el juego y las mujeres/
te llevardn al infierno/ y los diablos se acer-
cardn/ al verte llegar contento”. Presas se
rie a carcajadas, y no es para menos: cuan-
do el venerable maestro cumplié 80 afios
se fue con algunos familiares a festejarlo a
Las Vegas. Tres décadas antes, de viaje por
Mar del Plata, habia perdido toda su poca
fortuna en el casino. Y mientras pensaba
cémo decirselo a Elsa, encontré en un ca-
nastode unalibrerfaun ejemplar de £/ hom-
bre que fue jueves de Chesterton, y poco
después tropezd con Nini Gomez, que le
regalé un caniche. “Nunca gané tanto co-
mo cuando perdi todo”, rememora Presas,
que afirma que la lectura de Chesterton
(como la de Teilhard de Chardin y Roma-
no Guardini) le cambié la vida. Afios mds

A los 50, de viaje por Mar del Plata, Presas perdi6 toda su poca
fortuna en el casino. Y mientras pensaba cémo decirselo a su
mujer, encontré en un canasto de una libreria un ejemplar de

El hombre que fue jueves de Chesterton, que le cambié la vida,

y poco después tropezd con Nini Gomez, que le regald un
caniche. “Nunca gané tanto como cuando perdi todo”, rememora.

tarde, Presas darfa vida a varias pinturas de
neta inspiracion religiosa, con motivos que
van desde la figura de Cristo en la cruz has-
ta la recordada Virgen de las Flores, que en
su momento ninguna iglesia quiso acep-
tar. Un destino irénico para aquel joven
peleador callejero y anarquista. “Viva Cris-
to, me cago en Dios”, dice ahora Presas,
defensor a ultranza de la pintura de caba-
llete, que no duda en calificar como un
“mal chiste” la reciente consagracion del
mingitorio de Duchamp como la obra mds
importante del siglo XX.

De cualquier forma, Presas cumplié con
la premisa que dice que un buen pintor de-
be pintarlo todo. Alli esta su serie de “Puer-
tos”, pintados en su mayorfa en Paris (don-
de residié entre los afios ‘70 y ‘80); la serie
titulada “Los Cerdos”, de alto contenido
criticoyestilo expresionista, y muchas otras
obras que han envejecido conlamismaale-
gria que su autor. Pero de toda su produc-
cién son ellas, sus modelos (que a menu-
do fueron sus mujeres), las que reaparecen
una y otra vez como musas que reclaman
seguir generando inspiracién. Y es que si
el erotismo de las figuras de Presas evita
con sutileza la lascivia es porque el amor,
en mayor o menor medida, siempre estd
ahi presente, en su mirada y en sus manos.
En el libro Leopoldo Presas: el amor en to-
das sus formas (1993), Enrique Gené sefia-
16 algo interesante: “Esas mujeres se sien-
ten cémodas desnudas. Tal vez orgullosas
de la piel con las que las ha vestido, arro-
padas por esos musculos laxos que mode-
lan sus atractivas estructuras, son desnudos
de quien ama a la mujer”. @

Leopoldo Presas en Zurbaran, Av. Alvear 1658, de lunes a vier-

nes de 10.30 a 21 y sabados de 10.30 a 13. Hasta el 2 de abril.
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INEVITABLES

teatro

¢ Estas ahi?
Larga la nueva temporada de la premiadisima obra escrita y diri-
gida por Javier Daulte, con impecables actuaciones de Gloria
Carra y Héctor Diaz. Una joven pareja empieza a convivir cuan-
do surge un inusitado inconveniente: el nuevo departamento es-
ta habitado por un hombre invisible. La obra, estrenada en len-
gua inglesa en el Old Vic Theatre de Londres en el Festival Fron-
teras 02, triunfa también en catalan en una versioén dirigida por el
propio Daulte en el Teatro Romea de Barcelona.

Séabados a las 23 y domingos a las 20 en el Teatro del Pueblo, Avda.
| Roque Saenz Pefa 943. Entrada: 4326-3606.

Fantasias

Arte visual, danza, canto y buenas actuaciones en este musi-
chall humoristico creado por Walter Soares. Un recreo entre li-
bélulas y hadas de todos los tiempos.

Viernes y sabados a las 22.30 en el Teatro Margarita Xirgu, Chaca-
buco 875 Reservas: 4300-8817.

musica

/

Bochatén compilado
El sello Indice Virgen acaba de editar Completo, un disco que
recopila las mejores canciones del cantautor platense Francis-
co Bochatén. Reedita los EPs Pintame los labios y Mundo de
accion y ademas sorprende con tres temas inéditos: “Libera”,
“Tus deseos y mi sangre” y “Caja de zapatos”, un esperanzado
rescate destinado a convertirse en hit tardio. De las primeras
incursiones como solista de Grabaciones intimas (1998) y Can-
ciones pop (1999) a la fiebre melancdlica de Pastillas celestes o
22.33, un recorrido imperdible para repasar o descubrir la dis-
cografia del ex peligroso gorrion, que supo pasar del pop-rock
mas desenfadado a las mas delicadas declaraciones de amor
sin perder la melena. Todo en una cuidada edicion en digipack,
ideal para vivir a pleno cada uno de los deslices del melancdli-
co songwriter.

Mas informacién en

www.indicevirgen.com

Asunto de polleras

Tres chicas desenfadadas evocan un duelo
de hombres en un pueblo de provincia.

POR CAROLINA PRIETO

L& jBuenas noches! Esto es Bravo, de Juan
José Saer. ;;Cémo estan?”

Asi de sueltas, cigarrillo en mano, con un
chal rojo y moviéndose al ritmo de una melo-
dia suave, tres chicas sorprenden a los espec-
tadores mientras se acomodan. En el escena-
rio hay solo dos hombres jovenes, vestidos de
negro, también con chalinas carmesi alrededor
del cuello, mientras ellas visten unos vestiditos
blancos afios ‘50. Esta oposicioén visual no es
caprichosa. Las chicas ofician de narradoras y
se alternan para tomar la palabra y contar un
episodio ocurrido entre dos hombres de algun
pueblo del interior. La anécdota es sencilla: es
el triangulo que forman Atilio, su amigo Bravo
(a quien trajo de Buenos Aires para ayudarlo a
forjar un porvenir) y Blanca, la prostituta que
trabaja para Atilio y que desea irse con Bravo
en busca de nuevos horizontes.

En su relato (incluido en el libro En la zo-
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na), Saer cuenta el anuncio crucial (Bravo le
comunica a su amigo y benefactor que se
lleva a la mujer) con una ironia y un distan-
ciamiento tan interesantes como la historia
misma. Y la puesta de Horacio Banega es fiel
a ese espiritu original. El relato del trio feme-
nino es muy rico, verbal y sobre todo ges-
tualmente. Comentan y opinan con caras,
posturas y miradas; se las ve ridiculas, como
mujeres que disfrutan de vampirizar vidas
ajenas sin involucrarse del todo, mantenien-
do distancia.

“Es la voz femenina sobre lo masculino”,
explica el director, que, como el escritor, es
santafesino: “una voz que en el cuento estaba
obturada y que me interesé rescatar. Sin caer
en un coro griego ni el tipico grupo de mujeres
de barrio de Puig, las chicas arman un subtex-
to interno y sostienen la ironia del cuento”.

Bravo, los viernes a las 24 en Elkafka Es-
pacio Teatral (Lambaré 866).

El horror, el horror

Rubén Szuchmacher actualiza la guerra de Troya

a través de la mirada de Sartre.
POR C. P.

Ya en el siglo V antes de Cristo, con Las tro-
yanas, Euripides plasmé el horror de la gue-
rra y los intereses econémicos que la sustentan.
Y Jean-Paul Sartre, en la década del 70, reela-
boré el clasico griego a la luz del conflicto de
Argelia. Esta es la version que retoma Rubén
Szuchmacher en una puesta llena de aciertos y
referencias actuales. El resultado, de una exqui-
sita elaboracion, acentua la vigencia del alegato
antibélico y se permite guifios irbnicos —a cargo
de Horacio Pefia como un cinico mensajero
griego— con un texto que no los facilita por la
contundencia de su planteo.

La pieza hace foco en la desolacion femeni-
na: las mujeres del reino mas rico de Asia Me-
nor lo han perdido todo; sus casas y su ciudad
han sido saqueadas por los griegos, sus mari-
dos € hijos estan muertos y ellas mismas son
parte del botin que se reparten los vencedores.
Elena Tasisto (la reina Hécuba), Ingrid Pelicori

(su nuera Andrémaca) e Irina Alonso (su hija Ca-
sandra) alcanzan una intensidad conmovedora.
La traduccion de Pelicori evita modismos que
alejarian el texto del espectador actual, y tam-
bién se actualiza la escenografia: de Troya sélo
quedan unos cuantos muebles de estilo reparti-
dos sobre el escenario y una veintena de televi-
sores que emiten en silencio imagenes de gue-
rras. Si en la version de Sartre Europa aparece
como la fuerza imperialista, la relectura de
Szuchmacher enfatiza la contemporaneidad del
texto: la guerra es un espectaculo cotidiano que
llega por television, los griegos visten como mili-
tares argentinos y, como Bush, usan pretextos
falsos para justificar la invasién. En torno al con-
flicto central, la obra entrecruza otros temas no
menos atractivos: el amor filial y el complejo rol
de la mujer en la sociedad antigua.

Las troyanas. Miércoles a sabados a las 20.30 y
domingos a las 19 en el Teatro Coliseo (Marcelo
T. de Alvear 1125).



Nuevos cineastas de Francia

television

Metallica: Some kind of monster

A pesar de haber sido realizado a pedido de la banda, este in-
tenso, potentisimo documental de Berlinger y Sinofsky (dos ex-
pertos del género) muchas veces juega en contra de sus
miembros. En especial contra el vocalista James Hetfield —en
pleno proceso de desintoxicacion-y el carismatico baterista
Lars Ulrich, a quienes, siempre acompafiados por un “psicélo-
go para rockeros”, no les ahorra jamas el ridiculo. Raro y origi-
nal, un film que puede resultar estimulante incluso para aque-
llos que detestan el metal.

Terror en el piso 13

Hace treinta afos, el cine de terror low budget giraba alrededor
de la idea de que la sociedad norteamericana se estaba volvien-
do irremediablemente loca. Ahora que Hollywood se desvive por
resucitar ese espiritu, uno de sus artifices, Tobe Hooper, autor
de El loco de la motosierra, vuelve con la remake de un clasico
de culto del ‘78 donde un psicopata liquida a los inquilinos de un
edificio de departamentos. Estreno directo en video.

El préximo sabado comienza en la Lugones un ciclo compues-
to por un sexteto de operas primas francesas desconocidas en
nuestro pais. Quiza la mejor del lote: Una parte del cielo, de
Bénédicte Liénard, un film centrado en dos grupos de mujeres
(presidiarias y obreras) y la relacion entre dos de ellas unidas
por un pasado comun de resistencia. Exponente de una nueva
generacion decidida a eludir los clisés del cine politico, el se-
leccionado de titulos incluye comedias sobre el desencanto de
la mediana edad (Si yo fuera rico y Mi idolo), un intenso drama
sobre la lucha contra la desmemoria (Ese bello regalo), un me-
lancolico relato ambientado en un pequefio pueblo costero (A
la orilla del mar)y 17 veces Cecile Cassard, la pelicula que per-
mitira volver a ver, en pantalla grande por primera vez en afios,
a la siempre bellisima Béatrice Dalle.

Del sabado 26 al domingo 3 de abril en la sala

Leopoldo Lugones, Corrientes 1530.

Programacién completa en www.teatrosanmartin.com.ar

Especial de Semana Santa
Primero recuperaron los viejos Sdbados de Stper Accién con
el ciclo Matiné. Ahora los programadores de Retro van por las
tradicionales peliculas de cada Pascua, pero sin caer en Rey
de reyes, la pelicula-estampita de Zeffirelli. De los afios ‘50 y
‘60 recuperan Salomé (con la infartante Rita Hayworth hacien-
do de hija de Herodes), Barrabas (el condenado salvado, inter-
pretado por un sufrido Anthony Quinn), la faradnica La mads
grande historia jamds contada (con Max von Sydow y Charlton
Heston) y Los diez mandamientos segun el megalémano Cecil
B. DeMille.

Del jueves 14 al domingo 27
| alas 18 por Retro.

Superstar
Con un personaje creado para Saturday Night Live, Molly
Shannon llegé al cine junto a algunos de sus compaferos de
generacion (Will Ferrell) y a las 6rdenes de Bruce McCulloch, el
mas rockero de los Kids in the Hall. Su personaje: una colegia-
la social y sexualmente reprimida que suefia con ganar un con-
curso “de talentos”.

El sabado 26 a las 20.30

La ciencia a escena

Después de diseccionar el cerebro, Rosario Bléfari y Susana
Pampin arremeten con los genes.

POR C. P.

| cruce entre ciencia y teatro permanecia ca-

si intacto hasta que Rosario Bléfari (voz del
disuelto grupo Suarez, actriz protagénica de Sil-
via Prieto, el film de Martin Rejman) y Susana Pam-
pin (la entrafable depresiva de Los guantes ma-
gicos, también de Rejtman, y experimentada ac-
triz teatral) decidieron incursionar con un primer
espectaculo, Somos nuestro cerebro. A ese ava-
tar del neuroteatro le sigue ahora ;Somos nues-
tros genes?, que acabadeabrirlatemporada 2005
del Centro Cultural Ricardo Rojas y mantiene el
mismo formato multimedia (dialogos, proyeccién
de iméagenes, videos y musica), suerte de clase o
conferencia dramatizada sobre genética de laque
también participa el talentoso Javier Lorenzo.

A mitad de camino entre la parodia de la acti-
tud didactica y la frialdad de la exposicién cienti-
fica, Bléfari-Pampin abordan el tema desde mul-
tiples perspectivas (desde el origen de la vida pa-
sando por el ADN, las mutaciones, los transgéni-

cos Y la clonacién). La propuesta no promete ma-
yores sobresaltos dramaticos (salvo por algunas
intervenciones que ridiculizan la impostura peda-
gogica) hasta que el trio, enfundado en unos tra-
jes tan futuristas como démodeés, se sale del for-
mato de divulgacién cientifica y se lanza con ta-
lento a un delirio escénico de ideas, sensaciones
intimas y conflictos inesperados: la responsabili-
dad de los genes en la identidad, las ganas (0 no)
de saber por anticipado las posibilidades de en-
fermar que tenemos, el ¢ sentido? de la vida eter-
nay la clonacién... Ahi es cuando se les queman
los papeles. Imperdible la escena del especialis-
ta invitado que no llega y se hace presente a tra-
vés de una carta; sus repentinos cambios de de-
cision —en vez de asistir al Rojas opt6 a ultimo mo-
mento por hacerse un viajecito- responden a un
cromosoma: el D4DR.

¢Somos nuestros genes? Los sabados a las 21
en la sala Batato Barea del Centro Cultural Ri-
cardo Rojas (Av. Corrientes 2038).

por I-Sat.
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La vida puerca

Belleza, intensidad actoral y un humor deforme
en una ficcion campera que sorprende.

POR CECILIA SOSA
('JY si toda la felicidad del mundo depen-
diera de una valija repleta de chanchos
malolientes? El sabor de la derrota, obra es-
crita y dirigida por el joven actor y dramatur-
go Sergio Boris (el genial Joseph, hermano
de Daniel Hendler en El abrazo partido de
Burman), sorprende por casi todo: una pues-
ta de belleza casi pictérica, obsesiva en ca-
da detalle; actuaciones que son puro cuerpo;
y un texto en el que parece hablar el campo
profundo. Pero aqui todo color local es arra-
sado por una maquina que, desviada de to-
do realismo, no pierde el humor y se hunde
en una asfixia deforme.

Una noche cualquiera —sé6lo que a princi-
pios del siglo XXy en una chacra perdida en
las afueras de Ingeniero White—, un padre,
una enferma lacra viviente y un hijo que aun
aspira a cierta elegancia pasan sus Ultimas
horas juntos en una precaria vivienda cam-

pera. Muerta la esposa/madre, el hijo esta
por partir a Buenos Aires en busca de traba-
jo. Y el que debera hacerse cargo de todo,
ademas de cuidar al muerto en vida, es Bil-
bao (Dario Levy), hasta aqui un simple peon.
Pero el fragil equilibrio familiar volara en pe-
dazos con la llegada de una muchacha sal-
vaje (la ascendente y cada vez mas afilada
Laura Lopez Moyano) que carga la puerca
valija.

Estrenada el afio pasado en la sala Cunill
Cabanellas del Teatro General San Martin, E/
sabor de la derrota recibio el Primer Premio a
la dramaturgia del Ill Festival Internacional
de Teatro de Buenos Aires (2004). No dejar
pasar este solido segundo trabajo colectivo
del grupo La Bohemia que acaba de mudar-
se al Abasto.

El sabor de la derrota. Sabados a las 23.30 en

Espacio Callejon, Humahuaca 3759. Reservas al
4862-1167. Entrada: $ 10.
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Investigaciones ;Hubo fraude en las ultimas elecciones norteamericanas?

Los Expedientes Ohio

Colas interminables, problemas de infraestructura, maquinas que alteran el destino
de los votos, candidatos ultraminoritarios con records de adhesién, sufragios
misteriosamente omitidos, monitoreos suspendidos por presuntas amenazas
terroristas... Algo oli6é a podrido en Ohio durante las elecciones presidenciales
norteamericanas de 2004. Y Christopher Hitchens viajo hasta alli para averiguarlo.

POR CHRISTOPHER HITCHENS

i no fuera por el Kenyon College
Sme habria perdido toda la contro-

versia. El lugar es el suefio de un
conferencista invitado. Estd en las bosco-
sas colinas de Ohio, en el pequefio pue-
blo de Gambier. Su revista literaria, 7he
Kenyon Review, fue fundada por John
Crowe Ransom en 1939. Entre sus
alumnos figuran Paul Newman, E. L.
Doctorow, Jonathan Winters, Robert
Lowell y el presidente Rutherford B. Ha-
yes. Los origenes de la institucién son
episcopales, sus estudiantes son chicos de
posicién acomodada y buenos modales,
predominantemente blancos, pero no es
en absoluto un territorio de Bush y Che-
ney. Llegué para hablar alli unos dias
después de las elecciones presidenciales y
me encontré con que el lugar todavia es-
taba vibrando. He aqui lo que ocurrié en
Gambier, Ohio, ese dfa clave de 2004.

Los comicios comenzaron a las 6.30 de

la mafiana. Habia sélo dos mdquinas pa-
ra votar (con botones y sistema de regis-
tro electrénico) para todo un pueblo de
2200 habitantes (incluyendo a los estu-
diantes). Diez dias antes, el intendente
Kirk Emmert le habfa avisado a la Junta
Electoral que necesitarian algo mds que
eso. (Como muchos otros, sabfa que
cientos de estudiantes habfan pedido re-
gistrarse en Ohio porque era un estado
“independiente”.) El pedido le fue dene-
gado. De hecho, no sélo no hubo md-
quinas extra el dia de las elecciones sino
que una de las dos existentes eligié des-

componerse antes del almuerzo.
A las 7.30 de la tarde, hora de cierre ofi-
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cial de las urnas, la cola de los que espera-
ban para votar salfa del centro comunita-
rio y daba la vuelta hasta el estaciona-
miento. Un juez federal ordend entonces
que el condado de Knox —del que forma
parte Gambier— hiciera cumplir las leyes
de Ohio que garantizan el derecho a votar
a quienes se presenten en horario. Se re-
partieron unas tarjetas de “autoridad para
votar” entre los que hacfan cola (votar es
un derecho, no un privilegio), pero no fue
suficiente. Cuando los 1175 votantes del
precinto habfan terminado de emitir sus
votos ya eran casi las cuatro de la madru-
gada, y muchos habian tenido que esperar
hasta once horas. Habia cientos que vota-
ban por primera vez, y todos estaban con-
vencidos de que una espera larga y fria era
un precio bajo a pagar por el debut.

Los estudiantes de Kenyon corrfan con
una ventaja y cometieron un solo error.
La ventaja era que su presidente, S. Ge-
orgia Nugent, les habia dicho que podi-
an faltar a clase para votar. El error fue
rechazar las boletas de papel que les ofre-
cieron esa noche, tarde, cuando unos
abogados del Partido Demdcrata de
Ohio presentaron una queja para acele-
rar el proceso de votacién. Ya se estaban
repartiendo las boletas (que luego serfan
contabilizadas bajo la supervisién de re-
presentantes demdcratas y republicanos)
cuando alguien grité desde la ventana
del centro comunitario: “jNo usen las
boletas de papel! {Los republicanos van a
apelar y las van a anular!”. Tras lo cual la
mayoria eligié seguir con las mdquinas.

En el resto de Ohio, periodistas y testi-
gos cuentan que hubo votantes que clau-
dicaron tras esperas humillantes y otros

que denunciaron la falta de disposicién
de sus empleadores para aceptar la asis-
tencia a las urnas como excusa para llegar
tarde o faltar al trabajo. Esos cuellos de
botella se dieron mayoritariamente en
dreas de clase obrera y poblacién, diga-
mos, no blanca. Allf también hubo mu-
chas discusiones por las boletas “proviso-
rias”, esas que se entregan cuando un vo-
tante puede acreditar su identidad pero
no su inscripcién en un determinado pa-
drén. Esos desperfectos podrian atribuir-
se a la ineficiencia o a la incompetencia,
que también podrian haber explicado las
demds peculiaridades registradas en la
votacién de Ohio: mdquinas que rediri-
gfan los votos de una columna a la otra,
otras que registraron marcas sorprenden-
tes para candidatos minoritarios, otras
que evidenciaron que incluso votantes
que habian esperado largamente por al-
guna razén no pudieron registrar voto al-
guno.No sé quién grité a los votantes
que no confiaran en las boletas de papel,
pero sé de mucha gente que estd conven-
cida de que hubo un trabajo sucio en es-
tas elecciones en Ohio. Creo que algunos
son paranoicos delirantes, o fumones ca-
paces de negar cualquier razén objetiva
que explique una buena eleccién republi-
cana. Pero hay algunas razones para vol-
ver sobre el tema de las elecciones en
Ohio que no tienen nada de delirantes.
Primero: las discrepancias estado por es-
tado y precinto por precinto. En el conda-
do de Budler, por ¢jemplo, un demdécrata
postulado para jefe de la Suprema Corte
estatal de Justicia obtuvo 61.559 votos. La
boleta Kerry-Edwards consiguié unos 5
mil votos menos. Esto contrasta marcada-

mente con el comportamiento del electo-
rado republicano del mismo condado,
que obtuvo unos 40 mil votos menos para
su candidato judicial que los que con-
siguieron para Bush o Cheney.

En otros once condados, el mismo can-
didato judicial demdcrata, C. Ellen Con-
nally, se las arreglé para aventajar a los
candidatos demdcratas para presidente y
vice por unos cientos y —en algunos ca-
sos— miles de votos. Asi que la Sra. Con-
nally ya es una fuerza a tener en cuenta a
escala nacional. ;O habrd algo raro en la
atmdsfera de Ohio? Excéntricos parece
que hay muchos. En el condado de
Cuyahoga, que incluye la ciudad de Cle-
veland, dos precintos mayoritariamente
negros del East Side votaron asi. En el
Precinto 4F: Kerry, 290; Bush, 21; Pe-
routka, 215; en el Precinto 4N: Kerry,
318; Bush, 11; Badnarik, 163. El sefior
Peroutka y el sefior Badnarik son —respec-
tivamente— los candidatos presidenciales
del Partido Constituyente y el Partido Li-
bertario. En 2000, el mejor afio de las
fuerzas minoritarias, zodos los candidatos
del tercer partido combinados sacaron en
el Precinto 4F un total de ocho (8) votos.

En el Precinto 1B de Gahanna, en
Franklin, una mdquina electoral compu-
tarizada registré un total de 4258 votos
para Bush y 260 para Kerry. Pero sélo
habia 800 votantes registrados, de los
cuales se habfan presentado a votar 638.
Una vez que el desperfecto fue identifica-
do, el presidente tuvo que conformarse
con 3893 votos menos que los que le ha-
bia asignado la computadora.

En los precintos Suroeste y Sur de Con-
cord (Miami) se registré un resultado a
lo Saddam Hussein: con un 98,5 por
ciento y un 94,27 por ciento, respectiva-
mente, ambos registraron mayorfas abru-
madoras para Bush. Miami también se
las arreglé para reportar 19 mil votos
adicionales para Bush cuando el ciento
por ciento de los precintos ya habfan re-
portado el dfa electoral.



La noche del dia de las elecciones, los oficiales del condado de Warren alegaron preocupaciones no especificadas sobre
terrorismo y seguridad interior, cerraron el edificio de la administracion e impidieron que el periodismo monitoreara el recuento
de votos. Usando vaya uno a saber qué clase d€ escala, se anuncié que la amenaza terrorista, del 1 al 10, era de 10. -
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En el condado de Mahoning, unos pe-
riodistas del Washington Post descubrie-
ron que las mdquinas para votar destaca-
ban la eleccién de un candidato luego de
que el votante hubiera registrado su pre-
ferencia por otro (“salteo de votos”). Al-
gunos especialistas en software electoral
diagnostican que hubo un “problema de
calibracién”. Las mdquinas, como los se-
res humanos, son falibles; estas cosas pa-
san, y es indudable que muchos votantes
de Ohio pudieron registrar sus sufragios
con rapidez y sin anomalias grotescas.
Pero lo que llama la atencién es esto: en
précticamente todos los casos en que hu-
bo colas demasiado largas o insuficiente
cantidad de mdquinas, el problema se
produjo en un condado o precinto de-
mdcrata, y en pricticamente todos los
casos en que las mdquinas produjeron re-
sultados imposibles o improbables, los
perjudicados fueron el partido de oposi-
cién y los votantes demdcratas.

Esto podria refutar cualquier idea de
conspiracién o manipulacién organizada,
dado que cualquiera que sea lo suficiente-
mente inteligente para arreglar una elec-
cidén se asegurarfa —al menos para mante-
ner las apariencias— de que las anomalias
se distribuyan de manera mds pareja. Lla-
mé a mis amigos conservadores mds inte-
ligentes para consultarlos al respecto.
“Mird lo que pasé en el condado de Wa-
rren”, me contestaron. La noche del dia
de las elecciones, los oficiales, alegando
preocupaciones no especificadas sobre te-
rrorismo y seguridad interior, cerraron el
edificio de la administracién del condado
Warren e impidieron que el periodismo
monitoreara el recuento de votos. Usan-
do vaya uno a saber qué clase de escala, se
anuncid que la amenaza terrorista, del 1
al 10, era de 10. También se adujo que la
informacién provenia de un agente del
FBI, aunque la agencia lo negg.

Como quiera que se las mire, hay algo
en las elecciones en Ohio que no termina
de cerrar. La cantidad de irregularidades

motivé un recuento formal que se com-
pleté a fines de diciembre y resulté bas-
tante parecido al conteo original, con
176 votos menos para George Bush. Pe-
ro s6lo fue un insignificante ejercicio de
reaseguro, ya que no hay manera de che-
quear, por ejemplo, cudntos salteos de
votos pueden haber efectuado inadverti-
damente las mdquinas computarizadas.
Hay otros factores mds aleatorios a te-
ner en cuenta. El secretario de estado de
Ohio, Kenneth Blackwell, codirigfa la
campafia Bush-Cheney mientras se exi-
mia de su responsabilidad de garantizar
una eleccién transparente en su propio
estado. Diebold, una compafifa que fa-
brica mdquinas para votar en pantallas
tdctiles, sin papel, también tiene sus
cuarteles centrales corporativos en Ohio.
Su director, presidente y CEO Walden
O’Dell es un prominente defensor y re-
caudador de campaifia de Bush, que en
2003 proclamé que estaba “comprometi-
do a ayudar a Ohio a darle sus votos al
presidente el afio préximo”. Diebold y su
competidor, E.S.& S., se encargan de
contabilizar mds de la mitad de los votos
que se emiten en Estados Unidos. La
competencia no es muy salvaje que diga-
mos, y lo es menos desde el momento en
que uno de los vicepresidentes de E.S. &
S. es hermano de uno de los directores
de servicios estratégicos de Diebold.
Tuve ocasién de pasar un buen rato
con una mujer muy recomendada, al-
guien del dmbito de la fabricacién de
mdquinas que no crefa que hubiera ha-
bido fraude. Es cierto que es factible,
me dijo ella, y sin involucrar a mucha
gente. Las firmas que fabrican las md-
quinas son pocas y también es poca la
gente que maneja esta tecnologfa. “Las
mdquinas fueron instaladas sin testeos
previos —explicé—, y asi es posible ma-
nipular tanto el recuento como las pro-
porciones de los votos. Se podria descu-
brir si fueron ‘tocadas’ con sélo interve-
nir las computadoras, pero las cortes de
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Ohio rechazan toda mocién de some-
terlas al escrutinio publico.”

Finalmente le pregunté qué pasaria si
todas las “anomalfas” y “errores de fun-
cionamiento”, distribuidos a lo largo de
un mismo eje de consistencia, pusieran
siempre en desventaja a un solo candida-
to. Era una pregunta hipotética (la mujer
no habfa examinado la situacién particu-
lar de Ohio), pero enseguida me contes-
t6: “Serfa algo muy serio”.

No soy experto en estadisticas ni en tec-
nologfa, y crefa —como muchos demécra-
tas en privado— que John Kerry no tenfa
que ser presidente de ningin pais en nin-
gliin momento. Pero he resefiado libros de
historia y politica durante toda mi viday
siempre he tomado notas en los mdrgenes

cuando encuentro algin dato erréneo, un
desliz féctico o una laguna en las eviden-
cias. No hay libro que no los tenga. Pero
si todos los errores y omisiones son con-
sistentes y apoyan o atacan siempre una
tnica posicién, entonces el autor se me-
rece una mala critica.

La Comisién Federal de Elecciones de-
berfa hacerse cargo de lo que ocurrié en
Ohio. Diebold, que también fabrica ca-
jeros automdticos, no deberfa recibir un
solo centavo mds hasta que pueda pro-
ducir un sistema de votacién que sea
tan confiable como las mdquinas de ex-
pender dinero. Y los norteamericanos
deberian dejar de ser tratados como
siervos o extras cada vez que se presen-
tan a ejercer sus derechos politicos. @
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Proceres > Los 80 anos de Pierre Boulez

POR DIEGO FISCHERMAN

| sabe que es el duefio de la vida
Emusical de todo un pafs. Su deseo
basta para entronizar a un autor o

para condenarlo al ostracismo. Es el in-
troductor de la modernidad musical en
Francia y, hasta cierto punto, tiene ain
mds poder que el gobernante. Se llama
Jean-Baptiste Lully, y en muchos aspec-
tos inaugura la figura del Musico de Es-
tado, un papel esencial para la vida de un
pais que en el siglo XX colocaria en un
billete, orgulloso, la efigie de Claude De-
bussy (otro compositor), y fundarfa una
ciudad dentro de otra y la llamarfa Cizé
de la Musique (“Ciudad de la Musica”).
A ese linaje que combina saber musical y
poder pertenece Pierre Boulez, el Musico
de Estado del siglo XX que encabezé las
tres grandes instituciones de musica con-
tempordnea de Paris: el Ircam (Instituto
de Investigacién y Coordinacién Actsti-
ca Musical), el Ensemble Intercontem-
porain y la sociedad de conciertos Do-
maine Musical. Toda Francia se apresta a
rendirle homenaje: el préximo sibado
26, Boulez cumple 80 afios. Y sigue con-
siderdndose un nifio terrible.

Formado inicialmente en Matemdtica,

estudiante en los cursos de composicidn
de Olivier Messiaen en el Conservatorio
de Parfs y, en su juventud, director musi-
cal de la Compaiifa Teatral de Jean Ba-
rrault —con la que llegé a Buenos Aires
en 1950 y 1954—, Boulez fue uno de los
protagonistas de los cursos de verano de
Darmstadt, donde se acufiaron gran par-
te de los sellos de la vanguardia musical
de los 50 y ‘60, y de las reacciones pos-
teriores a esas vanguardias. Fue el adalid
del serialismo integral, escuela que bus-
caba derivar todos los elementos de una
obra —o casi todos: ésa era precisamente
la cuestién— de una serie inicial de soni-
dos a la que se asignaban, también, valo-
res en relacién con las duraciones, inten-
sidades y formas de ataque. Pero fue
también uno de los mdsicos que usé esas
técnicas con mayor libertad. Por ejem-
plo, su fascinacién con los gamelanes ba-
lineses —grandes orquestas conformadas
s6lo por instrumentos de placas— hizo
que incluso en obras ortodoxas como £/
martillo sin duefio trabajara con uno de
los grandes enemigos de sus contempo-
rdneos, los ostinatos, que permitfan ligar
unos sonidos con otros en vez de darle a
cada uno una entidad propia.

Autor de un notable conjunto de ensa-

Puesta en Escena.
Direccion de Actores.
www.guionarte.com.ar

~ Directora: Lic. Michelina Oviedo
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / guionane @ciudad.com.ar

GuIONARTE KGR
mg:i ﬁ%&% 32%?33513 car.r'er'a e
ABIERTA LA INSCRIPCION gu'on C.OH
CURSOS Y CARRERA historia
Taller de Proyectos.

Declarada
de Interes Nacional
(Min. Educ. y Cultura)
Res. 123/1996

22 | RADAR | 20.3.05

Compositor, intérprete, director de orquesta,
tedrico, renovador institucional, Pierre Boulez
desempend todos los papeles posibles en la
escena musical francesa, y todos los consagro a
una pasion: darle a la musica del siglo XX -de
Bartok a Elliot Carter, de Wagner a Frank Zappa—
una estatura, un profesionalismo y un

reconocimiento indelebles. Perfil de un hombre
que a punto de cumplir 80 anos sigue
sintiéndose un nino terrible.

HOMBRE ORQUESTA

yos sobre musica, Puntos de referencia
(publicado en castellano por Gedisa),
Boulez se convirti6 con el tiempo en un
imprevisto mimado del mercado. Fue el
sucesor de Leonard Bernstein en la Filar-
monica de Nueva York, dirigié mds tarde
el Festival de Bayreuth y fue uno de los
pocos autores que en la década de 1970
tuvo via libre para grabar sus obras en
compaiifas grandes. En Columbia —ac-
tualmente parte de Sony-BMG- regis-
trd, ademds de £/ martillo sin duesio y
otras composiciones propias, varios hue-
sos duros de pelar para el mainstream de
la industria: la obra completa de Anton
Webern, gran parte de la de Arnold
Schénberg y la de Edgar Varese, y versio-
nes antoldgicas de La consagracion de la
primavera de Igor Stravinsky y de la mu-
sica para orquesta de Claude Debussy.

En 1996, la tltima vez que estuvo en
Buenos Aires, Boulez dio tres conciertos
al frente del Ensemble Intercontempo-
rain y produjo una especie de locura co-
lectiva en el 4mbito de la musica. Azora-
do, el corresponsal de la revista especiali-
zada francesa Le Monde de la Musique es-
cribié: “Colas de jévenes que llegaron
desde distintas partes del pais lo asedia-
ron dfa y noche para poder intercambiar
una palabra con el maestro o pedirle que
firmara uno de sus discos o un programa
del concierto. Aunque suene extrafio,
Pierre Boulez, en Argentina, es una espe-
cie de pop star”. En esa ocasidén, en un
encuentro con compositores realizado en
el Centro Cultural Recoleta, se le pre-
gunté acerca del posible agotamiento de
las vanguardias. Boulez respondié citan-
do al poeta René Char, que “decfa que
no se podia vivir sin algo desconocido
delante. Siempre habrd algo desconoci-
do, y siempre habrd gente curiosa”.

Hace diez afios, su septuagésimo cum-
pleafios se convirtié en una inédita opera-

cién de mercado de la Deutsche Grammo-
phon, que incluyé prendedores y papel de
carta con su cara y la publicacién, sélo ese
afio, de diez discos dirigidos por él. Ahora,
con un poco mds de modestia —la indus-
tria del disco cldsico estd lejos de ser lo que
era—, el mismo sello acaba de editar un
CD con los conciertos para piano de Bar-
0k, cada uno de ellos grabado en vivo con
un pianista diferente —Kristian Zimmer-
mann, Leiv Ove Andsnes y Hélene Gri-
maud-—, y una nueva versién de su ya le-
gendario Martillo sin duerio. También se
han reeditado su ...explosante-fixe... y Pli
selon Pli, y hace poco se publicd su lectura
del Romeo y Julieta de Betlioz.

Ahora, como antes, la lista de obras y
compositores que interpreta es tan clara
sobre su credo estético como sus propias
obras. Los franceses de comienzos del si-
glo XX, Barték, Stravinsky, Wagner,
Mabhler, Schonberg, Webern, Berlioz, €l
mismo y algunos otros autores contem-
pordneos: Harry Birtwistle, Elliot Carter
y, curiosamente, Frank Zappa, algunas
de cuyas composiciones grabé con el En-
semble Intercontemporain. El canon de
Boulez es un canon particular, y si el di-
seflado por Herbert von Karajan en la
década del "60 intentaba demostrar que
la musica era alemana por naturaleza, el
suyo es virtualmente complementario.
Estdn Wagner y Mahler, desde ya, pero
las omisiones son tan significativas como
las inclusiones: Brahms, Schumann, Mo-
zart y hasta Beethoven. “Me he dedicado
a la direccién de las obras orquestales del
siglo XX con una exigencia casi intolera-
ble. Queria que hubiera las mismas ga-
rantias de profesionalismo y de calidad
en la interpretacién de la musica de
nuestro tiempo que en la de repertorio.
Sin esto, no hay otra cosa que una cari-
catura miserable”, dice el nifio que el sé-
bado que viene soplard 80 velas. @






“al Una fotdgrafa elige su fotografia favorita: Mujer de High Plains, de Dorothea Lange, por Adriana Lestido

POR ADRIANA LESTIDO

iempre me resultd dificil hablar sobre las imdgenes que son

significativas para mi. Creo que son tan complejos y sutiles

los mecanismos que determinan que una imagen esté viva,
que tenga vida propia —a fin de cuentas, lo dnico que realmente im-
porta—, que la palabra no me resulta lo mds apropiado para acercar-
me a su misterio, a su secreto.

Dorothea Lange, una de las mds grandes maestras de todos los
tiempos, fue decisiva para mi en la eleccién de la fotografia como
medio expresivo. Cuando vi por primera vez su imagen mds cono-
cida, la de la madre némade con sus tres hijos (Migrant Mother, Ni-
pona, California, 1936), hace 25 afios, supe que por fin habia en-
contrado mi camino. O al menos un camino que iba a transitar du-
rante mucho tiempo. Como cuando uno reconoce en sus padres
—reales o espirituales—algo que le pertenece, que con trabajo y suer-
te quizd llegard. Sus imdgenes siempre aparecen en momentos cla-
ve de mi vida, como una luz en la oscuridad. Esta fotografia —Mu-
jer de High Plains, Texas Panhandle, 1938— forma parte del traba-
jo hecho para la Farm Security Administration sobre la poblacién
rural en los afios de la depresién en Estados Unidos. La acompafia
una frase que dijo la mujer: “Si te mueres, estds muerto. Eso es to-
do”. La miro una y otra vez, como a la mayoria de sus imdgenes.
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La norteamericana Dorothea Lange (1895-1965) trabajé
en temas de pedagogia antes de consagrarse a la foto-
grafia en el estudio de Arnold Genthe y la Escuela Fo-
togréfica de la Universidad de Columbia de Nueva
York. A partir de 1935 se dedicé a la fotografia docu-
mental e integro el equipo de la Farm Security Adminis-
tration. A su lado trabajaron los mejores fotégrafos nor-
teamericanos. Sus imagenes de la poblacion rural
constituyen un impresionante documento social y una
obra maestra de la historia de la fotografia.

Tan simple, como surgida de la mds modesta observacidn, y sin
embargo tan profunda, inagotable.

Los libros de Dorothea Lange suelen incluir algunas fotografias
que le tomaron a ella: de joven, fotografiando subida al techo de un
auto, o sentada en el piso sonriendo a cdmara, o ya viejita en su ca-
sa en el bosque. Es conmovedor sentir ante su presencia la misma
fuerza, ternura y honestidad que transmiten sus imdgenes.

Uno sélo puede ver desde lo que es. Quiero brindar mi humilde
tributo a Dorothea Lange y agradecer que haya existido un espiritu
tan noble y bello como el suyo. Capaz de iluminar caminos con su
mirada. De poder contemplar las cosas simplemente como son. De
sentir tanta empatia con los protagonistas de sus imdgenes, sean quie-
nes sean. Capaz de saber mirar hasta lo mds trdgico, desde lo mds sa-
grado de su ser. Desde el amor.

Asocio esta fotografia de la mujer de los altos llanos con las pala-
bras con que Italo Calvino cierra Las ciudades invisibles: “El infierno
de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aqui, el
infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando jun-
tos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es ficil para mu-
chos: aceptar el infierno y volverse parte de ¢l hasta el punto de de-
jar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atencién y aprendizaje
continuos: buscar, y saber quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio”. @
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La aparicion de La tentacion de lo imposible (Alfaguara) marca el
regreso de Mario Vargas Llosa al ensayo literario. Ahora se trata de
volver a vivir las emociones y desmesuras de Los Miserables, de
Victor Hugo. Radar traza el arco desde el canto del cisne del
romanticismo francés a la lectura actual de un clasico de casi 150
anos de existencia a cargo de un novelista atraido por la
desmesura y la pasion.

POR CLAUDIO ZEIGER

o hay nada que hacer: debajo de la par-
N va de pdginas y mds pdginas de Los Mi-
serables y de la montafa de libros, mo-
nografias y articulos dedicados a la novela y al
propio Victor Hugo, late atn el corazdén delator
de Emma Bovary.

Tanta tinta, tanto papel, para sostener esa pa-
sién que no cesa, atemperada, pero no cesa. En
este nuevo escenario para la pasién, Mario Var-
gas Llosa hace que Flaubert y Victor Hugo se
rocen y se aparten en las fronteras mismas de la
modernidad: ahi donde los cldsicos mueren de
pie (Los Miserables), el emergente de una nueva
sensibilidad (Madame Bovary) tendrd que espe-
rar su turno para ser reconocido o m{nimamen-
te aceptado. Sea como fuere, en La tentacion de
lo imposible Vargas Llosa vuelve al siglo XIX y a
Francia, cuando la literatura era cuestién de Es-
tado y los hombres, hombres-siglo.

Estd claro que la pasién por Hugo no es la
pasién por Flaubert. Vargas cita a Flaubert con-
tra Hugo (“Es inadmisible pintar de una mane-
ra tan falsa la sociedad cuando se es contempo-
rdneo de Balzac y Dickens”) y sostiene que es
mucho mds actual en su pesimismo social que
Hugo en su optimismo ciego. En La orgia per-
petua, su libro acerca de Flaubert y Madame Bo-
vary, Mario Vargas Llosa no dudaba en conside-
rar su apasionada relacién personal con el perso-
- naje de Emma como causa y motor del libro en
ey general y de la primera parte en particular; en
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- "R - - esa primera parte de La orgia... ejercia una criti-

ca impresionista, en primera persona, que lo lle-
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‘ : - ’ ) vaba a concluir que, “en este mundo, Emma
MANGHA DE TINTA RETOGADA. - Bovary a na:,ile podrd dar mds delo que a mf
. #  DIBUJO REALIZADO POR me ha dado”. No es este tipo de atraccién la

VICTOR HUGO EN 1850 . . . .
ejercida por Victor Hugo sobre el escritor pe-
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ruano; de hecho, La tentacidn de lo impo-
sible se trata de la ampliacidn y reescritu-
ra de un curso dictado en la Universidad
de Oxford en abril-mayo de 2004. De
origen académico, entonces, este ensayo
carece de ese factor impresionista de La
orgia perpetua, aunque no estd para nada
ausente el toque personal.

La tentacidn de lo imposible se abre con
un texto titulado “Victor Hugo, océano”
(que también es el prélogo a la reciente
edicién de Los Miserables lanzada junto
con el libro de Vargas) y este texto se
abre con el recuerdo adolescente: “El in-
vierno, en el internado del Colegio Mili-
tar Leoncio Prado, de Lima, ese afio de
1950, era himedo y ceniza, la rutina
atontadora y la vida algo infeliz. Las
aventuras de Jean Valjean, la obstinacién
de sabueso de Javert, la simpatfa de Ga-

vroche, el heroismo de Enjolras, borraban
la hostilidad del mundo y mudaban la
depresién en entusiasmo en esas horas de
lecturas robadas a las clases y a la instruc-
cién, que me trasladaban a un universo
de flamigeros extremos en la desdicha, en
el amor, en el coraje, en la alegria, en la
vileza”. La evocacién tiene el mismo aro-
ma confesional de La orgia perpetua, y
mds atin cuando concluye diciendo que
“gracias a Los Miserables, la vida fue para
mi mucho menos miserable”. A partir de
alli la presencia de Flaubert en Hugo, la
marca de La orgia perpetua en La tenta-
cidn de lo imposible serd un poco mds seca
pero importante. “Aunque Madame Bo-
vary se publicé seis afios antes que Los
Miserables, en 1856, se puede decir que
ésta es la dltima gran novela cldsica y
aquélla la primera gran novela moderna.

El Jean Valjean de los escritores

Hay escritores sin los cuales no podria imaginarse la historia de la literatura. Los hay sin los cua-
les no podria imaginarse la historia sin mas. A estos Ultimos pertenece Victor Hugo.

En un famoso episodio de su novela Los miserables el antiguo forzado Jean Valjean —que,
convertido en un ciudadano “honorable”, cuida mucho de disimular su identidad- ve que un
hombre esté a punto de ser aplastado por una carreta. Inmediatamente se olvida de su respeta-
bilidad y, echandose debajo del carruaje sin miedo a revelar quién es, intenta levantarlo con es-
fuerzo casi sobrehumano, aunque asi se expone a que lo reconozcan. Si la memoria no me falla,
memoria del nifio que yo era cuando lei dicha novela, es precisamente en ese instante cuando el
inspector Javert, que tanto se ha afanado en perseguir al forzado, tiene al fin la certeza de que lo
ha desenmascarado.

Asi era el propio Hugo. La vida le daba multiples ocasiones de disfrutar del confort y la respe-
tabilidad, y podia disimular habilmente su personalidad bajo las apariencias sobremanera deco-
rosas de la consagracion literaria y de la integracion social. Y sin embargo cada vez que veia a
seres humanos aplastados, se dejaba llevar no por el instinto de conservacion sino por el noble
impulso de prestar auxilio.

Pero también Hugo se parece a Javert; como éste es un investigador tenaz, metédico y de un
profesionalismo a toda prueba que no repara en zambullirse en el alcantarillado de Paris para
encontrar lo que busca. Mas, a diferencia del inspector, siempre estuvo Hugo del lado de los
perseguidos y no de los perseguidores. En él dominaba una dualidad o, mejor, pluralidad que no
s6lo le permitia llevar en si a Esmeralda y a Quasimodo sino también a cada una de las quimeras
de Nuestra Sefiora de Paris. Si, al igual que Jean Valjean no podia dejar de levantar la carreta, o
por lo menos de intentarlo, aun exponiéndose a que ésta le aplastase también a él.

Asi levantaba Hugo la historia sobre sus hombros.

(Fragmento de un articulo de Evgueni Evtushenko reproducido en El Correo de la Unesco, noviembre de 1985.)

Flaubert maté la inocencia del narrador,
introdujo una autoconciencia o concien-
cia culpable en el relator de la historia, la
nocién de que el narrador debia abolirse
o justificarse artisticamente (...) Con Los
Miserables el narrador llega a la cumbre
de la inconsciencia, como si adivinara
que el magnifico espectdculo que nos
brinda es su canto de cisne, que sus dias
estdn contados.”

Atraido y tironeado por lo cldsico y lo
moderno, por el formalismo puro del
lenguaje y el impetu de la narracién ina-
gotable, ;qué lee Vargas Llosa en Victor
Hugo? En principio, la desmesura. Lo -
tdnico. La fecundidad del poeta le produ-
ce vértigo y admiracién su precocidad. El
narrador de Hugo tiene omnisciencia,
omnipotencia, exuberancia, visibilidad,
egolatrfa. En suma, es Dios. Y el creador
como Dios —y Los Miserables como nove-
la religiosa— ejercen una gran atraccidn,
nos enteramos, sobre Vargas. Pensar a
Los Miserables como una lucha entre
Dios y el Diablo lo atraec mucho mds que
postular a Hugo como un realista un
tanto desbordado o un Hugo romdntico
social, aspecto que, con justeza, no des-
defa, pero no considera el quid de la
cuestién. Y fiel a la conviccién de que la
pasion, en las novelas, es despertada por
los personajes, y podrfa decirse, por las
relaciones personales que los lectores es-
tablecemos con los personajes (lujo cada
vez mds limitado a los textos cldsicos),
Vargas retrata con agudo ojo clinico a
Valjean (un estoico, un masoquista) y
presiente que quizd la gran creacién de
Hugo haya sido el inspector Javert, el
perseguidor implacable, de Valjean y fi-
nalmente de si{ mismo; y es que sin du-
das es Javert quien mds nos puede apelar
a partir del odio y su curiosa forma de
entereza, tan terca y equivocada, tan a fa-
vor de la autoridad y en contra del hom-
bre. “Qué f4cil es ser bueno. Lo dificil es
ser justo”, se queja Javert ante el alcalde.
Y todos nos estremecemos por el conclu-
yente fanatismo de sus palabras.

Vargas Llosa también quiere leer el se-
xo en Los Miserables; el problema es que
no lo encuentra. Ha dicho —desde Lz or-

gia perpetua— que el sexo fue siempre un
ingrediente fundamental en la literatura,
y, en verdad, es factor evidente en su
propio programa narrativo. Vargas Llosa
no concibe que el sexo no forme parte
del tinglado histérico social de una de
sus novelas. Y como lector ha sostenido
que “una novela ha sido mds seductora
para mf en la medida en que en ella apa-
recfan, combinadas con pericia en una
historia compacta, la rebeldfa, la violen-
cia, el melodrama y el sexo”.

Ahora bien: si no hay dudas de que los
tres primeros elementos se hacen presen-
tes en Los Miserables, la ausencia del
cuarto elemento no es menos notable.
“En lo que concierne al sexo, la moral de
Los Miserables se ajusta como un guante
a la moral catélica en su versién mds in-
tolerante y puritana.” Sexo abolido y sa-
tanizado, nos dice Vargas, a pesar de es-
tar comprobado que Hugo honré el sexo
hasta sus dltimas horas y con las mds va-
riadas clases y arquetipos femeninos, sa-
tisfaciendo un apetito sexual que era par-
te de su desmesura.

Desde luego la sexualidad mds bien
morbosa en Madame Bovary fue uno de
los ingredientes que atrajo al Vargas lector
juvenil; desde luego la ausencia de sexo
légicamente lo pone alerta en Los Misera-
bles, pero no por ello deja pasar de largo el
famoso recorrido de Valjean huyendo con
el cuerpo de Marius a cuestas por las al-
cantarillas de Parfs (“el intestino de Levia-
tdn”). Nosotros podemos conjeturar que
lo que no da el sexo al fin y al cabo lo da
el cuerpo, en forma de veneno tdxico que
debe ser eliminado; la merde de Paris es la
seccién de humores y sudores de Los Mi-
serables. Y asi Hugo sexualizd 1a novela
—volviéndola fisiolégica— por otros me-
dios sin erosionar su religiosidad.

La lectura de Hugo por Vargas es bas-
tante “16gica” a la luz de La orgia perpe-
tua'y de sus propias ideas como novelista
vertidas en varios articulos y practicada
en sus novelas. De ahi, entonces, el ojo
puesto en la sexualidad, la atraccién por
las desmesuras del autor y la especial de-
dicacién a los personajes-arquetipos. Ojo
de novelista/ lector, capaz de fundir en



su mirada al adolescente de los 50 y al
novelista posterior, se muestra elocuente
al hablar de literatura y vigoroso al hacer
el retrato politico-ideoldgico de Hugo.

Lapsus o no, afirma suelto de cuerpo:
“A diferencia de los escritores que co-
mienzan siendo revolucionarios y termi-
nan reaccionarios, él, de joven, fue mo-
ndrquico, legitimista y vendéen, como su
madre, luego orleanista en tiempos de
Louis Philippe; en su vejez, liberal, repu-
blicano y, en los dias de La Comuna, va-
gamente socializante y anarquista”.

Mids alld de esa observacién, lo que ha-
ce Vargas en el dltimo capitulo para po-
der dar en el centro ideolégico del asun-
to es notable, un gran final; resume la
critica mds feroz que haya recibido Los
Miserables, la de Alphonse de Lamartine,
precisamente quien acufié la frase de
donde ha salido el titulo de este ensayo:
“La mds homicida y la mds terrible de las
pasiones que se puede infundir en las
masas, es la pasién de lo imposible”.

Vargas toma muy en serio la postura de
Lamartine (no muy lejana de la de un in-
quisidor que para proteger a las masas ter-
minarfa prohibiendo las novelas “noci-
vas’) y es a partir de ella que realiza un lu-
cido andlisis acerca del rol de la ficcién en
la sociedad. ;Debe servir para algo? sMo-
lestar, algo mds que entretener? ;Es politi-
co su papel? ;Es el mismo en nuestro
tiempo que en los de Victor Hugo? ;Qué
queda en nuestras sociedades, en nosotros
mismos, del espiritu de rebeldia? Las res-
puestas no son nada tajantes pero este tl-
timo capitulo ilumina retrospectivamente
todo lo que vinimos leyendo.

De ahi en mds quedard en nosotros
volver a Los Miserables con una guia efi-
caz. Y sobre Vargas Llosa cabe agregar
que es bueno verlo reconciliado con el
ensayo literario que practicé en varias
oportunidades pero que en La orgia per-
petua'y en La tentacion de lo imposible
(basta reparar en los titulos) lo hace jugar
uno de sus juegos favoritos: asomarse a
los abismos del deseo, a los amores im-
posibles y a las pasiones desmesuradas,
con el entusiasmo de la primera vez aun-
que ya no sea la primera vez.

VICTOR HUGO Y SUS NIETOS

“Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo.”

Jean Cocteau
POR PATRICIO LENNARD

n un texto de £/ Hacedor, Borges imagina una ci-

vilizacién en la que sus cartégrafos trazan un ma-

pa de su imperio que coincide, en tamafio, con su
territorio. Si es cierto que cada época se condensa en una
persona —y tal es una idea que sostuvo Victor Hugo—, la
posibilidad de reconstruir el siglo XIX a través de la vida
y la obra del poeta quizds entrafie un exceso parecido.

En el prélogo a La tentacién de lo imposible, Mario
Vargas Llosa refiere que Jean-Marc Hovasse, autor de
una meticulosa biograffa del bardo todavia inconclusa,
calcul$ que habria que emplear catorce horas diarias,
durante veinte afios, para leer sélo los libros dedicados a
Hugo que se encuentran en la Biblioteca Nacional de
Paris, y no menos de diez afios de dedicacién exclusiva
para agotar sus obras completas (incluyendo las cartas,
apuntes y borradores que ain hoy permanecen inéditos).
Sia esto se le suman las mds de tres mil obras que for-
man su produccién grifica —entre pinturas, dibujos, ca-
ricaturas, manchas de tinta y bocetos—, la ecuacidn es
atin mds elefantidsica.

El 26 de febrero de 1802, Léopold-Sigisbert Hugo, un
oficial superior del ejército francés, ferviente admirador
de Napoledn Bonaparte, y Sophie Trébuchet tuvieron en
Besangon a su tercer hijo, a quien pusieron de nombre
esos “dos vocablos bisildbicos que suenan como sonaje-
ros, como dos pequefios cimbalos que manejara un dios
burlén”, segin escribié alguna vez Severo Sarduy. De
temprana vocacion literaria, Victor Hugo anoté en un
cuaderno escolar en 1816: “Yo seré Chateaubriand o no
seré nada’, y cuatro afios mds tarde, en una visita que le
hizo al autor de René en su propia casa, recibié de éste
con enorme orgullo el lisonjero mote de “nifio sublime”.
Justo de quien fuera en su pais precursor de lo que Hu-
go sellé en su Prefacio a Cromwell en 1827, y un poco
mds tarde —en febrero de 1830— en el resonante estreno
de su obra Hernani: la irrupcidén en Francia del romanti-
cismo literario. Por entonces, Hugo se puso a la cabeza
de un cendculo del que participaban escritores de la talla
de Vigny, Saint-Beuve, Dumas, Musset y Balzac, y poco
tard$ en ocupar el sitial de maestro de la escuela romdn-
tica. Asi, la revolucién del lenguaje poético que los ro-
mdnticos franceses tramaron, al principio, en el género
dramdtico —rechazando las leyes del decoro, las unidades
aristotélicas, los modelos de la Antigiiedad y la elocuen-
cia retdrica— desatd su lucha contra el neoclasicismo y
alent6 una politizacién del arte y los artistas inédita has-
ta ese momento.

Aquel afio del estreno de Hernani nacié Adele, la
cuarta hija del matrimonio que Hugo habia contraido
en 1822 con Adele Foucher. Su hija —al igual que
Eugene, hermana del poeta— terminé enloqueciendo y
pasé internada en un manicomio los dltimos afios de su
vida. Pero el trance mds duro que afrontd el escritor fue,
sin duda, la muerte de Leopoldine, su primogénita,
quien a los siete meses de haberse casado se ahogé junto
a su esposo en un naufragio en el Sena. La profunda me-
lancolia en que se vio sumido Victor Hugo se aliviand,
en parte, cuando en 1853 tomé contacto con su hija a

través de las prdcticas espiritistas en que lo inicié Del-
phine de Girardin, una médium parisina. Prdcticas en
las que €l participé a lo largo de dos anos, y que no sélo
le permitieron comunicarse con su hija muerta, sino
también con Dante, Shakespeare, Lutero, Jesucristo,
Platdn, Aristételes y otros. De hecho, él mismo se ocupé
de transcribir varias de aquellas sesiones en las que los
espiritus invocados daban golpes a una mesa con los que
deletreaban esotéricos mensajes.

Entonces Hugo ya estaba en el exilio. Luego del golpe
de Estado que Luis Napoledn dio el 2 de diciembre de
1851 —que disolvié la Asamblea en la que él era diputa-
do desde que la monarquia habia sido derrocada y se
habia instaurado, en 1848, la reptblica—, Hugo encabe-
z4 la resistencia hasta que la situacién politica precipitd
su partida. Comenzd asf una etapa que lo tuvo 19 afios
exiliado —la mayor parte viviendo en Jersey y Guernesey,
dos islas de Inglaterra— y en la que no sélo dio nuevo
curso a su produccidn literaria (en el *61, afio en que se
dejé la barba, terminé de escribir Los miserables; en el
“64, William Shakespeare; en el * 68, El hombre que rie)
sino también afianzé a través de la escritura su lucha en
favor de los valores democrdticos.

Que Francia (un pais que se pretende mesuradamente
cartesiano) tenga en Victor Hugo a su médximo poeta
puede parecer un tanto extrafio. Incluso, hasta resulta
inverosimil que en él hayan convivido (en armonia apa-
rente) el desborde del grafémano y el ardor del mujerie-
go. Ademds de haber tenido varias amantes con las que
rehufa las cuitas de la vida conyugal (“el amor abre el pa-
réntesis, el matrimonio lo cierra”), Hugo mostré en los
afios del exilio cierta debilidad por sus sirvientas, con las
que entabld un comercio carnal casi permanente pese a
que su esposa Adele y Juliette, una amante francesa, vivi-
an con €l bajo el mismo techo. “El pagaba las prestacio-
nes —cuenta Vargas Llosa— de acuerdo a un esquema es-
tricto. Si la muchacha se dejaba sélo mirar los pechos re-
cibfa unos pocos centavos. Si se desnudaba del todo, pe-
ro el poeta no podia tocarla, cincuenta centavos. Si po-
dfa acariciarla sin llegar a mayores, un franco. Cuando
llegaba a aquellos excesos, en cambio, la retribucién po-
dfa llegar a franco y medio, y aquella tarde prédiga ja
dos francos!” Hugo, inclusive, anotaba sus quehaceres en
unos carnets que llevaba en secreto: “Ferman Bay. Toda
tomada. 1f.25”, “Mlle. Rosiers. Piernas”, “E. G. Esta
mafana. Todo, todo.”

El 5 de septiembre de 1870, luego de la caida del Se-
gundo Imperio, el escritor regresé a Francia. La inmensa
popularidad de la que era duefio hizo que miles de pari-
sinos lo aclamaran en las calles, cosa que también ocu-
r1i6 en 1882, cuando una multitud desfilé ante su casa
en celebracién de su octogésimo cumpleafos. Sus fune-
rales (que fueron un hito en la historia francesa) hicieron
en 1885 que todo Parfs saliera a despedirlo. Un enorme
catafalco se monté al pie del Arco de Triunfo, y alli el
gobierno emplazé las pompas finebres que honraron al
célebre poeta. El cortejo acompaiié sus restos hasta el
Pantedn, en cuyo frontispicio se proclama: “Aux grands
hommes, la Patrie reconnaissante” (“A los grandes hom-
bres, la Patria agradecida”). La muerte trocé sélo la carne
por el bronce en ese monumento que ya era Victor Hu-
go: uno de los pocos monumentos vivientes que alguna
vez moraron sobre la tierra. @
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Cuasar
Ciencia ficcion, fantasia, terror
N° 38, Enero 2005

En el marco del reverdecer del género fantas-
tico y la literatura de anticipacion, corren con
l6gica y justa ventaja las revistas y fanzines
que llevan afios trajinando en el terreno y
—quizas- esperando por estos buenos tiem-
pos que parecen haber venido. Seria razona-
ble entonces que Cuasar, una de las mejores
revistas sobre el asunto, editada y dirigida por
Luis Pestarini (que lleva 38 nimeros hechos a
pulmén desde 1984), recogiera la siembra.
Hecha con espiritu amateur -las colaboracio-
nes no son pagas-, y con gran conocimiento
de los temas tratados, Cuasar incluye en sus
sesenta paginas cuentos (de consagrados y
no tanto), ensayos tematicos y resefias biblio-
graficas. Entre los primeros, se destaca el
cuento “El angel oscuro” de Henry Kuttner, en
el borde del género c-f ya que incluye elemen-
tos de la novela negra. En la seccion de ensa-
yos se incluye “Méaquinas y ciencia ficcién”,
interesantisimo recorrido de Sebastian Bian-
chi, y “Una antigua novela utépica argentina”
en el que Carlos Abraham indaga sobre Bue-
nos Aires en el 2080, una novela de Achilles
Sioen publicada en j1879! Las ultimas paginas
van dedicadas a resefias bibliogréficas: Sergio
Gaut Vel Hartman escribe sobre Alfred Bester,
Elvio Gandolfo sobre Ted Chiang, Amelia Go-
mez Centurién sobre Christopher Priest y el
propio Luis Pestarini sobre la tltima (y esta
vez buena) novela de William Gibson, entre
muchos otros. Los articulos de Cuasar tam-
bién se pueden consultar en la red: www.re-
vistacuasar.com.ar.

|
Mil Mamuts

Revista trimestral de cuento latinoamericano
N° 1, marzo 2005

¢Cuanto hacia que no aparecia una buena re-
vista que conste exclusivamente de cuentos?
Seguramente haya que remontarse a la expe-
riencia de la ya mitica Puro Cuento en los
ochenta. La idea de Mil Mamuts es simple y es-
ta llevada a cabo con una sencillez envidiable:
se publicaran sélo cuentos de autores latinoa-
mericanos vivos, con presentaciones de otros
escritores y/o breves resimenes de sus obras.
La voluntad latinoamericanista se evidencia en
el modo en que se recalcan las nacionalidades
de los autores (en este primer nimero se inclu-
yen cuatro argentinos, una mexicana, un vene-
zolano, un peruano y un uruguayo). Antes de
entrar en los cuentos propiamente, la revista in-
cluye una seccién de breves con una entrevista
a Oliverio Coelho, unas lineas sobre el peligro
de extincion del cuento (“¢No tendras una no-
vela?” de Carlos Gamerro), un fragmento de
Pablo Azécar y un microrrelato de Luis Antufia-
no. En este nimero, la seccion “Dossier” esta
dedicada a tres cuentos de Samanta Schweblin
—escritora nacida en 1978; los cuentos son:
“Matar un perro”, “Hacia la alegra civilizacion de
la Capital” y “La furia de las pestes”— precedi-
dos por una entusiasmada introduccién de Elvio
Gandolfo, quien sostiene que leerlos le produjo
“un violento placer”. Buen inicio, entonces, para
un proyecto feliz que tiene planeado su segun-
do ndmero para el mes de junio. Ah, sy el nom-
bre de la revista? En el editorial sélo se sefiala
que no se explicara el nombre para no arruinar
el chiste, asi que la incégnita continda.

El senor Fogwill

Y sus ultimos movimientos en la poesia

Ultimos movimientos
Fogwill

Paradiso

89 paginas

Fogwill

Ultimos movimientos

POR OSVALDO AGUIRRE

n ars poetica, especie de subgéne-

ro de la poesia, es el texto en el que

un escritor describe su modo de
composicién, o propone un conjunto de
principios y reglas. En este libro, Fogwill
no escribe la suya sino aquella a la que se
opone. “No son temas de poesfa’, el texto
en cuestion en ese sentido, recita irénica-
mente el canon de la poesfa autorreferen-
te e impersonal, que excluye de la escritu-
ra precisamente asuntos que constituyen
estos Ultimos movimientos: los ciclos per-
sonales y naturales, adelgazar, fumar, el or-
den del escritorio, entre otros. Pero no hay
minimalismo: se trata de rescatar al sujeto
borrado porlaretérica del ascetismo y, mds
que al sujeto, a una voz, la voz que dicta
la escritura.

“Siento el dictado de una voz que tien-
de a expresarse en heptasilabos y pentasi-
labosy escribo atendiendo solamente al rit-
mo”, dijo Fogwill a propésito de un poe-

ma de su libro anterior, Cancidn de Paz
(2003). Ese método arremete en forma di-
recta contra ideas bastante difundidas y
que aqui se resumen en la figura de Alber-
to Girri. Al margen de alguna broma que
ya va dando el tono (“Cuando aprendié el
inglés/ el sefior Girrione se quité el one”),
hay una impugnacién de ese poeta que,
hasta no hace mucho, ocupé un lugar pri-
vilegiado: si para Girri “el motivo es el po-
ema’ y la escritura disuelve los rastros de
vida, para Fogwill: “La poesia no es un mo-
tivo/ ni es emotiva. Triste/ es reconocerlo/
al cabo de una vida/ gastada en cdlculo de
efectos, temas, silabas/ tendencias y mo-
delos de enunciacién”. Una linea de refle-
xién que se complementa con observacio-
nes o alusiones despectivas sobre el clima
cultural de la época, como la posicién do-
minante de Espafia y la mediocridad del
periodismo cultural y el mundillo litera-
rio. En “Los que sentaron a la belleza”, por
caso, los grandes tedricos del pasado se re-
velan como hombres huecos que hablan
sin sentido: otra imagen de fracaso, cuyo
rechazo es todavia mds evidente en con-
traste con la simpatfa manifestada, en el
poema siguiente, hacia “las viejas lesbia-
nas”y “ese suefio animal,/ de posesidn, de-
sesperado”. Ellibro, por otra parte, se abre
con “Llamado por los malos poetas”, una
convocatoria que también puede leerse
contra la poesia convencional. Como dijo
Miroslav Holub, la poesfa muy mala tam-
bién tiene sus requisitos —la seriedad y el
absurdo involuntario, por ejemplo— y la
franca estupidez es a veces mds interesan-

te o graciosa que el refinamiento comun.

Fogwill suele escribir poemas extensos.
La unidad que conforman los textos reu-
nidos en este libro es visible en la reitera-
cién de determinados versos, que retornan
en distintos pasajes o dando titulos. Esa re-
currencia puede leerse incluso como el te-
ma de un poema, “Hastio de la trama”: la
articulacién del conjunto alude a un hacer
extendido “alrededor del vacio”. Perola po-
esfa, para Fogwill, no apunta a abolir tal
sensacién de extrafieza sino precisamente
acalibrarla, a darle una formulacién. El su-
jeto de la escritura es ese hacer. Proceden-
te de la lengua natal, y por eso intraduci-
ble al madrilefio “y no apta para el merca-
do hispano”, esa voz de la poesia remite,
en parte, a otros poetas (Dante y la traduc-
cién libre de su uso de la palabra anima,
T. S. Eliot y Fernando Pessoa resuenan en
distintos poemas) y, sobre todo, a “una os-
cura pulsidn interior”; toma cuerpo en la
tensién entre el heptasilabo —su medida
natural, podria decirse— y el endecasilabo
—la elevacién de su aliento— y produce re-
velaciones: “Escucha una voz que le dicta/
la voz es la materia del poema/ y lo escri-
be”. Pero lo que se capta, se lee en otro po-
ema, son mds bien ruidos a los que la es-
critura convierte en sonidos, palabras que
parecen recién creadas.

El “sefior Fogwill” (el personaje de estos
poemas) escribe con una granada al alcan-
ce de la mano. No hace falta que la haga
estallar para conseguir un libro que provo-
ca, desacomoda y recupera una potencia
revulsiva que hace falta. @

Es amor lo que sangra

Cuentos de amores, mujeres y primeras personas

El poeta que sangra
Ana Quiroga

Ciudad de Lectores

130 paginas

Ana Quiroga

POR JORGE PINEDO

4s que dificultades han de ser

riesgos los que entrana la utili-

zacién dela primera persona co-
mo voz narrativa: la identificacién del lec-
tor, positiva o negativa, es capaz de desen-
cadenar tanto un enamoramiento de pi-
rotécnica fugacidad como un repudio
apresurado que lleve a clausurar la lectu-
ra. Toda vez que dicha voz es, ademds, la
de una mujer, el desaffo puede multipli-
carse.

“Supongamos que en vez de conmigo
te hubieses encontrado con el diablo. Es-
tdbamos en la cama y Ezequiel me mira-
ba con los mismos ojos del dia del subte
y me abrazaba. Supongamos que te ofre-
ce las dos cosas que vos mds anhelds en el
mundo: el amor de un hombre y escribir

un cuento inolvidable.” Sin zancadilla li-
teraria, golpe bajo afectivo y/o slogan po-
liticamente correcto, hay una mujer que
escribe, Ana Quiroga, y al hacerlo plantea
un universo que se explaya a partir de la
aldea de su propia condicién anatémica.
Al situarse en tanto autor se apropia de la
historia y el lenguaje que le acompaiia de
modo tal que puede proponer dos prime-
ras personas (la de la voz narrativa y la de
interlocucién en el didlogo), cada una con
su propio habla. Como en el pdrrafo arri-
ba citado, El poeta que sangra conjuga tra-
mas y personajes en amores siempre plu-
ralesy, por ello, verdaderos. Lejos de resul-
tar una praxis contraproducente, el amor
al partenaire y a la literatura, dado el caso,
se desdoblan en otros tantos amores que
jamds llegan solos. Historias de amor que
destierran el romanticismo adolescente
que idealiza la pasién quimicamente pura,
arcana con respecto al tiempo, a la histo-
ria, a las creencias, en fin, a la diversidad
de la vida misma.

Los cuentos de £/ poeta que sangra se ani-
man a hacer desfilar diecisiete personajes,
buena parte (pero no en su conjunto) mu-
jeres, que narran, pero no siempre, su pro-
pia zaga, dejando a la mujer que escribe el
acto permanente de libertad que es su pro-
pia, apropiada escritura. Acaso éste sea el
mds notorio salto cualitativo de Ana Qui-
roga con respecto a su anterior produccion

(Dormir juntos una noche), donde lo que
se vislumbraba como exploracién ahora
emerge como estilo. Giro que le permite
instalarse en la letra de una mujer policfa
que se enamora del sospechoso de asesina-
to al que sabe culpable, en la anciana a la
cual el temor no menos que los afios la em-
pujan hacia la muerte, en la reina indige-
na que se hace filicida, en la mistica que se
encarcela para huir del misticismo, en la
burguesa aburrida pendiente de las vibra-
ciones vaginales de sus congéneres, en la
mujer incapaz de descubrir un mundo mds
alld del espejo en que ve pasar la realidad
que transita a sus espaldas. Todas ellas y
ninguna, poco importa, dado que la obra
adquiere, a fuerza de estilo, una mayor
magnitud que la persona latiente detrds de
la autora: “Puedo predecir las lineas que
dibujardn el fin de este relato, pero me ator-
menta imaginar qué final me aguarda a mi.
La conviccién de que mi vida estard aho-
ra marcada, para siempre, oscilando entre
una y otra conquista, me perturba de an-
temano”. Final que puede ser tanto el de
la muerte como el de la vida, conquista ca-
paz de ocupar el cuerpo de un hombre tan-
to como un continente, tormento que en
cualquier instante puede disolverse en per-
turbacién, constituyen giros que exigen
frases cargadas, de puntuacién milimétri-
cay prudente reescritura. Trabajo al cual,
una vez més, Ana Quiroga no le escapa. @



Para vivir en el manua

Acaba de aparecer una notable investigacion acerca de la ensefanza de la literatura en la
escuela secundaria. Ademas de la longitud del periodo investigado (1860 a 1960), el libro de
Gustavo Bombini se destaca por reconstruir los encendidos debates entre partidarios y
detractores del bendito “manual”.

Los arrabales de la literatura
Gustavo Bombini

Mifio y Davila

416 péaginas

Guste

Los arrabales

de la literatura

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n esa fuente inagotable de anécdo-

tas socarronas que es Jorge Luis Bor-

ges hay una, durante su paso por la
Cétedra de Literatura inglesa en la Facultad
de Filosoffa y Letras, que lo muestra expli-
cando el heroismo del Beowulf, aquel ico-
no delaLiteraturaanglosajona (pariente di-
recto de la Literatura inglesa), en términos
de la valentia que ostentaban los compadri-
tos de Buenos Aires de principios del siglo
XX. Ese gesto, como el aleph (“lugar don-
de estdn, sin confundirse, todos los lugares
del orbe”), resume los problemas, interro-
gantes, debates y desafios que la ensefianza
de la Literatura viene abordando desde ha-
ce mds de un siglo: Literatura de manual o
Literatura en accién.

Y es el tema que el marplatense Gustavo
Bombini —profesor en la Universidad de
Buenos Aires y en la de La Plata—aborda en
Los arrabales de la Literatura, su tesis de doc-
torado devenida libro, en una temdtica po-
co poblada o casi desértica, ya que no abun-
dan, por cierto, las obras que se internen en
el resbaladizo terreno de las relaciones en-
tre Literatura y Educacién. O que analicen
un panorama de programas curriculares, li-
bros de estudio y antologfas que van desde
la creacién delos colegios nacionales —a car-
go del gobierno de Bartolomé Mitre en
1863 hasta la década del ‘60 y el estallido
depropuestas diddcticasalternativas, biblio-
tecas, talleres de literatura y centros cultu-

rales que, seguramente, paliaron los efectos
somniferos que solian provocar las aventu-
ras oscilantes de un Cid Campeador a los
puberes alumnos. La misma década en la
que —casualmente— transcurrieron las lec-
ciones de Borges en el antiguo edificio de
Independencia.

Esun recorrido histdrico, destinadoa con-
vertirse desde el vamos en material impres-
cindible de consulta para futuros trabajos so-
bre el tema, que nos pasea por las principa-
les lineas de debate en la ensefianza de la Li-
teratura. Y llama la atencién que discusiones
que parecen actuales, como aquella que di-
vide a los partidarios de un curriculum de
cultura general y humanista contra los que
prefieren el curriculum especializado y pro-
ductivo, en realidad estdn presentes desde los
origenes del sistema de ensefianza secunda-
ria.

Asf pueden resumirse en dos las principa-
les lineas de debate: por un lado, la de los
profesores Calixto Oyuela y Enrique Que-
sada, y, por el otro, la de Joaquin V. Gonz4-
lez. Oyuela y Quesada inauguran la figura
del literato-pedagogo y planificador, alld a
mediados de la década de 1880, al fundar
una tradicién que, si bien va a sufrir conti-
nuos embates, tardard mucho tiempo en ser
desplazada: la historiografia enciclopedista
y aristocratizante que pretende el adiestra-
miento de repetidores y jerarquiza la litera-
tura espafiola, al tiempo que descree de la li-
teratura nacional y contempordnea. Esla Bi-
blia de esta corriente el viejo y aburrido “ma-
nual”, al que Roland Barthes define con el
término museo. Con todo esto discute la re-
forma de Joaquin V. Gonzdlez (desde el Mi-
nisterio de Instruccién Publica) en los ini-
cios del siglo XX (la época de los guapos).
Su modelo busca articular la secundaria a la
universidad y se opone a Oyuela-Quesada
en lo did4ctico y experimental, ya que prio-
riza las prdcticas de escritura y lectura, ade-
mds de incluir autores modernos y argenti-
nos. A su vez, el sistema propuesto por Joa-
quin V. Gonzdlez es retomado por el Plan
de Reformas del inspector Ernesto Nelson
que, en la década del 10, va a criticar las di-
fusas intermediaciones entre lector y texto.

Es decir, trata de eliminar los arrabales de la
literatura: antologfas, manuales, libros de tex-
to; en fin, todo lo que, mds que acercar la li-
teratura a los estudiantes, parece apartarla.

Desde ya, teniendo en cuenta que el ar-
mado de los programas educativos estd di-
rectamente vinculado con los intereses po-
liticos y culturales del gobierno de turno,
Bombini hace notar que esa partir de la épo-
ca del Centenario cuando el Martin Fierro
pasaaocupar unlugar privilegiado enlaedu-
cacién, lo cual significa un fuerte revés con-
tra medidas anteriores que sentfan fobia por
aquellas deformaciones (como el lunfardo y
el cocoliche) que podian contaminar la nor-
ma lingiiistica custodiada por la lectura de
cldsicos espafioles.

Pero hay algo mds. Los arrabales de la lite-
ratura no sélo trabaja con hipétesis y andli-
sis sobre los programas de ensefianza litera-
ria secundaria (lo cual no serfa poca cosa):
en la tercera parte del libro, Gustavo Bom-
bini, que parece erigir un verdadero puente
entre el vitalismo de la literatura y el aparen-
te estancamiento de la escuela, incluye una
serie de entrevistas a profesores jubilados, o
casi, que muestran, desde otra perspectiva,
las fobias, fallas, prejuicios y éxitos de los en-
cargados de la educacién. El gesto de Bom-
bini, tipico de los profesores cuyos alumnos
nobostezan, puedeleerse como ejemplo ilus-
trativo de que la teorfa no es lo tnico que
importa. Mucho menos, en materia de Edu-
cacién. Muchisimo menos, tratdndose de Li-
teratura. @

DE IBEROAMERICA AL MUNDO
El Grupo Editorial Norma y la Asociacién para
la Promocién de las Artes (Proartes) convocan
a la primera edicion del Premio Norma de no-
vela para Iberoamérica 2005. Segun indican
las bases, se concedera un premio Unico e in-
divisible de 30.000 délares al autor de una no-
vela inédita escrita en espafol, que sera ade-
mas publicada por la editorial. Las novelas
deberan tener una extension minima de 180
paginas (no se indica extensién maxima) y el
plazo de entrega de los originales cerrara el

31 de mayo. El jurado estara integrado por los
escritores Eduardo Berti (La mujer de Wake-
field), la brasilefia Nélida Piidn (La reptblica
de los suerios) y el colombiano R. H. Moreno-
Duran (E/ festin de los conjurados). El premio
sera entregado en el marco del Xl Festival In-
ternacional de Arte de Cali (Colombia), que or-
ganiza Proartes, el 22 de septiembre de este
afo. La idea, segun afirman los organizado-
res, es “promocionar a todos aquellos escrito-
res de habla hispana que a través de una no-
vela inédita contribuyan al crecimiento del pa-
trimonio cultural escrito”. Las novelas deberan
presentarse en idioma castellano, ser absolu-
tamente inéditas y originales del autor. Ade-
mas, no deben haber sido premiadas en con-
cursos anteriores ni pueden estar comprome-
tidas en concursos pendientes de resolucion.
Los autores deberan remitir tres ejemplares
firmados con seuddnimo; en sobre cerrado y
aparte, el autor incluira su identificacion com-
pleta en la que aparezcan su nombre y apelli-
do, documento de identidad, pais y ciudad de
residencia, direccion y teléfono. Ademas, de-
berd incluir un documento en el cual haga ma-
nifestacion expresa de conocer las bases del
concurso y de aceptarlas en su integridad, asi
como también manifestara que su obra no se
encuentra comprometida en otro concurso y
que sus derechos de autor estan disponibles
para cualquier forma de difusion y explotacion
economica de la misma. Por su parte, los or-
ganizadores se comprometen a no declarar
desierto el premio. Ademas de la obra gana-
dora, el jurado podra discrecionalmente, si asi
llegara a estimarlo, mencionar hasta dos
obras finalistas. Las obras deberan remitirse
con el encabezamiento “Premio Norma de
Novela 2005”, a cualquiera de las sedes del
Grupo Editorial Norma en los distintos paises
iberoamericanos. En Argentina: Kapelusz Edi-
tora S.A., San José 831 (C1076AAQ), Buenos
Aires, correo electronico: gerenciageneral@
kapelusz.com.ar

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Librerias Santa Fe en la Ultima semana:

Dan Brown
qL

CODIGO

FICCION

Cddigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Don Quijote de La Mancha
Miguel De Cervantes Saavedra
Alfaguara

El lector
Bernhard Schlink
Anagrama

Valfierno
Martin Caparros
Planeta

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

FELIPE PIGNA

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Memoria e identidad
Juan Pablo Il
Planeta

Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

El pelotudo argentino
Mario Kostzer
Vergara

La edad de la razdn

Un escrito de juventud de Diderot inaugura El libertino erudito, una
coleccion de “clasicos raros” de la editorial El cuenco de plata.

Carta sobre los ciegos para uso de

los que ven
Denis Diderot

El cuenco de plata
150 paginas

POR MARTIN DE AMBROSIO

i no hay dudas acerca de que la cul-
turaoccidental ha heredado muchi-
simo de lo que pensaron los griegos
en sus viejas ciudades, algo similar podria
decirse acerca de los pensadores de la Fran-
ciapre-revolucionaria, quienes marcaron to-
da la modernidad, y buena parte de lo que
ha sido denominado “posmodernidad”, ca-
si tanto como la revolucién de 1789. En esa
lista de cerebros ilustres no s6lo puede ubi-
carse a los proverbiales fundadores del mo-
vimiento enciclopedista sino también a
otros filésofos que orbitaron alrededor del
movimiento, pero que deben sufamaaotras
causas, y cuyo caso tipico es Francois-Ma-
rie Arouet, mds conocido como Voltaire.
Inaugurando (o, si se quiere, tal vez conso-
lidando) un modo de razonar, estos pensa-
dores franceses buscaron—aun sabiendo que
se trataba de una busqueda infructuosa— el
pensamiento total y verdadero sobre todas
las cosas, evitando las comodidades de los
dogmas establecidos (Iéase la religién).
Dentro de ese grupo de pensadores —en
el que puede encontrarse a D’Alembert,

Condillac, Condorcet, La Mettrie y varios
mds— se distingue Denis Diderot. Menos
sarcdstico y famoso que su colega Voltaire
pero igualmente enredado en las telas de
la censura (su novela La religiosa fue prohi-
bida y por un fragmento de esta Carta so-
bre los ciegos... en el que un supuesto ciego
argumenta la inexistencia o al menos la in-
necesariedad de Dios, se pasé tres meses
encarcelado), Diderot sumé a su obra fi-
loséfica una sélida obra narrativa en la que
brilla como una gema dnica la entreteni-
disima Jacques el faralista.

Pero su nombre estd inevitablemente aso-
ciado a la filosoffa. O, con mds precisién, a
la divulgacién filoséfica, ya que pocas histo-
rias de la filosoffa osarfan incluirlo al no ha-
ber expuesto ningin sistema original. Si, en
cambio, estd entre sus méritos el haber sido
uno de los principales exponentes de lo que
dioenllamarse filosoffa dela Illustracién que,
justo es decirlo, también tuvo sus exponen-
tes mds alld del Canal de la Mancha. Con
esta Carta sobre los ciegos para uso de los que
ven (con traduccidny prélogo de Silvio Mat-
toni), que inaugura la coleccién “El liberti-
no erudito” de El cuenco de plata, se tiene
acceso principalmente a ese modo de razo-
nar que intenta pensar sus temas lo mds des-
pojados de los prejuicios que se pueda. Asi,
en este caso, queda en foco el tema de los
sentidos —y el mundo que éstos construyen—
pensado a partir de los seres que carecen de
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la vista y cémo éstos pueden desenvolverse
igual en el mundo (y a veces hasta mejor de
lo que lo hacen los “videntes”). A partir de
ahi, Diderot desanda el camino hasta la mo-
ralidad de un hipotético pueblo de ciegos,
cuyo contenido —debido a que toda mora-
lidad estd sostenida en las condiciones ma-
teriales— tiene sf o sf que ser otro que el de
la moral corriente.

Escrita en la juventud de Diderot y con
un agregado redactado 34 afios después, Di-
derot deja una interesante conclusién en lo
que hace alaliberacién de prejuicios que de-
berfa animar a los filésofos: si Platén dijo en
su Repiiblica que los gobernantes deberfan
ser filésofos, Dideroten cambio sostiene que
los filésofos deben ser ciegos para poder ra-
zonar mejor.

Ediciones recomendadas de EOGSI'a POR PATRICIO LENNARD

Cartas sobre la poesia
Stéphane Mallarmé
Ediciones del Copista

162 paginas

on la nota testamentaria borroneada por

Mallarmé en la vispera de su muerte —en
que ordena quemar sus papeles inéditos—, se
cierra esta seleccion de cartas que Rodolfo
Alonso realiz6 entre los doce volumenes de la
edicion integral de la correspondencia del insig-
ne poeta. Privilegiando las cartas que Stéphane
escribié entre 1866 y 1867 —periodo en que tu-
VO una “revelacion” que le permitio entrever la
magnitud de su obra futura—, la antologia permi-
te vislumbrar el modo en que éste fue definien-
do la revulsion de su proyecto estético. Asi, la
Nada, la impersonalidad y la destruccién del yo
en la escritura (germen de la “muerte del autor”
post-estructuralista) son algunas ideas que se
esbozan en sus cartas, y que sustentan la con-
ciencia esclarecida que Mallarmé tenia acerca
de su “Obra”. En una esquela fechada en 1885,
respondiendo a un pedido que le hiciera Paul
Verlaine, Mallarmé escribié una pieza autobio-
grafica en la que hablaba —entre otras cosas-
de lo que llamaba su “vicio”: “La explicacion ér-
fica de la Tierra, que es el Unico deber del poeta
y el juego literario por excelencia”.

Gérard de Nerval

Poesia

..
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Gérard de Nerval
Ediciones del Copista
240 paginas

P oeta mistico que decia tener diecisiete reli-
giones, enfermo mental y suicida, precur-
sor asumido de Paul Eluard y Antonin Artaud, y
autor a los 18 afios de una traduccién del Faus-
to que arrancé de su autor los mas fervientes
elogios (“Nunca me he comprendido mejor que
leyéndolo a usted”, le escribié Goethe en una
carta), Gérard de Nerval es duefio de una obra
que trasciende los limites del romanticismo. En
esta antologia bilinglie de sus textos poéticos
—traducida, anotada y prologada por Alejandro
Bekes— no solo se incluyen los poemas que le
han dado su merecida fama (“El Cristo de los
Olivos” y los sonetos de la serie llamada Las
Quimeras) sino también textos poco conocidos.
A modo de epilogo, se incluye una bella sem-
blanza de Nerval que escribié su amigo Théo-
phile Gautier, y que empieza hablando de su
muerte: “Un cuerpo habia sido hallado en la ca-
lle de la Vieille-Lanterne, colgado de los barro-
tes de un tragaluz, sobre los peldafios de una
escalera”. Cuando lo encontraron, la fria madru-
gada del 6 de enero de 1855, un cuervo revolo-
teaba a su alrededor.

Paul Valéry

Didlogo del Arbol

Dialogo del arbol
Paul Valéry

Ediciones del Copista
85 paginas

P aul Valéry escribi6 tres didlogos —Eupali-
nos, El alma y la danza, y Didlogo del arbol-
a los que él consideraba “escritos de circuns-
tancias”. En una nota previa, Rodolfo Alonso si-
tua el Dialogo del arbol no sélo en la huella del
Platén inicial sino también en la de las Bucdlicas
de Virgilio. De hecho, el propio Valéry —en un
discurso de 1943- sefialdé que habia escrito esta
pieza (esta “fantasia en forma de dialogo pasto-
ral”, segun sus propias palabras) mientras releia
la obra virgiliana. Con el &rbol como icono cen-
tral, los protagonistas del texto, Titiro y Lucre-
cio, se entregan a una conversacion en que de-
finen —seguin Alonso- “dos tendencias del Espi-
ritu: la instintiva, organica sensualidad estética
del poeta, el primero, y la luz de la razén, la ra-
z6n razonante del filésofo, del intelectual, del
pensador, el segundo”. Discipulo fiel de Mallar-
mé y uno de los mas grandes tedricos de la lite-
ratura del siglo pasado, Valéry desmiente en es-
ta obra menor (y no por eso falta de belleza) esa
idea suya de que “cuanto mas se ajusta un po-
ema a la poesia, menos puede ser pensado en
prosa sin perecer”.
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99 Eldfa23 deagosto de 1968 me fractu-
ré el cuello al zambullirme en una pla-
yay tocar con la cabeza la arena del fon-

do. Desde ese dfa soy una cabeza viva y un
cuerpo muerto. Se podria decir que soy el es-
piritu parlante de un muerto.” El comienzo
de un testimonio no podia ser mds directo:
una descripcidn certera y tortuosa de lo que
vendria a llamarse el “momento bisagra” de
una vida, el punto neurdlgico de cualquier
tragedia. En el caso del mecdnico de barcos
gallego Ramén Sampedro, aquel instante lo
dispard —segun sus palabras— hacia el infier-
no, al mundo de la quietud flagelante y del
pensamiento sagaz como su inico espacio
abstracto e infinito de movimiento.

Desde entonces, y a lo largo de 28 afios,
Ramén Sampedro procurd una visa que lo
expulsase de la cdrcel de su cuerpo, del sin-
sentido de la inmovilidad; lo tnico que

querfa Ramén Sampedro era morir. “Lavi-
da es s6lo vida racional mientras sea pla-
centero y voluntario el hecho de vivirla.
No hay acto mds cruel que el de prohibir-
le a una persona el derecho a liberarse de
sussufrimientos, aunque lleve consigo ayu-
darle a morir”, decfa.

En el calvario cotidiano que les toca vivir
a los tetrapléjicos, hay quienes pasan el rato
rezando, leyendo, pintando o mirando el te-
cho. Ramén Sampedro, en cambio, se dedi-
6 a escribir cartas. Y muchas, cada una cui-
dadosamente redactada a punta de varilla.

De una manera pletérica (pidié primero;
exigid, después, su derecho a morir, pero sus
familiares nunca lo complacieron), Ramén
Sampedro termind por convertirse en un
cruzado del individualismo. Sin Tierra San-
ta que conquistar ni Papa al que responder,
exigi6 la vigencia plena del ideal del hom-
bre libre, como modelo ético a seguir: fue
el primer espafiol en pedir oficialmente la

eutanasia (“buena muerte”) y encaré de
frente al Estado (y a su parafernalia corpo-
rativa: iglesia, tribunales, medios) ponien-
do en ridiculo “un inmaduro paternalismo
protector de la vida”.

Su dnica defensa fue un libro-bayoneta,
Cartas desde el infierno, publicado en 1996
y ahora reeditado al calor de la pelicula ga-
nadora del Oscar, Mar adentro, del direc-
tor Alejandro Amendbar (que justamente
prologa el libro), munido de cartas, poe-
mas, cuentos y pensamientos sueltos que
lo vuelven un reclamo sérdido del que se
vale para explicar metédicamente en qué
consiste “ser libre a través de la muerte” o
“recuperar el equilibrio perdido”.

Ocurre que, en realidad, el libro es un
gran razonamiento légico en formato epis-
tolar en el que Sampedro expone las pro-
posiciones que sostienen su deseo dltimo
y extrae de ellas —sin caer en falacias o con-
tradicciones— una conclusién simple: to-

do ser humano tiene el derecho a morir
dignamente.

No importa tanto el destinatario de las
cartas sino el registro escrito de una voz —de-
trds de una mente agitada y un cuerpo sere-
no— que ve su voluntad atropellada por los
designios de un dios ajeno y las sentencias
judiciales que derraman ecos no tan lejanos
de autoritarismo e imposicién moral (segtin
el dogma catdlico, s6lo Dios puede quitar la
vida). Cartas desde el infierno es en ese sen-
tido un emblema de la ruptura con el prin-
cipio de autoridad y de la suspensién de la
conciencia del esclavo, engranaje aceitado
del que se aferra cualquier religién para im-
poner su dogma y doctrina.

Abatido por la indiferencia judicial, el 12
de enero de 1998 Ramén Sampedro murié
en Boiro, La Coruiia, tras ingerir cianuro fa-
cilitado por sus amigos. El cielo estaba des-
pejado y Ramén Sampedro habia escapado
del infierno. @

Diario de Oaxaca

Oliver Sacks botanico

Nueva York a hablar de helechos. Asi es que
esas plantitas, y en especial sus exdticas y nu-

POR M. D. A.

abitualmente se hace dificil conseguir a

precios razonables (es decir, a menos de

sesenta pesos) libros nuevos de Oliver
Sacks. Por eso, es casi un milagro ver por las li-
brerfas de la avenida Corrientes un Sacks autén-
tico, de tapa dura y editado en 2002 a ;10 pesos!

Repuesto de la emocidn, el devoto del gran

neurélogo y gran escritor desconfia: tal vez se
trate de un error, una obra menor o una antolo-
gfa mal hecha. Pero no. Se trata en cambio del
diario que llevé obsesivamente Sacks cada uno
de los dias que durd el viaje que hizo al estado
mexicano de Oaxaca como parte de un grupo
de amateurs buscadores de helechos. ;Qué hace
el famoso neurdlogo, autor de E/ hombre que
confundid a su mujer con un sombrero, Un antro-
pologo en Marte y Despertares envuelto en seme-
jante grupo? Pues en principio continuar la he-
rencia decimondnica de los viajes de los natura-
listas (Darwin, Humboldst, etc.) en la actuali-
dad apaciguada por tanta especializacién que
desdena la experiencia en primera persona. La
otra razén es que el mismo y polifacético Sacks
es miembro de la American Fern Society, que
redne a botdnicos aficionados de los Estados
Unidos que se juntan los sdbados a la mafiana
—a la hora en que algunos juegan al futbol o
muestran sus colecciones de estampillas— en

merosas variantes mexicanas, son las protago-
nistas del libro. Pero, como suele suceder con
Sacks, eso no es todo. Juntamente con la gracia
habitual de la excelente prosa, claridad de con-
ceptos y las constantes y amables digresiones de
Sacks, el lector se entera de algunos —otros—
graciosos asuntillos. Por ejemplo, de los viajeci-
tos lisérgicos de Sacks en su juventud califor-
niana: el bueno de Sacks mezclaba unas prodi-
giosas semillitas molidas que habia detectado
icon helado de vainilla!, segin cuenta, con ex-
celentes resultados.

Otro de los puntos fuertes del Diario de Oa-
xaca es la descripcién de sus singulares compa-
fieros de expedicidn, todos eminencias en la ma-
teria. A uno de ellos le resulta dificil decidir cudl
es su helecho preferido; un difa es el “helecho
avestruz”, otro dia serd el Anogramma leptophylla
y finalmente concluye: “La verdad es que mis
helechos favoritos ascienden a trescientos”. Otro
asegura tener ‘orgasmos pteridoldgicos” y Sacks
corrobora esos trances: “Lo he visto experimen-
tarlos. Alza la voz, agita los brazos, emplea el
lenguaje mds extravagante (en ocasiones, com-
parando las esporas con el caviar)”. Todo lo cual
redondea una serie de divertidos episodios que
toman como eje a esa excursién botdnica, pero
que pueden despegar hacia cualquier otro lado.
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Porque muchas son el principal sostén del hogar.
Porque todas rabajan en sus casas.
Porque Son mayoria en [as tareas solidaras y comunitarias.
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