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yo me pregunto: ¿Y ahora qué hacemos con el obispo Baseotto?

para la próxima: ¿Por qué se llaman teléfonos “celulares”?
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¿Dino D’Elía?

valedecir

Y dijo el Señor: “Ponedle piedras en la boca y
cosédsela durante cinco días. Palabras que no
echáis, pensamiento que tragáis. Oled vuestra
mierda y asqueaos de vosotros mismos. Y ha-
brá de curarse con su propio veneno, como en
un futuro sabrá hacer la medicina”. 
Versículo XIV, Cap. 3º, de los Santos Evange-
lios según San Atelcoco de Villa Crespo

Una baseoctomía.... Su problema y el nues-
tro, solucionados.
El Ciruja-No

¿Le joderá mucho ser el confesor de Scilingo
un tiempito?
Analía de Malabia

Mandarlo a rempimporotear en el calabozo. 
El Coimesario

Sacamos a éste y seguro que el que pongan
después ba se otto igual. 
Polycultural, el que no ve diferencias.

Que se venga para acá. ¡El pase del año! 
Satán Ass

Lo nombramos vicario de los bañeros y...
¡piedra libre para todos los compañeros! 
Lilita Bergoglio de Grassi.

Le atamos un globo aerostático al cuello 
y lo mandamos al cielo. 
Alverre

Darle sexo, droga y rock & roll. No va a ayu-
dar en nada, pero sabrá lo que se perdió por
su desprecio. 
El Itaísta

Lo tiramos al mar con una tonelada de pre-
servativos usados atados al cuello.
El chico Baywatch

Lo condon-amos.
Chiruchi Putazo

Tirarlo a una pelopincho, “para que se asuste
pero no se ahogue”. Porque los progres no
somos tan malos como él.
La Negra Bigotti de Firmat

separados al nacer

Arabia: los saudíes comenzaron a construir una alambrada
de tres metros de alto en la frontera con Yemen para “dejar
afuera a los terroristas”. Pese a lo ridículo de la propuesta, los
yemenitas protestaron y Ryad anunció que seguirá adelante
pero “con cooperación” de Yemen.

¡Todos contra la pared!
Este año Israel se retiraría de Gaza, pero no abandona la
construcción del muro de separación, que llegaría a los
600 kilómetros. Sin embargo, esta barrera, descendiente
lejana de la Gran Muralla china –construida para 
controlar a los mongoles–, no es la única. Estos son 
sus pares menos conocidos en el mundo:

Corea: 230 kilómetros de campos minados, 
alambradas y bunkers separan las dos Coreas desde
1953 y constituyen el lugar más fortificado del planeta.

Belfast: 20 kilómetros de casamatas, barreras y murallas separan
católicos y protestantes desde los años 70 en la capital del Ulster.
Es la única barrera urbana del mundo.

Chipre: 180 kilómetros de muro de cemento con 
alambradas, torres, fosos y campos minados dividen el

sector griego del turco desde 1974. Antes impenetrable,
el gobierno turco-chipriota otorga más permisos para

cruzar desde 2003.

Marruecos: 2400 kilómetros de dunas artificiales
y montañas de bloque de piedra, muchas veces
con minas ocultas, cruzan el desierto para
mantener afuera las guerrillas del Sahara Occidental.

India: 3000 kilómetros alambrados, todavía en cons-
trucción, para evitar “infiltraciones” desde Bangladesh.
El gobierno ordenó fortificar la frontera en 1986 y se
estima que el proyecto estará terminado el año que
viene a un costo de 1000 millones de dólares. 

India II: 1100 kilómetros de alambradas, en
buena medida electrificada, para evitar el 

contrabando de armas y terroristas desde 
Pakistán. Iniciada en 1989, la alambrada recorre

más que nada la disputada región de Kashmir
pero eventualmente sellará los más de 2000 

kilómetros de la frontera binacional.

Kuwait: 190 kilómetros de alambre electrificado
mirando hacia Irak e intensamente patrullados
desde el fin de la primera guerra del Golfo, en

1991, por soldados de la ONU. Pese a la 
ocupación norteamericana del viejo enemigo, los

kuwaitíes acaban de empezar a instalar una 
segunda barrera de planchas de acero.

Estados Unidos: 120 kilómetros de un
muro casi virtual en el que apenas 20, en
Tijuana, son alambradas y el resto sistemas
inteligentes de alta tecnología para mante-
ner a los mexicanos fuera del país.

Botswana: 500 kilómetros
de alambre tejido de tres 
metros de altura y con una
excusa novedosa: evitar que
el ganado de Zimbabwe in-
fecte al propio con aftosa. 
El muro está en construcción
y todo el mundo asume que
en realidad será erigido para
dejar afuera inmigrantes 
ilegales.
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POR SLAVOJ ZIZEK

Una nota más bien pequeña apareció

en los diarios del 3 de febrero: como

respuesta a la prohibición de exhibir

esvásticas y otros símbolos nazis, un grupo de

miembros conservadores del Parlamento Eu-

ropeo, en su mayoría de países ex comunis-

tas, exigió que lo mismo se aplicara a los sím-

bolos comunistas: no sólo a la hoz y el marti-

llo, sino también a la estrella roja. Esta pro-

puesta no debería ser despachada a la ligera,

ya que sugiere un cambio profundo en la iden-

tidad política de Europa. 

Hasta ahora, el estalinismo no ha sido recha-

zado de la misma manera que el nazismo. So-

mos conscientes de sus aspectos monstruo-

sos, pero todavía nos parece aceptable la

nostalgia por la RDA: se puede hacer Goodb-

ye Lenin!, pero Goodbye Hitler! es impensable.

¿Por qué? Otro ejemplo: en Alemania, se con-

siguen con facilidad CDs con canciones revo-

lucionarias y partidarias de la vieja Alemania

del Este. Pero es casi imposible encontrar una

colección de canciones nazis. Incluso a este

nivel anecdótico, la diferencia entre el universo

nazi y el estalinista es clara, tan claro como

cuando recordamos que en los juicios del es-

talinismo, el acusado tenía que confesar públi-

camente sus crímenes y dar cuentas de cómo

llegó a cometerlos, mientras que los nazis

nunca le exigirían a un judío que confesara su

participación en un complot contra la nación

alemana. La razón es clara. El estalinismo se

concebía a sí mismo como parte de la tradi-

ción del Iluminismo, según la cual la verdad es

accesible a todos los hombres y por lo tanto

todos –sin importar cuán depravados sean–

deben ser considerados responsables por sus

crímenes. Pero para los nazis la culpa de los

judíos formaba parte de su constitución bioló-

gica: no había necesidad de probar que eran

culpables, dado que lo eran en virtud de ser

judíos.

En el imaginario ideológico estalinista, la razón

universal es objetivizada en la forma de leyes

inexorables del progreso histórico, y todos so-

mos sus sirvientes, incluido el líder. Tras pro-

nunciar un discurso, un líder nazi se mantenía

de pie y aceptaba silenciosamente el aplauso,

pero bajo el estalinismo, cuando el aplauso

obligatorio explotaba al final del discurso del lí-

der, éste se ponía de pie y se sumaba al aplau-

so. En Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, Hitler

responde al saludo nazi levantado su mano y

diciendo: “¡Heil a mí mismo!”. Esto es puro hu-

mor porque nunca podría haber ocurrido en la

realidad, mientras que Stalin efectiva-

mente se saludaba a sí mismo

cuando se unía a los otros en

el aplauso. Consideremos

el hecho de que, en el

cumpleaños de Stalin,

los prisioneros le envia-

ban telegramas de feli-

citaciones desde los

más oscuros gulags: no

es posible imaginar a un

solo judío en Auschwitz

enviándole a Hitler semejan-

te telegrama. Es una distinción

de mal gusto, pero apoya el argu-

mento de que bajo el estalinismo la ideología

gobernante presuponía la existencia de un es-

pacio en el cual el líder y sus sujetos podían

encontrarse como siervos de una Razón Histó-

rica. Bajo Stalin, todos eran, en teoría, iguales.

No encontramos en el nazismo ningún equiva-

lente a los disidentes comunistas que arriesga-

ron sus vidas combatiendo aquello que perci-

bían como la “deformación burocrática” del

socialismo en la URSS y su imperio: no hubo

nadie en la Alemania nazi que abogara por un

“nazismo con rostro humano”. Aquí reside la

falla (y la distorsión) de todos los intentos, tales

como aquel del historiador conservador Ernst

Nolte, de adoptar una posición neutral –por

ejemplo, preguntar por qué no les aplicamos a

los comunistas los mismos estándares que les

aplicamos a los nazis–. ¿Si no se lo puede per-

donar a Heidegger por su flirteo con el nazis-

mo, por qué sí se los puede perdonar a Lukács

y a Brecht y otros por su mucho más extenso

compromiso con el estalinismo? Esta postura

reduce al nazismo a una reacción ante, y una

repetición de, prácticas encontradas previa-

mente en el bolchevismo –el terror, los campos

de concentración, la lucha a muerte contra los

enemigos políticos–, de tal manera que el “pe-

cado original” es aquél del comunismo. 

Lo que cambia en el pasaje del comunismo al

nazismo es una cuestión de forma, y en esto

reside la mistificación ideológica nazi: la

lucha política se naturaliza como

conflicto racial, el antagonismo

de clase inherente a la es-

tructura social se reduce a

la invasión de un cuerpo

enemigo (judío) que per-

turba la armonía de la

comunidad aria. 

Es apropiado, entonces,

reconocer la tragedia de

la Revolución de Octubre,

tanto su potencial emancipa-

torio único como la necesidad

histórica de su final estalinista. Debe-

mos tener la honestidad de admitir que las

purgas estalinistas fueron en un sentido más

“irracionales” que la violencia fascista: sus

excesos son un signo inequívoco de que, en

contraste con el fascismo, el estalinismo fue

el caso de una auténtica revolución perverti-

da. Bajo el fascismo, incluso en la Alemania

nazi, era posible sobrevivir, mantener la apa-

riencia de una vida diaria “normal”, si uno no

se involucraba en alguna actividad política

opositora (y si, por supuesto, uno no era ju-

dío). Bajo el Stalin de los años ’30, en cambio,

nadie estaba a salvo: cualquiera podía ser de-

nunciado inesperadamente, arrestado y fusi-

lado por traición. La irracionalidad del nazis-

mo estaba condensada en el antisemitismo,

la creencia en un complot judío, mientras que

la irracionalidad del estalinismo invadía todo

el cuerpo social. Por eso la policía de investi-

gación nazi buscaba pruebas de oposición

activa al régimen, mientras los investigadores

estalinistas fabricaban alegremente evidencia

e inventaban conjuras. 

También debemos admitir que aún no tene-

mos una teoría satisfactoria sobre el estalinis-

mo. En este sentido es un escándalo que la

Escuela de Frankfurt no haya podido producir

un análisis sistemático y exhaustivo del fenó-

meno. ¿Cómo pudo una escuela de pensa-

miento marxista que aseguraba focalizarse en

los condicionamientos del fracaso del proyec-

to emancipatorio, abstenerse de analizar la

pesadilla del “socialismo que existía actual-

mente”? ¿Y acaso su preocupación por el fas-

cismo no fue admitir silenciosamente la impo-

sibilidad de enfrentarse al trauma real? 

Aquí es donde hay que hacer una elección. La

actitud pura hacia los totalitarismos de izquier-

da y de derecha es que ambos son malos, ba-

sados en la intolerancia de las diferencias y el

rechazo de los valores democráticos y humani-

tarios es un falso apriorismo. Es necesario ele-

gir entre los bandos y proclamar que el fascis-

mo es fundamentalmente peor que el comu-

nismo. La alternativa, la noción de que es si-

quiera posible comparar racionalmente los dos

totalitarismos, lleva a la conclusión –explícita o

implícita– de que el fascismo fue el mal menor,

una comprensible reacción a la amenaza co-

munista. Cuando, en septiembre de 2003, Sil-

vio Berlusconi provocó una reacción violenta al

observar que Mussolini, a diferencia de Hitler,

Stalin o Saddam Hussein, nunca mató a nadie,

el verdadero escándalo fue que, lejos de ser

una expresión de la idiosincrasia de Berlusco-

ni, su declaración fue parte de un proyecto en

desarrollo de cambiar los términos de la identi-

dad de la posguerra europea hasta entonces

basada en una unidad antifascista. Este es el

contexto apropiado para entender por qué los

conservadores europeos piden la prohibición

de los símbolos comunistas. 

¿
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POR FEDERICO KUKSO

“Cuando despertó, el dinosaurio toda-
vía estaba allí.”
–¿Y eso qué es?
Un cuento del escritor guatemalteco Au-
gusto Monterrroso, el cuento más corto
del mundo: son sólo siete palabras.
De repente, las voces se separan del fon-
do confuso. Una, la del entrevistador;
otra, la del entrevistado, el paleontólogo
argentino Diego Pol, bajo la sombra de
los huesos del granadero prehistórico que
cuida, con los mismos tics de una estatua
viviente, las salas del Museo de Ciencias
Naturales Bernardino Rivadavia en Par-
que Centenario. 
De las miles de millones de especies de
cosas vivas que existieron desde el princi-
pio del tiempo, casi el 99% ya se extin-
guió sin dejar atrás el menor recuerdo, pa-
ra confirmar así la ley de lo natural: el
destino de casi todos los organismos vi-
vientes no es otro que el de descomponer-
se en la nada. Aun así, los dinosaurios –al-
gunos de ellos, animales pesados, estúpi-
dos y robotizados; otros, gráciles y sangui-
narios, máquinas de matar evolutivamen-
te perfectas– que pasaron de ser habitués
de polvorientos museos a protagonistas de
películas, canciones, novelas y hasta de
programas infantiles siempre vuelven.
Los paleontólogos en general son de los
personajes más conspicuos de la ciencia.
Están los que se creen Indiana Jones y
los que profesan la veta más intelectua-
lista alla Stephen Jay Gould. ¿Usted con
cuál de los dos grupos se identifica?

–La verdad, con ninguno de los dos. Yo
me dedico a estudiar fósiles, más que na-
da los huesos petrificados de un grupo
de dinosaurios llamados “arcosaurios”,
los reptiles dominantes que aparecieron
hace alrededor de 250 millones de años
(una suerte de abuelos de los dinosau-
rios). Y también me aboco a desembro-
llar las “relaciones filogenéticas”, las rela-
ciones evolutivas entre las especies e infe-
rir a partir de la anatomía de los fósiles
los vínculos de parentesco entre los dino-
saurios.
¿Y no sale de exploración?
–Por supuesto. Durante la última déca-
da, pasé casi tres meses al año haciendo
trabajo de campo.
¿Dónde?
–Hice salidas a La Rioja, Neuquén, Río
Negro, Chubut y Mongolia...
¿Mongolia? Suena un poco lejos. No me
imagino a los dinosaurios de Mongolia. 
–Bueno, en Mongolia está el desierto de
Gobi y en él hay un impresionante yaci-
miento de fósiles bien preservados. Lo
visité en los últimos cuatro años.
Viaja mucho, parece.
–Un poco. Además, cada vez que hacemos
trabajo de campo, ya sea en La Rioja o en
Mongolia, no solamente hacemos un viaje
en el espacio, sino también en el tiempo.
Por unos días respiramos y vivimos sesen-
ta, cien o ciento cincuenta millones de
años atrás. Mongolia es impresionante.
No sé, nunca estuve.
–Le aseguro que sí. No sólo en lo pale-
ontológico por la cantidad y calidad de
fósiles que hay allí, que son realmente

únicos, sino en todo el marco: la expedi-
ción, el impacto cultural, el “ambiente
paleontológico” chino y mongol. Si bien
es la misma ciencia, los mismos méto-
dos, encaran los problemas científicos de
forma totalmente distinta a la occidental.
Por algo será que en China los restos de
dinosaurios aún son conocidos por los
campesinos como “huesos de dragón”.
Es más, hay quienes sostienen que la fi-
gura mitológica del dragón representa la
memoria que quedó en la especie de los
dinosaurios.
–Pero los dinosaurios se extinguieron
mucho antes de que apareciera nuestra
especie.
Sí, pero pudo haberse guardado en la
memoria de especies anteriores. No sé si
será cierto, pero es interesante. Y ahora,
volviendo a los huesos.
–Volvamos.
Parece que son muy importantes para
usted.
–Así es. Un hueso, un fósil es un objeto
puro, muy sacro, de cero valor comer-
cial, no un objeto de intercambio, sino
un objeto de estudio. Por eso no entien-
do a los coleccionistas que compran sus
piezas en el mercado negro de fósiles (un
tráfico que le sigue en importancia al trá-
fico de drogas y al de órganos).
¿Y qué cuentan los fósiles?
–Una larga historia.
Cuéntela...
–Un fósil es una muestra más de la diver-
sidad biológica que hubo a lo largo de la
historia de la vida, esa larga y lenta evolu-
ción que armó la multiplicidad de la vida,

ese mundo extraño y confuso en el que vi-
vimos hoy. Mi tarea como paleontólogo
es la de armar el rompecabezas y analizar
las relaciones entre todas esas formas de
vida, las que se ven y las que no. Debajo
de lo sensible hay una trama oculta.
La trama de lo real.
–Y percibirla, tener un atisbo de lo que
realmente funciona, de los mecanismos
que están operando desde lo invisible, o
que operaron en el pasado remoto, nos
arrastra hacia la pregunta de las pregun-
tas: el origen.
Esa pregunta está a caballo entre la pa-
leontología y la filosofía. 
–Sí. Esta ciencia despliega métodos y
técnicas para develar el gran interrogan-
te: ¿de dónde viene todo esto? Porque no
basta con saber y preguntarse sobre nues-
tro devenir como seres humanos sino có-
mo fue que alguna vez apareció lo que
nos rodea, la planta de ahí al costado, el
perro de la vecina, el caballo del parque,
la palomita que cruza volando la calle...
Lo más interesante es que no salieron de
la nada, como por arte de magia. 
Al parecer, lo que sí salió de la nada es
la fascinación humana por estos bichos.
–Pero eso es falso: la dinomanía no explo-
tó con Jurassic Park. Piense en la etimolo-
gía de la palabra “dinosaurio”: “reptiles te-
rribles”. Ésa es la cuestión. Pero no es ser
o no ser, sino el ser monumental de estas
bestias, la ferocidad de unas y la sagacidad
de otras, la sed de sangre de los dinosau-
rios carnívoros, en fin. Pasa lo mismo con
los fósiles de mamut, que generan tam-
bién tanta atención o, en el caso pampea-
no, los gliptodontes y los megaterios. 
Y eso, aquí, en este país, ¿no es cierto?
–Eso es lo interesante, lo que fascina: los
dinosaurios y nosotros: cuando la gente
se empieza a enterar de que acá en Bue-
nos Aires hace 15 mil o 20 mil años ha-
bía bichos perezosos gigantes del tamaño
de un colectivo les hace un click y se
quedan con la boca abierta.
Bueno, ésa es una buena idea para hacer
una película, un Jurassic Park argenti-
no. Y a propósito... ¿qué le pareció esa

A los 30 años, Diego Pol es uno de los dos paleontólogos argentinos (el
otro es Fernando Novas) que el año pasado encontró en Neuquén restos
fósiles de un dinosaurio hasta ahora desconocido: el Neuquenraptor
argentinus. De paso por Buenos Aires, en un alto en un trabajo de campo
que abarca del interior argentino al desierto de Mongolia, habló con Radar
de cómo es buscar en huesos viejos el secreto de la vida.
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Buscando a Dino
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Mitossaurius Rex

POR LEONARDO MOLEDO 

Los dinosaurios reemplazaron a los as-
tronautas como Gran Mito Científico-
Cultural, y llenaron el espacio creado

por el reflujo de la carrera espacial, ahora
disputado por el calentamiento global y
otras preocupaciones ecológicas. Como el
Che Guevara y Madonna, ilustraron reme-
ras y llaveros, y se internaron en las divaga-
ciones del genoma humano, hasta consa-
grarse en Jurassic Park. Son (eran) gran-
des, feroces, temibles, son la metáfora del
triunfo imperial en la Guerra Fría, fueron los
reyes del planeta y dejaron sus huesos pa-
ra el disfrute y regocijo de las especies que
heredaron la tierra (tímidos mamíferos de
dos patas, un poco estúpidos, capaces de
servirse del lenguaje y el fuego, incapaces
de hacer nada que valga la pena).
Allí están, en los museos, con el porte de la
tragedia (o de la ópera), refrescando el mito
del héroe prehistórico, evocando un mundo
donde las cosas no tenían nombre, y don-
de lucharon por la supervivencia durante
180 millones de años. Algo habrá en nues-
tra especie, que no coexistió con ellos, pa-
ra situarlos en la cumbre de la admiración y
el terror: el mito del Gran Reptil sigue es-
tando fresco, probablemente de viejos te-
rrores de la sabana y el bosque (algún día
habría que averiguar qué hay de memoria
evolutiva en el origen de los mitos y tratar
de detectarlo en medio de la maraña cultu-
ral). Los rodean las metáforas: invulnerabili-
dad, ferocidad, gigantismo, símbolo de la
fuerza y el poder: el paradigma, el dinosau-
rio por excelencia, el Tyrannosaurius Rex,
lleva la realeza en su mismo nombre.
¿Qué nos enseñan los dinosaurios? ¿Qué
tienen para decirnos, qué palabra podemos
esperar de ellos? No develan el misterio de
la vida, que se está descifrando en los la-
boratorios, donde pequeños virus y bacte-
rias artificiales cobran realidad en las cabe-
zas de los genetistas. No develan el miste-
rio del pasado escurridizo; son muy moder-
nos para hacerlo: en relación con el naci-
miento del planeta y de la vida son casi
nuestros contemporáneos.
Pero sí, quizás, puedan darnos un mensaje
político: un día (que duró quizás un millón
de años) fueron barridos de la superficie
del planeta, fueron borrados del staff de las
especies, fueron exiliados de los caminos
de la evolución. Hay quienes dicen que se
transformaron en aves –y puede ser–. La
verdad es que parece una historia mitológi-
ca: un dios griego, castigando a los mons-
truos por sus pecados de hybris y transfor-
mándolos en pájaros.

“Me acuerdo patente el primer fósil que encontré: un pedacito minúsculo del fósil
más común, un fragmento de vértebra, casi despreciado por la mayoría de los 
paleontólogos. Pero para mí fue un mundo. Ese trocito había estado ahí, escondido,
durante doscientos y pico de millones de años. Fue mágico: al ver ese huesito, vi el
pasado. El paso siguiente fue asegurarme de no pisarlo.”

A VER ESA PATITA: LOS RESTOS DEL
NEUQUENRAPTOR ARGENTINUS DESCU-
BIERTOS POR POL JUNTO A FERNANDO
NOVAS EN PLAZA HUINCUL Y PUBLICADO
RECIENTEMENTE EN LA PRESTIGIOSA
REVISTA CIENTÍFICA NATURE.

COCARDAS: POL, LICENCIADO EN BIOLOGIA EN LA
UBA, DOCTORADO EN LA UNIVERSIDAD DE
COLUMBIA (NY), ACTUALMENTE LLEVA ADELANTE
LA INVESTIGACION PARA SU POSTDOCTORADO
POR LA UNIVERSIDAD DE OHIO EN EL INSTITUTO
MIGUEL LILLO DE TUCUMAN.
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película? Porque sé que muchos paleon-
tólogos se escandalizaron. 
–Los paleontólogos nos escandalizamos
fácilmente, cosa rara, si se piensa en el ti-
po de bichos con los que lidiamos. Pero
a mí me gustó. El cine no le hace mal a
la paleontología. La mayoría de las bue-
nas películas fueron asesoradas por gru-
pos de paleontólogos reconocidos. Se to-
man licencias (y grandes) como todas las
películas: los tamaños están un poco exa-
gerados (el velocirraptor era un bichito
de 2 metros de largo y no una bestia ins-
piradora de miedo). Son licencias artísti-
cas que me parecen de lo más válidas
porque a fin de cuentas no son papers
científicos sino historias, novelas llevadas
al cine. En parte, cumplen el rol de di-
vulgar conocimientos generados dentro
del ambiente paleontológico a un nivel
muy laxo, muy informal, pero así y todo
lo hacen.

LA HISTORIA CON FIN
Los dinosaurios dominaron la Tierra
durante 180 millones de años. Y un
buen día desaparecieron. ¿Fue tan así?
–Algo por el estilo. Es la pregunta del
millón, ¿cómo algo que estaba después
no estuvo más? Lo gracioso es que la ex-
tinción no es algo exclusivo de los dino-
saurios. Las extinciones masivas son re-
currentes en la historia de la vida (se re-
pitieron 5 veces durante períodos llama-
dos Ordovícico; hace 440 millones de
años; Devónico, hace 365 millones de
años; Pérmico, entre 286 y 248 millones
de años atrás; Triásico, hace 210 millo-
nes de años, y Cretácico, que alzó el te-
lón para la era de los dinosaurios), y al-
gún día el ser humano la deberá afrontar.
La desaparición de raíz de los dinosau-
rios es a la vez un tema fascinante y ex-
tremadamente difícil de dilucidar por la
escasez de evidencia concreta, y porque
siempre andan en danza varias hipótesis. 
¿Usted por cuál se juega?
–Por la más razonable y quizá más cono-
cida: la que dice que hubo varias trans-

formaciones catastróficas en el clima de-
sencadenadas por el impacto de un su-
permeteorito que dejó huellas y un cráter
en el Caribe. 
Encontrar razones para la extinción de
los dinosaurios es un deporte de moda.
También se dice que la disminución de la
población se debió a que los pequeños
mamíferos de entonces –que por ser de
sangre caliente podían trabajar de noche–
se robaban los huevos de los dinosaurios.
–Es verdad. Cuando se plantea en los
debates, la multicausalidad siempre sale
a flote. Ocurre que probablemente haya
habido otras causas menores, ínfimas,

ya que hay indicios de que varios años
antes de este evento la diversidad estaba
declinando.
Y entonces apareció el meteorito que re-
balsó el vaso. 
–Exactamente.
Los paleontólogos se llenan la boca ha-
blando de millones de años. ¿No da vér-
tigo manejar esos períodos monstruosos
de tiempo?
–Bueno, muchos dinosaurios parecían
monstruos. Pero sí, claro que sí. Uno
nunca toma conciencia exacta de la di-
mensión temporal y biológica que tuvo
la historia de la vida durante los últimos
3800 millones de años. Me hace acordar
un poco a cuando leo sobre astronomía y
sobre la vastedad del universo y noto la
falta de singularidad que tiene el ser hu-
mano. Esa sensación de desolación es lo
primero que me genera.
Es un golpe al ego...
–Sin dudas. Además está el hecho de que

las extinciones masivas se hayan repetido
varias veces también habla sobre la falta
de singularidad de lo que podemos estar
viviendo ahora o dentro de 50 años, si
bien las causas pueden ser distintas, pero
no deja de ser un patrón. O sea, a nadie
le entra en la cabeza lo que es en verdad
un millón de años. Nosotros hablamos
todos los días muy cómodamente de
doscientos, trescientos, o mil millones de
años, pero la dimensión exacta es abru-
madora. Siempre es mucho, pero mucho
más de lo que uno se imagina.
Bueno, se podría llegar a especular que
tal vez los dinosaurios, de haber sobrevi-

vido, habrían desarrollado inteligencia.
–Los dinosaurios eran inteligentes...
¿Perdón?
–Sí, los dinosaurios tenían de algún mo-
do inteligencia, como tienen muchos
mamíferos y en algún grado las aves. El
error está en pensar que la especie huma-
na es la única especie inteligente. 

UNA PATA NO HACE VERANO
Hace poco usted descubrió un nuevo
dinosaurio carnívoro, ¿no es así?
–Sí, junto a otro paleontólogo argentino,
Fernando Novas. Lo bautizamos Neu-
quenraptor argentinus porque lo encon-
tramos mientras estábamos extrayendo
los restos de un gran dinosaurio herbívo-
ro en las Sierras del Portezuelo, cerca de
Plaza Huincul, en Neuquén. Ahí estaba:
una pata muy enigmática, grácil, muy
alargada, en la cual el segundo dedo em-
pezando del medio tiene una garra pro-
nunciadamente desarrollada y recurvada,

como una hoz. Desde el principio mos-
traba características que lo hacían aseme-
jarse a un grupo de dinosaurios del He-
misferio Norte. Creemos que medía de
1,5 metro de alto por unos 2 de largo, y
que vivió hace 80 millones de años. Nos
demuestra que esta especie de animales
se desplazaron también por esta zona del
planeta cuando todos los continentes
–ahora separados– estaban unidos en un
supercontinente.
¿No le habría gustado bautizarlo con su
nombre?
–¿A quién no le gustaría tener un dino-
saurio propio? ¿A usted no le gustaría
que existiera el Kuksosaurio? Es un po-
quito ególatra, pero ¿a quién no le gusta-
ría? Pasar a la historia de esa manera y
que su nombre sea repetido hasta el har-
tazgo por chicos y grandes. Es, al fin y al
cabo, una forma de reconocimiento a
nuestro trabajo.
Está bien. El hallazgo le habrá hecho re-
cordar entonces el primer fósil que en-
contró fuera de un museo...
–Sí, eso fue en La Rioja, en 1994. Me
acuerdo patente lo primero que vi: un pe-
dacito minúsculo del fósil más común, un
fragmento de una vértebra, casi desprecia-
do por la mayoría de los paleontólogos.
Pero para mí fue un mundo. Ese trocito
había estado ahí, escondido, durante dos-
cientos y pico de millones de años.
¿Y qué pensó? 
–Primero dudé. “¿Será, no será?”, dije. Al
final, era. Y fue mágico: al ver ese huesi-
to, vi el pasado. El paso siguiente fue ase-
gurarme de no pisarlo.
Hablando de eso, los paleontólogos de-
ben ser muy nostálgicos, se la pasan con
la cabeza en el pasado.
–En mi trabajo diario, para mí el pasado
es todo. Porque todo sobre lo que trabajo
está basado en objetos del pasado y en re-
construir procesos, patrones. Eso pasa in-
cluso cuando veo un animal actual. Al es-
tudiar un bicho vivo, en realidad lo que
estoy buscando es reconstruir el pasado: de
dónde vienen, cómo cambiaron, cosas así.

“No basta con preguntarse sobre nuestro devenir 
como seres humanos, sino cómo fue que alguna vez
apareció lo que nos rodea. Y lo más interesante es 
que no salió de la nada, como por arte de magia.”

VENGO DE MUY LEJOS: CRANEO DE
COCODRILO PEQUEÑO ACTUAL QUE

PERTENECE A UNO DE LOS POCOS
LINAJES SOBREVIVIENTES DEL

MESOZOICO.
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DA LA PATITA: 
LA GARRA DEL
VELOCIRRAPTOR
PATAGONICO EN
MANOS DE POL.

Una suerte de retroevolución.
–Reconstruir cómo fue la evolución. Só-
lo tenemos lo que podemos ver hoy, sea
vivo o fósil.
Y eso que la posibilidad de convertirse
en fósil es minúscula. Primero hay que
morir en el lugar adecuado. Sólo un
hueso de cada mil millones aproxima-
damente llega a fosilizarse alguna vez.
Los paleontólogos norteamericanos cal-
cularon que el legado fósil completo de
todos los estadounidenses que viven
hoy, 270 millones de individuos con
206 huesos cada uno, sólo será de unos
50 huesos en total.
–Así es, ahí está lo increíble: preguntar-
se qué pasó durante los últimos 3800
millones de años para entender los pa-
trones de diversificación biológica. La
diversidad es realmente impresionante.
Originalmente, los dinosaurios eran
bastante pequeños. Recién después, en
el Jurásico, se dispara el tamaño. Los
dinosaurios evolucionaron hacia formas
muy alejadas de lo que la gente piensa
que es un dinosaurio: las aves actuales,
para nombrar un caso. El de los dino-
saurios es un grupo muy pero muy di-
verso. Hasta un gorrión. Las aves no
sólo son los descendientes de los dino-
saurios sino que –clasificadas en fun-
ción del árbol evolutivo– son dinosau-
rios en sí. Tanto como nosotros somos
primates. 
Es un poco chocante.
–Sí, pero cierto. Mejor tranquilice a los
lectores y diga que los pájaros son los pa-
rientes vivientes más cercanos de los di-
nosaurios.
Entonces, los pájaros son los tataratata-
ranietos de los dinosaurios.
–Claro. Como los lagartos y las tortugas.
De eso se viene hablando en los últimos
diez años.
¿Nada más? Nada, al lado de los millones
de años que usted baraja diariamente.
–¿Qué más quiere? El tiempo es tirano.
Como el Tiranosaurio rex.
–Como el Tiranosaurio rex, justamente.

La dinomanía

MAS ALLA DEL
HORIZONTE: EN
LA MESETA DE
GOBI, MONGOLIA.

POR F. K. 

Los dinosaurios se extinguieron dos veces. La primera, hace 65 millones de años: fue la
carnicería más grande de la historia. No quedó ni uno solo. Los siglos pasaron; nació,
murió y volvió a nacer gente y los dinosaurios se las arreglaron para volver a hacer su

entrada triunfal al mundo con la misma furia y ferocidad de siempre. Y entraron de lleno: el ci-
ne los recibió con los brazos abiertos. Su nueva casa los volvió estrellas. Los dinosaurios, al
fin y al cabo, compartieron cartel a lo largo de la primera parte del siglo XX con las femmes fa-
tales del momento: Bessie Love en El mundo perdido de Harry Hoyt, 1925; Fay Wray en King
Kong, 1933; Paula Raymond en The Beast from 20.000 Fathoms (1953), para luego codearse
ni más ni menos que con Raquel Welch en Hace un millón de años (1966) de Don Chaffey.

Por entonces, los dinosaurios tenían al mundo bajo sus garras; al fin y al cabo, hasta se de-
sarrolló en su honor una técnica cinematográfica: la animación “stop motion” (que consistía en
fotografiar –casi siempre de manera tosca– cuadro por cuadro un monstruo de juguete para
dar la impresión de movimiento). En otras ocasiones, la maqueta dejaba el lugar frente a cá-
maras a auténticas iguanas filmadas en primeros planos que una vez superpuestas en la se-
cuencia convertía a los reptiles (deformados) en amos y señores del espanto.

Pero como les pasó a Mickey Rourke y a Christopher Lambert, a los dinosaurios también se
les terminó el cuarto de hora de fama. Sin verlo venir, sus servicios fueron cada vez menos re-
queridos. Los reemplazaron criaturas no menos monstruosas, pero monumentales al fin, co-
mo arañas peludas (en The Incredible Shrinking Man, 1957) y una mujer enorme al borde de un
ataque de nervios (Attack of the Fifty Foot Woman, 1958). 

Hasta que en 1993 Michael Crichton –una mezcla devaluada entre Agatha Christie y el
paleontólogo Stephen Jay Gould– y Steven Spielberg los metieron bajo el desfibrilador y
les dieron corriente.

El inglés Richard Owen (1804-1892) habrá inventado en 1840 la palabra “dinosaurio”, pe-
ro fueron Crichton y Spielberg quienes les devolvieron a estos animales del pasado (la ma-
yoría lentos, pesados y estúpidos gigantes, y que dominaron el planeta durante 150 millo-
nes de años) su pedestal –en este caso, simbólico– de reyes del planeta Tierra. Ni siquiera
con King Kong y la saga japonesa de Godzilla estas grandes bestias ocuparon el rol cultu-
ral de ídolos o celebridades como para salir sonriendo en las tapas de revistas. Práctica-
mente, nadie conocía mucho de su pasado y a pocos les importaba: sus nombres eran di-
fíciles y lo único que quedaban de ellos eran huesos escuálidos guardados en las frías y
polvorosas salas de los museos. Hasta que apareció en los cines Jurassic Park (1993) y tal
indiferencia cayó rendida a las plantas de la “dinomanía”. El argumento no era muy compli-
cado: un viejito ricachón llamado John Hammond construye un megaparque temático cer-
ca de Costa Rica con dinosaurios vivos recreados a partir del ADN de la sangre –justamen-
te– de dinosaurios conservada en el interior de mosquitos sepultados en ámbar fósil. Hasta
ahí pura tranquilidad que se vuelve caos cuando los animales se ponen fieros y se compli-
ca todo (para los visitantes, entre ellos el paleontólogo Alan Grant y el matemático “caóti-
co” Ian Malcolm). La idea original de Crichton, en un principio, no era nada descabellada.
Algo por el estilo había estado rondado por los laboratorios de paleontología desde hacía
rato y hasta se publicaron en las revistas Science (el 25 de septiembre de 1992) y Nature
(10 de junio de 1993) dos informes de extracción exitosa de pequeños fragmentos genéti-
cos de insectos conservados en ámbar de hasta 130 millones de años de antigüedad. Así
y todo, Jurassic Park no deja de ser ciencia ficción. La razón es sencilla: hasta ahora el es-
tudio más completo y pormenorizado de ADN fósil (la secuenciación de un gen de una hoja
de magnolio de hace 20 millones de años) no encontró ningún ADN nuclear, que es un
compuesto geológicamente inestable y frágil, pero el peor problema de la película (que a
fin de cuentas es ficción) no es ése, sino éste: sólo dos de los dinosaurios que aparecen en
Jurassic Park vivieron en el período Jurásico: el gigante saurópodo Brachiosaurus y el Dilo-
phosaurus. El resto habitó durante el período que le sigue, el Cretácico. Quizá Cretaceous
Park no habría vendido tanto. Nadie lo sabe.
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POR JUAN JOSE SEBRELI 

Otros barrios, ya no habitacionales,
sino de paso, marcaron mis años
juveniles: las zonas bohemias de

las calles Viamonte, entre el Bajo y Mai-
pú, desde fines de los años ‘40 hasta los
últimos 60 —la “zona”, según la jerga–, y
Corrientes, entre Cerrito y Callao, hasta
los ‘70. Fueron verdaderos guetos fre-
cuentados por iniciados, intelectuales y
artistas que encontraban en sus recodos
íntimos una topografía de la que habían
carecido, a pesar de sus nombres, los gru-
pos literarios de Florida y Boedo.

No quiero incurrir en un nuevo mito;
las analogías precisan reconocer sus lími-
tes: ni la calle Viamonte ni Corrientes lle-
garon a ser nunca el Quartier Latin o
Montparnasse o Saint-Germain, ni Blo-
omsbury ni el Village ni Kreuzberg. Estos
fueron auténticos barrios bohemios, don-
de escritores y artistas no sólo circulaban
sino que habitaban. En Viamonte y en
Corrientes y sus alrededores, salvo excep-
ciones, casi nadie residía, toda la gente
que pululaba por las tardes en Viamonte,
y por las noches en Corrientes, las aban-
donaba a cierta hora y se dispersaba por
variados y, a veces, lejanos barrios. H. A.
Murena y yo vivíamos en Constitución, a
pocas cuadras de distancia uno del otro,
pero jamás se nos hubiera ocurrido dar-
nos cita allí. Lo hacíamos en Viamonte,
llegábamos en tranvía, cada uno por su
lado y, al anochecer, regresábamos juntos
caminando. Era habitual que nos detu-
viéramos en almacenes con despacho de
bebidas, donde Murena tomaba de pie
un vaso de ginebra.

El auge de la calle Viamonte comenzó a
mediados de los años ‘40 por una casual
confluencia de instituciones culturales: el
viejo edificio de la Facultad de Filosofía y
Letras que hoy alberga el rectorado de la
Universidad de Buenos Aires, la redac-
ción de la revista Sur, en la misma esqui-

na, la cercanía del Instituto de Arte Mo-
derno –precursor del Instituto Di Tella–
y el teatro Los Independientes, así como
numerosas galerías de arte, hicieron la fa-
ma de la zona. A su alrededor se fueron
instalando librerías, como Verbum, dedi-
cada a la literatura argentina, cuyo dueño
Paulino Vázquez había sido ordenanza de
la facultad, exonerado por el gobierno pe-
ronista. María Rosa Vaccaro y sus amigas,
en cambio, daban a Letras un aire más
sofisticado. Mis primeros acopios de li-
bros y revistas franceses los hacía en Gala-
tea, cuyos dueños eran dos emigrados
franceses, Félix Gattegno, frecuentador
de los surrealistas, y Pierre Goldschmidt,
militante de la Resistencia.

El principal lugar de encuentro era el ca-
fé; la obstinación de amontonarse en un
lugar y el retorno incesante al mismo evi-
taban el tedio de sentarse sin compañía en
un sitio concurrido por los que estaban
“fuera de ambiente”. Ibamos a todos los
cafés de la zona; no obstante, cada uno te-
nía su modalidad propia. A la “confitería”
Jockey Club de la esquina de Florida y
Viamonte, los espejos y sofás de cuero le
daban cierto aire montparnassiano. Fue,
junto con el Richmond de Florida, el pre-
ferido por los establecidos, los highbrow;
allí el cóctel habitual era el “clarito”, una
mezcla de gin y vermouth. Los estudian-
tes de Filosofía y Letras, de Bellas Artes,
los aspirantes a escritores y artistas elegían
el Chambery, de San Martín y Córdoba,
el Cotto de Viamonte y Maipú y sobre
todo el Florida, enfrente de la facultad.

A los militantes políticos, aunque anda-
ban más por los cafés de Corrientes, tam-
bién se los veía por Viamonte, reunidos
con los estudiantes reformistas y los inte-
lectuales “comprometidos”. Había socia-
listas, en menor medida comunistas, muy
pocos trotskistas, y a los peronistas les fal-
taban todavía muchos años para hacer pie
en la universidad.

Por cierto, no era necesario realizar acti-

vidades tan definidas para llegar a la calle
Viamonte; entre sus concurrentes algunos
tenían historias convencionales, no perte-
necían a ningún grupo ni les interesaban
especialmente las cuestiones culturales,
venían atraídos por el aire de bohemia o
la posibilidad de aventuras sexuales, tan
escasas entonces. Tampoco faltaron aque-
llos que no encontraban lugar en ningu-
na parte e hicieron su refugio de aquellos
cafés. Entre ellos recuerdo a Renée
C.,una suerte de mujer fatal, precursora
en el consumo de drogas y que mantuvo
unas borrascosas relaciones con Masotta.

El bello Sergio Mullet, poeta, anarquista,
actor y guionista de una sola película que
pocos vieron y creador de la revista
Opium, pretendió resumir la visión de la
bohemia de Viamonte. Alberto Greco,
entonces poeta y dibujante frustrado, se
alimentaba con los sandwiches del día an-
terior que le daban los mozos de la Jockey.

Algunos de estos personajes eran miem-
bros marginales de las familias patricias,
una especie de oligarquía bohemia: Artu-
ro Jacinto Alvarez, que dilapidó varias he-
rencias en fiestas extravagantes y terminó
en un asilo de mendigos; Juan Bautista
“Cabito” Bioy –primo de Adolfo Bioy
Casares y pariente del general Lanusse–,
vestido con ropa elegante, regalada por
sus parientes ricos, pero sucia y ajada, que
acentuaba su aspecto de clochard; Adolfo
Laclau, otro pariente pobre, esnob que se
burlaba del esnobismo y que terminó
arrojándose de un balcón; Adolfo “el Gor-
do” Mitre, cuya sensibilidad exquisita
contrastaba con una figura grotesca y
tambaleante y a quien la turbulencia de su
vida bohemia frustró el talento literario.

Una figura rara era Alicia “Lizzi” Justo,
la hija de Juan B. Justo y de Alicia
Moreau; por entonces mujer de Murena,
con sus vestidos de tonos grisáceos y un
rostro pálido casi blanco, con rasgos que
recordaban a los retratos de Spilimbergo.

Fui amigo de uno de los personajes ex-

traños de Viamonte: Iaros, un ucraniano
con inconfundible y hermético rostro es-
lavo, ojos inquietos, pelo muy rubio y
vestido casi siempre de negro, como un
punk antes de tiempo. Solía andar por to-
das partes, presente y a la vez ajeno a lo
que ocurría, con su cámara fotográfica
colgada del cuello, lista para registrar los
lugares insólitos de la ciudad; “fotógrafo
metafísico” gustaba autodesignarse. Estra-
gado por el alcohol y la incipiente locura,
intentó ahogar a su mujer, filósofa y baila-
rina –un cuento de Bernardo Kordon re-
cuerda el episodio–, en la misma bañadera
que usaba como improvisado laboratorio
para revelar sus fotos. Lo vi por última
vez, envejecido y maltrecho, en el cuarto
de un conventillo de la Boca; después su-
pe que había sido internado en el Borda.

La calle Viamonte no era nocturna; su
movimiento comenzaba a media mañana
y alcanzaba su apogeo entre las seis de la
tarde y las nueve de la noche. Después, los
habitués de los cafés que se demoraban
optaban por ir a comer a los restaurantes
populares de la zona: El Farolito de la cor-
tada Tres Sargentos, La Escalerita de Lava-
lle y 25 de Mayo, y algunos fondines don-
de almorzaban los estibadores del puerto:
el Dorá, El Navegante y El Genovés. Si se
disponía de más dinero se iba, fuera de la
zona, a la cervecería alemana Adam’s de
Retiro o al Edelweiss de Libertad y Co-
rrientes, frecuentado por gente de teatro.
Asistí impávido en este último a uno de
los episodios que pasaron a los anales del
folclore local de esos años: una batalla
campal entre David Viñas y un grupo de
poetas surrealistas acólitos de Oliverio Gi-
rondo, quien debió pagar los platos rotos.

Cuando el clima predisponía, eran habi-
tuales las caminatas hacia el río, por Via-
monte hasta la Costanera. Al terminar esa
calle, en una esquina que daba al puerto
se levantaba The First and Last, un bar
con clima de cine francés negro –Marcel

Intelectual polémico casi por naturaleza, siempre en 
la periferia de la Academia, formó parte de Contorno,

aquella revista que en los ’50 reunió a una generación de
escritores y ensayistas (los hermanos David e Ismael

Viñas, Carlos Correas, Oscar Masotta) que sacudió el
panorama intelectual argentino como nadie desde
entonces. Autor de lúcidos libros sobre temas tan 

diversos como los Anchorena, el peronismo, Mar del
Plata, la vida homosexual en la Buenos Aires de antes y
la historia de las ideas políticas nacionales, Juan José

Sebreli publica por estos días El tiempo de una vida,
una autobiografía en la que no se guarda nada. Radar

reproduce algunos de sus tantos pasajes jugosos.

Anticipo > La autobiografía de Juan José Sebreli

Loca bohemia
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Carné había puesto de moda los muelles–
donde se fusionaban el bajo fondo y la
bohemia en un ambiente de marineros
que traían remembranzas de otros puer-
tos y una aureola erótica. Era tal la atrac-
ción de los marineros –hoy una estirpe
extinguida por el declinar del transporte
marítimo– que un conocido de Viamon-
te, Michel, se enganchó en un barco para
agregar un toque más a su seducción.

La pacatería de la época veía a los habi-
tués de la calle Viamonte como desenfre-
nados, aunque en realidad no lo eran tan-
to. Llamaban la atención las melenas, to-
davía no demasiado largas, las barbas, las
pipas, los pulóveres negros de cuello alto,
las camisas abiertas sin corbata, los gaba-
nes marineros comprados en Eduardo
Sport, cerca de la estación Pacífico. El es-
tudiado desaliño resultaba un saludable
ataque a la solemnidad tradicional, no
obstante se seguía usando saco hasta en
verano. En las mujeres, la osadía estaba
en fumar en público; sin embargo, pocas
se arriesgaban a llevar pantalones. Algu-
nos bebían pero no había drogas, la mari-
huana recién ingresó a fines de los ‘60 al
bar Moderno. A las relaciones extramatri-
moniales, tan novedosas, se las considera-
ba revolucionarias, aunque no faltaron
intercambios de pareja entre los integran-
tes de un mismo grupo. La homosexuali-
dad todavía permanecía secreta; el movi-
miento gay era impensable y el feminis-
mo estaba lejos. Casi nadie se psicoanali-
zaba aunque algunos asistían a sesiones
con ácido lisérgico y mescalina suminis-
trados por los doctores Alberto Fontana y
Francisco Pérez Morales. Una palabra
lunfarda equivalente al spleen o al ennui,
“mufa”, autodefinía a esta generación.

La dictadura de Onganía asestó el golpe
final a la calle Viamonte al trasladar la
Facultad de Filosofía y Letras a un barrio
apartado, para evitar las manifestaciones
estudiantiles en el Centro. Otros motivos
puramente casuales ayudaron a la decli-

nación de la calle: el viejo edificio de Sur
fue tirado abajo para levantar una torre;
la Jockey cerró por motivos comerciales,
el Chambery se convirtió en pizzería; el
bar Florida, en comedero de paso para
oficinistas de la city y al Cotto lo despo-
blaron las permanentes razzias policiales.
Las librerías sobrevivieron en un lugar
que ya no les pertenecía. Galatea se man-
tuvo hasta el ‘80, cuando Gattegno deci-
dió retornar a Francia. La calle Viamonte
se desvaneció sin resistencia, los bohe-
mios porteños eran demasiado pocos y
débiles para arraigar en forma permanen-
te en lugar alguno; habían sido huéspe-
des inoportunos y se los desalojó con fú-
tiles razones en la primera ocasión.

También los cambios sociales hacían di-
fícil mantener ciertos hábitos. En un país
ya en decadencia en los años ‘50, pero to-
davía con las últimas estelas de prosperi-
dad, la juventud de clase media podía to-
marse el tiempo necesario para entrar en
la adultez y vivir irresponsable y gratuita-
mente, algunos sin trabajar, mantenidos
por los padres mientras estudiaban o si-
mulaban hacerlo. Se discutía mucho de
política pero se militaba poco; era posible
autoproclamarse “revolucionario” sin ex-
ponerse a peligros realmente serios; la vio-
lencia política que irrumpió años después
resultaba inimaginable. El peronismo fue
un fascismo mediocre y blanduzco, simi-
lar al de los primeros años de Mussolini, y
no se vislumbraban las sangrientas dicta-
duras militares y el terrorismo de Estado
de los años ‘70. El antiperonismo se refu-
giaba en esos guetos culturales donde, de
tanto en tanto, arremetía la policía o se
clausuraba un local. Ese mundo permane-
cía al margen del oficial, como un último
estertor de la brillante cultura porteña de
los años ‘20 y ‘30. Se creía que nunca pa-
saría nada demasiado dramático y el úni-
co porvenir al que se aspiraba, inconscien-
temente, era a seguir viviendo como en el
mediocre, pero apacible, presente.

En la página 
anterior: Sebreli
con Oscar
Massota.

A la izquierda 
arriba: Massota,
Carlos Correas y
Sebreli en una
sobremesa.

Abajo: Sebreli con
Bernardo Kordon
en Moscú.

La universidad de las sombras

Sartre decía que nunca había sido más libre que en París bajo la
ocupación alemana; al estar cercado, cada uno de sus gestos tenía
el peso de un compromiso. Durante la última dictadura militar yo

me sentía libre, en todo caso, porque seguía pensando y actuando con la
obstinación de siempre y ni siquiera escondí mis libros comprometedo-
res, como hicieron otros. Acaso el dramatismo de esos días me provocó
una mezcla de sentimientos contradictorios: impotencia, una última
tranquilidad fatalista frente a lo irremediable y cierta rara euforia porque
tenía conciencia de que esta vez no se trataba de una dictadura tristemen-
te gris y monótona, como la de Onganía, sino que, por fin, habíamos to-
cado fondo y el riesgo no podía ser mayor.

No sé bien de dónde saqué fuerzas para eludir el pánico; no desconocía
los peligros, no hacía falta siquiera salir a la calle: por la ventana de mi
cuarto había visto tropas en la azotea de la iglesia de la otra cuadra y có-
mo se llevaban a curas tercermundistas. En otra ocasión, vi cómo sacaban
a alguien del café de la esquina de Pueyrredón y Juncal y lo metían en el
baúl de un coche.

Hice vagos proyectos de irme, siempre aplazados, tal vez por un rasgo de
mi carácter que tiende a la postergación o por lo que se llamó, en Alemania
durante el nazismo, el síndrome del “aparador pesado”; muchos judíos no se
fueron, cuando todavía podían hacerlo, por no perder sus muebles. Mi apa-
rador era la biblioteca, los libros, sin los cuales no podía seguir trabajando y,
en ese sentido, me sentía identificado con Walter Benjamin, que no aban-
donó París a tiempo por razones parecidas.

Si hubo, en esos años terribles, algunos momentos de alegría, fueron los
transcurridos con los grupos de estudio. Estos se habían organizado en for-
ma azarosa. Profesores expulsados de la universidad, o que nunca habían
pertenecido a ella, como yo, y estudiantes insatisfechos por la enseñanza allí
impartida comenzaron a formar grupos de estudio en casas particulares, en
forma más o menos clandestina; después se denominó a ese movimiento “la
universidad de las sombras” o “de las catacumbas”.

Un joven estudiante de historia de la Universidad de Buenos Aires –ahora
periodista–, a quien conocía desde años atrás, me propuso hacer un curso
sobre teoría de la historia e invitó a algunos compañeros de facultad, de la
carrera de humanidades, la mayoría trotskizantes o de la llamada “nueva iz-
quierda”. Comencé, con ellos, los cursos privados en mi casa; a través de la
difusión boca a boca, se fueron formando otros grupos y, en algunos mo-
mentos, llegué a dar clases todos los días, incluso sábados y domingos. Mi
departamento se había convertido, además, en una especie de refugio para
conversar y cambiar ideas, algo menos arriesgado que los cafés donde había
permanentes razzias policiales.

No obstante, el peligro existía; armábamos con los estudiantes coartadas
verosímiles por si eran detenidos entrando o saliendo de mi domicilio, uno
de los recursos fue decir que iban o volvían del Studio, un cine en Santa Fe
y Pueyrredón, y eso requería saber qué película pasaban ese día.

Quiso el azar que nada ocurriera; de todos modos, estábamos vigilados; en
una casa de departamentos de enfrente vivía un informante policial, una
suerte de “jefe de manzana”, que se hacía pasar por sociólogo y los domin-
gos invitaba a un asado a los encargados de los edificios de los alrededores
para obtener datos útiles. Se sirvió de quien trabajaba en casa para transmi-
tir su deseo de conocerme, invitación que logré eludir.

Encontré a algunos de los estudiantes muchos años después, y reconocie-
ron que los cursos habían sido decisivos en su formación intelectual en esos
tiempos cruciales de sus vidas, pero no sospechaban cuán útiles habían sido
también para mí. 

La dictadura me había privado de algunas compañías –Miguel Coronat-
to, asesinado; Blas Matamoro, exiliado– y me había traído otras que sur-
gieron en el desarrollo de los cursos. De esos grupos quedaron algunos
pocos amigos, ningún discípulo. No lo lamento, y hasta es mejor que así
haya sucedido, pues la influencia de un intelectual es negativa cuando se
cristaliza en una escuela, con el peligro de caer en la secta y el dogma;
quizá sea preferible que la ascendencia perviva dispersa entre anónimos y
distantes lectores a los que aliento a mantener alerta su espíritu crítico.
Esa ha sido la relación que yo mismo he tenido con quienes he conside-
rado mis maestros de pensamiento.



Baraj en concierto
Mariana Baraj se presenta en un solo set acom-
pañada por el músico holandés Joshua Samson.
La cantante y percusionista interpretará su reper-
torio de folklore argentino condimentado con la
espontaneidad del jazz y la improvisación, la ex-
ploración rítmica y algunos elementos de la músi-
ca clásica contemporánea. También adelantará
temas que formarán parte de su próximo disco. 

l A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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Antígona según Anouilh
Se reestrena Antígona, una adaptación del mito
griego de la hija de Edipo escrita por Jean Anouilh
y dirigida por Dora Milea. En la obra, Creón conde-
na al cadáver de Polinice a yacer insepulto. Antígo-
na desoye a su rey y entierra a su hermano. Creón
no tiene más remedio que condenarla a muerte y
Hemón, su hijo y prometido de Antígona, se suici-
da. Con Ana Yovino, Antonio Ugo, Pablo Finamore,
Martín Urbaneja y Susana Zoppi. 

l A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998,
4362-2651. Entrada: $ 10.
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arte

Real Finaliza la muestra fotográfica Vida real,
de los fotógrafos Gustavo Di Mario, Diego Levy y
Rosana Schoijett, en el marco del programa Con-
temporáneo. 

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y $ 3,50.

cine
Francés En la muestra Nuevos cineastas de
Francia se estrena Una parte del cielo (2001), de
Bénédicte Liénard. La historia de la resistencia
de unas mujeres detenidas en una prisión y de
un grupo de obreras en una fábrica. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Melville Finaliza el ciclo de homenaje a Je-
an-Pierre Melville con la exhibición de El círculo
rojo (1970). Con Alain Delon, Ives Montand y
Gian María Volonté.

l A las 20 en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 5.

Rock El ciclo Cine y Rock proyecta The Bea-
tles: Anthology (capítulos 7 y 8 de 1968 a 1969),
Frank Zappa: We don’t mess around y New Order
Concierto 2002 (con temas de Joy Division).

l A las 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el
Borges, San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5.

Varieté Se proyectan El ángel azul, de J. von
Sternberg; La novia de Frankenstein, de J. Whale;
Saraband, de I. Bergman; El amor (Primera par-
te), de A. Fadel y otros; y Red, White & Blues, de
M. Figgis.

l A las 14, 16.30, 18, 20 y 22,
respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

teatro
Rudolf Cecilia Pion dirige Rudolf, obra de Pa-
tricia Suárez sobre un hombre y una mujer en un
pueblito de Alemania que se interrogan sobre el
destino de un jerarca nazi escapado a la Argentina. 

l A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes,
Córdoba 1155, 4515-8883.

Shakespeare Siguen las funciones al aire libre
de Ricardo III, espectáculo basado en la obra de
William Shakespeare. Dirige Claudio Ciaffone.

l A las 15.30 y 17 en la Sala Móvil El Carromato,
San Martín 4453. Gratis

etcétera
Inglés Está abierta la inscripción a los cur-
sos de inglés de Pina Benedetto. Lectura de tex-
tos, conversación y otras delicias de la lengua de
Shakespeare. 

l Informes al 4315-1154 o a 
pinabe@datamarkets.com.ar

cine
Alemán Dentro del Ciclo de Cine Alemán,
se exhibe Ni perder ni ganar (1998), de Eoin 
Moore. Una película nocturna, filmada casi sin
guión en las calles de Berlín. 

l A las 15 y 17.30 en el Archivo General de la
Nación, Alem 246, 4343-6681.

Francés En la muestra Nuevos cineastas de
Francia se estrena Si yo fuera rico (2002). Michel
Munz y Gérard Bitton dirigen una comedia sobre
un vendedor que se gana el loto, pero sigue vi-
viendo como un menesteroso hasta divorciarse
de su mujer infiel.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Estreno Continúan las funciones de Cantata
de las cosas solas, un film de Jorge “Willi”
Behnisch, en el marco del ciclo Estreno del mes. 

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Jedi Se exhibe Episodio VI- El retorno del Jedi
(1983), film dirigido por Richard Marquand con
guión de George Lucas y Lawrence Kasdan. 

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música

Canción Laura Ciuffo, cantante de Hama-
cas al Río, se presenta en el ciclo Los lunes están
de moda con versiones solo set de los temas in-
cluidos en el primer disco de la banda y algunas
canciones nuevas.

l A las 23 en La Cigale, 
Av. de Mayo 722. Gratis

Camerata La Camerata Bariloche interpre-
tará Una pequeña música nocturna (Mozart),
Concierto en Re menor para oboe, orquesta de
cuerdas y continuo (Marcello), La primavera y El
verano de Las cuatro estaciones (Vivaldi) y El Me-
sías (Haendel).

l A las 20.30 en el Teatro Colón, 
Cerrito 618.

etcétera
Cursos Comienzan los cursos anuales de
teatro, maquillaje, comedia musical, vitraux,
acrobacia y malabares del Centro Cultural Bue-
nas Artes Social Club.

l Informes: de lunes a viernes de 17 a 21 
en Armenia 1244 3º, 4776-7117.

Foto Está abierta la inscripción al seminario
de Historia de Estética Fotográfica dictado por el
fotógrafo Eduardo Gil.

l Informes: tef@eduardogil.com, 
4361-9597.

arte
Catch Se inaugura Catch 22 goes under-
ground, un entorno de acoples sonoro y visual
creado por Nicolás Varchausky, Daniel Trama y
Juan Pampín. El absurdo dispositivo de control
tiene como fin observarse a sí mismo.

l A las 19 en Cruce de Artes, túnel de Libertador
al 3200 (y Sarmiento). Gratis

Ritos Se inaugura la muestra Ritos urbanos,
integrada por obras de Víctor Fernández, Rubén
Grau, Eduardo Molinari, Omar Panosetti, Ernesto
Pesce y Luis Tognetta.

l A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Gratis

cine
Francés En la muestra Nuevos cineastas
de Francia se estrena Mi ídolo (2002), de Guillau-
me Canet. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Lucas En el ciclo dedicado a George Lucas,
se proyecta Episodio I - La amenaza fantasma
(1998). Con Ewan McGregor, Liam Neeson, Na-
talie Portman, Ian McDiamid y Jake Lloyd. 

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Franov Alejandro Franov sigue presentando
su nuevo proyecto: la sonoridad clásica del trío
piano, contrabajo y batería convive con la impro-
visación y la melodía.

l A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 10.

etcétera

Ovni Con una charla sobre el fenómeno ovni a
cargo de Milton Hourcade, comienza el segundo
año del ciclo Hoy las ciencias adelantan que es
una barbaridad, organizado por el área de cien-
cias del Centro Cultural Rojas.

l A las 19 (y todos los martes), en la Sociedad
Científica Argentina, Santa Fe 1145. Gratis

Tuñón Al cumplirse cien años del nacimiento
de Raúl González Tuñón, se estrena Tuñón y su
mundo, espectáculo basado en textos del poeta,
dirigido por María Esther Fernández.

l A las 20 en el Teatro El Búho, 
Tacuarí 215.

Feminismo Juan Carlos Gorlier dictará la
conferencia El impacto de la praxis feminista so-
bre la teoría social.

l A las 19 en el Instituto Arendt, 
Rivadavia 1479, 1º. Gratis

Cursos Comienzan los cursos Historia ar-
gentina: mitos y verdades, por Felipe Pigna; Las
guerras del Medio Oriente, por Pedro Brieger; y
Deporte, política y negocios, por Ariel Scher y
Ezequiel Fernández Moores.

l Informes: TEA, 
Lavalle 2061, 4374-7912.

Pop otoñal
Cierra el ciclo “Otoño Pop 2005” con un recital
conjunto de Doris (foto), Victoria Mil, Juan Pablo
Bochatón, Compañero Asma, Esteban R Esteban
y Emisor. Este último será el encargado de abrir
el festival estrenando en vivo Las extremidades,
su último trabajo, en tanto Doris estrenará en es-
cenario grande su segundo LD y Victoria Mil anti-
cipará al sucesor de Este cielo de estrellas caerá,
actualmente en plena grabación.

l A las 19 en La Trastienda, Balcarce 460, 
4342-7650.
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Música interactiva
Puente Celeste sigue presentando Mañana do-
mingo, disco acústico integrado por 13 temas
propios atravesados por la canción, la improvi-
sación y el diálogo instrumental. La banda está
integrada por los compositores y multiinstru-
mentistas Santiago Vázquez, Marcelo Mogui-
levsky, Edgardo Cardozo, Luciano Dyzenchauz
y Lucas Nikotian.

l A las 20.30 en el Chacarerean Teatre, 
Nicaragua 5565, 4775 9010. Entrada: Desde $ 8.

miércoles 30 jueves 31 viernes 1 sábado 2

El artista y su obra
Hasta fin de mes puede visitarse la gran expo-
sición del Proyecto Cono Sur, impulsado por
los Fondos Regionales de Arte Contemporáneo
Ile-de-France y Poitou-Charentes. Curada por
Laura Buccellato, Andrés Duprat y Olivier Chu-
pin, la muestra interroga el status y el lugar de
la obra y el artista en la actualidad. Participan
Michel Aubry, Miquel Barceló, Basserode, Ev-
gen Bavcar y muchísimos otros.

l De 11 a 20 en el Mamba, San Juan 350, 
4361-1121. Entrada: $ 1.

La historia del desnudo
Se inaugura Sólo Desnudas, muestra colectiva cu-
rada por Fermín Fèvre e integrada por pinturas, es-
culturas, acuarelas y dibujos de Eduardo Cetner,
Carlos Scaglione, Graciela Ieger, Andres D’Arcán-
gelo, Enrique Savio y otros artistas que incursiona-
ron en el género del desnudo. La muestra retrata
de qué manera el desnudo fue teniendo distintos
tratamientos según los estilos y estéticas dominan-
tes a lo largo de la historia del arte. 

l De 12 a 19 en GR, Galería de la Recoleta,
Agüero 2502, 4806-9793. Gratis

Peligrosa obsesión
En Ella en mi cabeza, elogiado debut autoral de
Oscar Martínez, Adrián (Julio Chávez) no puede
vivir más con su mujer (Soledad Villamil), pero
tampoco puede vivir sin ella. Juan Leyrado es el
analista Klimovksy, quien declama sin sorpre-
sas la simultaneidad de dos vivencias altamente
contradictorias: el amor y el odio hacia una mis-
ma persona. Un inquietante retrato de la rela-
ción matrimonial. 

l A las 20.45 en el Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660, 4370, 5388.

arte

Charly En la muestra El Mundo que huyó del
Hombre, Gustavo Masó combina cuadros, aero-
grafías, dibujos, fotografías, proyecciones y soni-
dos que reflejan a Charly García y su música. 

l En el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín.

Natural Se inaugura la exhibición Natural,
del artista Alejandro D. Argüelles. Obras que re-
tratan una sensación de extravío entre la natura-
leza y la civilización.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Playmobil Abre la exposición Los Playmo-
bil no lloran (o cómo darse cuenta de que la vida
es un juego), una selección de pinturas de María
Varas. 

l A las 20 en Ecléctica (cosas de artistas), 
Serrano 1452, 4833 5511.

cine
Francés Se estrena 17 veces Cecile Cassard
(2001), de Christophe Honoré. Una mujer trata de
reconstruir su vida en lo más recóndito de Bretaña. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Titanes Sigue el ciclo Duelo de Titanes con
Esta tierra es mía, de J. Renoir; Mientras duerme
Nueva York, de F. Lang; La gran ilusión y La regla
del juego, ambas de Jean Renoir.

l A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música
Revueltos Los Cocineros presentan su
nuevo disco Niños Revueltos.

l A las 20, y el viernes a las 21, en La Vaca Pro-
fana, Lavalle 3683, 48670934. Entrada: $ 8.

Dj Nueva fecha del ciclo Como Dj con Sebas-
tián Carreras, de Entre Ríos, que repasa sus dis-
cos favoritos junto a Fabián Dellamónica. 

l A las 23 en Midland Lounge, Thames 1514.
Gratis

Jazz Norberto Machline (piano), Alejandro He-
rrera (bajo) y Pocho Lapouble (batería) presentan
una nueva selección de standards & new stan-
dards.

l A las 22 en Notorious, Callao 966, 4815-8473.
Entrada: $ 10.

literarias
Conexión Se presenta el libro La conexión
alemana. El lavado de dinero nazi en Argentina,
de Gaby Weber. Con la participación de Horacio
Verbitsky, Ricardo Monner Sans y la autora. 

l A las 19.30 en Cúspide Village Recoleta, 
Vicente López 2050.

arte

Ellos Se inauguran las muestras Ellos y algu-
nos otros, de Liliana Porter, y Parque, de Leopol-
do Estol. Podrán visitarse hasta el 7 de mayo.

l De 19 a 22 en Orly Benzacar, Florida 1000,
4313-8480.

Apunte Hasta el 30 de abril puede visitarse
Apunte, instalación espacial a gran escala de Au-
gusto Zanela que representa un blanco de tiro.

l De 11 a 20 en el Mamba, San Juan 350, 4361-
1121. Entrada: $ 1.

cine
Francés En el ciclo Nuevos cineastas de
Francia se estrena Ese bello regalo (2001), de Za-
bou Breitman. La historia se centra en Philippe,
un joven completamente anestesiado por un ac-
cidente de auto. Con Isabelle Carré, Bernard
Campan y Bernard Lecoq.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Clones Se exhibe Episodio II- El ataque de los
clones, (2002), de George Lucas. Con Ewan Mc-
Gregor, Natalie Portman y Hayden Christensen.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Jazz Richard Nant Sexteto presenta Argentos,
su nuevo álbum. Un repertorio basado en elemen-
tos del jazz, con colores folclóricos y bien latinos. 

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884. 
Entrada: $ 8.

Cámara Concierto de la Fundación Música
de Cámara con dirección del maestro Guillermo
Opitz y un programa de canciones francesas.

l A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930. Gratis

literarias
Maestros Se presenta el libro Maestros im-
pertinentes, una edición de retratos pintados por
Ramiro Fernández Saus sobre la base de conver-
saciones con Fabián Rodríguez Simón, autor del
prólogo y responsable de la selección de los tex-
tos. Con la participación de Miguel Rep.

l A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

etcétera
Actor Está abierta la inscripción para el taller
El actor y el tiempo, dictado por Mariana Chaud y
Laura López Moyano en el Espacio teatral El Kaf-
ka, Lambaré 866, 4862-5439.

l Informes: lopezmoyano@hotmail.com / mariana-
chaud@hotmail.com, 4345-4856 / 4926-0389.

arte

Xentenario Se inaugura la muestra Xente-
nario, obras boquenses de Pérez Celis. 

l En el Museo de Bellas Artes de La Boca Benito
Quinquela Martín, Pedro de Mendoza 1835,
4301-1080.

cine
Tanner En el marco de la Fiesta de la Franco-
fonía se proyectará La mujer de Rosehill, de Alain
Tanner (con subtítulos en castellano). Con la pre-
sencia de Michel Wintsch, compositor de la banda
sonora, que tocará en vivo después de la función. 

l A las 20.15 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis

Francés En la muestra Nuevos cineastas de
Francia se estrena A la orilla del mar (2002), de
Julie Lopes-Curval. Con Bulle Ogier, Hélène Fi-
llières y Ludmila Mikaël.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

música
Rock Pier continúa presentando Seguir la-
tiendo, su cuarto disco. Con Ramiro Cerezo en
voz, Agustín Cerezo en guitarra, Eugenio Cerezo
en batería y Nicolás Ferreirós en bajo.

l A las 24 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 15.

Blues Las Blacanblús celebran los 10 años
de la salida de su primer álbum.

l A las 22 en el ND/Ateneo, 
Paraguay 918.

Dacal Pablo Dacal y la Orquesta de Salón
presentan sus 13 Grandes Exitos en el ciclo Cua-
tro hojas de otoño.

l A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

Uruguaya Comienza el Festival de Can-
dombe Jazz con Cuerda de Tambores, Satragni,
Nolé y Fattoruso.

l En La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 
4553-5530. Entrada: $ 12.

teatro
Cirujas Siguen las funciones de De cirujas,
putas y suicidas, espectáculo de Lía Jelín con
música de Jorge Valcarcel y Alfredo Seoane en
base a textos de Roberto Cossa, Marta Degracia,
Carlos Pais y Roberto Perinelli. 

l A las 21 en el Teatro Del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 10.

arte
Proceso Ultimo día para visitar la muestra
ZLAB Una selección/Una exposición en proceso,
integrada por obras de Cynthia Kampelmacher,
Santiago Iturralde, Mariana Ferrari, Ignacio Val-
dez y muchos más.

l De 11 a 14 en Zabaleta Lab, 
Arroyo 872, 4328-4553.

cine
Coen Comienza el ciclo Hermanos Coen con
Educando a Arizona (1987), comedia con Nicho-
las Cage y Holly Hunter.

l A las 21 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 5.

música
Canción Juana Molina presenta nuevas
versiones de su último disco Tres cosas, viejos
temas y algunas canciones nuevas.

l A las 21 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15.

Fiesta Primer LP Sound Festival con Catupe-
cu Machu, Emmanuel Horvilleur, Miranda!, Virus,
Intima y la platense La Secta. A beneficio.

l A las 21 en el Club Universitario de La Plata, 14
y 501, Gonnet. Entrada: $ 20.

Reggae Riddim adelanta temas de su nue-
vo disco, que saldrá este año. Con La China co-
mo banda invitada.

l A las 22 en Rivadavia 24.112, Padua 
(a 2 c/estación). Entrada: $ 8.

Amados Los Amados presentan Besitos de
coco..., espectáculo con nuevas canciones y
nuevos personajes. 

l A las 24 en el Chacarerean, Nicaragua 5565,
4775-9010. Entrada: $ 12.

teatro

Ojos La Compañía teatral 3 Gardenias estrena
Ojos de Nácar, una obra de Guillermo Heras so-
bre dos hermanas incestuosas y un administra-
dor que se hace cargo de los bienes y de ellas.
Dirige Darío Serantes.

l A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364, 4867-6578. Entrada: $ 10.

Torturas La Compañía del Insomnio pre-
senta Pequeñas Torturas Cotidianas, obra escrita
y dirigida por Martín de Goycoechea. Tres histo-
rias de amor se cruzan en el pasillo de un edificio
de departamentos. 

l A las 20 en El Kafka, Lambaré 866, 4862-5439.
Entrada: $ 10.

Etcétera Homenaje a Raúl González Tuñón,
en la plaza que lleva su nombre. Habrá música,
poesía, teatro y se proyectará un documental so-
bre su vida.

l A las 17.30 en Hipólito Yrigoyen 
y 24 de Noviembre.
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POR RODRIGO FRESÁN 

C anadá es un sitio raro, y es más
raro todavía cuando de música
se trata. De allí salieron genios

extremos como Glenn Gould y Leonard
Cohen, innovadores como The Band,
perversos polimorfos como Neil Young,
sirenas como Joni Mitchell, trovadores
románticos como Ron Sexsmith, talen-
tosas familias disfuncionales como la tri-
bu Wainwright, combos deformes como
Crash Test Dummies y, a no olvidarlo,
monstruos todopoderosos y temibles co-
mo Alanis Morrisette y Celine Dion.

De allí –de la patria del patriota de la
Aldea Global Marshall McLuhan y de
escritores tan prestigiosamente freaks co-

mo Margaret Atwood y Robertson Da-
vies y Mordecai Richtler– descienden
ahora los muy extraños The Arcade Fire,
con base en Montreal aunque no sean
canadienses puros. Mejor que lo cuenten
ellos mismos en una breve nota incluida
en el cuadernillo con las letras de su dis-
co debut, paradójica pero muy apropia-
damente llamado Funeral.

VELORIO 
Y dicen así: “Los miembros de The

Arcade Fire volaron desde Texas y Onta-
rio cuando eran muy jóvenes y tienen su
hogar en Montreal, Québec, Canadá. De
algún modo se las arreglaron para sobre-
vivir a los primeros y terribles inviernos,
y en agosto del 2003, en el polvoriento

Hotel 2 Tango, registraron las grabacio-
nes preliminares para un álbum. En par-
te debido al intenso calor que hacía allí
adentro, dos de sus componentes se casa-
ron entre ellos. Esta época soleada duró
poco y pronto llegó el terrible invierno
del 2004. Para mantenerse en calor regis-
traron los nueve tracks restantes en el
hotel y en el departamento de Win y Ré-
gine... Cuando varios parientes empeza-
ron a morir, se dieron cuenta de que de-
bían ponerle al álbum Funeral, subrayan-
do así la ironía de que su debut llevara
un título tan final y definitivo”.

Y los créditos incluyen, sí, los nom-
bres de los nueve familiares muertos du-
rante la grabación y las firmas de los seis
músicos en plan acta de defunción: el

matrimonio de Win Butler y Régine
Chassagne, el hermano menor William
Butler, Richard Reed Perry, Timothy
Kingsbury y Howard Bilerman, que
constituyen el núcleo duro de The Ar-
cade Fire. Porque, como ocurre con Be-
lle and Sebastian (banda con la que
comparten más de un rasgo), aquí
abundan los invitados, las cuerdas, las
percusiones, los que pasaban por ahí pa-
ra beber una copa gratis y dar consola-
doras palmadas en el hombro.

Y la portada ostenta unos grabados al
estilo de aquellos collages animados de
los Monty Phyton o aquella secuencia
animada para “Eleanor Rigby” de Yellow
Submarine.

Y en las fotos promocionales, los Arca-
de Fire parecen escapados de un exclusivo
club de campo o, sí, recién llegados del
entierro de esa tía reseca que, pensaban,
les iba a dejar una jugosa herencia pero...

Y adentro de todo esto yace la música
más emocionante y viva y rara y, claro,
canadiense que se ha oído en mucho
tiempo. Y por favor, no enviar flores.

ENTIERRO 
Porque si algo le sobra a The Arcade

Fire son flores y premios. Y, claro, ¿a
qué suena The Arcade Fire? La crítica
especializada que los consagró sin du-
darlo en septiembre del año pasado,
cuando salió Funeral —que ahora acce-
de a la distribución internacional–, se
llenó la boca de nombres grandes y difí-
ciles de masticar: The Pixies, Talking
Heads (la voz de Win Butler, por mo-
mentos tan Byrne), David Bowie, The
Cure, The Waterboys, Nick Cave, Echo
and The Bunnymen, Violent Femmes y
–sobre todo– el Jarvis “Pulp” Cocker de
esa oscura y luminosa obra maestra que
fue y sigue siendo This Is Hardcore... Pe-
ro la cosa no es tan sencilla, porque bas-
ta escuchar ese inicio –esos violines de-
sordenados, esos dedos paseándose por
el teclado de un piano, esa voz desespe-
rada y épica describiéndote los seis me-
ses del invierno de todos los desconten-
tos en la primera de las cuatro partes de
la suite “Neighborhood”– para com-
prender que nos encontramos en terri-
torios desconocidos, en aguas sin nave-
gar. Porque, de acuerdo: The Arcade Fi-
re se nutre de la carne y los huesos de
varios cuerpos, pero lo suyo no pasa por
el muy fino y muy logrado enciclope-

Sentidos Pésames

Cantan a los matrimonios derruidos, a la nieve que sepulta el barrio, al amor que crece como el
cáncer, a los amigos perdidos, a la muerte que todo lo soluciona, a los gusanos que todo lo
limpian. Se llaman The Arcade Fire y sus canciones catárticas y lapidarias son el último grito
musical de una ciudad fría que no deja de arder: la canadiense Montreal. 

Música > The Arcade Fire y la nueva escena musical de Montreal 

POR R. F. 

L a musa de la música es una trabajadora constante, pero se

muda mucho. De ahí que el nombre de la ciudad musical

del planeta vaya cambiando, y lo que alguna vez fue Viena

o Salzburgo o Milán o París, con el correr de los siglos salte a Nue-

va Orleans, Chicago, Nashville, Nueva York, Liverpool, Londres,

Los Angeles, Minneapolis, Glasgow, la Athens de Texas, Manches-

ter, Seattle y –quizá, entre el 82-84– Buenos Aires. 

Y parece que por estos días –al menos así lo aseguran las pági-

nas de The New York Times, de la revista Spin y de las agendas de

los ejecutivos de las discográficas, siempre a la caza de la next big
thing–. la cosa pasa por la hedonista Montreal. Una ciudad cada

vez más lejos del conservadurismo rampante de Bush (pero a sólo

cinco horas en auto de Nueva York) y que canta en inglés –más

allá de que el 60 por ciento de la población sea francoparlante– en

los bares del Boulevard St. Laurent, en el barrio chic y cool de Mile

End o en el vecindario The Plateau, donde también expone lo más

radical de la escena plástica. Ya saben, ya se lo imaginan: vecin-

darios con pubs y lofts y noches largas y blancas en las que el mal

clima ayuda a buscar santuario y escuchar algo nuevo. Y The Ar-

cade Fire –y su reciente desembarco invasivo en EE.UU. y muy

pronto en Europa– son las estrellas indiscutidas. Pero hay más.

Tomar nota: el songwriter Sam Roberts, el pop-loco de The Uni-

corns, el gótico de The Dears, el post-new romantic de The Stars,

los comerciales pero nobles Simple Plan, los alternativos The

Stills, la banda de chicas mal habladas Pony Up!, la psicotronia

sónica de Les Georges Leningrad o cualquiera de las encarnacio-

nes del mutante colectivo rockero God Speed You, Black Empe-

ror!... Todos estos y muchos más –buena parte de ellos, The Arca-

de Fire incluidos, grabaron lo suyo en el prestigioso estudio Hotel

2 Tango, el equivalente local de Abbey Road– se pueden ver y oír

en sitios como Le Divan Orange, Laika, Casa del Popolo, Barfly,

Café Chaos, L’Hemisphère Gauche o el muy experimental y elec-

trónico O Patro Vys. El más luminoso under se encuentra en fábri-

cas abandonadas y oficinas desiertas –Fort Moshington, The Elec-

tric Tractor, Cryochamber, Le Local– con capacidades que van de

las 50 personas a las mil y conciertos que a menudo son interrum-

pidos por quejas de vecinos y visitas de la ley. Muchos de los con-

ciertos no son anunciados por canales oficiales sino por el boca a

boca y el oído a oído. En cualquier caso, se recomienda consultar

el site especializado www.montrealshows.com 

Montreal es otra fiesta
Miniguía para orientarse en otra ciudad que nunca duerme



27.3.05 I RADAR I13

dismo maníaco-referencial de gente co-
mo World Party, The Dandy Warhols,
Crowded House y Ryan Adams, sino
por el placer de procesarlo todo hasta
volverlo propio. Para que se entienda
mejor, pensar en British Sea Power y
Franz Ferdinand y The Earlies y, a la
hora de cantautores recientes, en Badly
Drawn Boy y Jim White y Micah P.
Hinson: una suerte de retro-forward
sound –un déjà- vu que mira para ade-
lante, unos ‘80 revisitados por viajeros
futurísticos– donde el grito primal y
punk no está en absoluto reñido con esa
delicada música de cámara ideal a la ho-
ra de amenizar cadáver en cajón. 

ELEGIA 
Y las letras, claro. Porque lo que ver-

daderamente conmueve de Funeral son
esos versos que estallan en combustión
instantánea con pasión predicadora a la
hora de cantarle a la vida por encima de
la muerte y al sol por detrás de las nu-
bes. Canciones que le encantarían a
Donnie Darko y a las hermanas Lisbon
de Las vírgenes suicidas y a Laura Palmer
de Twin Peaks: uno y otras acaban
muertas pero contentas porque batieron
y mezclaron y sirvieron y flambearon al
enemigo. Y tal vez de ahí –de cierto

morbo– el grado de conexión que sien-
ten muchos con Funeral, y la pasión
que surgió desde su lanzamiento en un
sello pequeño (Merge) y se extendió por
los blogs del planeta, donde se describí-
an al detalle los encendidos conciertos
del sexteto y se llenaban pantallas con
minuciosos y obsesivos y patológicos
análisis de sus letras. 

Y lo cierto es que –por lo menos a
quien firma esto– Funeral parece un ál-
bum “difícil” y, en sus primeras audicio-
nes, de una intensidad casi insoportable.
Lo curioso es lo que comienza a suceder
con sucesivas visitas: la música se vuelve
transparente y ligera, y cuesta dejar de
oírlo aun cuando uno no lo esté oyendo.
La autopsia de Funeral arroja resultados
poco comunes: sí, se puede hacer música
perturbadora y linda al mismo tiempo.

Y tal vez la palabra clave aquí sea, cla-
ro, catarsis. Eso es lo que tienen en co-
mún los nombres antes citados y las la-
pidarias diez canciones que van fundién-
dose unas con otras a la hora de elevar
loas a la vida familiar, a los matrimonios
derruidos y al amor invulnerable (“Mi
amor no deja de crecer como un cán-
cer”, se escucha en la sentida “Crown of
Love”), a los amigos extraviados, a la
muerte que todo lo “soluciona” y al gu-

Vecindario
N.1
(Túneles)
Una letra de Funeral.

Basta escuchar esos violines
desordenados, esos dedos 
paseándose por el teclado de
un piano, esa voz desesperada
y épica describiendo los seis
meses del invierno de todos 
los descontentos para 
comprender que nos 
encontramos en aguas sin 
navegar.

sano conquistador que todo lo limpia y
lo deja bien limpio. Y la última canción
de Funeral –”In the Backseat”– es feliz
pero triste cuando defiende la felicidad
del asiento trasero, donde no tenés que
manejar el auto, mientras “mi árbol ge-
nealógico se va quedando sin hojas” y
otra vez el invierno. 

Tal vez tenga que ver con que Butler,
antes de formar la banda, se había licen-
ciado en estudios de la religión. O con
que la multiinstrumentista Régine
Chassagne sea hija de una pareja que sa-
lió de Haití huyendo de los Tonton
Macoutes en los ‘60. Tal vez no. Tal vez
sea la misma buena música de siempre,
sólo que para épocas muy distintas. Así,
donde antes bailábamos la confesión de
un psycho-killer, ahora nos sentamos a
escuchar lo que nos cuentan las víctimas
y sus familiares. Y después nos vestimos
de negro y encargamos corona y recién
entonces nos vamos a la gran fiesta.

Y es una lástima que Funeral sea un
compact-disc y no un disco de vinilo.
Porque sería lindo verlo ahí abajo, giran-
do pero quieto, y poder decir, como en
un sueño, aquello de “Parece que estu-
viera durmiendo”, cuando los que soña-
mos somos nosotros porque los que so-
naron fueron ellos. 

POR THE ARCADE FIRE 

“ Y si la nieve entierra mi... entierra mi

vecindario. Y si mis padres lloran, en-

tonces cavaré un túnel desde mi venta-

na a la tuya, sí, un túnel desde mi ventana a la

tuya. Tú sube por la chimenea y encuéntrame

a mitad de camino, en el centro del pueblo. Y

ya que no hay nadie en los alrededores, deja-

remos que nos crezca el pelo y olvidaremos

todo aquello que alguna vez aprendimos, y

nuestra piel se endurecerá por vivir en la nie-

ve. Y tu cambiarás todas las conexiones dur-

miendo en mi cabeza, y mientras el día se va-

ya apagando, te oiré cantando un himno dora-

do. Entonces intentaremos bautizar a nues-

tros bebés, pero habremos olvidado todos los

nombres... los nombres que alguna vez supi-

mos. Pero en ocasiones recordaremos nues-

tros dormitorios, y los dormitorios de nuestros

padres, y los dormitorios de nuestros amigos.

Entonces pensaremos en nuestros padres...

¿Qué fue lo que les pasó a nuestros padres?

Y cambiaste todas las conexiones en mi ca-

beza hasta convertirlas en oro. Y mientras el

día se apagaba, te oí cantar un himno dorado:

la canción que yo intentaba recitar. Purifica

los colores, purifica mi mente. ¡Purifica los co-

lores, purifica mi mente, y esparce las cenizas

de los colores sobre este corazón mío!” T
R
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POR ANDRES CASAK 

“ Yo no estoy en guerra con nadie”, se ataja presuro-
so el cantante Alfredo Rubín, que el año pasado edi-
tó Reina noche, uno de esos discos que levantan pol-

vareda en el ambiente tanguero. Lo más curioso es que el
cabildeo se desató antes de escuchar los temas: casi todas
las letras llevan su firma. No es poco en un medio procli-
ve al recurso de los clásicos y abrazado a la eterna discu-
sión sobre qué tango hay que cantar. Pues bien, lejos de
la sombra cautivante de los grandes poetas, este porteño
de 44 años, también conocido como Tape, canta y dice
lo suyo junto a Las Guitarras de Puente Alsina, Adrián
Lacruz y Mariano Heler. 

El mundo al revés: Rubín ensaya una defensa de por
qué eligió sus propios tangos y no los ajenos. “Algunos
me dicen: ‘Nene, no cantás ningún clásico’. Eso se pue-
de leer como: ‘Quién te crees que sos para salir con temas
tuyos’. Lo que parece soberbio es justamente lo opuesto:
¿para qué registrar una vez más ‘El Ciruja’ si Gardel ya lo
grabó para escucharlo todo el día? Yo no puedo hacer na-
da ahí”, explica. 

Lo suyo tampoco tiene la impronta de la renovación ni
se enrola en el tango electrónico, tan en boga en estos dí-
as de turismo & giras. Como carta de presentación, se lo
podría ubicar como un letrista que aborda coordenadas ya
conocidas por el género, pero que al mismo tiempo le da
aire a la tradición. Por ahí pasa su trabajo. Más que repa-
rar en novedades, en un largo túnel que comunica pasado
y presente del tango, el cantor encuentra su lugar adentro,
en los recovecos. Algo de todo esto ya lo había esbozado
en el disco Hemisferio, que editó en 1998 con el Cuarte-
to Almagro. La diferencia es que ahí había otras texturas
y una nítida influencia piazzolliana. Ahora siguió en trán-
sito hacia el pasado, indagando los tiempos idos para im-
pregnarse del lenguaje y nutrir sus letras de este siglo: hay
milongas, valsecitos, tres guitarras, retratos en penumbras
de amores y desamores y la evocación a las formaciones de
los ’20 y ’30.

¿Cómo reconstituir ese puente entre generaciones que
alguna vez estuvo roto? “Tengo informantes –subraya mis-
terioso Rubín–, que son los veteranos, los coleccionistas,
que me cuentan cómo fueron los años ‘40 y me dan el
aroma de lo que pasaba en el tango en esa época”, deta-
lla. Ellos gravitaron en el disco. Hubo otro tanto de in-
vestigación en la obra de los grandes: Agustín Bardi, Juan
Carlos Cobián, Aníbal Troilo, Carlos Gardel y José Da-
mes, menciona, “para aprender, para no escribir en el ai-
re”. Con este background, armó sus relatos sobre la vieja
temática de la noche, las milongas y las mujeres. La dis-
cordancia es que no son canciones ambientadas en los
años ‘30. Se trata de viñetas porteñas de fin de siglo XX,
nacidas a partir de su propia experiencia en las pistas. 

Aunque advierte que tal vez la suya es “una visión muy
idílica”, Rubín reivindica las milongas de comienzos de
los ‘90. Ahí, unos años antes de que la devaluación las lle-
nara de turistas pero unas temporadas después de que la
compañía Tango Argentino provocara un cimbronazo con
el baile, cultivó la pasión por el tango y, lógicamente, por
la danza. Según cuenta, fueron tiempos de fijar base en

las pistas de Regin, Club Almagro, Parakultural, Kebilí y
Cuartito Azul.

El disco es un retrato de esos años trasnochados, de ras-
trear sus códigos y los protagonistas. Esa búsqueda está
plasmada en la canción “Reina noche”, en la que un vam-
piresco milonguero anuncia entre lamentos “madrugada,
ya vendrás con tu dolor”, y también en un tango que es un
tributo al salón que ya no está: “¿Cuánto baile diste, ma-
dre taura de bailar?/ Siempre más allá de lo posible, más allá/
cuando una por una iban palmando las demás/ mañanitas
del Regin, ¿y quién las mentará?”. 

“Regin –repasa– era una milonga que quedaba donde
hoy está el salón El Beso, en la esquina de Corrientes y
Riobamba. Un lugar muy atorrante, oscuro, dulce para los
nocheros en la época de la resistencia, cuando el tango era
como coleccionar estampillas de Bulgaria, no había tan-
tos profesores ni venía Julio Iglesias.” A la hora de hacer
historia, la primera milonga en la que aterrizó Rubín fue
Cuartito Azul, hace quince años. Como tantos otros, la
cosa empezó por los pies: fue a ver, probó con unos pasos
y su vida empezó a girar. Olvidó los tanteos con el rock y
se metió de lleno en el tango, aunque haya retazos de esa
“pre-vida” en su alucinante “Bluses de Boedo”.

“¿Viste los boliches que después son top? ¿Viste el mo-
mento mágico en que empiezan? Ahí aparecí y me volví
loco: se daba una cosa muy emocionante. La pista era un
poema. Yo vi abrazos de 10 minutos con la alegría de ser

tanguero. Estaba esa cosa rea. Después empezó a apare-
cer la guita, los viajes, el poder y se cortó un poco”, na-
rra y se disculpa otra vez por el brío romántico que les
imprime a los recuerdos. Por entonces, su vida se repar-
tía entre sus actuaciones y la danza (“iba, tocaba, canta-
ba y bailaba”). La pasión se agitó a tal punto que decidió
ir, grabador en mano, a registrar las voces de esas ojero-
sas criaturas noctámbulas. Finalmente, todo ese material
lo volcó en el álbum a través de retratos anónimos, ro-
mances que nacieron y murieron en la pista, mezclados
con historias personales y noveladas.

Con las canciones del disco sonando, es difícil no pen-
sar en aquel tango que popularizara en los años ‘20 Ig-
nacio Corsini, “Patotero sentimental”, en el que el rey
del bailongo disimula bajo su risa las penas por ese gran
amor que él mismo abortó. Es que cierto fatalismo en-
vuelve al álbum de Rubín. Pero nuevamente su mundo
está al revés del cliché tanguero: la canción “Embruja-
do” da señales de que algo muy fuerte pasó en el cora-
zón de su vida: “Y este calavera, el de la fiebre milongue-
ra/ es hoy adicto de tu magia y de tus besos”, reza la letra.
“Digamos que yo elegí no hacer más la vida de los tipos
de mis canciones”, aclara el cantante, hoy en pareja, pa-
dre de un pequeño niño y algo alejado de las pistas, aun-
que cada tanto se da una vuelta por ahí, “pero voy mu-
cho menos, ahora me endurecí un poco”, agrega mien-
tras estira una leve sonrisa. 

Personajes > Alfredo Rubín, el
escritor de tangos del siglo XXI

Cantante, guitarrista y compositor,
Alfredo Rubín lanzó un álbum atípico
para el tango: está totalmente integrado
por temas suyos, surgidos de sus años
como bailarín empedernido de las
milongas. Pasen y lean: el trasnochado
mundo de un letrista de este siglo.

EL REY

DEL BAILONGO
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POR DIEGO FISCHERMAN 

El motor del proyecto es un contra-
bajista nacido en Praga. Tanto el
instrumento como el lugar natal

marcan una especie de doble marginali-
dad respecto de lo que podría conside-
rarse el núcleo del jazz. Pero Miroslav
Vitous –como Charlie Mingus, Charlie
Haden o Dave Holland– está entre los
que pudieron trascender el lugar de gran-
des intérpretes y desde ese instrumento,
utilizado originariamente para acompa-
ñar y marcarles un pie en tierra a los
otros –los protagonistas–, generar una
estética nueva. Vitous integró Weather
Report, formó un trío célebre con Chick
Corea y Roy Haynes y grabó discos vi-
sionarios como First Meeting (donde to-
caban el pianista Kenny Kirkland –luego
célebre como integrante de las bandas de
Wynton y Branford Marsalis y de Sting–,
John Surman en saxo soprano y clarinete
bajo y Jon Christensen en batería). De
ese prontuario surgen algunos de los me-
jores momentos del jazz de los años ‘70.
Y ahora, en un disco con un elenco im-
posible –favores que se devuelven, tal
vez–, el contrabajista vuelve a ponerse en
primer plano.

Formado como violinista a partir de
los seis años, como pianista a partir de
los diez y como contrabajista desde los
catorce, Vitous estudió en el Conserva-
torio de Praga mientras formaba un trío
de jazz con su hermano Alan en batería
y Jan Hammer, un pianista que tendría
su momento de gloria en el jazz-rock de
la década de 1970, como integrante de
la Mahavishnu Orchestra. El primer

gran salto lo dio cuando ganó en Viena
un concurso internacional cuyo primer
premio era una beca para estudiar en la
escuela Berklee de Boston. Irse no le fue
fácil, aunque menos por la previsible
nostalgia que por el dolor de abandonar
el equipo olímpico de natación de lo
que todavía se llamaba Checoslovaquia.
Eligió la música, obviamente, pero estu-
vo en Berklee apenas un año –del 66 al
67– y se fue a Nueva York, donde rápi-
damente se relacionó con músicos como
Charlie Mariano, Bob Broolmeyer, Stan
Getz, Herbie Mann, Miles Davis y
Chick Corea, con quien grabó el nota-
ble Now He Sings, Now He Sobs (Blue
Note, 1968). 

En su primer disco, Infinite Search, apa-
recían John McLaughlin en guitarra y
Jack de Johnette en batería. Con ellos,
además de Chick Corea en piano y Jan
Garbarek en saxo, Vitous acaba de editar,
después de ocho años de silencio, Uni-
versal Syncopations. La publicación de
ECM tiene el tono de los primeros dis-
cos del sello: largas improvisaciones, un
trabajo sutil sobre las texturas y, sobre to-
do, un conjunto de músicos que difícil-
mente podría juntarse en otra parte.

La primera sorpresa es encontrar a
Garbarek haciendo algo que no hacía
desde hace quince años: tocar jazz.
Aquí, el saxofonista que había partici-
pado con Vitous en los álbumes Star
(en trío junto al baterista Peter Erskine,
editado por ECM en 1991) y Atmos (en
dúo, publicado por el mismo sello en
1993) abandona sus meditaciones está-
ticas y el culto al folklore del norte eu-
ropeo para retornar a sus viejos amores: 1
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Música > El nuevo disco de Miroslav Vitous

LA LIGA DE MÚSICOS EXTRAORDINARIOS 

Después de ocho años de silencio, el contrabajista
Miroslav Vitous acaba de editar Universal
Syncopations, un disco que reúne un elenco 
soñado (John McLaughlin, Jack de Johnette, 
Chick Corea y Jan Garbarek) y redescubre el tono
de las primeras publicaciones del sello ECM: 
un trabajo sutil sobre las texturas, largas 
improvisaciones y mucha suntuosidad.

John Coltrane y el Gato Barbieri. La
segunda es el papel de Corea como in-
tegrante de un grupo liderado por otro,
lo que tampoco sucedía desde hacía
mucho. Corea y Garbarek, por otra
parte, son los únicos de los involucra-
dos que hasta el momento no habían
tocado juntos. Aunque, en realidad, el
quinteto sólo toca completo en un te-
ma, el fantástico “Univoyage”. El resto
explota diferentes posibilidades de
cuartetos, tríos y dúos, en ocasiones au-
mentados por una pequeña sección de
bronces conformada por Wayne Berge-
ron en trompeta, Valerie Ponomarev en
trompeta y flugelhorn e Isaac Smith en
trombón. 

McLaughlin, que aquí se acerca a un
sonido pre-Mahavishnu, en la onda de
su disco Extrapolation, toca de manera
deslumbrante, con una pureza de timbre
y una capacidad explosiva asombrosas. Y
De Johnette y Vitous –con sonido sun-
tuoso, afinación precisa y fraseo exquisi-

to, tanto cuando toca pizzicato como
cuando usa el arco– están sumamente
lejos del papel de personajes secunda-
rios. “La razón por la que hacía ocho
años que no grababa es, sobre todo, que
estuve dedicado a la confección de una
librería de samples sinfónicos”, explica
Vitous. “Pero también necesitaba parar
de tocar y viajar. Quería cambiar algu-
nas cosas, y la mejor manera de cam-
biarlas era parar. Hasta que en un mo-
mento me surgió la necesidad de hacer
un disco sin ninguna presión, exacta-
mente como yo quería hacerlo. Univer-
sal Syncopations es el resultado. Aquí hay
cosas que yo creo que son nuevas: en
‘Miro Bop’ y ‘Sunflower’, el contrabajo
no toca todo el tiempo, funciona a veces
como respuesta y en ocasiones como in-
troducción a los otros instrumentos. No
hay roles fijos. En este disco no hay so-
los porque todos son solos. Lo que cada
uno toca no tiene que ver con el luci-
miento personal sino con la música.” 



16 I RADAR I  27.3.05 27.3.05 I RADAR I17

POR CARL SCHRECK 

Garry Kasparov, el ajedrecista
número uno del mundo desde
1984 –y para muchos el mejor

jugador de la historia– anunció a los 41
años su retiro del ajedrez profesional y
prometió dedicar toda su energía a pe-
lear contra lo que llama “la dictadura”
del presidente Vladimir Putin. Kaspa-
rov comunicó su decisión la semana pa-
sada, después de ganar el torneo anual
de Linares, España, uno de los más
prestigiosos del mundo, con un 
tie-break, pese a que perdió la partida
de la ronda final contra el gran maestro
búlgaro Veselin Topalov. “Había deci-
dido que Linares 2005 sería mi último
torneo profesional y acabo de jugar mi
última partida.” 

El 11 de marzo, Kasparov –uno de
los críticos más duros y apasionados de
Putin– publicó en su página web (kas-
parov.ru) un texto en el que diagnosti-
ca que “Rusia se está moviendo en la
dirección incorrecta” y promete que
“haré todo lo posible por pelear contra
la dictadura de Putin. Hice todo lo
que pude en el ajedrez, e incluso más.
Ahora quiero usar mi intelecto y mi
pensamiento estratégico para pensar la
política rusa”. Kasparov acusa a Putin
de limitar la democracia en el país y

crear un estado policial. En un artículo
del Wall Street Journal titulado “Calí-
gula en Moscú”, el ¿ex? ajedrecista sos-
tenía que el nombramiento de Anton
Ivanov –oficial de Gazprom Media de
San Petersburgo, la ciudad natal de
Putin– como nuevo presidente de la
Suprema Corte de Mediaciones era
“una jugada similar a la que hizo Calí-
gula cuando nombró senador a su ca-
ballo”. Kasparov preside el Comité
2008: Libertad de Elección, un grupo
formado por prominentes líderes de la
oposición como Irina Khakamada
(que compitió con Putin en 2004) y
Vladimir Ryzhkov, integrante de la
Duma Independiente. Denis Bilunov,
asistente de Kasparov en Moscú,
anunció que Kasparov y Ryzhkov pla-
nean en los próximos meses viajar jun-
tos por al menos diez regiones del país
para dar charlas políticas. 

Kasparov jamás eludió las controver-
sias en asuntos públicos durante su bri-
llante carrera como ajedrecista y tampo-
co las eludió antes de 1985, cuando de-
rrotó en Moscú a Anatoly Karpov –el
favorito del establishment soviético– y
se consagró campeón del mundo. En
1984, cuando ambos rivales llevaban
cinco meses disputando, también en
Moscú, el primer match por el campeo-
nato del mundo, la polémica estalló

cuando Florencio Campomanes, presi-
dente de Federación Internacional de
Ajedrez (FIDE), suspendió la compe-
tencia con el marcador 5 a 3 a favor de
Karpov –se habían jugado ya cuarenta y
ocho partidas– alegando razones de sa-
lud de los jugadores. Después de ir ga-
nando 5 a 0, Karpov había concedido
una serie de tablas, después de lo cual
Kasparov se llevó dos partidas seguidas.
Enseguida corrieron los rumores de que
el titular de la corona estaba al borde
del colapso psicofísico. En una confe-
rencia de prensa para los medios occi-
dentales, Kasparov objetó airadamente
la decisión y, mientras se organizaba un
nuevo match, enfureció a los máximos
oficiales soviéticos concediendo entre-
vistas a la TV occidental donde argu-
mentaba que la FIDE, la Federación
Soviética de Ajedrez y el equipo de Kar-
pov conspiraban en su contra. Kasparov

ganó el segundo match en noviembre
de 1985 y se convirtió en el decimoter-
cer campeón del mundo, título que de-
fendió con éxito ante Karpov en 1986,
1987 y 1990. 

En su autobiografía de 1987, Hijo del
cambio, Kasparov, claro defensor de la
Perestroika, escribió que se había salva-
do gracias a la intervención de Alexan-
der Yakolev, jefe ideológico de la refor-
ma encabezada por Mikhail Gorba-
chov. “Les dijeron con toda claridad a
las autoridades del ajedrez que nuestra
disputa debía zanjarse en el tablero.
Había que terminar con los trucos su-
cios”, confesaba Kasparov. “Yakolev les
prohibió usar la prensa para atacarme y
tratar de arruinar mi imagen en el país.
Era la última oportunidad que tenían y
él fue quien los detuvo.” 

Kasparov, que después bautizaría a
Gorbachov como el “Luis XIV del co-

munismo”, se alineó a principios de los
‘90 con varios movimientos liberales
que tuvieron corta vida, entre ellos el
Partido Democrático Ruso, cuya inter-
na lo obligó más tarde a fundar una fac-
ción disidente, la Unión Liberal-Con-
servadora. Apoyó primero a Boris Yel-
tsin, pero luego modificó sus alianzas y
terminó impulsando la candidatura pre-
sidencial de Alexander Lebed poco des-
pués de que éste asegurara que el debili-
tado Yeltsin no podría terminar su se-
gundo período al frente del gobierno. 

El analista político Vladimir Priby-
lovsky, jefe del think tank Panorama,
declaró que, dados sus antecedentes,
dudaba de la permanencia de Kaspa-
rov en la política. “Salvo en el caso del
ajedrez”, dijo, “nunca fue capaz de
comprometerse de lleno con proyecto
alguno. Hará muy bien su trabajo du-
rante un mes y después se irá de viaje y

desaparecerá por completo”. Pero
Pribylovsky admitió que el ex ajedre-
cista parecía animado por intenciones
serias al contribuir a la fundación del
Comité 2008 durante la campaña pre-
sidencial del año pasado. “Nunca se
había quedado tiempo en un movi-
miento político”, comentó. El perio-
dista especializado en ajedrez Mig
Greengard, amigo y socio de Kaspa-
rov, dijo que el hecho de que se hubie-
ra retirado del juego era el mejor indi-
cador de sus designios. 

“Podría seguir siendo un diletante po-
lítico sin sacrificar su puesto de número
uno del mundo. Podría seguir usando
su éxito en el ajedrez como publicidad
para su causa política. Si la seriedad de
sus intenciones políticas despierta inte-
rrogantes, creo que el retiro debería ser
una respuesta suficiente.”

Kasparov fue tan polémico como he-

Dedicó treinta años de su vida al ajedrez. Fue el campeón juvenil más joven de la Unión Soviética, Gran

Maestro a los 17 años y campeón del mundo a los 21, cuando –apoyado por la Perestroika de Gorbachov–

derrotó a Anatoli Karpov, el candidato del establishment. Ahora, a los 41 años, después de veinte como

número uno del mundo, Garry Kasparov colgó los trebejos para dedicarse de lleno a la política y asumir un

nuevo desafío: luchar contra “la dictadura” del presidente ruso Vladimir Putin. 

gemónico en el mundo del ajedrez.
En 1993, por ejemplo, se retiró de la
FIDE y se llevó consigo el título mun-
dial. Luego organizó y ganó una serie
de juegos por el campeonato mundial
mientras la Federación, por entonces
liderada por el presidente de Kalm-
ykia, Kirsan Ilyumzhinov, se negaba a
reconocerlo y emprendía sus propios
campeonatos. En 2000, Kasparov per-
dió con el gran maestro ruso Vladimir
Kramnik el match por el campeonato
que él mismo había organizado. Dos
años después, las facciones rivales ac-
cedieron a organizar un plan de reuni-
ficación para atraer sponsors y avivar
el interés por el juego, pero las con-
versaciones naufragaron en varias oca-
siones hasta que en enero pasado Kas-
parov anunció que se retiraba definiti-
vamente de todo el proceso. Alexan-
der Roshal, editor de la revista de aje-
drez rusa 64, dijo que el fin de las ne-
gociaciones no lo sorprendió: “Cuan-
do se dio cuenta de que el proceso de
reunificación no tenía esperanzas de
éxito, y también de que no podría re-
cuperar su título, Kasparov supo que
ya no había nada que pudiera conse-
guir en el ajedrez”. 

Hijo de padre judío y madre armenia,
Kasparov nació con el nombre de Ga-
rrick Vainshtein en Baku, Azerbaijan,

en 1963. A los 10 años inició sus estu-
dios en la escuela de ajedrez más presti-
giosa de la Unión Soviética, dirigida
por el ex campeón mundial Mikhail
Botvinnik. Después de la muerte de su
padre –Kim Vainshtein–, adoptó el
apellido de su madre. A los 12 se con-
virtió en el jugador más joven que ganó
el campeonato de juveniles soviético.
Llegó a la categoría de gran maestro al
cumplir 17 años. 

Famoso por un juego agresivo que
apuntalaba con una feroz capacidad pa-
ra el cálculo y una rigurosísima prepa-
ración, Kasparov solía distraer e intimi-
dar a sus oponentes haciendo toda clase
de gestos salvajes durante el juego. Mu-
cho más les costó intimidar a las com-
putadoras: en 1997 perdió una polémi-
ca partida contra Deep Blue, la super-
computadora de IBM. (Después Kaspa-
rov acusaría a los programadores de
IBM de haber intervenido en el juego
de la máquina.) 

Greengard dice que todavía es tem-
prano para saber si Kasparov volverá al
ajedrez competitivo o si cumplirá su
promesa de participar sólo de torneos
rápidos y exhibiciones. “Por ahora la
decisión de retirarse parece muy seria.
Debe ser raro abandonar después de
más de tres décadas. Ya veremos cómo
se siente dentro de uno o dos años.”

EL TABLEROPATEAR
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POR MARTIN PEREZ 

A unque la portada asegure que es el nú-
mero dos, Thomas Dassance confiesa

en el editorial que éste es prácticamente el
número estreno de Ex Abrupto, una revista
de historietas de periodicidad anual con un
pie en París y otro en Buenos Aires. “Nuestro
trabajo se inspira en la historieta indepen-
diente europea, con un gusto pronunciado
por la experimentación narrativa y gráfica”,
escribe Dassance, que de todos modos
subraya el interés de su revista por las temá-
ticas locales. Y si semejante declaración de
principios recuerda a la revista Fierro –la últi-
ma gran publicación de la historieta argenti-
na–, ese fantasma reaparece también cuan-
do se recorre el sumario y se tropieza, entre
otros, con los nombres de José Muñoz y

Max Cachimba. Ambos siguen con sus tra-
bajos la premisa temática del número: la
Respiración. Desde Rosario, Cachimba apor-
ta una historia de mar, mientras que Muñoz
contribuye con un trabajo realizado en su
momento para Fierro: la adaptación de un
cuento de Roberto Arlt incluida en el proyec-
to Argentina en pedazos. A esos trabajos se
suman las colaboraciones de Julián Taborda,
Fernando Glionna, Andrés Carranza y Yann
Beltrán, que terminan de darle forma a una
publicación con la mente puesta en la librería
antes que el kiosko. Ex Abrupto desembar-
cará en Buenos Aires mañana, con una ex-
posición de originales en Ecléctica (Serrano
1452), a partir de las 20.

I Ex Abrupto Nro. 2, José Muñoz, Max 

Cachimba y otros, Ex Abrupto Ediciones.

i
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La muerte de Danton 
El talentoso director Roberto Villanueva concretó un proyecto
con el que soñaba desde hace veinte años: poner en escena la
tragedia revolucionaria francesa que enfrentó a dos hombres
fundamentales, George Danton y Maximilien de Robespierre.
Una obra de George Büchner con un joven elenco integrado por
Walter Quiroz, Javier Van de Couter, Iván González, Santiago
Pedrer y más. Estreno.

I Viernes y sábados a las 22.45 en el Centro Cultural de 

la Cooperación, Avda. Corrientes 1543. Entrada: $ 12.

Cosas de payasos 
Dos actores. Dos valijas. Dos narices. Y la relación de un niño
con su padre. Vuelve a la cartelera la premiada obra infantil de
Claudio Martínez Bel donde el experimentado payaso Papón (el
propio Bel) intenta transmitirle las claves del oficio a su hijo To-
nino (Enrique Federman). 

I Sábados y domingos a las 17 en la Sala Solidaridad del 

Centro Cultural de la Cooperación, Avda. Corrientes 1543.

Hotel 
El nuevo disco de Moby profundiza el camino iniciado por el
neoyorquino con su anterior lanzamiento, 18: cada vez menos
samplers y elementos dance-tecno, cada más cerca de la can-
ción rock. Eso es lo que sucede al menos en la primera mitad
del disco, donde Moby toca los instrumentos y canta. En la se-
gunda parte, que abre con un discutible cover de “Temptation”
de New Order, se une a la vocalista Laura Dawn y ofrece su
especialidad: tecno y ambient. Ya no es el Moby que vendía
millones de discos y hacía las delicias de los publicistas o las
pistas de baile como en tiempos de Play, pero su trabajo toda-
vía es atendible. 

Bebo de Cuba 
En el 2000, el cineasta Fernando Trueba “rescató” al pianista
cubano Bebo Valdés de su exilio en Suecia. Desde entonces
su talento y su gusto exquisito están al alcance de todos, co-
mo en el tan vendido Lágrimas negras, grabado junto a El Ci-
gala. Esta edición incluye dos cd (Suite cubana y El solar de
Bebo) y un DVD (Cuadernos de Nueva York) con bolero, guara-
cha y guagancó con big band, a la manera del Tropicana. IN
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POR M. P. 

A hí está la foto de la retiración de contra-
tapa, donde aparece con anteojos ne-

gros, ametralladora en mano, revólver en la
cintura y mostrando los dientes. El retrato ho-
menajea mejor la memoria de Ricardo Barrei-
ro que la dedicatoria que abre esta flamante
edición de Parque Chas. Así es más fácil en-
tender los prejuicios editoriales que –según
cuenta Risso en una entrevista realizada por
David Alabarcez, incluida a modo de epílogo
del volumen– dificultaron el acceso de Barrei-
ro a Fierro. Estaba –decía– demasiado identi-
ficado con la editorial Columba, la de las ex-
tintas revistas El Tony y D’Artagnan. 

Sin embargo, después de esperar un año
en el cajón, Parque Chas terminó aparecien-
do en el número 37 de Fierro y rápidamente

teatro música

se transformó en un clásico. Por sus páginas
pasaron incluso invitados de lujo como el
Eternauta y el Negro Dolina, todos sumán-
dose al misterio de ese barrio porteño pe-
queño y laberíntico, escenario de una histo-
ria tan fantástica como cotidiana. Consagra-
toria para Barreiro, que falleció prematura-
mente en abril del ’99, Parque Chas significó
una carta de presentación para Risso, que
actualmente trabaja desde Rosario para la
DC Comics, la editorial de Superman y Bat-
man, dibujando la serie 100 Bullets. Una his-
torieta que tal vez sea el título siguiente de
Puro Comic, la editorial responsable de esta
edición de Parque Chas, directamente desde
Rosario. 

I Parque Chas, Barreiro-Risso, 

Ediciones Puro Comic.

Clásico de barrio
Acaba de editarse en Rosario un volumen con toda la saga de
Parque Chas, el clásico de Risso y Barreiro 

Respiración artificial
José Muñoz y Max Cachimba brillan en una revista de historietas
temática editada en París y Buenos Aires



Pelotas en juego
La crítica norteamericana la descalificó como una “comedieta
de un solo chiste”, y es cierto que esta película de Ben Stiller y
Vince Vaughn (su amigo y compañero generacional) no está
del todo lograda. Pero es eficaz al retratar el absurdo universo
de los gimnasios con un puñado de ideas muy, muy graciosas.
Están los ganadores y los perdedores de siempre, y un campe-
onato de quemado profesional –sic– que convoca una infinidad
de personajes estrafalarios. No pasó por los cines. 

Amor imposible 
¿Cuánto hace que no se lo ve a Kyle Mac Lachlan, el genial
detective Cooper de Twin Peaks, en un papel a su medida? Es-
ta película inglesa sobre un amor secreto entre un joven hindú
y otro británico –cuyo título original, no muy sutil, es Un toque
de rosa– no será la obra que consume su merecido rescate,
pero al menos le asigna a MacLachlan un papel raro y diverti-
do: el del espíritu de Cary Grant, que vuelve convertido en un
consejero romántico gay con mucha clase.

Un año sin amor 
Ganadora del premio Teddy, que consagra al cine gay y lésbi-
co en el Festival de Berlín, la opera prima de Anahí Berneri
adapta con alguna licencia la novela homónima de Pablo Pérez
y narra sin sordidez ni pudibundeces los días de un escritor
con hiv a mediados de la década del ’90, sus búsquedas amo-
rosas y sexuales y sus incursiones en el mundo del leather por-
teño. Un film justo, lejos del amarillismo y la exaltación de la
marginalidad, y un notable debut cinematográfico de Juan Mi-
nujin, actor del Descueve.

El amor de un extraño
En su exhaustiva revisión de las versiones cinematográficas de
la prolífica obra de Agatha Christie, el British Art Centre pro-
yecta este film de Rowland V. Lee de 1937. Guionado por
Frances Marion e inspirado en la novela Philomel Cottage, el
director logra crear una atmósfera claustrofóbica para narrar el
drama de Carol, una joven que gana la lotería y se enamora de
un hombre mentalmente perturbado y peligroso. Con música
del compositor inglés Benjamin Britten. 

I El martes 29 de marzo a las 17 y a las 20 en el BAC, 

Suipacha 1333. En inglés, con subtítulos. Gratis.

El aprendiz
La segunda temporada del programa conducido por Donald

Trump es definitivamente una de las propuestas más gratifi-

cantes de la pantalla chica: divididos en dos equipos, diecio-

cho participantes de diversas extracciones se instalan en un

loft neoyorquino, decididos a arrancarse los ojos para conse-

guir un puesto directivo y un sueldo de seis cifras en la organi-

zación del millonario con uno de los peinados más impresio-

nantes del mundo. A la hora del veredicto final, nadie sabe

mantener en vilo a concursantes y público como Trump.

I Miércoles a las 23 hs, 

por People & Arts

Ayuno de amor 
Filmada al menos media docena de veces, la obra teatral The

front page –del neoyorquino Charles McArthur– cayó en manos

de Howard Hawks en 1940 y se transformó en una obra maes-

tra. Cary Grant y Rosalind Russell intercambian frases como

disparos, a una velocidad que Hollywood no volvería a alcan-

zar jamás. La copia que se exhibe es impecable. 

I Hoy a las 22 hs. y el miércoles 30 

a las 15.30 hs. por Retro.
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POR M. P. 

Primero llegó a las comiquerías. De la ma-
no de los dibujos animados, las historie-

tas japonesas fueron las vedettes de la prima-
vera comiquera porteña de la década pasada,
y desde hace tiempo invaden incluso la patria
de los superhéroes, la tierra natal de Super-
man y Batman. Pero ahora el manga llegó a
las librerías. Esta vez, de la mano del furor por
la literatura y, especialmente, el cine oriental.
El paralelismo tal vez suene caprichoso, pero
sólo luego de un aprendizaje a base de pelí-
culas orientales en los festivales de cine se
puede entender que varias librerías porteñas
se aventuren a ofrecer los libros de Ponent
Mon, una editorial española especializada en
algo que llaman Nouvelle Manga. 
Con una presentación lujosa en papel de cali-

dad, importado a un precio razonable, Mariko
Parade es una de las tantas puertas de entra-
da a un universo de autores poco menos que
desconocidos, pero famosos y respetados
dentro del medio. Con guión de Frederic Boi-
let y dibujos de Kan Takahama, Mariko Para-
de es el relato de una ruptura amorosa que ni
siquiera ha sucedido. Descriptiva y reflexiva,
tiene la apariencia de un manga-vérité confe-
sional, que recuerda que en la cultura japo-
nesa sólo hay algo más atesorable que un
amor: el recuerdo de la separación. Además
de la obra de Boilet, se recomienda buscar
dentro del fondo editorial de Ponent Mon el
trabajo de Taniguchi, especialmente el clási-
co El Caminante. 

I Mariko Parade, Boilet-Takayama, 

Ponent Mon.

video cine televisión

POR M. P. 

Sarna se rasca. Le pica el cuerpo y el tipo
se rasca. Todo el tiempo. Sarna no sabe

que le dicen sarna porque no para de rascar-
se. Y no lo sabe porque nadie se atrevería a
decirle nada que lo enoje. Porque Sarna es un
policía poderoso, ex torturador, proxeneta y
corrupto. Tiene pocas pulgas y le preocupan
mucho los periodistas que escriben sobre él.
No por casualidad este ¿primer? volumen de
la ¿serie?, con dibujos de Juan Sáenz Valien-
te, comienza y termina con un periodista atro-
pellado. Desde la desaparición de revistas co-
mo Fierro y Puertitas, y desde que El Negro
Blanco desapareció de la página de historietas
de Clarín, poco se sabe en estos pagos de la
obra de Carlos Trillo. La única forma de averi-
guarlo es agenciarse algún que otro volumen

de las historietas que no ha dejado de editar
en Europa. Al menos así era hasta esta edición
local de Sarna, que ahora permite entusias-
marse con la posibilidad de que otros de sus
trabajos corran la misma suerte. 
En cuanto al detective ilustrado por Sáenz Va-
liente, es justamente su dibujo lo que permite
leer sus aventuras en tono de farsa, con ese li-
gero tono de comedia negrísima, por su inve-
rosímil parecido con la realidad y porque sólo
así se puede recorrer semejante desfile de fe-
os, sucios y malos, todos encarnados por Sar-
na –el policía de los falsos ojos celestes, la
manzana podrida de un mundo podrido–, en el
que no hay lugar siquiera para la serie negra.
Porque ya no hay justos: sólo vencidos. 

I Sarna, Trillo-Sáenz Valiente, 

Iron Eggs Ediciones.

Sarna que pica
Flamante edición local de un negrísimo policial de Trillo 
protagonizado por un policía corrupto, asesino y torturador 

Nouvelle Manga
El romanticismo de Mariko Parade es sólo la punta del iceberg
de Ponent Mon, la editorial española del manga lujoso y literario 
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zepelín, llegamos a lo verde. 
Antes del primer despegue, Herzog le

explica a Dorrington la diferencia entre
dejarlo volar solo y acompañarlo: “Hay
estupideces heroicas y estupideces estúpi-
das: no subirme con vos corresponde al
segundo tipo”. Con una vieja cámara en
la mano (“In celluloid we trust”, proclama
al subirse), el ya tampoco joven loco de la
selva –este año cumple 63, lo que no sig-
nifica que le queden dos para jubilarse–
emprende junto a Dorrington la travesía
aérea en “el zepelín más pequeño del
mundo”. Por el incendio de uno de los
propulsores, el primer viaje del Diamante
Blanco casi termina de forma fatal, como
el anterior.

LA VIDA POR UNA METAFORA 
Sólo de a poco el espectador se va ente-

rando de la historia que subyace a la his-
toria: doce años atrás, con un modelo an-
terior y en Sumatra, Dorrington había es-
piado las alturas junto al conocido docu-
mentalista de animales Dieter Plage. Alma
gemela de Herzog en profesionalismo y
temeridad, Plage alguna vez fue pisado
por un elefante durante una filmación,
cosa que podría haber constituido una ca-
tástrofe si no fuera porque “la suerte quiso
que la cámara siguiera encendida”. (En la
película se muestran las arrolladoras imá-
genes del accidente.) En aquella excursión
indonesa, durante un vuelo solitario en el
globo aerostático de Dorrington, Plage
cayó tras engancharse con un árbol y mu-
rió mientras su amigo trataba de salvarlo.
“Le lavé el cuerpo en el río, todavía veo su
sangre deslizándose con el agua”, cuenta
Dorrington de cara a otro río, el que eli-
gió ahora para homenajearlo con su nue-

vo aparato de volar.
Los traumas aéreos tampoco son nue-

vos en la extensa filmografía de Herzog.
Antes de rehacer junto a Juliane Koepcke
el calvario que vivió en la selva peruana
luego del accidente de avión, el director se
fue a Laos junto a Dieter Dengler, un ale-
mán que emigró a Estados Unidos para
cumplir su sueño de ser aviador, se alistó
en la fuerza aérea yanqui y durante su pri-
mer vuelo en Vietnam cayó en manos de
los enemigos. Tanto “Alas de Esperanza”
como “El pequeño Dieter necesita volar”
cuentan tragedias que involucran aviones,
selva, supervivencias y la recuperación he-
roica del pasado, un procedimiento de
densificación emocional que Herzog vuel-
ve a ensayar en The White Diamond. El
problema es que, en este caso, choca con
el gesto gratuito, fitzcarraldesco, del hom-
bre en lucha desigual con la naturaleza:
con esta historia detrás de la historia, lo
mismo que con la innecesaria justificación
racional del proyecto (filmar el lugar con
mayor cantidad de plantas y bichos desco-
nocidos del planeta), el nuevo documen-
tal gana tal vez en interés biográfico o
científico, pero pierde en eso que el mis-
mo Herzog nos enseñó a amar de sus pelí-
culas: la belleza de lo absurdo. 

En su apasionante diario de filmación
de Fitzcarraldo, Conquista de lo inútil, pu-
blicado luego de que su autor pasara 25
años sin animarse a leerlo, Herzog nunca
explica cabalmente por qué hizo esa pelí-
cula demencial (“¿Y si hago yo de Fitzca-
rraldo?”, se pregunta cuando le falla Mick
Jagger, el primero que ocupó el lugar de
Kinski: “Me animaría a hacerlo, porque
mi tarea y la de él se hicieron idénti-
cas...”). Dos pasajes arrojan una luz obli-
cua sobre este punto oscuro: “Antes de los
primeros rápidos que preludian al Pongo
de Manseriche, nos llegó una correntada
de aire frío y cortante desde un pasaje an-
gosto entre las montañas. Aquí, regresar
aún hubiera sido posible. Con el soplo gé-
lido escuchamos un lejano tronar desde la
quebrada, y nadie entendía por qué
seguíamos andando, pero seguimos an-

El llamado de la selva

POR ARIEL MAGNUS 

D urante el Festival de Cannes de
1982, donde Werner Herzog ga-
nó el premio al mejor director

por Fitzcarraldo, Wim Wenders invitó a
una veintena de directores (Antonioni,
Godard, Fassbinder, Spielberg, Herzog, el
mismo Wenders...) a que se encerraran
por un ratito en la habitación 666 de cier-
to hotel y predijeran, solos frente a la cá-
mara que ellos mismos debían encender y
apagar, cuál sería en su opinión el futuro
del cine. La toma fija incluía una silla,
una mesa, una ventana y a la derecha,
molestando, un televisor encendido. Al-
gunos directores ni notaron el aparato,
otros lo notaron sin escándalo, alguno co-
mentó sarcásticamente su trascendencia
para la pregunta. Cuando le tocó el turno
a Herzog, lo primero que hizo después de
quitarse los zapatos (“Esta pregunta no se
puede contestar con los zapatos puestos”,
alegó el hombre que unos años antes se
había comido un zapato en cámara) fue lo
que todo espectador deseaba en secreto
desde el principio, pero no creía que fuera
posible hacer: apagar el puto televisor ése. 

Se pueden olvidar sin culpa los pronós-
ticos cinematológicos de Herzog y demás
luminarias acerca de eso que sólo el tiem-
po acaba contestando, a medias y contra
cualquier expectativa. Pero ese instante
mágico, casi impensable antes de que su-
ceda, en el que Herzog nos libera de las
imágenes indeseadas del fondo –ese gesto
mínimo y soberano de autodeterminación
humana–, eso perdura: la habitación 666,
como visitada por su dueño legítimo, el
demonio, ya no vuelve a ser la misma
cuando él se va.

LOCO DE LA SELVA 
Desde que en 1972 filmó Aguirre, la ira

de Dios en la selva amazónica, Herzog
acude regularmente al llamado de la jun-
gla sudamericana. Volvió una década des-
pués para rodar Fitzcarraldo, un lustro
más tarde por Cobra Verde y a fines de si-
glo para recordar a su enemigo más ínti-
mo, el no menos inurbano Klaus Kinski.
En el 2000 volvió junto a Juliane Koepc-
ke, una bióloga alemana que en 1971 to-
mó el avión que Herzog mismo debería
haber tomado durante la filmación de
Aguirre..., cayó en la selva y fue rescatada
luego de estar diez días a la deriva. The
White Diamond, el Herzog más reciente,
transcurre una vez más en el territorio
opuesto al desierto (otra geografía extre-
ma cara a Herzog: Fata Morgana, Donde
sueñan las hormigas verdes, Lecciones de os-
curidad); en este caso en Guyana, la repú-
blica más perdida del continente.

La historia que cuenta Herzog tampoco
es nueva: un hombre tiene un sueño y ha-
ce todo por no despertar de él. En lugar
de un falso melómano alemán tratando
de pasar un barco a vapor por encima de
un monte que divide dos ríos, ahora se
trata de un verdadero ingeniero inglés que
quiere volar en un mini-zepelín de fabri-
cación propia por sobre una zona aún no
explorada del planeta. Con escenas de ar-
chivo en blanco y negro se cuenta al prin-
cipio la antigua pasión de aquellos hom-
bres magníficos en sus máquinas volado-
ras; luego, el ingeniero Graham Dorring-
ton explica con entusiasmo enternecedor
detalles técnicos que el espectador medio
–medio aburrido– no hará ningún esfuer-
zo por tratar de comprender, y por fin, en
una avionetita que da más miedo que el

Después de explorarla en clásicos como Aguirre, la ira de Dios, Fitzcarraldo y Cobra
Verde, el intrépido Werner Herzog volvió a la selva sudamericana para filmar The
White Diamond, un documental en el que acompaña a un ingeniero inglés a
sobrevolar una zona virgen de la Guyana en el zepelín más pequeño del mundo. 

Cine > The White Diamond, la última locura de Werner Herzog
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dando porque seguimos andando”. Y más
adelante: “Laplace habló de aplanar la
pendiente hasta que tuviera sólo un 12
por ciento de caída. Le dije que no lo iba
a permitir, porque de esa forma perdería-
mos la metáfora central de la película.
‘¿Metáfora de qué?’, me preguntó. Le dije
que eso no lo sabía, sólo que era una gran
metáfora”.

The White Diamond, como ya lo indi-
ca su título, también es una gran metáfo-
ra de nada. Un derroche. Por eso parecen
fuera de lugar la prehistoria traumática y
las presuntas razones de la elección del
escenario. Volamos porque volamos:
cualquier otra justificación racional sería
insensata.

MISTIFY, MISTIFY ME
Dorrington es lo que técnicamente lla-

maríamos “un loco lindo”: una de esas
personas que más temprano que tarde
acaban cansando. La exaltación infantil
del cuarentón (un asistente lo amonesta
en cámara como si fuera realmente un
niño) pone en movimiento la película,
pero no alcanza para sostenerla. Ni si-
quiera el trauma fundacional del amigo
perdido logra darle espesor al personaje,
y Herzog es el primero en intuirlo. Por
eso a la historia del ingeniero se suman,
hasta casi desplazarla, las de otros perso-
najes inesperados: cierto buscador de
diamantes, el chico que baila como Mi-
chael Jackson al borde de las cataratas o
Mark Anthony, típico personaje secun-
dario que termina robándose todos los
corazones. 

Este negro rastafari fumeta es el que
descubre la metáfora central de la pelícu-
la (“It’s beautiful, man, like a big white
diamond”), el que la llena de absurdo
(cuando vuelve del primer viaje aéreo
que ha hecho en su vida, lo que más la-
menta es no haber llevado a su “mejor
amigo”: su gallo) y el que eleva el docu-
mental a un plano diferente, místico: du-
rante una excursión a la jungla, le mues-
tra a Herzog cómo mirar las cataratas de
Kaieteur dentro de una gota de agua. Es

con él con quien la cámara establece una
empatía sin restricciones: cuando Mark
Anthony –que tiene en España madre y
ocho hermanos– dice que le gustaría vo-
lar con el Diamante Blanco hasta Europa
para visitarlos, no se sabe si está contan-
do su sueño o dándole a Herzog el guión
para una posible próxima película. 

El otro mistificador es el Jacko guya-
nés: cuando el médico/alpinista del equi-
po logra filmar lo que hay detrás de las
cataratas de Kaieteur, él propone que
esas imágenes no trasciendan. “Le quita-
ría toda la magia al lugar”, explica. Dis-
creto, supersticioso tal vez, Herzog deci-
de entonces quedarse con las imágenes
mansas, tan relajantes como mirar una
fogata, del agua cayendo violentamente y
de los pájaros danzando furiosos a su al-
rededor. Pero las tomas aéreas de la selva,
los acercamientos casi pornográficos a
sus inquietantes moradores y los retratos
elegíacos del pálido balón deslizándose
por entre los árboles no serían más que
eso, bellos documentos visuales, sin este
gran misterio. 

“No hubo ningún dolor, ninguna ale-
gría, ninguna excitación, ningún alivio,
ninguna sensación de felicidad, ningún
sonido y tampoco ningún respirar hon-
do”, escribe Herzog al final de Conquista
de lo inútil. “Sólo la comprensión de una
gran inutilidad, o mejor dicho yo entré
más profundamente en su misterioso rei-
no. Vi cómo el barco, de vuelta empuja-
do en su elemento, se enderezaba suspi-
rando perezosamente. Todo lo que se
puede decir es: yo participé de eso.” El
pacto que un cuarto de siglo más tarde
Herzog hace con los demonios que ani-
dan detrás de la cortina de agua muestra
que así, por omisión, él también está
operando sobre su medio ambiente, mo-
dificándolo con su mirada. Ese gesto de
conquistador con que asume y luego
abandona los lugares, ese llegar, ver y
vencer a la nada, a las propias obsesiones
inútiles, es todo lo que tiene para decir.
Pero nadie que participó de eso volverá a
ser el mismo. 

Con una vieja cámara en la mano (“In celluloid we
trust”, proclama al subirse), Herzog, el loco de la 
selva que este año cumple 63, emprende junto a 
Dorrington la travesía en el Diamante Blanco, un 
viaje que por incendio de uno de los propulsores 
casi termina de forma fatal.
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POR GUSTAVO NIELSEN 

F icción y realidad son dos térmi-
nos que todo el tiempo están
mezclándose, en la Argentina. Se

mezclaron en los hechos sucedidos du-
rante la muestra de León Ferrari, donde
unos manifestantes rompieron una obra
artística por entender que ofendía su es-
píritu “católico”. Como si la obra de Fe-
rrari fuera la verdad absoluta, algo obje-
tivo, un dogma inapelable. Y no sola-
mente una ficción que lleva la firma de
un sujeto bastante particular: un artista.
Se mezclaron en las amenazas que recibí
por mi novela Auschwitz, y en la suge-
rencia tímida que un periodista de esta
casa publicó en Radar del 6/3/05, por la
cual cualquier persona podría llegar a
hacerme un juicio de resultar ofendido
con las escenas “subidas de tono” de esta
misma novela. Ficción y realidad, reali-
dad y ficción.

Acaba de volver a pasar. Piglia expuso
“la lógica de los hechos” en Radar del
13/3/05 y armó un ensayo literario para
demostrarle al público que se ha cometi-
do una injusticia. ¿A qué lector ingenuo
está dirigida su nota? Los cargos de los
que Piglia se sigue defendiendo absurda-
mente ya están probados por la Justicia.
Basta entrar en Internet y bajarse el dic-
tamen de la Cámara de Apelaciones, o
las declaraciones de los testigos, o cual-

quier asunto del expediente que se quie-
ra verificar. El caso no es un caso federal,
ni un caso de familia; esto es: no hay
confidencialidad, y cualquiera lo puede
consultar. Un modo más fácil es ver la
sentencia en el weblog de Daniel Link:
http://linkillodraftversion.blogs-
pot.com/2005/03/caso-piglia.html

En su nota del domingo, Piglia dice
que no había contrato previo por Plata
quemada, y en verdad hay uno de 1994
que él firmó con Espasa Calpe por toda
su obra existente (en carácter de reedi-
ciones), más tres libros nuevos, entre los
que figura una “novela nueva”. Por eso
no estaba escrita en el momento de la
firma. Entre el ‘94 y el ‘97, año del pre-
mio, la única “novela nueva” publicada
fue la premiada por Planeta, Plata que-
mada, por lo que la Cámara, en un fallo
ejemplar, lo condenó. 

Piglia dice que yo culpo al jurado de
notables, y jamás lo hice. Se olvida, en
su explicación, que uno de los miembros
del jurado era Guillermo Schavelzon, y
al día de la entrega del premio era direc-
tor editorial de Planeta, y director del ju-
rado de notables. Era, a su vez, organiza-
dor y juez del concurso. Y era también
quien le alcanzaba los libros, a su antojo,
al resto del jurado. Por esta misma situa-
ción, la señora María Esther de Miguel,
el único miembro del jurado que declaró
en el juicio, dijo que mi libro El amor

enfermo, finalista con el de Piglia y otros
ocho libros, jamás llegó a sus manos. Un
par de semanas después del escándalo
del Premio Planeta 1997, Schavelzon re-
nunciaba a la editorial para pasar a ser
agente literario de Ricardo Piglia.

Piglia aclara que su libro no estaba
contratado con otra editorial, sino con
Planeta. Caramba, esto es peor de lo que
habíamos imaginado con mi abogado.
Que Piglia suponga que es correcto pre-
sentarse a un concurso abierto con un li-
bro que ya ha sido contratado, por el

que ya se le ha abonado un suculento
adelanto y que está a punto de salir a la
calle bajo el sello editorial que organiza
el certamen, parece un disparate. Si así
fuera, Piglia, Schavelzon y Planeta habrí-
an usado a 260 participantes para que de
nuestros propios bolsillos y a costa de
nuestras propias ilusiones paguemos la
promoción de Plata quemada. ¿Era un
concurso o una operación publicitaria?

Piglia y los otros han defraudado con
su accionar a cientos de participantes.
Entre esos participantes no debe haber
muchos escritores famosos, de los que
tienen agentes literarios, cobran antici-
pos de cien mil dólares y les publican la
foto en las revistas. Es probable que en
este mismo instante, la editorial Planeta
o la agencia Schavelzon estén organizan-
do (solapadamente) la publicación de
una solicitada, utilizando la imagen del
“escritor dañado”. Y es probable que
otros escritores de laeditorial o de la
agencia firmen. En este camino de ocho
años de juicio me he encontrado con
que algunos escritores venden hasta sus
almas por estar cobijados bajo el ala de
las multinacionales. Saludo a aquellos
que no lo hacen.

Tampoco ésta es una “rencilla litera-
ria”, como Piglia la está queriendo dis-
frazar en su nota. Es un tema estricta-
mente contractual, de “respetar los pac-
tos”, por el que planteé una demanda en
el fuero civil, basada en las normas del
Código Civil escrito por Vélez Sarsfield.
No hubo denuncia, tampoco querella,
no es un caso policial. La Cámara Na-
cional de Apelaciones en lo Civil (sala
G) sostuvo, en su dictamen, que no se

habían respetado las bases del concurso,
se burló la buena fe y el certamen estuvo
viciado por falta de transparencia. Ade-
más, si por hacer este juicio le hice per-
der el tiempo a la Justicia, como dice Pi-
glia, ¿por qué ahora ellos recurren a la
Corte Suprema? ¿O es que el tiempo de
la Corte Suprema de Justicia no tiene
ninguna importancia? 

Piglia es partidario, en su nota, de que
las peleas entre escritores se resuelvan en-
tre escritores. Es lo primero que quise
hacer. Por eso lo llamé varias veces a su

casa y jamás me atendió. Por si esa vo-
luntad no existiera, la Justicia prevé una
mediación obligatoria, que se hizo, y a la
que Piglia faltó sin avisar.

No tengo nada contra Piglia, ni discu-
to su calidad literaria. Pero respeto mu-
cho los concursos. He ganado algunos,
he perdido decenas. Y ésta fue la única
vez que protesté. Es el único juicio que
hice en mi vida, y tal vez el único que
haga. “Maniático”, como me llama Pi-
glia, puedo ser. Pero un maniático real,
verdadero, no de ficción. Un “Maniático
Textual”.

El daño puede que sea irreparable para
Piglia, a esta altura de los acontecimien-
tos, como sale a aclararlo en Radar. Pero
se lo ha infligido él mismo, asociándose
con Schavelzon y Planeta para organizar
una maniobra viciosa. Lamentablemen-
te, Piglia se ha expuesto como el “escudo
humano” de su agente en Barcelona, y la
nota de Radar lo muestra atorado en las
mismas mentiras de antes de llegar al
juicio. Bastaba, simplemente, con una
disculpa pública, y a volver a escribir.

Con respecto a la comparación ofensi-
va que Piglia hace de los acontecimien-
tos reales con el cuento “El Aleph”, de
Borges, lo voy a tomar como una confu-
sión más entre aquello que es ficción y
aquello que no. Y, para cerrar mi réplica,
cito un párrafo humorístico de Wimble-
don, el weblog del escritor Guillermo Pi-
ro (www.ultimasdebabel.blogspot.com),
que en su edición del día 16/3/05 co-
menta: “Si Daneri es Nielsen, Piglia es
Borges. Hasta ahí vamos bastante bien.
Pero entonces: ¿el missing Willy Schavel-
zon sería Beatriz Viterbo?”. 

A DOS SEMANAS DE QUE RICARDO PIGLIA HICIERA PÚBLICA EN RADAR SU POSICIÓN EN EL CASO 
PLATA QUEMADA, ÉSTA ES LA RÉPLICA DEL ESCRITOR GUSTAVO NIELSEN. 

No tengo nada contra Piglia, ni discuto su calidad literaria. Pero
respeto mucho los concursos. He ganado algunos, he perdido
decenas. Y ésta fue la única vez que protesté. Es el único juicio
que hice en mi vida, y tal vez el único que haga. “Maniático”,
como me llama Piglia, puedo ser. Pero un maniático real, 
verdadero, no de ficción. Un “Maniático Textual”. 

F ICCIÓN Y REALIDAD

Polémicas > El caso Plata quemada, segundo round
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POR MARIANO KAIRUZ 

E sto es, lo que se dice, tener onda: lo pri-
mero que hace Charlie Croker en cuan-
to es liberado de prisión es subirse al

auto en el que pasa a buscarlo su chica –roba-
do al embajador de Pakistán–, visitar a su sas-
tre, proveerse de su propio vehículo y encerrar-
se en una habitación de hotel repleta de bellas
señoritas que lo reciben con espíritu servicial.
Recién después de este paso-a-paso personal
para la reincorporación a la buena vida, se dis-
pone a estudiar el plan de un golpe maestro he-
redado de su ex jefe, que acaba de morir en un
“accidente” en los Alpes. El botín consta de cua-
tro millones de dólares y todo fue calculado al
detalle para sumir a la ciudad de Turín en el ca-
os absoluto, sin discreción ni sutilezas: un ver-
dadero ataque británico sobre territorio conti-
nental a un cuarto de siglo del final de la Segun-
da Guerra. Aunque el efecto de comedia patrio-
tera se haya diluido para quien vea la película

hoy por primera vez, lo cierto es que The Ita-
lian Job (o Faena a la italiana, según el título
con que arribó a las costas rioplatenses en su
momento) fue percibida en su época como el
epítome de “lo británico” en el cine de acción.
Y, sin embargo, como solía ocurrir por aque-
llos años, la Paramount quería a Robert
Redford para el papel del muy british Croker,
al que Michael Caine le aportó aquello con
lo que siempre nos convence de que ningún
otro podría haber estado en su lugar. Con
36 años de edad –que parecen algunos
más–, Caine ya era una estrella gracias a
Alfie y ya había hecho tres veces de Harry
Palmer, el “James Bond de la clase trabaja-
dora” creado por Len Deighton. Y aunque,
una vez más, la película es difícil de imagi-
nar sin él, lo cierto es que prácticamente de-
saparece de la pantalla en la última media
hora, que es cuando queda claro por qué se
trata de un hito de la comedia criminal ingle-
sa. Es decir, durante el ballet de Mini Coo-

per (tres, y de los colores del pabellón del
reino: azul, rojo y blanco) por toda la ciudad
italiana, paralizada gracias a un pionero de
los hackers (Benny Hill, que para entonces
ya llevaba quince años en la televisión ingle-
sa) capaz de manejar a voluntad las luces
de tránsito turinesas. El recurso hi tech sería
profundamente acentuado –como ocurrió
con la nueva ola de films-de-gran-estafa de
treinta años después– en La estafa maestra,
remake protagonizada por Mark Wahlberg
cuyo título en castellano negó –signo de los
tiempos– uno de los principales atractivos
del original: la vocación paisajística europea.
(No le fue mal, y se anuncia una secuela pa-
ra el año que viene.) Coprotagonistas indis-
cutidos de Caine, los Mini Cooper –ideales,
según parece, para subir y bajar escaleras,
recorrer estrechos callejones, montarse so-
bre las vías del tren o del subte o sobre
otros autos, y hacer todo tipo de pruebas
acrobáticas– tuvieron su propio revival unos

pocos años atrás, apoyados por la remake y
por otras películas yanquis de aventuras eu-
ropeas, como fue Identidad desconocida, la
primera de la saga de Jason Bourne.
El tono ligero que recorre el film (subrayado
por las canciones de Quincy Jones) no debe
ser tomado por ingenuidad. Hay, de hecho,
cierto cinismo en todo el asunto, incluso en la
elección del dramaturgo Noël Coward, emble-
ma en sí mismo de “lo británico”, como el jefe
criminal que apoya el plan de Croker desde su
celda, donde tiene colgado el retrato de la rei-
na. El inesperado final, por su parte, deja las
puertas abiertas a valoraciones ideológicas
mucho más interesantes que las de las cerra-
das y repetitivas remakes de los clásicos del
cine de estafadores con que Hollywood decidió
inaugurar el siglo XXI.

Difícil de conseguir por años (recién el año pasado apareció
una edición limitada en dvd), The Italian Job se emitirá en
una muy colorida copia este jueves 31 a la 01.00 hs. (es de-
cir, en la madrugada del miércoles al jueves) en Retro.

Televisión > Todos vieron La gran estafa, la remake que se hizo con Mark Wahlberg
como excusa para el relanzamiento de Mini Cooper. Ahora, Retro rescata la original,
con el gran Michael Caine, Benny Hill, los Mini Cooper originales y el humor que la
otra no tuvo.

EL AGENTE COOPER
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Un ensayista elige su película favorita: Cenizas y diamantes, de Andrej Wajda por Horacio GonzálezFan

POR HORACIO GONZÁLEZ 

C enizas y diamantes, blanco y negro, fines de los ’50. Estamos
en Polonia, pocos días después de la derrota de los nazis. Na-
cionalistas y comunistas luchan por los despojos nacionales.

La película de Andrej Wajda tiene un actor, Zbigniev Cybulski, que
puede cotejarse con el mejor Bogart o el Belmondo de Sin aliento.
Wajda habla de la desolación política, de tener que dar muerte a un
hombre, del vacío pasmoso que se apodera del asesino. El asesino pa-
sa a ser un hombre horrorizado, muerto él mismo por el peso de su
acción, un exiliado de su misión política –que finalmente consuma–
a quien sólo le cabe descubrir lo que es la agonía amorosa. 

Pocas veces se ha visto con tanta nocturnidad y lirismo (“cenizas
y diamantes”) la devastación de la conciencia política en el hom-
bre armado. Wajda toma al militante nacionalista –el gran Cybuls-
ki–, lo rodea de los símbolos rotos de la nación, lo pone frente a
viejos sepulcros y poesías del alma irredenta de Polonia, lo hace co-
misionado de “la muerte sublime”, muertes rápidas, desechables,
en nombre de una desesperada empresa de salvación. Y con todo
eso asistimos a un examen de la conciencia política barroca, al es-
cepticismo frente al inevitable sacrificio, a una religiosidad fatalis-
ta y a un oscuro erotismo. 

El asesinato político, repentinamente, se transforma en un vacío
metafísico y una cita polaca con reminiscencias sartreanas. “Exis-
tencialismo polaco”: Cybulski parece salido de Las manos sucias. Pe-
ro es Wajda, no Sartre, el que busca en la arcaica poética martiro-
lógica de un país desvencijado para encontrar el hilo de una lucha
nacional que adquiere la forma moderna de un duelo entre nacio-
nalistas y comunistas. Descubre la conciencia fenomenológica de
lo que es un crimen en la historia y qué es la criminalidad políti-
ca, con sus señuelos poéticos y su sueño redentor. 

Cybulski muere demoradamente, payasescamante, enfundado en
sábanas blancas colgadas en un descampado. Antes había medita-
do sobre los caídos en la célebre escena del bar del hotel, que tan-
tos copiaron o mencionaron. Cenizas y diamantes, quizás una pelí-
cula argentina. 

La obra de Wajda es inseparable de la

historia de Polonia, una nación borrada del

mapa del mundo durante ciento veinticinco

años: fascista apenas seis años después de

su renacimiento, obligada a luchar en 1939

en el campo de las democracias y rota por

dos ocupaciones, la alemana y la soviética. 

Después de Kanal (1957), Cenizas y dia-

mantes (1958) completa la trilogía de pelícu-

las bélicas iniciada por el director con Una

generación (1955), film que lo convirtió en la

cabeza del nuevo cine polaco. Zbigniev Cy-

bulski interpreta a un “desesperado” de la

Resistencia, papel por lo que se lo identificó

con Maciek, el héroe dividido, irónico y per-

dido del Armia Krajowa. “Resumía nuestra

generación”, dirá el cineasta del actor, “y se

me parecía como un hermano”. Durante

diez años, Cybulsky repitió este papel en

todas sus películas. Con Wajda también ac-

tuó en Pokolenie y El amor a los viente

años. Murió en 1967 al querer saltar de un

tren en marcha. 

La muerte
sublime
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POR CLAUDIO ZEIGER 

D e una forma o de otra, Juan Forn siempre estuvo
de los dos lados del mostrador de la literatura ar-
gentina. Como escritor y editor, a nadie se oculta

que su gestión en Biblioteca del Sur en Planeta durante los
años ‘90 lo puso en un lugar de indisimuladas rivalidades
literarias. Además, claro, él no sólo fue un animador de aque-
llos años de despegue y crisis de la narrativa local, sino un
activo partícipe con los exitosos cuentos de Nadar de noche
y la novela Frivolidad. Luego vinieron los años de editor pe-
riodístico al frente de Radar (cinco años de gestión, concre-
tamente) y fue el turno de la novela Puras mentiras (que ya
mostraba un giro francamente intimista y donde, dicho sea
de paso, el protagonista se iba a vivir a un pueblo de la cos-
ta). Hay que hacer una salvedad: de una forma o de otra to-
dos los implicados en la literatura argentina están de un la-
do y del otro de varios mostradores, porque sería ilusorio
pensar que se puede ser puramente literato en estas tierras
(si eso, además, fuera deseable). Entonces, hace unos años,
Forn se fue a vivir a Villa Gesell tiempo completo. Y desde
Gesell ha ido armando este libro bajo el título de La tierra
elegida: un libro de fervores literarios, cruces de autores y
mundos (Mitteleuropa, Japón, América latina) y la convic-
ción de que las historias reales también pueden contarse co-
mo bellas ficciones. 

Una pequeña nota al final del libro explica con sencillez,
despojadamente, los motivos de una retirada que en prin-
cipio se podría haber pensado relacionada con esos lados del
mostrador pero que en verdad hunden sus raíces en moti-
vos mucho más íntimos. 

“A los cuarenta años tuve una hija (fue la primera, es
la única).

A los cuarenta y uno tuve una pancreatitis que me man-
dó al hospital (fue la primera pero no la única; habría otra
después). 

Básicamente por esas dos razones vivo desde entonces en
Villa Gesell, con mi mujer y mi hija. Acá, leo como sólo a
los veinte era capaz de leer, escribo cuando tengo algo que
decir, y soy padre y marido jornada completa.

Este libro se llama La tierra elegida por la clase de vida que
me ha permitido Gesell, y por la relación con la literatura
que me ha permitido esta vida en Gesell.”

Daniel James l Gaby Weber l Muruaga l 

Moyano X 2 l Ishiguro l Orson Welles LIBROS

Intimidad
La tierra elegida (Emecé) reúne ensayos y
artículos periodísticos de Juan Forn. 
En esta entrevista, el autor habla de los
motivos que paulatinamente lo fueron 
alejando de la ciudad, de su retiro tiempo
completo a Villa Gesell y de cómo una
enfermedad ha cambiado desde su vida
cotidiana hasta su relación con la literatura.
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Invocadas las razones, en la entrevista, Forn no tiene in-
convenientes en ampliar el tema. “La primera pancreatitis
fue para mí el descubrimiento bastante escalofriante de que
era más débil de lo que creía, y de que cuando te empezás
a romper te das cuenta cuando ya es demasiado tarde. Lo
que me pasó a mí es que me salvé.” 
¿Sentiste miedo después?
–Sí, sobre todo porque en el primer momento no me pu-
dieron dar un diagnóstico. Uno de los médicos me dijo que
yo tenía que parar antes de estar cansado. ¿Y cómo se mide
eso? ¿Cómo podía saberlo? Cuando estás escribiendo, le-

yendo, muy metido, parar en el momento en que estás ca-
liente es insoportable, y si te pasás un minuto, volcás. Des-
pués, lentamente, fui descubriendo una manera de sentir-
me suelto de a poco. Contribuyó mucho el poder quitarme
las responsabilidades. Hacer Radar era tener la cabeza ocu-
pada con mil millones de cosas al mismo tiempo. Iba por
la ciudad y tenía que saber qué estaba pasando culturalmen-
te en Buenos Aires en todos los rubros, no perderme nin-
guna muestra, ninguna movida. Eso ocupa un espacio men-
tal enorme. De pronto llegué a Gesell y descubrí el horror
vacui. La primera sensación mía fue: ¿qué hago? Entonces
agarré un libro de 1000 páginas y empecé a leer. Aunque en
Buenos Aires yo ya venía leyendo esas barbaridades: las Me-
morias de Albert Speer, 900 páginas. Los Diarios de Tolstoi,
tres volúmenes de ese porte.

¿No sentías que esas lecturas podían hacerte pasar la línea
del cansancio que te marcaban los doctores?
–Los médicos me dijeron: hacé sólo lo que te gusta, y
moderado. Por supuesto me habían prohibido el alco-
hol, el deporte, algo que hacía y no pude hacer más. ¿Y
leer? Qué sé yo. Puede aparecer como que leer es no ha-
cer nada. En realidad, la segunda pancreatitis fue resul-
tado de meterme demasiado en mí mismo mezclado con
la tensión de si iba a funcionar o no la adaptación a la
vida de Gesell. No teníamos casa propia, estábamos vi-
viendo como gitanos, con muchísimas obligaciones to-

davía de arreglar asuntos en Buenos Aires. Yo no traba-
jaba. Hice talleres literarios pero me di cuenta de que no
funcionaba bien. Y de pronto le encontré una vuelta a
Gesell: leer. Me pasó una cosa que jamás pensé que me
iba a pasar. Tuve que usar anteojos. Era el precio de leer
de esa manera desaforada. Un día veníamos en el micro
con Saccomanno y le digo: Los bondis de ahora son más
cómodos, pero ¿viste qué mierda que son las lucecitas? Otra
vez estábamos comiendo con Guillermo y Flora y yo co-
mento: ¿Vieron que como hay viento, aquí nadie transpi-
ra? Y ellos se rieron. Como el tipo no hace nada cree que
nadie hace nada y ni siquiera transpiran. Yo empecé a vi-
vir en un microclima delirante. Un poco como en El
mundo según Garp: ser el escritor amo de casa. Por su-
puesto que desde entonces reivindico la tarea titánica del

ama de casa. ¡No parás nunca! 
¿Todos los artículos fueron escritos en Gesell?
–Hay algunos que los escribí después de dejar el diario pe-
ro estando en Buenos Aires. En el consultorio de Flora ha-
bía un cuartito vacío y yo me encerraba ahí a escribir, eso
fue un año antes de irnos a Gesell. Lo que pasa es que el
mecanismo se perfeccionó al irme a vivir a la villa. Prime-
ro porque mi cabeza se vació de todas las cosas de la ciu-
dad. Y segundo porque me levantaba a la mañana y mien-
tras me iba caminando al mar ya ponía en orden la cabe-
za. Sentí, muy nítidamente, que empecé a pensar mejor.
Mi cabeza se vació y todo ese espacio libre fue ocupándo-
se con lecturas más elocuentes. Empecé a tener la sensa-
ción de que cualquier libro que leyera iba a entenderlo. Eso
para mí no tiene precio. Empecé a leer mucha más histo-
ria. Básicamente volví a los libros como fuente de conoci-
miento. Y a entender que eso tiene su correlato en la vida
cotidiana. La conversación típica con la gente de Gesell es
cómo llegaste, de qué te escapaste. Porque la mayoría es
gente llegada de otras partes. Todos tienen una historia de-
trás. Empecé a descubrir filones en las historias que me con-
taban. Pienso que uno de los mayores defectos de los escri-
tores es que con el tiempo escuchamos cada vez menos. El
oído es una herramienta indispensable, y yo empecé a es-
cuchar más. En el hecho de irse de la ciudad pesa mucho
que tenés menos obligaciones con respecto al dinero. Las
mejores cosas que tiene Gesell son gratis: el mar, el bosque
y la luz. Yo me volví como esos tipos que dejan de fumar
y sacan todos los ceniceros de su casa. Me volví un funda-
mentalista de la vida bucólica, parezco Thoreau. Claro que
uno va con su locura a donde sea como una mochila, no
va a cambiar por estar en medio del bosque. 
En La tierra elegida, la presencia de Japón y Mitteleuropa
son elocuentes, tanto como la ausencia de la literatura nor-
teamericana.
–La literatura anglosajona fue para mí un ciclo nutricio has-
ta que sentí que estaba recibiendo más de lo mismo. Por su-
puesto me queda mucho para leer. Pero por otro lado hay
un rechazo a la cultura norteamericana como imperialismo.
Después del 2001 eso ya me resultó incuestionable. Lo ve-
nía sintiendo sin reflexionar mucho sobre el punto, como

“Me volví un fundamentalista de la vida bucólica. Parezco Thoreau. Claro que uno va
con su locura a cuestas: no va a cambiar porque viva en medio del bosque.”

INTI
MI
DAD

La literatura como religión
POR GUILLERMO SACCOMANNO 

L os ensayos de La tierra elegida, que
Juan define como relatos de ideas o
suerte de ficciones-no ficciones,

componen uno de los libros más literarios
y más bellos que se han publicado en mu-
cho tiempo. Como contándole de cerca
cada historia al lector, en tono cómplice,
de conversación entre pares, Juan afirma
un estilo confidente, un modo personal de
narrar y refiere la tristeza de la vida y la fe-
licidad de la literatura. Con su resonancia
esperanzada de una tierra prometida, La
tierra elegida se plantea como un libro a la
vez político y religioso. Político porque
confía y apuesta a la lectura y al lector, a
la solidaridad de la lectura. Y religioso por-
que su autor, aunque se define como ag-
nóstico, a la manera de Kafka, asume que

la literatura es su religión. (...)
Lo que vuelve apasionante la lectura de

La tierra elegida es que, al indagar en una vi-
da, lo que busca Juan, es explicar una obra.
Y viceversa. Porque se trata también de de-
mostrar que con sus miserias y virtudes, los
creadores, sin demagogia, no son muy dife-
rentes de quienes se acercan a sus obras. Le-
jos de parcializar la interpretación de una
obra, creo que saber de la vida de su autor
posibilita enfoques que van más allá de la
mera textualidad. Cuando digo que este li-
bro es confesional, intento traducir que los
secretos y hallazgos que surgen como cons-
tantes en cada una de estas historias están
diciendo algo que va más allá de la página.
No hay revelación si no hay antes un secre-
to. Los distintos personajes de estas histo-
rias se callan en algún momento de sus vi-
das. Y, en más de un caso, no tienen siquie-

ra con quién hablar. El silencio se les impo-
ne por causas externas o privadas. Asocio:
después de su enfermedad Juan debió reti-
rarse de una trayectoria editorial exitosa. Fue
entonces cuando vino a recluirse en la cos-
ta. Un pueblo balneario como Villa Gesell
es, con excepción de los tres meses de turis-
mo, un vasto hotel vacío que se extiende a
lo largo de un mar desierto embravecido por
las sudestadas frecuentes. A este paisaje de
silencio vino Juan.

Nunca pensé que el gran miedo de Juan
pudiera pasar por el abandono de esa tra-
yectoria editorial brillante, pero sí por re-
nunciar a la escritura, es decir, el miedo a
no contarla. Y no contarla era no contar
su historia.

Los silencios que marcan el destino de Ka-
wabata, Pessoa y Briante entre otros, pue-
den leerse, desde esta perspectiva, como pro-

yección. Unicamente alguien que debe ale-
jarse del mundanal ruido y encarar una vi-
da retirada, casi secreta, está en condiciones
de investigar de qué esta hecho este silencio.
Las pistas que se encuentran para develar es-
te secreto pueden estar en una valija olvida-
da o en un manuscrito que se daba por per-
dido. Si una virtud tienen cada uno de es-
tos ensayos es que el descubrimiento es tan
interesante como el rescate. Un rescate que
divide la existencia de sus personajes en un
antes y un después. A menudo se ha dicho
que una buena novela es como un viaje que,
al terminar, cambió no sólo a los persona-
jes sino también al lector. Pero para que es-
te requisito se cumpla, antes, su escritura de-
bió cambiar al autor. 

(Fragmentos del texto leído en la presentación de

La tierra elegida) 
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La tierra elegida
Juan Forn
Emecé
260 páginas.

POR OSVALDO AGUIRRE

La tierra elegida recopila veintisiete textos escritos a partir de fines de 2001 y publicados “en su prime-
ra versión”, como se dice, en Radar. Son, en principio, crónicas suscitadas por hechos coyunturales:
la publicación de un libro –en la mayoría de los casos–, un aniversario, el estreno de una película, la

inauguración de una muestra. Sin embargo, con el libro, la adscripción de género parece más difícil. Primero
por el formato mismo, ya que hay un fuerte sentido de unidad y los relatos –de eso se trata– encajan como pie-
zas de una construcción cuyo sentido termina de revelarse en las últimas páginas. Y sobre todo porque el mo-
tivo inmediato queda en segundo plano, incluso se pierde de vista, para dejar paso a la narración de una his-
toria y, a veces, a la representación del acto de narrar.

Así, en “Kaddish para Joseph Roth” se habla de un libro cuyo título aparece mencionado en la última frase
del texto. Pero lo que importa no es ese dato sino la extraordinaria relación de Roth y Soma Morgensten, el
escritor desconocido que dio testimonio minucioso de una historia sórdida y conmovedora. “De esto –dice
Forn, en otro pasaje– me enteré un poco por casualidad, la primera semana de febrero”; las Memorias de Al-
bert Speer “recién ahora se publican en forma completa”. Las fechas quedan deliberadamente en el aire, pe-
ro eso tampoco es relevante. Las referencias a las circunstancias inmediatas se vuelven borrosas; estas cró-
nicas se sitúan en una dimensión intemporal, su ahora es un ahora siempre presente con cada lectura y de
esa manera afrontan la prueba decisiva de cualquier relato: lograr que la historia que despliega pueda seguir
siendo contada, más allá del momento en que fue dicha por primera vez.

Por eso, en vez de justificaciones periodísticas, lo que cuenta es el hacer mismo de la narración: cómo se
accedió a la historia en cuestión, de qué manera el narrador tomó conocimiento de los sucesos que quiere
relatar. Un sobre enviado a través del correo por un personaje extraño, el encuentro con una “logia amable”
dedicada al culto de Fernando Pessoa, una caminata con León Ferrari por Villa Gesell, lo que dice una amiga
que vive en Bariloche, un documental en canal á o la intervención del dueño de una librería de usados, casi
un deus ex machina, son entre otros el punto de partida o las estaciones de itinerarios complejos, puntas de
las que Forn tira para extraer otras voces, otros textos y darle a la crónica una forma coral. Por efecto del
mismo procedimiento, se configura con fuerza la figura de un narrador, y comienza a tramarse, en intersticios
aislados pero recurrentes, una autobiografía fragmentaria. 

Hay tres textos centrales en el libro: “Espiando debajo de la alfombra mágica”, un intento de vencer la re-
sistencia de Gabriel García Márquez a revelar sus recursos de escritor; “Los grandes relatos y las pequeñas
historias”, desencadenado por la película Historias mínimas, de Carlos Sorín; y “Sueño con serpiente”, a pro-
pósito de la reedición de un libro de Miguel Briante. La narración como acto hipnótico, la atracción por las
pequeñas historias y la idea de que el que mejor cuenta es ante todo el que mejor escucha atraviesan esas
reflexiones. Lo que Forn dice de otros escritores puede a la vez decirse de él. Las convicciones, el espíritu del
oficio se afirman en la lectura de los otros: “el ejercicio de la libertad más descarada para escribir, combinan-
do sin pudor todo aquello que haya surtido efecto en él cuando le contaban una historia” vale para García
Márquez y también para estas crónicas. Compuesta, en principio enigmáticamente, en torno de una serie de
crónicas sobre temas de lacultura japonesa, esta historia termina por entrelazar de modo inesperado la pro-
pia vida y “esa vida paralela que son las novelas para los novelistas”.

Aunque se sustraen al periodismo (y también al periodismo cultural), estas historias tampoco pueden
ser leídas como narraciones convencionales. Hay pasajes cuya factura es característica de un relato de
ficción, como el suspenso creado en torno de la identidad de un anciano que se suicida lejos de su tierra
natal y que resulta ser Sandor Marai o la descripción del encuentro entre Julio Cortázar y Pat Andrea en
una pequeña habitación de subsuelo en París. Pero lo que se refieren, son, ante todo, historias de lectu-
ras, tanto de textos procesados en la escritura como de interpretaciones que se proponen. El testimonio
de Albert Speer en el juicio de Nuremberg, por caso, contiene para Forn elementos básicos de la literatu-
ra: intensidad dramática, misterio y resonancia histórica. La mayoría de las crónicas gravita de hecho al-
rededor de un enigma, de un silencio inexplicado: el arquitecto Francisco Salamone no dejó escritos para
entender los edificios que construyó en puntos hoy casi perdidos del mapa; la vida de Isaak Babel es una
suma de contradicciones y preguntas sin respuesta. En otros temas se plantea una situación opuesta. El
presunto obstáculo está dado allí por un escritor o un artista del que todo parece haber sido dicho: Leo-
nardo Da Vinci, García Márquez, Tolstoi. El misterio, por último, se corporiza muchas veces en las vicisi-
tudes de determinados textos, que circulan al modo de los objet trouvé: el libro que escribió Gustav Ja-
nouch sobre sus conversaciones con Kafka y el malentendido por el extravío ignorado de un fragmento;
la edición de un cuento de Julio Cortázar ilustrado por Pat Andrea, obra que reaparece tan misteriosa-
mente como desapareció; los cuadernos hallados a la muerte de Sandor Marai.

El secreto de García Márquez, dice Forn, consiste en conseguir que “cada texto se convierta en una pues-
ta en escena del misterio que hace de la lectura una actividad tan adictiva”. Ahí se encuentra una clave de es-
te libro: en vez de “resolver” un problema se trata de crear el espacio donde pueda tener lugar eso que define
a los textos literarios, su capacidad de remover interrogantes, de sacudir las ideas recibidas, de provocar el
deseo de continuar ese movimiento y no de clausurarlo con una explicación. Forn no pretende solucionar na-
da sino lo contrario: rescatar esa dimensión que hace de la experiencia algo digno de ser contado. 

Una lectura de La tierra elegida

Relatos encontrados

una especie de fastidio con el cine norteamericano, con el
mundo anglosajón en general. Una de las razones por las que
me “retiré” de la literatura norteamericana es porque estoy
harto de lo insulares que son. El único sentido que tienen
ellos es el de la cultura anglosajona, ni siquiera europea. En
cambio ahora me interesan los autores que miran el mundo
como una combinación de diversidades. Me parece que las
diferentes etnias son diferentes maneras de ver el mundo. Me
gusta mamar de lo italiano, lo alemán, lo oriental, lo latino-
americano... Todo esto que digo me lo pueden echar en cara
como que yo fui no solamente un defensor sino un ofician-
te de la aldea global, de la FM. En Nadar de noche me enor-
gullecía de pensar que eran cuentos argentinos y al mismo
tiempo eran tramas que podían pasar en casi cualquier lugar.
No sé si ahora lo consideraría un mérito. 
Hablabas de la diversidad. Y parece que ésa es también la
marca que va tiñendo la literatura argentina, donde los ges-
tos de parricidio hace rato que no se dan, quizá por inútiles.
–Es que no hay parricidio posible cuando sos huérfano. Y
la literatura argentina quedó huérfana de padres. El juego
del parricidio es básicamente ir eliminando a los otros as-
pirantes al trono, no sólo es matar al que ocupa el trono si-
no ir eliminando candidatos. En ese sentido yo siempre hi-
ce el culto del escritor menor que al mismo tiempo es gran-
de, y querido. Siempre tuve fascinación por tipos que no
ocupaban el centro del canon. Cuando tenía mis aspiracio-
nes literarias no fantaseaba con ser García Márquez. Fan-
taseaba con Rulfo, Bryce, Onetti. Con el tiempo me di
cuenta de que mi variedad de gustos no era canónica, y
tampoco soy taxativo en el libro acerca de qué es bueno o
malo, mejor o peor. A mí me gusta Abelardo Castillo y Ai-
ra, me gustan muchos escritores que quizás entre sí no po-
drían leerse ni verse.
Quizás un efecto no deseado de la diversidad literaria sea en
el futuro una especie de indiferencia amable: cada uno con
su librito, y ya a nadie le interese mucho qué hace el vecino. 
–Creo que es mucho mejor una cultura de convivencia de lo
diverso que una cultura de la antinomia. En la antinomia es
evidente la pasión, casi por definición, es el combustible por
excelencia, pero la pasión también es un elemento indispen-
sable en lo diverso. Vargas Llosa decía en una entrevista que
no es que hay una literatura light sólo porque se les ocurre a
los escritores. Ejemplo Tabucchi, que hace libros prolijitos
pero inertes. Digo Tabucchi como podría citar 114 autores
medios. Pero cuando empecé a escribir era impensable que al-
guien viviera de la literatura. Todos los tipos que conocí tra-
bajaban. Héctor Viel Temperley trabajaba de publicista, Jua-
rroz era bibliotecario, Abelardo Castillo daba talleres litera-
rios. Ninguno ganaba plata con sus libros. Y si ves ahora, hay
muchos que ya viven de ser escritor. Eso genera un contexto
muy distinto. Muchos escritores ya no van a trabajar sin red,
van a ir a lo seguro.
¿Y cómo ves tu propio lugar en este panorama?
–Lo que a mí me pasa ahora después de la enfermedad, des-
pués del nacimiento de Matilda, es que la literatura ocupa un
tercer lugar en mi vida. Yo sé que si tengo que parar, paro.
Antes decía: no importa el amor que sienta por mi mujer, si
yo tengo que escribir algo que no le guste, que se aguante. Y
ahora no pienso así. Quiero que la literatura sea todo lo pla-
centera e intensa que es la lectura. Mi relación por la litera-
tura está definida por lo que me produce a mí leer. Antes te-
nía una contradicción muchísimo mayor. Mi vida anterior
era una declamación totalmente enfática de la literatura y,
mientras tanto, me quemaba las pestañas corrigiéndoles li-
bros a otros y ni siquiera esos otros querían que se los corri-
giera. Evidentemente lo hacía peor de lo que puedo hacerlo
ahora cuando me acercan un manuscrito. Elvio Gandolfo me
decía: espero que estés escribiendo así no le rompés las pelotas a
todo el mundo.  
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La conexión alemana
El lavado de dinero nazi 
en Argentina
Gaby Weber
Edhasa
186 páginas

POR SERGIO KIERNAN

D esde su mismo título, este nue-
vo libro de la alemana Gaby
Weber necesita una aclaración.

No es un libro sobre el lavado de fon-

dos nazis en el país, sino sobre la funda-
ción de la Mercedes Benz Argentina con
fondos nazis evacuados del Reich agoni-
zante y traídos a estas costas por una
vasta maraña de curros y personeros ca-
pitaneados por Jorge Antonio. Weber
hizo una muy prolija investigación so-
bre una empresa a la que ya le había de-
dicado un libro en el que denuncia có-
mo hizo desaparecer a comisiones obre-
ras enteras entregando listas a los mili-
tares durante la dictadura. 

Las investigaciones de Weber cierran: la
Daimler Benz se encontró con una causa
judicial en Alemania a raíz del libro.

En este caso, la historia es anterior.
Primero vienen las maniobras para sacar
dinero de Alemania a partir de 1943,
cuando los empresarios ven venir el fan-
tasma de la derrota. Luego, terminado el
combate, la creación de una empresa en
Argentina cuyos capitales aparecen mági-
camente, sin justificación contable. An-
tonio, vendedor de autos, es el mago que
hace que todo suceda, respaldado muy
pero muy de cerca por cierto general lla-
mado Juan Perón. El curro fue eficiente
y le costó al público argentino un dine-
ral. Durante la guerra, la Daimler Benz
deduce que no podrá salvar todas sus fá-
bricas ni todas sus máquinas, por lo que

se concentra en salvar capitales, sacándo-
los por distintas vías a varios países, en-
cabezados por la fronteriza Suiza. La co-
nexión argentina sirve no sólo para hacer
buenos negocios, que los hicieron, sino
para blanquear ese dinero que no tiene
justificación legal: la Alemania ocupada
no puede tomar créditos y cada dólar de-
be explicarse con boletas y facturas.

Pero en Argentina nadie es tan prolijo
y hasta el Presidente está en el negocio.
La Daimler Benz sobrefactura grosera-
mente sus exportaciones y sus gastos en
el lejano Plata, como si la gilada aquí
pagara cualquier cosa por un auto o un
camión. La gilada paga, aunque no tan-
to, y la diferencia aparece blanqueada
como dólares argentinos. Antonio re-
marca en un 300 por ciento los autos
importados, iniciando una tradición ar-
gentina de arrancarle la cabeza al próji-
mo, y Perón tiene derecho a quedarse
con la mitad de los coches que llegan,
para revenderlos o regalarlos. 

La Mercedes Argentina se transforma
en un verdadero imperio de sociedades
anónimas dedicadas a disimular dineros
y justificar exportaciones a Alemania.
La Libertadora corta el negocio pero no
hace mucho más: años de investigacio-
nes quedan en la nada y la obsesión de

El otro lavado 
Mercedes Benz y el dinero nazi en Argentina.

los golpistas es culpar a Antonio y a su
Tirano Depuesto. Los alemanes se recu-
peran bastante fácilmente y a nadie se le
ocurre investigar quiénes son todos esos
inmigrantes que llegaron para trabajar
con ellos, como el tal Adolf Eichmann,
contratado personalmente por Antonio.

Viendo el calibre de la historia y el de-
talle documental con que la cuenta, es
una pena que Weber no haya chequeado
algunas macanas en las que incurre al
darle contexto a la investigación. Por
ejemplo, afirmar que un Unimog es un
blindado, cuando cualquiera sabe que es
un simpático camioncito. O hablar de
Checoslovaquia como un país que no
existía antes de la guerra y fue inventado
a partir de las Sudetes, cuando en reali-
dad fue al revés. O ignorar los activos
negocios alemanes con la URSS antes de
los nazis, decir que los criminales de gue-
rra empezaron a llegar al país sólo a par-
tir de 1950 y poner mal la coma en algu-
nas cuentas millonarias. De hecho, hasta
aparece mal la fecha en que terminó la
Segunda Guerra Mundial. Pero estas
chambonadas no disminuyen la siniestra
y cínica historia que cuenta Weber con
solidez rotunda, mostrando un modelo
que seguramente se repitió con otras em-
presas alemanas en Argentina. 

Melincué
María Cecilia Muruaga
Editorial Municipal de Rosario
156 páginas

POR MARTIN DE AMBROSIO 

S iempre el que está muerto es el
mejor. Esa premisa se cumple a
la perfección en Melincué, ópera

prima de la profesora de letras María
Cecilia Muruaga. Sobre la mitad de la
novela, y luego de pasar por los testi-

monios de quienes lo han conocido,
aparece el futuro finado –todos saben,
incluso él, que morirá pronto– y su po-
tente voz, lejos de la autoconmiseración
y cerca del desprecio general, inunda to-
do el relato. Ser tan consciente como lo
es el lector de lo que se le viene no le
impide al personaje la indagación meta-
física, ni mostrarse irascible u odiar co-
mo corresponde a los más miserables de
entre sus amigos (o, en fin, de esa gente
que suele frecuentarse con menos placer
que resignación). 

Así es que Melincué, más que de capí-
tulos, está hecha de fragmentos. Por mo-
mentos esa fragmentariedad –además de
la obvia referencia a Boquitas pintadas y
otras novelas de Puig– hace recordar a la
Rosaura a las diez del olvidado Marco
Denevi, en la que se reconstruía un cri-
men a partir de las distintas versiones
que aportaban en primera persona todos
los involucrados. De Rosaura..., Muruaga

toma esa pluralidad de voces que van ar-
mando poco a poco el conjunto. Como
en una especie de singular simbiosis, lo
que hace Muruaga en su primera novela
no es reconstruir un asesinato sino la vi-
da no especialmente extraordinaria del
difunto (aunque como se dijo, sí lo son
sus opiniones). Por supuesto, las voces
tienen que ser suficientemente diferentes
como para justificar los cambios del
punto de vista. Y Muruaga lo logra por
momentos. 

En otras ocasiones, la autora elige el
árido camino de reflexionar sobre los
personajes antes que dejarlos actuar. Esa
tendencia al ensayismo detiene un poco
la trama (que tiene momentos de gran
agilidad). En cambio gana cuando la hi-
ja del finado principal describe los res-
tos del pasado de Venado Tuerto, adon-
de vuelve renegando en busca de la he-
rencia del padre y chocándose con los
recuerdos en cada esquina. Así es que la

novela se va cerrando progresivamente
sobre el círculo familiar y queda resigni-
ficada esa enorme y negra figura del pa-
dre todopoderoso. 

Melincué –que obtuvo el primer pre-
mio del Concurso Municipal de Novela
Manuel Musto de Rosario en 2004–
plantea lo mismo que Golpe de aire de
Miguel Vitagliano: el dilema de cómo
recordar a los muertos y, si es posible,
despojarse del lastre que dejan. Los su-
cesivos personajes de esta novela que
hablan en primera persona ejercen la
necrológica, pero –eludiendo la pres-
cripción del género, una sutil variante
del elogio– aquí lo que aflora es más
bien el recuerdo no siempre despojado
de cinismo. La muerte, aquí también, es
algo así como la excusa perfecta para la
reconstrucción de las singulares vidas de
pueblos y ciudades (la Melincué del tí-
tulo, Venado Tuerto, Rosario) y, sí, típi-
cas de la clase media argentina. 

Los muertos
que hablan
Voces múltiples de una novela premiada.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

PODRÍA SER, NO ES 
“Podría escribir ‘difícil’, como James Joyce, y la
crítica me aclamaría aunque no sería entendido
por el público. Pero prefiero dejar que la trama
se escurra por mis manos, pues ciertamente se-
rá entendida por todos.” ¿Quién puede decir se-
mejante cosa sin ruborizarse? Respuesta: Paulo
Coelho. El escritor brasileño está de gira mundial
por la presentación de su nuevo libro El Zahir –lo
que significa que vuelve sobre su redituable ne-
gocio de tomar a Borges como “fuente de inspi-
ración”– y en consecuencia dispuesto a hablar
con periodistas a troche y moche. En este caso,
el lanzamiento de su nueva obra se llevó a cabo
en Irán (según se afirma, para evitar la piratería
ya que con dos millones de ejemplares Irán es el
país que más piratea a Coelho, y la única forma
de minimizar esa piratería, según la editorial, “es
lanzar el libro primero en Teherán, porque así
pasa a ser considerada una obra nacional y es
protegida por las leyes de derechos de autor lo-
cales”). El Zahir, que llevará a su autor por 81
países, sale con una tirada inicial de ocho millo-
nes de ejemplares en 42 idiomas. En cuanto a
argumentos, nada nuevo bajo el sol que alumbra
a Coelho: el protagonista del libro es un escritor
ignoto, que busca respuestas a sus dilemas es-
pirituales y que publica luego una obra que lo
consagra ante los lectores pero es recibida con
desprecio por la crítica. Qué injusticia. 

OTRA VÍCTIMA 
Otro escritor de best-sellers que se siente mal.
El norteamericano Dan Brown –autor de El Có-
digo Da Vinci– aseguró que su vida cambió
drásticamente y que se siente “víctima de la po-
pularidad”. En una entrevista dijo que práctica-
mente dejó de ir a los espacios públicos porque
“cuando aparezco hay un cambio de escena
que a menudo se transforma en una especie de
circo”. Brown también aprovechó para hablar
de la segunda parte del Código, en la que des-
cribe más intrigas de la Iglesia Católica y cuya
publicación está prevista para principios de
2006. El protagonista será nuevamente Robert
Langdon, quien ahora investigará los secretos
de la masonería, señaló Brown sin dar más de-
talles y antes de volver a encerrarse en casita. 

PREMIAZO 
La editorial Planeta abrió la convocatoria del
LIV Premio Planeta de novela, dotado con nada
menos que 601.000 euros para la obra gana-
dora y 150.250 para la finalista, que se fallará
en una velada literaria el mes de octubre en
Barcelona. El plazo para el envío de originales
cierra el 15 de junio y podrán participar los es-
critores que presenten novelas originales, iné-
ditas y escritas en castellano.

Doña María 
Historia de vida, memoria 
e identidad política. 
Daniel James
Manantial
291 páginas

POR GABRIEL D. LERMAN 

D el periodismo al foro, de la
ciencia a la calle, hubo un tiem-
po en que ya no importó lo co-

lectivo sino lo individual, mientras el
curso de la historia se reducía a trayecto-
rias personales. La paradoja es que el gi-
ro encontró a un individuo débil, cuya
heroicidad se fundía más en la vida coti-
diana que en la trinchera o la tribuna. 

El testimonio de una persona puede
dar cuenta de muchas cosas, mientras
para la historia oral, la posibilidad de ac-
ceder al relato individual de una fuente
primaria resulta tan vital y productiva en
la reconstrucción del pasado reciente co-
mo lo ha sido en el abordaje de tiempos
cuando la carencia de registros escritos
impedía recabar datos fiables. Conseguir
que un protagonista exponga su versión
es para el investigador, antes que un obs-
táculo al rigor empírico, una oportuni-
dad única. Tal es el caso del historiador
inglés Daniel James, quien conoció a
doña María Roldán en agosto de 1985,
en la casa de Cipriano Reyes en Berisso.
James recién se zambullía en los orígenes
del sindicalismo peronista y, mientras
seguía la pista de quien tanto insistió en
adjudicarse la organización del 17 de
Octubre de 1945, accedió a Roldán y
encontró algo obvio pero quizás inad-
vertido: una mujer que tenía una histo-
ria para contar. Y lo que tenía para con-
tar era también para compartir: el cruce

histórico entre sus compañeros y vecinos
de Berisso, los frigoríficos de la zona, la
fundación del Partido Laborista y el na-
cimiento y persistencia del peronismo.
Doña María Roldán, primera delegada
gremial de la planta de Swift, comenzó a
desgranarle sus vivencias y aportó su mi-
rada concreta de casi medio siglo sobre
una geografía que vio nacer, resistir y
hasta parodiarse a sí mismo al movi-
miento político más querido y repudia-
do. “Según resultaron las cosas –dice Ja-
mes–, terminé por grabar una treintena
de horas de entrevistas a lo largo de nue-
ve meses, durante los cuales la visité en
su casa, en promedio, una vez por sema-
na, aunque en ocasiones también con
mayor frecuencia”. 

James necesitó diez años para plasmar
el trabajo resultante de aquellas entrevis-
tas y hacia 1992 hubo un avance mono-
gráfico en la revista de historia Entrepasa-
dos. Mundo obrero, vidas postergadas, el
capital y el trabajo, las leyes sociales, Ma-
ría Roldán transmite un doble movi-
miento de sorpresa y confirmación. Sor-
presa por la claridad y sencillez con que
expone sus ideas, labradas durante déca-
das, y confirmación porque su discurso,
que anhela fervorosamente lo que fue y
lo que pudo ser, se posa dócil y confiada
en el sueño de un laborismo argentino.
Su testimonio recorre los días previos al
17 de Octubre y la noche misma del 17,
en que esa joven del frigorífico es una de
las pocas personas que hablan a la multi-
tud –primero en la Plaza San Martín de
La Plata, horas después en Plaza de Ma-
yo–. Se detiene en la ruptura temprana
de Perón y el laborismo y no esconde la
contradicción: si bien echa de menos la
disolución rápida del partido que lleva al
gobierno al coronel, culpa a Cipriano
Reyes. Dice que el peronismo no es lu-
cha de clases sino límites al capital. Criti-
ca a los montoneros y la izquierda pero-
nista, aunque considera al peronismo co-
mo un movimiento revolucionario, so-
cialista y humanista, todo lo contrario
que la derecha. Tal vez haya que pensar
en Leonardo Favio, en un peronismo
emocional y epidérmico, para encontrar
una referencia de lo que encarna María.

Tanto Arturo Frondizi como Paco

Manrique la tentaron, habida cuenta de
su cercanía con Cipriano, para hacer pie
o encontrar aliados en sectores popula-
res. Otros vieron esa grieta eventual, ese
horizonte perdido en los pliegues históri-
cos que pudo ser un partido de trabaja-
dores inspirado en el laborismo británi-
co. Sin embargo, ella rechazó cada convi-
te. A partir del ‘55, con Perón exilado y
Cipriano solo y aislado, volvió a Perón:
“Seguí en el justicialismo porque ése era
mi camino, estuve bien, ¿no?, yo me ini-
cié con Perón y sigo con Perón, vivo o
muerto, ésa es nuestra meta”. Doña Ma-
ría murió el 3 de julio de 1989, una se-
mana antes que Menem llegara al poder,
y había hecho campaña por él. En tren
de especular, no es difícil imaginarse una
presumible continuidad duhaldista en
sus afinidades políticas.

Primo hermano de otros libros como
las propias memorias de Cipriano Reyes
o Resistencia e integración de James, aun-
que más cerca de La vida en las fábricas
de Mirta Zaida Lobato, el autor ha orga-
nizado su trabajo como si convivieran
dos libros: uno es la memoria de la an-
ciana militante; el otro es una reflexión
lateral sobre la pertinencia de la indaga-
ción científica o el límite de la intrusión,
tan caro a la etnografía. En ambos anda-
riveles, James intenta “escuchar en me-
dio del frío”, dejar salir la voz del otro.
No prefigurar, no amarrar, no juzgar. La
voz de doña María nos habla de un
mundo obrero tal vez perdido para
siempre, pero vuelve comprensibles un
tiempo y su huella. 

María, la del barrio
El historiador inglés Daniel James reconstruyó la vida de María Roldán, una humilde militante 
de Berisso protagonista del 17 de Octubre. El resultado es un notable aporte a la historia oral 
de la mano de un conmovedor relato de vida.

DOÑA MARÍA ROLDÀN EN LA COCINA
DE SU CASA, BERISSO, 1987.
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FICCION
El Código Da Vinci
Dan Brown 
Umbriel

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel 

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez
Sudamericana

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra
Alfaguara

Valfierno
Martín Caparrós
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Libro Shop en la última semana: 

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna
Planeta

Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna
Norma

El silencio
Horacio Verbitsky
Sudamericana

Boquita 
Martín Caparrós
Planeta 

Más allá del Código Da Vinci
René Chandelle
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POR R. D. 

U na primera versión de El trino del
diablo se publicó en 1974. Cator-
ce años después, una nueva edi-

ción daba cuenta de su reescritura. Es que,
hacia el final de su vida, Daniel Moyano
(1930-1992) se propuso corregir algunos
de sus textos. Marcelo Casarin, firmante
del estudio preliminar y de un libro sobre
su obra (El enredo del lenguaje en el relato.
Una poética de la ficción), tras cotejar am-
bas versiones, concluye que “se trata de una
verdadera reescritura: se agregan algunas
acciones –otras se suprimen–, se modifica
la función de los sujetos que las llevan ade-
lante. Por lo tanto, reescritura es aquí una
escritura sobre lo escrito”.

El personaje central de la novela es el po-
der de la música –se podría decir: el poder
de la belleza representado a través de la mú-
sica y puesto al servicio de la lucha contra
un agente destructor–. 

El título remite a una sonata de Tartini.
La historia comienza en La Rioja y une al
sacerdote y músico San Francisco Solano
con Triclinio, quien heredará su violín
unos 350 años después, para terminar en
los alrededores de Buenos Aires, más exac-
tamente en Villa Violín, cuando es expul-
sado de su tierra natal por subversivo. Las
autoridades han llegado a la conclusión de
que todo músico, por el hecho de serlo, es
subversivo, y por eso han prohibido tanto
la ejecución como la enseñanza de la mú-
sica y han librado orden de detención con-
tra los miles que se dedican a ella. ¿A dón-
de ir? A Buenos Aires. En la gran ciudad,
donde su fina estampa diaguita resalta más,
cuando el terrorismo estatal le arrebate a
sus más cercanos amigos, Triclinio toma-
rá la decisión de usar la música para aca-
bar de una vez por todas con la violencia.
Una alegoría poética llevada a tal extremo
demuestra la elasticidad de la forma, amén
de cumplir su objetivo primario en un cien-
to por ciento: lo que se nos cuenta nos lle-
va a pensar indefectiblemente en otra co-
sa, a traducir. Por eso, en última instancia,
El trino... es una lección magistral sobre el
poder de la palabra. 

El trino recobrado

El rescate y otros cuentos
Daniel Moyano
Interzona
232 páginas

POR ROGELIO DEMARCHI

E n 1960, Assandri, una librería cor-
dobesa que ya no existe y que llegó
a cobijar un proyecto editorial muy

vasto e interesante, lanzó el primer libro
de cuentos de un joven de 30 años llama-
do Daniel Moyano. Cuatro años más tar-
de, su segundo libro de relatos ya llevaba
un prólogo firmado por un escritor con fa-
ma internacional como Augusto Roa Bas-
tos, quien inscribió a Moyano en lo que él
entendía como el realismo profundo, cuyas
características centrales serían concentrar-
se en la creación de atmósferas y en la ob-
jetivación de lo observado más que en la
simple descripción de la anécdota.

En aquellos años 60, era un lugar co-
mún de la crítica dividir a nuestra litera-
tura en dos categorías que hoy siguen fun-
cionando en relación con una política de
la literatura: lo urbano versus lo regional.
Moyano entraba en el segundo grupo, por
supuesto. Esta selección de 19 cuentos su-
yos –representativos de casi toda su pro-
ducción porque remiten a cinco de sus seis
libros de relatos– ha sido realizada por el
también escritor “regionalista” Juan José
Hernández, quien recuerda aquellas discu-
siones de una manera harto elocuente: el
regionalismo no folclórico en el que am-
bos eran incluidos les terminó acarreando
el mote de subversivos por narrar “una vi-
sión descarnada de la realidad de nuestras
provincias y de sus problemas endémicos:
el mal de Chagas, la desnutrición infantil,
el alcoholismo, el desempleo y la violen-
cia. En nuestros relatos, tan alejados de la
literatura fantástica, entonces en boga, ha-
bía gente morena de rasgos aindiados, cho-
zas con paredes de quincho, hirvientes de
vinchucas, caserones de tres patios con al-
jibes y espaciosas cocinas donde al calor de
las hornallas rituales se mantenía viva la
antigua cultura del maíz”. Dicho de otra
manera, no era un regionalismo obsecuen-
te o fanático nacionalista, sino la versión
años 60/70 de ese regionalismo vanguar-
dista sobre el que tanto escribió Angel Ra-
ma. Cortázar, recuerda Hernández, abo-
naba la división y aseguraba la imposibili-
dad de que algo digno de ser leído fuera
producido en el interior del país. En esas

coordenadas debe entenderse que en una
entrevista con Mempo Giardinelli, a fines
de los 80, Moyano asegurara que los escri-
tores del interior a Cortázar no le debemos
nada, y que él, en particular, lo único que
le debía era la amistad. 

Si, como se ha dicho cientos de veces,
los escritores tienen un tema al que vuel-
ven una y otra vez a lo largo de su obra, los
cuentos recopilados en este volumen de-
mostrarían que en el caso de Moyano ese
tema es la pobreza y el hambre, con la car-
ga de violencia que tal conjunción genera,
tanto literal como metafóricamente, por
aquello de que la nutrición humana de-
pende por igual de pan y de amor; la falta
de esos elementos provoca lo que la jerga
burocrática denomina necesidades básicas
insatisfechas, y cuando no activa una muer-
te temprana, produce estigmas que ator-
mentan de por vida. 

Como además de dedicarse a la literatu-
ra, durante años Moyano ejerció el oficio

de músico (tocaba la viola en un cuarteto
riojano), se podría decir que el conjunto se
asemeja a una suite: una serie de temas uni-
dos por un mismo tono. La historia puede
situarse en el desolado interior de La Rioja
o en los bordes mismos de la doctísima Cór-
doba (y en el caso de “María Violín”, en ple-
no Madrid). Eso no importa. Lo que im-
porta es hacia dónde se mueven sus prota-
gonistas, según el momento de la vida en
que el hambre los encuentre, en función de
sus condicionantes principales; porque la
vejez es la hora de la resignación, la adultez
lleva la marca de la impotencia, la juventud
tiene el regusto de la inexperiencia y la in-
fancia está atravesada por el trauma de la or-
fandad. Los niños pobres ocupan el centro
de la trama en un gran número de casos, y
es inevitable pensar que eran entonces una
imagen predictiva de este futuro. 

Esta poética narrativa en su momento
tuvo que enfrentar esa crítica que la til-
daba de regionalista y la hacía a un lado.
Hoy, como dice Hernández en el prólo-
go, le tocará vérselas con una crítica pos-
moderna “cómplice de un proyecto polí-
tico neocolonialista” que prefiere una li-
teratura light “desprovista de contenidos
éticos”. A Moyano, seguramente, volve-
rán a salvarlo los lectores. 

RES
CATES

Con el elocuente título de El rescate, Juan José Hernández
seleccionó y prologó los cuentos de Daniel Moyano para
Interzona. Mientras tanto, en Córdoba se reeditó su novela
El trino del diablo.

Suite del hombre con hambre
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POR RODRIGO FRESÁN

K azuo Ishiguro (Nagasaki, 1954) es uno de esos
contados escritores que hacen cosas muy raras
con materiales muy comunes. Así, sus dos pri-

meros libros –Pálida luz de las colinas (1982) y Un artis-
ta del mundo flotante (1986)– eran dos novelas conve-
nientemente japonesas enrarecidas por el filtro de la
posguerra y narradas con un indisimulado laconismo
más british que oriental. La celebrada Los restos del día
(1989) lo consagró –con un Booker y una de esas pelí-
culas aptas para todo espectador– como la definitiva
novela “con mayordomo”; pero su héroe estaba más cer-
ca del samurai que del arquetípico Jeeves. Los inconsola-
bles (1995) supuso un quiebre y una sorpresa: kafkiana,
musiliana, fría y precisa y, al mismo tiempo, terrorífica-
mente desopilante y un prodigio de técnica a la hora de
poner en evidencia la falta de toda lógica narrativa en
nuestras vidas. Cuando fuimos huérfanos (2000) volvió a
manipular lo inglés: el misterio con superdetective à la
Holmes contaminado por lo onírico y la pesadilla casi
en plan David Lynch. Alcance esto para decir que –a es-
ta altura– de Ishiguro puede esperarse lo que sea y que
siempre será algo bueno.

Pero ni el más audaz hubiera imaginado la maestría y
la sorpresa de Never Let Me Go: una novela que co-
mienza flirteando con otro de los grandes tópicos impe-
riales –el género “de colegio y/o internado”– para, ense-
guida, desconcertarnos con algo mucho más cercano a
esas venerables y tan flemáticas como feroces distopías
de Orwell o Huxley o Golding. Porque los niños de la
bucólica y aristocrática escuela Hailsham no reciben

una educación normal y no son niños normales: son
clones. Y la sola razón de su existencia es la de funcio-
nar como despensas vivientes conteniendo órganos a
donar. Y lo que aquí se narra –a través de Kathy, 31
años y recordando sin ira el triángulo que supo confor-
mar con Tommy y Ruth– son sus perturbadoras y arti-
ficiales y oprimidas existencias. Según su autor en una
reciente entrevista, “Hailsham es como la manifestación
física de una metáfora: todo eso que, consciente o in-
conscientemente, nos vemos obligados a hacerles a los
niños. Cuando uno es un padre o un maestro, te con-
viertes en el regidor de esa burbuja que es el pequeño
sistema de los niños. Y descubrimos que hay que men-
tirles para que crezcan sin traumas o terrores”.

Y así Kathy, Tommy y Ruth crecen “seguros” pero,
tarde o temprano, inevitablemente expuestos al peligro
más grande de todos: enfrentarse a aquellos modelos
originales de los que fueron “copiados” y, temprano o
tarde, recibir la llamada que los obligará a “donar” lo
suyo. Mientras tanto, son libres de imaginar que son ar-
tistas y de reinventar un mundo –una Inglaterra alter-
nativa en unos alternativos años ‘90– para el que no
han recibido educación o herramienta alguna. Digá-
moslo así: una –otra– obra admirable que, como bien
apuntó un crítico británico, “te da ganas de bailar, co-
rrer una maratón, drogarte, cualquier cosa que te haga
sentir que estás más vivo que cualquiera de estos perso-
najes” sin por esto renunciar a sus iniciales nobles in-
tenciones de thriller impecable e implacable. Ahora sólo
queda esperar que el director de Sexto sentido, M. Night
Shyamalan, compre los derechos y –sorpresa final in-
cluida– filme su mejor película. 

Escuela para clones
En Never Let Me Go Kazuo Ishiguro plantea con maestría una trama de “colegio” donde los estudiantes –clones
al fin– deben prepararse para la vida tanto como para la muerte. 

EL
EXTRAN
JERO

VOLVÉ Pedido de reedición

POR JUAN SASTURAIN 

E l desbordado crítico Caín le dijo alguna vez a su
posterego Cabrera Infante, ya emigrado, que de
no haber existido El Ciudadano, Mr. Arkadin

(1955) estaría entre las diez mejores películas que vio.
Acaso exageraba el cinéfilo cubano. Algo coherente con
ese “genio demasiado frecuente” que fue Orson Welles
–la definición es del mismo G. C. I.– que no se privó de
ningún exceso excepto de la felicidad o de algunos de
sus sucedáneos habituales, como el éxito (en vida) y el
consecuente dinero. Tras ser precoz y ganador todote-
rreno, pateó Hollywood y se fue a Europa y deambuló
cada vez más gordo y famoso, trabajando sobre todo de
sí mismo, filmando mucho y dirigiendo poco y nada,
peleándose con todos –sobre todo con productores y
consigo mismo–. Pero algo quedó, además del invenci-
ble Citizen: ahí están, de muestra, obras maestras abso-
lutas como La dama de Shanghai y Sed de mal. Y hay
quienes disfrutan muchísimo El proceso y también Mac-
beth. ¿Qué más? La extrañísima Mr. Arkadin (también
Confidential report o Raíces en el fango, de acuerdo con
la edición, la distribución y el corte final: hubo incluso
una versión en castellano, con algún actor cambiado y
otro editor), un laberinto hecho película. 

Uno lee entre líneas –el hermoso libro que hizo con y
sobre él el malogrado Peter Bogdanovich es ejemplar al
respecto– que Welles ha de haber sido habitualmente in-
soportable. Como lo es el ambiguo Mr Arkadin, un
monstruo que nació cuando en 1951 resucitó Harry Li-
me, su malvado e inolvidable personaje de El tercer hom-
bre, en un serial radiofónico de la BBC. Welles actuó en
los 39 capítulos de Las aventuras de Harry Lime y escri-

bió varios de ellos. En Greek meets Greek, grabado en Pa-
rís, Lime –”contrabandista y canalla y magnético”– en-
cuentra un contrincante acorde, un magnate poderoso,
con mucho más dinero e infinitamente menos escrúpu-
los, que se llama Mr Arkadin. En la radio lo representa-
ba Frederic O’Brady. Pero Orson le puso la propia cara
en el cine cuando lo adaptó. 

La primera versión la terminó en 1953, en Roma, con
el título de Masquerade. Ya convertida en Mr. Arkadin,
la película se rodó en 1954 y se terminó al año siguien-
te. En el medio, la necesidad y la oportunidad convir-
tieron el guión en novela. El texto no sufrió menos ma-
noseos que la película. El escritor y guionista inglés Wolf
Mankowitz, un colaborador de Welles en la emergen-
cia, consiguió el contrato para vender la novelización
que, escrita por el periodista y crítico de cine Maurice
Bessy como ghost writer, se publicó primero en un pe-
riódico parisino como serial y llegó al libro en febrero de
1955, en edición de Gallimard. Ese es el texto que, tra-
ducido del francés, se publicó en la Argentina en linda
y cuidada edición de Peuser hace casi cincuenta años.
Recién en el ‘73 las efímeras y feas Ediciones del Gallo
Rojo difundieron una nueva versión, cuidada y riguro-
sa, de Juan Manuel Levinas. Es la última, y se extraña.

Hay en la novela dos citas ejemplares. La famosa fá-
bula del escorpión y la rana que deben cruzar el río es-
tá ahí, como una declaración de principios. La otra su-
puesta cita ejemplar cuenta que cierto rey le dijo a un
célebre poeta: “¿Qué puedo darte en premio?”. Y el as-
tuto poeta respondió: “Todo, majestad. Menos vues-
tro secreto”. Soberana ironía, en la novela de (firma-
da por) Welles, el terrible secreto de Arkadin es que
no lo tiene. 

Mr. Arkadin, el viejo escorpión

ISHIGURO EN SUS PRIMEROS AÑOS.




