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Una entrevista al paleontdlogo argentino que descubrié en Neuguén los restos del pariente sudamericano del velocirraptor.



valedecir

Corea: 230 kilébmetros de campos minados,
alambradas y bunkers separan las dos Coreas desde
19583 y constituyen el lugar mas fortificado del planeta.

jTodos contra la pared!

Este afo Israel se retiraria de Gaza, pero no abandona la
construccion del muro de separacion, que llegaria a los
600 kildmetros. Sin embargo, esta barrera, descendiente
lejana de la Gran Muralla china —construida para
controlar a los mongoles—, no es la Unica. Estos son

sus pares menos conocidos en el mundo:

Arabia: los saudies comenzaron a construir una alambrada
de tres metros de alto en la frontera con Yemen para “dejar
afuera a los terroristas”. Pese a lo ridiculo de la propuesta, los
yemenitas protestaron y Ryad anuncié que seguira adelante
pero “con cooperacién” de Yemen.

Kuwait: 190 kilometros de alambre electrificado
mirando hacia Irak e intensamente patrullados
desde el fin de la primera guerra del Golfo, en

1991, por soldados de la ONU. Pese a la
ocupacion norteamericana del viejo enemigo, los
kuwaities acaban de empezar a instalar una
segunda barrera de planchas de acero.

Belfast: 20 kilbmetros de casamatas, barreras y murallas separan
catdlicos y protestantes desde los afos 70 en la capital del Ulster.
Es la Unica barrera urbana del mundo.

Marruecos: 2400 kildmetros de dunas artificiales
y montafias de bloque de piedra, muchas veces
con minas ocultas, cruzan el desierto para
mantener afuera las guerrillas del Sahara Occidental.

Chipre: 180 kildmetros de muro de cemento con
alambradas, torres, fosos y campos minados dividen el
sector griego del turco desde 1974. Antes impenetrable,
el gobierno turco-chipriota otorga mas permisos para
cruzar desde 2003.

India: 3000 kilbmetros alambrados, todavia en cons-
truccion, para evitar “infiltraciones” desde Bangladesh.
El gobierno ordeno fortificar la frontera en 1986 y se
estima que el proyecto estara terminado el afio que
viene a un costo de 1000 millones de ddlares.

Estados Unidos: 120 kilémetros de un
muro casi virtual en el que apenas 20, en
Tijuana, son alambradas y el resto sistemas
inteligentes de alta tecnologia para mante-
ner a los mexicanos fuera del pais.

India 1I: 1100 kildbmetros de alambradas, en
buena medida electrificada, para evitar el
contrabando de armas y terroristas desde
Pakistan. Iniciada en 1989, la alambrada recorre
mas que nada la disputada regién de Kashmir
pero eventualmente sellara los mas de 2000
kilbmetros de la frontera binacional.

Botswana: 500 kilébmetros
de alambre tejido de tres
metros de altura 'y con una
excusa novedosa: evitar que
el ganado de Zimbabwe in-
fecte al propio con aftosa.

El muro esta en construccion
y todo el mundo asume que
en realidad ser4 erigido para
dejar afuera inmigrantes
ilegales.

separados al nacer yo me pregunto: ;Y ahora qué hacemos con el obispo Baseotto?
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¢Dino D’Elia?

¢ Luis Saluzzi?

Y dijo el Sefior: “Ponedle piedras en la boca y
cosédsela durante cinco dias. Palabras que no
echais, pensamiento que tragais. Oled vuestra
mierda y asqueaos de vosotros mismos. Y ha-
bra de curarse con su propio veneno, como en
un futuro sabra hacer la medicina”.

Versiculo XIV, Cap. 3°, de los Santos Evange-
lios segun San Atelcoco de Villa Crespo

Una baseoctomia.... Su problema y el nues-
tro, solucionados.
El Ciruja-No

¢Le jodera mucho ser el confesor de Scilingo
un tiempito?
Analia de Malabia

Mandarlo a rempimporotear en el calabozo.
El Coimesario

Sacamos a éste y seguro que el que pongan
después ba se otto igual.
Polycultural, el que no ve diferencias.

Que se venga para aca. jEl pase del afo!
Satan Ass

Lo nombramos vicario de los baferos y...
ipiedra libre para todos los companeros!
Lilita Bergoglio de Grassi.

Le atamos un globo aerostatico al cuello
y lo mandamos al cielo.
Alverre

Darle sexo, droga y rock & roll. No va a ayu-
dar en nada, pero sabra lo que se perdié por
su desprecio.

El ltaista

Lo tiramos al mar con una tonelada de pre-
servativos usados atados al cuello.
El chico Baywatch

Lo condon-amos.
Chiruchi Putazo

Tirarlo a una pelopincho, “para que se asuste
pero no se ahogue”. Porque los progres no
somos tan malos como él.

La Negra Bigotti de Firmat

para la proxima: ¢ Por qué se llaman teléfonos “celulares”?




POR SLAVOJ ZIZEK

na nota mas bien pequefia aparecié

en los diarios del 3 de febrero: como

respuesta a la prohibicién de exhibir
esvasticas y otros simbolos nazis, un grupo de
miembros conservadores del Parlamento Eu-
ropeo, en su mayoria de paises ex comunis-
tas, exigié que lo mismo se aplicara a los sim-
bolos comunistas: no soélo a la hoz y el marti-
llo, sino también a la estrella roja. Esta pro-
puesta no deberia ser despachada a la ligera,
ya que sugiere un cambio profundo en la iden-
tidad politica de Europa.
Hasta ahora, el estalinismo no ha sido recha-
zado de la misma manera que el nazismo. So-
mos conscientes de sus aspectos monstruo-
sos, pero todavia nos parece aceptable la
nostalgia por la RDA: se puede hacer Goodb-
ye Lenin!, pero Goodbye Hitler! es impensable.
¢ Por qué? Otro ejemplo: en Alemania, se con-
siguen con facilidad CDs con canciones revo-
lucionarias y partidarias de la vieja Alemania
del Este. Pero es casi imposible encontrar una
coleccion de canciones nazis. Incluso a este
nivel anecdotico, la diferencia entre el universo
nazi y el estalinista es clara, tan claro como
cuando recordamos que en los juicios del es-
talinismo, el acusado tenia que confesar publi-
camente sus crimenes y dar cuentas de cémo
llegé a cometerlos, mientras que los nazis
nunca le exigirian a un judio que confesara su
participacién en un complot contra la nacién
alemana. La razén es clara. El estalinismo se
concebia a si mismo como parte de la tradi-
cion del lluminismo, segun la cual la verdad es
accesible a todos los hombres y por lo tanto
todos —sin importar cuan depravados sean—
deben ser considerados responsables por sus
crimenes. Pero para los nazis la culpa de los
judios formaba parte de su constitucion biolo-
gica: no habia necesidad de probar que eran
culpables, dado que lo eran en virtud de ser
judios.

sumario

En el imaginario ideoldgico estalinista, la razon
universal es objetivizada en la forma de leyes
inexorables del progreso histérico, y todos so-
mos sus sirvientes, incluido el lider. Tras pro-
nunciar un discurso, un lider nazi se mantenia
de pie y aceptaba silenciosamente el aplauso,
pero bajo el estalinismo, cuando el aplauso
obligatorio explotaba al final del discurso del li-
der, éste se ponia de pie y se sumaba al aplau-
so. En Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, Hitler
responde al saludo nazi levantado su mano y
diciendo: “jHeil a mi mismo!”. Esto es puro hu-
mor porque nunca podria haber ocurrido en la
realidad, mientras que Stalin efectiva-
mente se saludaba a si mismo
cuando se unia a los otros en
el aplauso. Consideremos
el hecho de que, en el
cumpleafos de Stalin,
los prisioneros le envia-
ban telegramas de feli-
citaciones desde los
mas oscuros gulags: no
es posible imaginar a un
solo judio en Auschwitz
enviandole a Hitler semejan-
te telegrama. Es una distincion
de mal gusto, pero apoya el argu-
mento de que bajo el estalinismo la ideologia
gobernante presuponia la existencia de un es-
pacio en el cual el lider y sus sujetos podian
encontrarse como siervos de una Razon Histo-
rica. Bajo Stalin, todos eran, en teoria, iguales.
No encontramos en el nazismo ningun equiva-
lente a los disidentes comunistas que arriesga-
ron sus vidas combatiendo aquello que perci-
bian como la “deformacion burocratica” del
socialismo en la URSS y su imperio: no hubo
nadie en la Alemania nazi que abogara por un
“nazismo con rostro humano”. Aqui reside la
falla (y la distorsion) de todos los intentos, tales
como aquel del historiador conservador Ernst
Nolte, de adoptar una posicion neutral —por
ejemplo, preguntar por qué no les aplicamos a
los comunistas los mismos estandares que les

aplicamos a los nazis-. ¢,Si no se lo puede per-
donar a Heidegger por su flirteo con el nazis-
mo, por qué si se los puede perdonar a Lukacs
y a Brecht y otros por su mucho mas extenso
compromiso con el estalinismo? Esta postura
reduce al nazismo a una reaccion ante, y una
repeticion de, practicas encontradas previa-
mente en el bolchevismo —el terror, los campos
de concentracion, la lucha a muerte contra los
enemigos politicos—, de tal manera que el “pe-
cado original” es aquél del comunismo.
Lo que cambia en el pasaje del comunismo al
nazismo es una cuestion de forma, y en esto
reside la mistificacion ideoldgica nazi: la
lucha politica se naturaliza como
conflicto racial, el antagonismo
de clase inherente a la es-
tructura social se reduce a
la invasion de un cuerpo
enemigo (judio) que per-
turba la armonia de la
comunidad aria.

Es apropiado, entonces,
reconocer la tragedia de
la Revolucion de Octubre,
tanto su potencial emancipa-
torio Unico como la necesidad
histoérica de su final estalinista. Debe-
mos tener la honestidad de admitir que las
purgas estalinistas fueron en un sentido mas
“irracionales” que la violencia fascista: sus
excesos son un signo inequivoco de que, en
contraste con el fascismo, el estalinismo fue
el caso de una auténtica revolucion perverti-
da. Bajo el fascismo, incluso en la Alemania
nazi, era posible sobrevivir, mantener la apa-
riencia de una vida diaria “normal”, si uno no
se involucraba en alguna actividad politica
opositora (y si, por supuesto, uno no era ju-
dio). Bajo el Stalin de los afios '30, en cambio,
nadie estaba a salvo: cualquiera podia ser de-
nunciado inesperadamente, arrestado y fusi-
lado por traicion. La irracionalidad del nazis-
mo estaba condensada en el antisemitismo,
la creencia en un complot judio, mientras que

la irracionalidad del estalinismo invadia todo
el cuerpo social. Por eso la policia de investi-
gacion nazi buscaba pruebas de oposicion
activa al régimen, mientras los investigadores
estalinistas fabricaban alegremente evidencia
e inventaban conjuras.

También debemos admitir que aun no tene-
mos una teoria satisfactoria sobre el estalinis-
mo. En este sentido es un escandalo que la
Escuela de Frankfurt no haya podido producir
un andlisis sistematico y exhaustivo del feno-
meno. ;Como pudo una escuela de pensa-
miento marxista que aseguraba focalizarse en
los condicionamientos del fracaso del proyec-
to emancipatorio, abstenerse de analizar la
pesadilla del “socialismo que existia actual-
mente”? ;Y acaso su preocupacion por el fas-
cismo no fue admitir silenciosamente la impo-
sibilidad de enfrentarse al trauma real?

Aqui es donde hay que hacer una eleccion. La
actitud pura hacia los totalitarismos de izquier-
da y de derecha es que ambos son malos, ba-
sados en la intolerancia de las diferencias y el
rechazo de los valores democraticos y humani-
tarios es un falso apriorismo. Es necesario ele-
gir entre los bandos y proclamar que el fascis-
mo es fundamentalmente peor que el comu-
nismo. La alternativa, la nocion de que es si-
quiera posible comparar racionalmente los dos
totalitarismos, lleva a la conclusion —explicita o
implicita- de que el fascismo fue el mal menor,
una comprensible reaccion a la amenaza co-
munista. Cuando, en septiembre de 2003, Sil-
vio Berlusconi provoco una reaccion violenta al
observar que Mussolini, a diferencia de Hitler,
Stalin o Saddam Hussein, nunca maté a nadie,
el verdadero escandalo fue que, lejos de ser
una expresion de la idiosincrasia de Berlusco-
ni, su declaracion fue parte de un proyecto en
desarrollo de cambiar los términos de la identi-
dad de la posguerra europea hasta entonces
basada en una unidad antifascista. Este es el
contexto apropiado para entender por qué los
conservadores europeos piden la prohibicion
de los simbolos comunistas. @
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Nota de tapa

A los 30 anos, Diego Pol es uno de los dos paleontdlogos argentinos (el
otro es Fernando Novas) que el afio pasado encontré en Neuquén restos
fésiles de un dinosaurio hasta ahora desconocido: el Neuquenraptor
argentinus. De paso por Buenos Aires, en un alto en un trabajo de campo
que abarca del interior argentino al desierto de Mongolia, hablé con Radar

de cdmo es buscar en huesos viejos el secreto de la vida.

POR FEDERICO KUKSO

“Cuando desperté, el dinosaurio toda-
via estaba alli.”

—Y eso qué es?

Un cuento del escritor guatemalteco Au-
gusto Monterrroso, el cuento mds corto
del mundo: son sélo siete palabras.

De repente, las voces se separan del fon-
do confuso. Una, la del entrevistador;
otra, la del entrevistado, el paleontélogo
argentino Diego Pol, bajo la sombra de
los huesos del granadero prehistérico que
cuida, con los mismos tics de una estatua
viviente, las salas del Museo de Ciencias
Naturales Bernardino Rivadavia en Par-
que Centenario.

De las miles de millones de especies de
cosas vivas que existieron desde el princi-
pio del tiempo, casi el 99% ya se extin-
gui6 sin dejar atrds el menor recuerdo, pa-
ra confirmar asf la ley de lo natural: el
destino de casi todos los organismos vi-
vientes no es otro que el de descomponer-
se en la nada. Aun asf, los dinosaurios —al-
gunos de ellos, animales pesados, esttipi-
dos y robotizados; otros, griciles y sangui-
narios, mdquinas de matar evolutivamen-
te perfectas— que pasaron de ser habitués
de polvorientos museos a protagonistas de
peliculas, canciones, novelas y hasta de
programas infantiles siempre vuelven.

Los paleontblogos en general son de los
personajes mds conspicuos de la ciencia.
Estdn los que se creen Indiana Jones y
los que profesan la veta mds intelectua-
lista alla Stephen Jay Gould. ;Usted con
cudl de los dos grupos se identifica?
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—La verdad, con ninguno de los dos. Yo
me dedico a estudiar fésiles, mds que na-
da los huesos petrificados de un grupo
de dinosaurios llamados “arcosaurios”,
los reptiles dominantes que aparecieron
hace alrededor de 250 millones de afios
(una suerte de abuelos de los dinosau-
rios). Y también me aboco a desembro-
llar las “relaciones filogenéticas”, las rela-
ciones evolutivas entre las especies e infe-
rir a partir de la anatomfa de los fsiles
los vinculos de parentesco entre los dino-
saurios.

;Y no sale de exploracién?

—Por supuesto. Durante la dltima déca-
da, pasé casi tres meses al afio haciendo
trabajo de campo.

;Dénde?

—Hice salidas a La Rioja, Neuquén, Rio
Negro, Chubut y Mongolia...
:Mongolia? Suena un poco lejos. No me
imagino a los dinosaurios de Mongolia.
—Bueno, en Mongolia estd el desierto de
Gobi y en él hay un impresionante yaci-
miento de fésiles bien preservados. Lo
visité en los dltimos cuatro afos.

Viaja mucho, parece.

—Un poco. Ademds, cada vez que hacemos
trabajo de campo, ya sea en La Rioja o en
Mongolia, no solamente hacemos un viaje
en el espacio, sino también en el tiempo.
Por unos dfas respiramos y vivimos sesen-
ta, cien o ciento cincuenta millones de
afos atrds. Mongolia es impresionante.
No sé, nunca estuve.

—Le aseguro que si. No sélo en lo pale-
ontoldgico por la cantidad y calidad de
fésiles que hay alli, que son realmente

tUnicos, sino en todo el marco: la expedi-
cidn, el impacto cultural, el “ambiente
paleontolégico” chino y mongol. Si bien
es la misma ciencia, los mismos méto-
dos, encaran los problemas cientificos de
forma totalmente distinta a la occidental.
Por algo serd que en China los restos de
dinosaurios atin son conocidos por los
campesinos como “huesos de dragén”.
Es mds, hay quienes sostienen que la fi-
gura mitoldgica del dragén representa la
memoria que quedé en la especie de los
dinosaurios.

—Pero los dinosaurios se extinguieron
mucho antes de que apareciera nuestra
especie.

Si, pero pudo haberse guardado en la
memoria de especies anteriores. No sé si
serd cierto, pero es interesante. Y ahora,
VOlViendO a IOS hueSOS.

—Volvamos.

Parece que son muy importantes para
uSted.

—Asi es. Un hueso, un f6sil es un objeto
puro, muy sacro, de cero valor comer-
cial, no un objeto de intercambio, sino
un objeto de estudio. Por eso no entien-
do a los coleccionistas que compran sus
piezas en el mercado negro de fésiles (un
tréfico que le sigue en importancia al trd-
fico de drogas y al de érganos).

;Y qué cuentan los fésiles?

—Una larga historia.

Cuéntela...

—Un f6sil es una muestra mds de la diver-
sidad bioldgica que hubo a lo largo de la
historia de la vida, esa larga y lenta evolu-
cién que armd la multiplicidad de la vida,

Buscando a Dino

ese mundo extrafio y confuso en el que vi-
vimos hoy. Mi tarea como paleontélogo
es la de armar el rompecabezas y analizar
las relaciones entre todas esas formas de
vida, las que se ven y las que no. Debajo
de lo sensible hay una trama oculta.

La trama de lo real.

=Y percibirla, tener un atisbo de lo que
realmente funciona, de los mecanismos
que estdn operando desde lo invisible, o
que operaron en el pasado remoto, nos
arrastra hacia la pregunta de las pregun-
tas: el origen.

Esa pregunta estd a caballo entre la pa-
leontologia y la filosofia.

—Si. Esta ciencia despliega métodos y
técnicas para develar ¢/ gran interrogan-
te: sde dénde viene todo esto? Porque no
basta con saber y preguntarse sobre nues-
tro devenir como seres humanos sino cé-
mo fue que alguna vez aparecié lo que
nos rodea, la planta de ahf{ al costado, el
perro de la vecina, el caballo del parque,
la palomita que cruza volando la calle...
Lo mds interesante es que no salieron de
la nada, como por arte de magia.

Al parecer, lo que sf salié de la nada es
la fascinacién humana por estos bichos.
—Pero eso es falso: la dinomanfa no explo-
t6 con Jurassic Park. Piense en la etimolo-
gia de la palabra “dinosaurio”: “reptiles te-
rribles”. Esa es la cuestién. Pero no es ser
0 no ser, sino el ser monumental de estas
bestias, la ferocidad de unas y la sagacidad
de otras, la sed de sangre de los dinosau-
rios carnivoros, en fin. Pasa lo mismo con
los fésiles de mamut, que generan tam-
bién tanta atencién o, en el caso pampea-
no, los gliptodontes y los megaterios.

Y eso, aqui, en este pais, ;no es cierto?
—Eso es lo interesante, lo que fascina: los
dinosaurios y nosotros: cuando la gente
se empieza a enterar de que acd en Bue-
nos Aires hace 15 mil o 20 mil afios ha-
bia bichos perezosos gigantes del tamafio
de un colectivo les hace un click y se
quedan con la boca abierta.

Bueno, ésa es una buena idea para hacer
una pelicula, un Jurassic Park argenti-
no. Y a propdsito... ;qué le pareci esa
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“Me acuerdo patente el primer fosil que encontré: un pedacito minusculo del fésil
mas comun, un fragmento de vértebra, casi despreciado por la mayoria de los
paleontdlogos. Pero para mi fue un mundo. Ese trocito habia estado ahi, escondido,
durante doscientos y pico de millones de afos. Fue magico: al ver ese huesito, vi el
pasado. El paso siguiente fue asegurarme de no pisarlo.”

COCARDAS: POL, LICENCIADO EN BIOLOGIA EN LA
UBA, DOCTORADO EN LA UNIVERSIDAD DE
COLUMBIA (NY), ACTUALMENTE LLEVA ADELANTE
LA INVESTIGACION PARA SU POSTDOCTORADO
POR LA UNIVERSIDAD DE OHIO EN EL INSTITUTO
MIGUEL LILLO DE TUCUMAN.

Mitossaurius Rex

POR LEONARDO MOLEDO

tronautas como Gran Mito Cientifico-

Cultural, y llenaron el espacio creado
por el reflujo de la carrera espacial, ahora
disputado por el calentamiento global y
otras preocupaciones ecolégicas. Como el
Che Guevara y Madonna, ilustraron reme-
ras y llaveros, y se internaron en las divaga-
ciones del genoma humano, hasta consa-
grarse en Jurassic Park. Son (eran) gran-
des, feroces, temibles, son la metafora del
triunfo imperial en la Guerra Fria, fueron los
reyes del planeta y dejaron sus huesos pa-
ra el disfrute y regocijo de las especies que
heredaron la tierra (timidos mamiferos de
dos patas, un poco estupidos, capaces de
servirse del lenguaje y el fuego, incapaces
de hacer nada que valga la pena).
Alli estan, en los museos, con el porte de la
tragedia (o de la épera), refrescando el mito
del héroe prehistérico, evocando un mundo
donde las cosas no tenian nombre, y don-
de lucharon por la supervivencia durante
180 millones de afos. Algo habra en nues-
tra especie, que no coexistié con ellos, pa-
ra situarlos en la cumbre de la admiracion y
el terror: el mito del Gran Reptil sigue es-
tando fresco, probablemente de viejos te-
rrores de la sabana y el bosque (algun dia
habria que averiguar qué hay de memoria
evolutiva en el origen de los mitos y tratar
de detectarlo en medio de la marafa cultu-
ral). Los rodean las metéaforas: invulnerabili-
dad, ferocidad, gigantismo, simbolo de la
fuerza y el poder: el paradigma, el dinosau-
rio por excelencia, el Tyrannosaurius Rex,
lleva la realeza en su mismo nombre.
¢ Qué nos ensefian los dinosaurios? ;Qué
tienen para decirnos, qué palabra podemos
esperar de ellos? No develan el misterio de
la vida, que se esta descifrando en los la-
boratorios, donde pequefios virus y bacte-
rias artificiales cobran realidad en las cabe-
zas de los genetistas. No develan el miste-
rio del pasado escurridizo; son muy moder-
nos para hacerlo: en relacién con el naci-
miento del planeta y de la vida son casi
nuestros contemporaneos.
Pero si, quizas, puedan darnos un mensaje
politico: un dia (que duré quizas un millén
de afos) fueron barridos de la superficie
del planeta, fueron borrados del staff de las
especies, fueron exiliados de los caminos
de la evolucién. Hay quienes dicen que se
transformaron en aves -y puede ser—. La
verdad es que parece una historia mitologi-
ca: un dios griego, castigando a los mons-
truos por sus pecados de hybris y transfor-
méandolos en péjaros. @)

I os dinosaurios reemplazaron a los as-

A VER ESA PATITA: LOS RESTOS DEL
NEUQUENRAPTOR ARGENTINUS DESCU-
BIERTOS POR POL JUNTO A FERNANDO
NOVAS EN PLAZA HUINCUL Y PUBLICADO
RECIENTEMENTE EN LA PRESTIGIOSA
REVISTA CIENTIFICA NATURE.
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VENGO DE MUY LEJOS: CRANEO DE
COCODRILO PEQUENO ACTUAL QUE
PERTENECE A UNO DE LOS POCOS
LINAJES SOBREVIVIENTES DEL
MESOZOICO.

pelicula? Porque sé que muchos paleon-
télogos se escandalizaron.

—Los paleontdlogos nos escandalizamos
ficilmente, cosa rara, si se piensa en el ti-
po de bichos con los que lidiamos. Pero
a mi me gustd. El cine no le hace mal a
la paleontologfa. La mayoria de las bue-
nas peliculas fueron asesoradas por gru-
pos de paleontdlogos reconocidos. Se to-
man licencias (y grandes) como todas las
peliculas: los tamafios estdn un poco exa-
gerados (el velocirraptor era un bichito
de 2 metros de largo y no una bestia ins-
piradora de miedo). Son licencias artisti-
cas que me parecen de lo mds vélidas
porque a fin de cuentas no son papers
cientificos sino historias, novelas llevadas
al cine. En parte, cumplen el rol de di-
vulgar conocimientos generados dentro
del ambiente paleontolégico a un nivel
muy laxo, muy informal, pero asi y todo
lo hacen.

LA HISTORIA CON FIN

Los dinosaurios dominaron la Tierra
durante 180 millones de afios. Y un
buen dia desaparecieron. ;Fue tan asi?
—Algo por el estilo. Es la pregunta del
millén, ;cémo algo que estaba después
no estuvo mds? Lo gracioso es que la ex-
tincién no es algo exclusivo de los dino-
saurios. Las extinciones masivas son re-
currentes en la historia de la vida (se re-
pitieron 5 veces durante periodos llama-
dos Ordovicico; hace 440 millones de
afios; Devénico, hace 365 millones de
afos; Pérmico, entre 286 y 248 millones
de afios atrds; Tridsico, hace 210 millo-
nes de afos, y Cretdcico, que alzé el te-
16n para la era de los dinosaurios), y al-
gun dia el ser humano la deberd afrontar.
La desaparicién de raiz de los dinosau-
rios es a la vez un tema fascinante y ex-
tremadamente dificil de dilucidar por la
escasez de evidencia concreta, y porque
siempre andan en danza varias hipétesis.
sUsted por cudl se juega?

—Por la mds razonable y quizd mds cono-
cida: la que dice que hubo varias trans-

formaciones catastréficas en el clima de-
sencadenadas por el impacto de un su-
permeteorito que dejé huellas y un créter
en el Caribe.

Encontrar razones para la extincién de
los dinosaurios es un deporte de moda.
También se dice que la disminucién de la
poblacién se debié a que los pequefios
mamiferos de entonces —que por ser de
sangre caliente podian trabajar de noche—
se robaban los huevos de los dinosaurios.
—Es verdad. Cuando se plantea en los
debates, la multicausalidad siempre sale
a flote. Ocurre que probablemente haya
habido otras causas menores, infimas,

Liagy )3'[\1‘*,\._\ . "f“i,,

las extinciones masivas se hayan repetido
varias veces también habla sobre la falta
de singularidad de lo que podemos estar
viviendo ahora o dentro de 50 afios, si
bien las causas pueden ser distintas, pero
no deja de ser un patrén. O sea, a nadie
le entra en la cabeza lo que es en verdad
un millén de afios. Nosotros hablamos
todos los dfas muy cémodamente de
doscientos, trescientos, o mil millones de
afos, pero la dimensién exacta es abru-
madora. Siempre es mucho, pero mucho
mds de lo que uno se imagina.

Bueno, se podria llegar a especular que
tal vez los dinosaurios, de haber sobrevi-

“No basta con preguntarse sobre nuestro devenir
como seres humanos, sino cdmo fue que alguna vez
aparecio lo que nos rodea. Y lo mas interesante es
que no salié de la nada, como por arte de magia.”

ya que hay indicios de que varios afios
antes de este evento la diversidad estaba
declinando.

Y entonces aparecié el meteorito que re-
balsé el vaso.

—Exactamente.

Los paleontédlogos se llenan la boca ha-
blando de millones de afios. ;No da vér-
tigo manejar esos periodos monstruosos
de tiempo?

—Bueno, muchos dinosaurios parecian
monstruos. Pero si, claro que si. Uno
nunca toma conciencia exacta de la di-
mensién temporal y bioldgica que tuvo
la historia de la vida durante los dltimos
3800 millones de afios. Me hace acordar
un poco a cuando leo sobre astronomia y
sobre la vastedad del universo y noto la
falta de singularidad que tiene el ser hu-
mano. Esa sensacién de desolacién es lo
primero que me genera.

Es un golpe al ego...

-Sin dudas. Ademds estd el hecho de que

vido, habrfan desarrollado inteligencia.
—Los dinosaurios eran inteligentes...
sPerdén?

—Si, los dinosaurios tenfan de algin mo-
do inteligencia, como tienen muchos
mamiferos y en algtin grado las aves. El
error estd en pensar que la especie huma-
na es la dnica especie inteligente.

UNA PATA NO HACE VERANO

Hace poco usted descubrié un nuevo
dinosaurio carnivoro, no es asi?

—Si, junto a otro paleontdlogo argentino,
Fernando Novas. Lo bautizamos Neu-
quenraptor argentinus porque lo encon-
tramos mientras estdbamos extrayendo
los restos de un gran dinosaurio herbivo-
ro en las Sierras del Portezuelo, cerca de
Plaza Huincul, en Neuquén. Ah{ estaba:
una pata muy enigmdtica, grdcil, muy
alargada, en la cual el segundo dedo em-
pezando del medio tiene una garra pro-
nunciadamente desarrollada y recurvada,

como una hoz. Desde el principio mos-
traba caracteristicas que lo hacfan aseme-
jarse a un grupo de dinosaurios del He-
misferio Norte. Creemos que media de
1,5 metro de alto por unos 2 de largo, y
que vivié hace 80 millones de afios. Nos
demuestra que esta especie de animales
se desplazaron también por esta zona del
planeta cuando todos los continentes
—ahora separados— estaban unidos en un
supercontinente.

:No le habria gustado bautizarlo con su
nombre?

—;A quién no le gustarfa tener un dino-
saurio propio? ;A usted no le gustaria
que existiera el Kuksosaurio? Es un po-
quito egdlatra, pero a quién no le gusta-
rfa? Pasar a la historia de esa maneray
que su nombre sea repetido hasta el har-
tazgo por chicos y grandes. Es, al fin y al
cabo, una forma de reconocimiento a
nuestro trabajo.

Estd bien. El hallazgo le habr4 hecho re-
cordar entonces el primer fésil que en-
contré fuera de un museo...

—Si, eso fue en La Rioja, en 1994. Me
acuerdo patente lo primero que vi: un pe-
dacito mintsculo del fésil mds comun, un
fragmento de una vértebra, casi desprecia-
do por la mayoria de los paleontélogos.
Pero para mi fue un mundo. Ese trocito
habia estado ahi, escondido, durante dos-
cientos y pico de millones de afios.

;Y qué pensé?

—Primero dudé. “;Serd, no serd?”, dije. Al
final, era. Y fue mdgico: al ver ese huesi-
to, vi el pasado. El paso siguiente fue ase-
gurarme de no pisarlo.

Hablando de eso, los paleontdlogos de-
ben ser muy nostalgicos, se la pasan con
la cabeza en el pasado.

—En mi trabajo diario, para mi el pasado
es todo. Porque todo sobre lo que trabajo
estd basado en objetos del pasado y en re-
construir procesos, patrones. Eso pasa in-
cluso cuando veo un animal actual. Al es-
tudiar un bicho vivo, en realidad lo que
estoy buscando es reconstruir el pasado: de
dénde vienen, cémo cambiaron, cosas asi.



Una suerte de retroevolucién.

—Reconstruir cémo fue la evolucién. Sé-
lo tenemos lo que podemos ver hoy, sea
vivo o fésil.

Y eso que la posibilidad de convertirse
en fésil es mindscula. Primero hay que
morir en el lugar adecuado. Sélo un
hueso de cada mil millones aproxima-
damente llega a fosilizarse alguna vez.
Los paleontdlogos norteamericanos cal-
cularon que el legado f6sil completo de
todos los estadounidenses que viven
hoy, 270 millones de individuos con
206 huesos cada uno, sélo serd de unos
50 huesos en total.

—Asi es, ahf estd lo increible: preguntar-
se qué pasé durante los tltimos 3800
millones de afios para entender los pa-
trones de diversificacién bioldgica. La
diversidad es realmente impresionante.
Originalmente, los dinosaurios eran
bastante pequefios. Recién después, en
el Jurdsico, se dispara el tamafio. Los
dinosaurios evolucionaron hacia formas
muy alejadas de lo que la gente piensa
que es un dinosaurio: las aves actuales,
para nombrar un caso. El de los dino-
saurios es un grupo muy pero muy di-
verso. Hasta un gorrién. Las aves no
sélo son los descendientes de los dino-
saurios sino que —clasificadas en fun-
cién del 4rbol evolutivo— son dinosau-
rios en si. Tanto como nosotros somos
primates.

Es un poco chocante.

—Si, pero cierto. Mejor tranquilice a los
lectores y diga que los pdjaros son los pa-
rientes vivientes mds cercanos de los di-
nosaurios.

Entonces, los pdjaros son los tataratata-
ranietos de los dinosaurios.

—Claro. Como los lagartos y las tortugas.
De eso se viene hablando en los tltimos
diez afios.

;Nada mds? Nada, al lado de los millones
de afos que usted baraja diariamente.
—;Qué mds quiere? El tiempo es tirano.
Como el Tiranosaurio rex.

—Como el Tiranosaurio rex, justamente. @)

MAS ALLA DEL
HORIZONTE: EN
LA MESETA DE
GOBI, MONGOLIA.

DA LA PATITA:
LA GARRA DEL
VELOCIRRAPTOR
PATAGONICO EN
MANOS DE POL.

La dinomania

POR F. K.

os dinosaurios se extinguieron dos veces. La primera, hace 65 millones de afios: fue la
carniceria mas grande de la historia. No quedo ni uno solo. Los siglos pasaron; nacio,
urié y volvié a nacer gente y los dinosaurios se las arreglaron para volver a hacer su

entrada triunfal al mundo con la misma furia y ferocidad de siempre. Y entraron de lleno: el ci-
ne los recibi6 con los brazos abiertos. Su nueva casa los volvié estrellas. Los dinosaurios, al
fin y al cabo, compartieron cartel a lo largo de la primera parte del siglo XX con las femmes fa-
tales del momento: Bessie Love en El mundo perdido de Harry Hoyt, 1925; Fay Wray en King
Kong, 1933; Paula Raymond en The Beast from 20.000 Fathoms (1953), para luego codearse
ni mas ni menos que con Raquel Welch en Hace un millén de arfios (1966) de Don Chaffey.

Por entonces, los dinosaurios tenian al mundo bajo sus garras; al fin y al cabo, hasta se de-
sarrollé en su honor una técnica cinematogréfica: la animacién “stop motion” (que consistia en
fotografiar —casi siempre de manera tosca- cuadro por cuadro un monstruo de juguete para
dar la impresién de movimiento). En otras ocasiones, la maqueta dejaba el lugar frente a ca-
maras a auténticas iguanas filmadas en primeros planos que una vez superpuestas en la se-
cuencia convertia a los reptiles (deformados) en amos y sefiores del espanto.

Pero como les pasé a Mickey Rourke y a Christopher Lambert, a los dinosaurios también se
les terminé el cuarto de hora de fama. Sin verlo venir, sus servicios fueron cada vez menos re-
queridos. Los reemplazaron criaturas no menos monstruosas, pero monumentales al fin, co-
mo arahas peludas (en The Incredible Shrinking Man, 1957) y una mujer enorme al borde de un
ataque de nervios (Attack of the Fifty Foot Woman, 1958).

Hasta que en 1993 Michael Crichton —una mezcla devaluada entre Agatha Christie y el
paleontdlogo Stephen Jay Gould-y Steven Spielberg los metieron bajo el desfibrilador y
les dieron corriente.

El inglés Richard Owen (1804-1892) habra inventado en 1840 la palabra “dinosaurio”, pe-
ro fueron Crichton y Spielberg quienes les devolvieron a estos animales del pasado (la ma-
yoria lentos, pesados y estupidos gigantes, y que dominaron el planeta durante 150 millo-
nes de afos) su pedestal —en este caso, simbdlico- de reyes del planeta Tierra. Ni siquiera
con King Kong y la saga japonesa de Godzilla estas grandes bestias ocuparon el rol cultu-
ral de idolos o celebridades como para salir sonriendo en las tapas de revistas. Practica-
mente, nadie conocia mucho de su pasado y a pocos les importaba: sus nombres eran di-
ficiles y lo Unico que quedaban de ellos eran huesos escualidos guardados en las frias y
polvorosas salas de los museos. Hasta que aparecio en los cines Jurassic Park (1993) y tal
indiferencia cay6 rendida a las plantas de la “dinomania”. El argumento no era muy compli-
cado: un viejito ricachoén llamado John Hammond construye un megaparque tematico cer-
ca de Costa Rica con dinosaurios vivos recreados a partir del ADN de la sangre —justamen-
te— de dinosaurios conservada en el interior de mosquitos sepultados en @mbar fosil. Hasta
ahi pura tranquilidad que se vuelve caos cuando los animales se ponen fieros y se compli-
ca todo (para los visitantes, entre ellos el paleontélogo Alan Grant y el matematico “cadti-
co” lan Malcolm). La idea original de Crichton, en un principio, no era nada descabellada.
Algo por el estilo habia estado rondado por los laboratorios de paleontologia desde hacia
rato y hasta se publicaron en las revistas Science (el 25 de septiembre de 1992) y Nature
(10 de junio de 1993) dos informes de extraccion exitosa de pequefios fragmentos genéti-
cos de insectos conservados en ambar de hasta 130 millones de afios de antigliedad. Asi
y todo, Jurassic Park no deja de ser ciencia ficcion. La razén es sencilla: hasta ahora el es-
tudio mas completo y pormenorizado de ADN fésil (la secuenciacién de un gen de una hoja
de magnolio de hace 20 millones de afios) no encontré ningiin ADN nuclear, que es un
compuesto geolégicamente inestable y fragil, pero el peor problema de la pelicula (que a
fin de cuentas es ficcidn) no es ése, sino éste: sélo dos de los dinosaurios que aparecen en
Jurassic Park vivieron en el periodo Jurasico: el gigante saurépodo Brachiosaurus y el Dilo-
phosaurus. El resto habité durante el periodo que le sigue, el Cretécico. Quiza Cretaceous
Park no habria vendido tanto. Nadie lo sabe. @
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Anticipo > La autobiografia de Juan José Sebreli

Loca bohemia

Intelectual polémico casi por naturaleza, siempre en

la periferia de la Academia, formé parte de Contorno,
aquella revista que en los '50 reuni6 a una generacién de
escritores y ensayistas (los hermanos David e Ismael
Vifas, Carlos Correas, Oscar Masotta) que sacudio el
panorama intelectual argentino como nadie desde
entonces. Autor de lucidos libros sobre temas tan
diversos como los Anchorena, el peronismo, Mar del
Plata, la vida homosexual en la Buenos Aires de antes y
la historia de las ideas politicas nacionales, Juan José
Sebreli publica por estos dias El tiempo de una vida,
una autobiografia en la que no se guarda nada. Radar
reproduce algunos de sus tantos pasajes jugosos.

POR JUAN JOSE SEBRELI

tros barrios, ya no habitacionales,
Osino de paso, marcaron mis afios

juveniles: las zonas bohemias de
las calles Viamonte, entre el Bajo y Mai-
pu, desde fines de los anos ‘40 hasta los
tltimos 60 —la “zona”, segin la jerga—, y
Corrientes, entre Cerrito y Callao, hasta
los “70. Fueron verdaderos guetos fre-
cuentados por iniciados, intelectuales y
artistas que encontraban en sus recodos
intimos una topografia de la que habian
carecido, a pesar de sus nombres, los gru-
pos literarios de Florida y Boedo.

No quiero incurrir en un nuevo mito;
las analogfas precisan reconocer sus limi-
tes: ni la calle Viamonte ni Corrientes lle-
garon a ser nunca el Quartier Latin o
Montparnasse o Saint-Germain, ni Blo-
omsbury ni el Village ni Kreuzberg. Estos
fueron auténticos barrios bohemios, don-
de escritores y artistas no sélo circulaban
sino que habitaban. En Viamonte y en
Corrientes y sus alrededores, salvo excep-
ciones, casi nadie residia, toda la gente
que pululaba por las tardes en Viamonte,
y por las noches en Corrientes, las aban-
donaba a cierta hora y se dispersaba por
variados y, a veces, lejanos barrios. H. A.
Murena y yo viviamos en Constitucién, a
pocas cuadras de distancia uno del otro,
pero jamds se nos hubiera ocurrido dar-
nos cita alli. Lo hacfamos en Viamonte,
llegdbamos en tranvia, cada uno por su
lado y, al anochecer, regresibamos juntos
caminando. Era habitual que nos detu-
viéramos en almacenes con despacho de
bebidas, donde Murena tomaba de pie
un vaso de ginebra.

El auge de la calle Viamonte comenzé a
mediados de los afios ‘40 por una casual
confluencia de instituciones culturales: el
viejo edificio de la Facultad de Filosofia y
Letras que hoy alberga el rectorado de la
Universidad de Buenos Aires, la redac-
cién de la revista Sur, en la misma esqui-

na, la cercanfa del Instituto de Arte Mo-
derno —precursor del Instituto Di Tella—
y el teatro Los Independientes, asi como
numerosas galerfas de arte, hicieron la fa-
ma de la zona. A su alrededor se fueron
instalando librerfas, como Verbum, dedi-
cada a la literatura argentina, cuyo duefio
Paulino Vdzquez habia sido ordenanza de
la facultad, exonerado por el gobierno pe-
ronista. Marfa Rosa Vaccaro y sus amigas,
en cambio, daban a Letras un aire mds
sofisticado. Mis primeros acopios de li-
bros y revistas franceses los hacfa en Gala-
tea, cuyos duefios eran dos emigrados
franceses, Félix Gattegno, frecuentador
de los surrealistas, y Pierre Goldschmidt,
militante de la Resistencia.

El principal lugar de encuentro era el ca-
fé; la obstinacién de amontonarse en un
lugar y el retorno incesante al mismo evi-
taban el tedio de sentarse sin compafifa en
un sitio concurrido por los que estaban
“fuera de ambiente”. Ibamos a todos los
cafés de la zona; no obstante, cada uno te-
nfa su modalidad propia. A la “confiterfa”
Jockey Club de la esquina de Florida y
Viamonte, los espejos y sofds de cuero le
daban cierto aire montparnassiano. Fue,
junto con el Richmond de Florida, el pre-
ferido por los establecidos, los highbrow;
allf el cdctel habitual era el “clarito”, una
mezcla de gin y vermouth. Los estudian-
tes de Filosofia y Letras, de Bellas Artes,
los aspirantes a escritores y artistas elegfan
el Chambery, de San Martin y Cérdoba,
el Cotto de Viamonte y Maipt y sobre
todo el Florida, enfrente de la facultad.

A los militantes politicos, aunque anda-
ban mds por los cafés de Corrientes, tam-
bién se los vefa por Viamonte, reunidos
con los estudiantes reformistas y los inte-
lectuales “comprometidos”. Habfa socia-
listas, en menor medida comunistas, muy
pocos trotskistas, y a los peronistas les fal-
taban todavia muchos afios para hacer pie
en la universidad.

Por cierto, no era necesario realizar acti-

vidades tan definidas para llegar a la calle
Viamonte; entre sus concurrentes algunos
tenfan historias convencionales, no perte-
necfan a ningdn grupo ni les interesaban
especialmente las cuestiones culturales,
venfan atraidos por el aire de bohemia o
la posibilidad de aventuras sexuales, tan
escasas entonces. Tampoco faltaron aque-
llos que no encontraban lugar en ningu-
na parte ¢ hicieron su refugio de aquellos
cafés. Entre ellos recuerdo a Renée
C.,una suerte de mujer fatal, precursora
en el consumo de drogas y que mantuvo
unas borrascosas relaciones con Masotta.
El bello Sergio Mullet, poeta, anarquista,
actor y guionista de una sola pelicula que
pocos vieron y creador de la revista
Opium, pretendid resumir la visién de la
bohemia de Viamonte. Alberto Greco,
entonces poeta y dibujante frustrado, se
alimentaba con los sandwiches del dia an-
terior que le daban los mozos de la Jockey.
Algunos de estos personajes eran miem-
bros marginales de las familias patricias,
una especie de oligarqufa bohemia: Artu-
ro Jacinto Alvarez, que dilapidé varias he-
rencias en fiestas extravagantes y termind
en un asilo de mendigos; Juan Bautista
“Cabito” Bioy —primo de Adolfo Bioy
Casares y pariente del general Lanusse—,
vestido con ropa elegante, regalada por
sus parientes ricos, pero sucia y ajada, que
acentuaba su aspecto de clochard; Adolfo
Laclau, otro pariente pobre, esnob que se
burlaba del esnobismo y que termind
arrojdndose de un balcén; Adolfo “el Gor-
do” Mitre, cuya sensibilidad exquisita
contrastaba con una figura grotesca y
tambaleante y a quien la turbulencia de su
vida bohemia frustré el talento literario.
Una figura rara era Alicia “Lizzi” Justo,
la hija de Juan B. Justo y de Alicia
Moreau; por entonces mujer de Murena,
con sus vestidos de tonos grisiceos y un
rostro pdlido casi blanco, con rasgos que
recordaban a los retratos de Spilimbergo.
Fui amigo de uno de los personajes ex-

trafios de Viamonte: Iaros, un ucraniano
con inconfundible y hermético rostro es-
lavo, ojos inquietos, pelo muy rubio y
vestido casi siempre de negro, como un
punk antes de tiempo. Solia andar por to-
das partes, presente y a la vez ajeno a lo
que ocurria, con su cdmara fotogrdfica
colgada del cuello, lista para registrar los
lugares insélitos de la ciudad; “fotégrafo
metafisico” gustaba autodesignarse. Estra-
gado por el alcohol y la incipiente locura,
intentd ahogar a su mujer, filésofa y baila-
rina —un cuento de Bernardo Kordon re-
cuerda el episodio—, en la misma bafadera
que usaba como improvisado laboratorio
para revelar sus fotos. Lo vi por tltima
vez, envejecido y maltrecho, en el cuarto
de un conventillo de la Boca; después su-
pe que habia sido internado en el Borda.

La calle Viamonte no era nocturna; su
movimiento comenzaba a media mafiana
y alcanzaba su apogeo entre las seis de la
tarde y las nueve de la noche. Después, los
habitués de los cafés que se demoraban
optaban por ir a comer a los restaurantes
populares de la zona: El Farolito de la cor-
tada Tres Sargentos, La Escalerita de Lava-
lle y 25 de Mayo, y algunos fondines don-
de almorzaban los estibadores del puerto:
el Dord, El Navegante y El Genovés. Si se
disponfa de mds dinero se iba, fuera de la
zona, a la cervecerfa alemana Adam’s de
Retiro o al Edelweiss de Libertad y Co-
rrientes, frecuentado por gente de teatro.
Asist{ impdvido en este dltimo a uno de
los episodios que pasaron a los anales del
folclore local de esos afios: una batalla
campal entre David Vifias y un grupo de
poetas surrealistas acdlitos de Oliverio Gi-
rondo, quien debié pagar los platos rotos.

Cuando el clima predisponia, eran habi-
tuales las caminatas hacia el rio, por Via-
monte hasta la Costanera. Al terminar esa
calle, en una esquina que daba al puerto
se levantaba The First and Last, un bar
con clima de cine francés negro —Marcel
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Carné habia puesto de moda los muelles—
donde se fusionaban el bajo fondo y la
bohemia en un ambiente de marineros
que trafan remembranzas de otros puer-
tos y una aureola erdtica. Era tal la atrac-
cién de los marineros —hoy una estirpe
extinguida por el declinar del transporte
marftimo— que un conocido de Viamon-
te, Michel, se enganché en un barco para
agregar un toque mds a su seduccién.

La pacaterfa de la época vefa a los habi-
tués de la calle Viamonte como desenfre-
nados, aunque en realidad no lo eran tan-
to. Llamaban la atencidn las melenas, to-
davia no demasiado largas, las barbas, las
pipas, los puldveres negros de cuello alto,
las camisas abiertas sin corbata, los gaba-
nes marineros comprados en Eduardo
Sport, cerca de la estacién Pacifico. El es-
tudiado desalifio resultaba un saludable
ataque a la solemnidad tradicional, no
obstante se seguia usando saco hasta en
verano. En las mujeres, la osadia estaba
en fumar en publico; sin embargo, pocas
se arriesgaban a llevar pantalones. Algu-
nos bebfan pero no habfa drogas, la mari-
huana recién ingresé a fines de los ‘60 al
bar Moderno. A las relaciones extramatri-
moniales, tan novedosas, se las considera-
ba revolucionarias, aunque no faltaron
intercambios de pareja entre los integran-
tes de un mismo grupo. La homosexuali-
dad todavia permanecfa secreta; el movi-
miento gay era impensable y el feminis-
mo estaba lejos. Casi nadie se psicoanali-
zaba aunque algunos asistian a sesiones
con 4cido lisérgico y mescalina suminis-
trados por los doctores Alberto Fontana y
Francisco Pérez Morales. Una palabra
lunfarda equivalente al spleen o al ennui,
“mufa”, autodefinia a esta generacién.

La dictadura de Ongania asesté el golpe
final a la calle Viamonte al trasladar la
Facultad de Filosoffa y Letras a un barrio
apartado, para evitar las manifestaciones
estudiantiles en el Centro. Otros motivos
puramente casuales ayudaron a la decli-

nacién de la calle: el viejo edificio de Sur
fue tirado abajo para levantar una torre;
la Jockey cerré por motivos comerciales,
el Chambery se convirtié en pizzerfa; el
bar Florida, en comedero de paso para
oficinistas de la city y al Cotto lo despo-
blaron las permanentes razzias policiales.
Las librerfas sobrevivieron en un lugar
que ya no les pertenecfa. Galatea se man-
tuvo hasta el ‘80, cuando Gattegno deci-
dié retornar a Francia. La calle Viamonte
se desvanecid sin resistencia, los bohe-
mios portefios eran demasiado pocos y
débiles para arraigar en forma permanen-
te en lugar alguno; habian sido huéspe-
des inoportunos y se los desalojé con fu-
tiles razones en la primera ocasién.
También los cambios sociales hacian di-
ficil mantener ciertos hdbitos. En un pafs
ya en decadencia en los afios ‘50, pero to-
davia con las dltimas estelas de prosperi-
dad, la juventud de clase media podia to-
marse el tiempo necesario para entrar en
la adultez y vivir irresponsable y gratuita-
mente, algunos sin trabajar, mantenidos
por los padres mientras estudiaban o si-
mulaban hacerlo. Se discutfa mucho de
politica pero se militaba poco; era posible
autoproclamarse “revolucionario” sin ex-
ponerse a peligros realmente serios; la vio-
lencia politica que irrumpié afos después
resultaba inimaginable. El peronismo fue
un fascismo mediocre y blanduzco, simi-
lar al de los primeros afios de Mussolini, y
no se vislumbraban las sangrientas dicta-
duras militares y el terrorismo de Estado
de los afios ‘70. El antiperonismo se refu-
giaba en esos guetos culturales donde, de
tanto en tanto, arremetfa la policfa o se
clausuraba un local. Ese mundo permane-
cfa al margen del oficial, como un dltimo
estertor de la brillante cultura portefia de
los afios 20 y “30. Se crefa que nunca pa-
sarfa nada demasiado dramdtico y el dni-
co porvenir al que se aspiraba, inconscien-
temente, era a seguir viviendo como en el
mediocre, pero apacible, presente. @)

La universidad de las sombras

artre decfa que nunca habfa sido mds libre que en Parfs bajo la

ocupacién alemana; al estar cercado, cada uno de sus gestos tenfa

el peso de un compromiso. Durante la dltima dictadura militar yo
me sentfa libre, en todo caso, porque seguia pensando y actuando con la
obstinacién de siempre y ni siquiera escond{ mis libros comprometedo-
res, como hicieron otros. Acaso el dramatismo de esos dfas me provocé
una mezcla de sentimientos contradictorios: impotencia, una dltima
tranquilidad fatalista frente a lo irremediable y cierta rara euforia porque
tenfa conciencia de que esta vez no se trataba de una dictadura tristemen-
te gris y mondtona, como la de Ongania, sino que, por fin, habfamos to-
cado fondo y el riesgo no podfa ser mayor.

No sé bien de dénde saqué fuerzas para eludir el pdnico; no desconocia
los peligros, no hacia falta siquiera salir a la calle: por la ventana de mi
cuarto habfa visto tropas en la azotea de la iglesia de la otra cuadra y c6-
mo se llevaban a curas tercermundistas. En otra ocasién, vi cémo sacaban
a alguien del café de la esquina de Pueyrredén y Juncal y lo metian en el
badl de un coche.

Hice vagos proyectos de irme, siempre aplazados, tal vez por un rasgo de
mi cardcter que tiende a la postergacién o por lo que se llamé, en Alemania
durante el nazismo, el sindrome del “aparador pesado”; muchos judios no se
fueron, cuando todavia podfan hacerlo, por no perder sus muebles. Mi apa-
rador era la biblioteca, los libros, sin los cuales no podia seguir trabajando y,
en ese sentido, me sentfa identificado con Walter Benjamin, que no aban-
dond Paris a tiempo por razones parecidas.

Si hubo, en esos afios terribles, algunos momentos de alegria, fueron los
transcurridos con los grupos de estudio. Estos se habfan organizado en for-
ma azarosa. Profesores expulsados de la universidad, o que nunca habian
pertenecido a ella, como yo, y estudiantes insatisfechos por la ensefianza allf
impartida comenzaron a formar grupos de estudio en casas particulares, en
forma mds o menos clandestina; después se denomind a ese movimiento “la
universidad de las sombras” o “de las catacumbas”.

Un joven estudiante de historia de la Universidad de Buenos Aires —ahora
periodista—, a quien conocfa desde afos atrds, me propuso hacer un curso
sobre teorfa de la historia e invit6 a algunos compaiieros de facultad, de la
carrera de humanidades, la mayorfa trotskizantes o de la llamada “nueva iz-
quierda”. Comencé, con ellos, los cursos privados en mi casa; a través de la
difusién boca a boca, se fueron formando otros grupos y, en algunos mo-
mentos, llegué a dar clases todos los dias, incluso sdbados y domingos. Mi
departamento se habia convertido, ademds, en una especie de refugio para
conversar y cambiar ideas, algo menos arriesgado que los cafés donde habia
permanentes razzias policiales.

No obstante, el peligro existfa; armdbamos con los estudiantes coartadas
verosimiles por si eran detenidos entrando o saliendo de mi domicilio, uno
de los recursos fue decir que iban o volvfan del Studio, un cine en Santa Fe
y Pueyrreddn, y eso requerfa saber qué pelicula pasaban ese dia.

Quiso el azar que nada ocurriera; de todos modos, estdbamos vigilados; en
una casa de departamentos de enfrente vivia un informante policial, una
suerte de “jefe de manzana”, que se hacia pasar por socilogo y los domin-
gos invitaba a un asado a los encargados de los edificios de los alrededores
para obtener datos Utiles. Se sirvié de quien trabajaba en casa para transmi-
tir su deseo de conocerme, invitacién que logré eludir.

Encontré a algunos de los estudiantes muchos afios después, y reconocie-
ron que los cursos habfan sido decisivos en su formacién intelectual en esos
tiempos cruciales de sus vidas, pero no sospechaban cudn ttiles habfan sido
también para mi.

La dictadura me habia privado de algunas companfas -Miguel Coronat-
to, asesinado; Blas Matamoro, exiliado— y me habia traido otras que sur-
gieron en el desarrollo de los cursos. De esos grupos quedaron algunos
pocos amigos, ningdn discipulo. No lo lamento, y hasta es mejor que asi
haya sucedido, pues la influencia de un intelectual es negativa cuando se
cristaliza en una escuela, con el peligro de caer en la secta y el dogma;
quizd sea preferible que la ascendencia perviva dispersa entre anénimos y
distantes lectores a los que aliento a mantener alerta su espiritu critico.
Esa ha sido la relacién que yo mismo he tenido con quienes he conside-
rado mis maestros de pensamiento.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 27

Pop otonal
Cierra el ciclo “Otofio Pop 2005” con un recital
conjunto de Doris (foto), Victoria Mil, Juan Pablo
Bochatén, Compariero Asma, Esteban R Esteban
y Emisor. Este Ultimo sera el encargado de abrir
el festival estrenando en vivo Las extremidades,
su ultimo trabajo, en tanto Doris estrenara en es-
cenario grande su segundo LD y Victoria Mil anti-
cipara al sucesor de Este cielo de estrellas caera,
actualmente en plena grabacion.
A las 19 en La Trastienda, Balcarce 460,
4342-7650.

Real Finaliza Ia muestra fotografica Vida real,
de los fotégrafos Gustavo Di Mario, Diego Levy y
Rosana Schoijett, en el marco del programa Con-
temporaneo.
De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y $ 3,50.

-

Franceés en 1a muestra Nuevos cineastas de
Francia se estrena Una parte del cielo (2001), de
Bénédicte Liénard. La historia de la resistencia
de unas mujeres detenidas en una prision y de
un grupo de obreras en una fabrica.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Melville Finaiiza el ciclo de homenaje a Je-
an-Pierre Melville con la exhibicién de El circulo
rojo (1970). Con Alain Delon, Ives Montand y
Gian Maria Volonté.

A las 20 en el Cineclub Eco,

Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 5.

Rock Ei ciclo cine y Rock proyecta The Bea-
tles: Anthology (capitulos 7 y 8 de 1968 a 1969),
Frank Zappa: We don’t mess around y New Order
Concierto 2002 (con temas de Joy Division).
Alas 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el
Borges, San Martin y Viamonte. Entrada: $ 5.

Varieté se proyectan El angel azul, de J. von
Sternberg; La novia de Frankenstein, de J. Whale;
Saraband, de |. Bergman; El amor (Primera par-
te), de A. Fadel y otros; y Red, White & Blues, de
M. Figgis.

Alas 14, 16.30, 18, 20 y 22,
| respectivamente, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8y $ 5.

Rudolf cecilia Pion dirige Rudolf, obra de Pa-

tricia Suarez sobre un hombre y una mujer en un

pueblito de Alemania que se interrogan sobre el

destino de un jerarca nazi escapado a la Argentina.
A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes,
Cordoba 1155, 4515-8883.

Shakespeare Siguen las funciones al aire libre

de Ricardo Ill, espectaculo basado en la obra de

William Shakespeare. Dirige Claudio Ciaffone.
Alas 15.30 y 17 en la Sala Movil El Carromato,
San Martin 4453. Gratis

etcétera

INnglés Esta avierta la inscripcion a los cur-
sos de inglés de Pina Benedetto. Lectura de tex-
tos, conversacion y otras delicias de la lengua de
Shakespeare.
Informes al 4315-1154 0 a
pinabe@datamarkets.com.ar

lunes 28

S

Antigona segun Anouilh
Se reestrena Antigona, una adaptacion del mito
griego de la hija de Edipo escrita por Jean Anouilh
y dirigida por Dora Milea. En la obra, Creén conde-
na al cadaver de Polinice a yacer insepulto. Antigo-
na desoye a su rey y entierra a su hermano. Creén
no tiene mas remedio que condenarla a muerte y
Hemon, su hijo y prometido de Antigona, se suici-
da. Con Ana Yovino, Antonio Ugo, Pablo Finamore,
Martin Urbaneja y Susana Zoppi.
A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998,
4362-2651. Entrada: $ 10.

u
Aleman pentro del Ciclo de Cine Aleman,
se exhibe Ni perder ni ganar (1998), de Eoin
Moore. Una pelicula nocturna, filmada casi sin
guion en las calles de Berlin.
Alas 15y 17.30 en el Archivo General de la
Nacion, Alem 246, 4343-6681.

Franceés en ia muestra Nuevos cineastas de
Francia se estrena Si yo fuera rico (2002). Michel
Munz y Gérard Bitton dirigen una comedia sobre
un vendedor que se gana el loto, pero sigue vi-
viendo como un menesteroso hasta divorciarse
de su mujer infiel.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Estreno contindan las funciones de Cantata

de las cosas solas, un film de Jorge “Willi”

Behnisch, en el marco del ciclo Estreno del mes.
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Jedi se exhibe Episodio VI- El retorno del Jedi
(19883), film dirigido por Richard Marquand con
guioén de George Lucas y Lawrence Kasdan.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

Cancion Laura Ciuffo, cantante de Hama-
cas al Rio, se presenta en el ciclo Los lunes estan
de moda con versiones solo set de los temas in-
cluidos en el primer disco de la banda y algunas
canciones nuevas.

A las 23 en La Cigale,

Av. de Mayo 722. Gratis

Camerata La camerata Bariloche interpre-
tard Una pequefa musica nocturna (Mozart),
Concierto en Re menor para oboe, orquesta de
cuerdas y continuo (Marcello), La primavera y El
verano de Las cuatro estaciones (Vivaldi) y El Me-
sias (Haendel).

A las 20.30 en el Teatro Coldn,

Cerrito 618.

etcétera

CuUrsos Comienzan los cursos anuales de
teatro, maquillaje, comedia musical, vitraux,
acrobacia y malabares del Centro Cultural Bue-
nas Artes Social Club.

Informes: de lunes a viernes de 17 a 21

en Armenia 1244 3°, 4776-7117.

Foto Esta avierta 1a inscripcion al seminario
de Historia de Estética Fotografica dictado por el
fotégrafo Eduardo Gil.

Informes: tef@eduardogil.com,

4361-9597.

martes 29

Baraj en concierto
Mariana Baraj se presenta en un solo set acom-
pafiada por el musico holandés Joshua Samson.
La cantante y percusionista interpretara su reper-
torio de folklore argentino condimentado con la
espontaneidad del jazz y la improvisacion, la ex-
ploracion ritmica y algunos elementos de la musi-
ca clasica contemporanea. También adelantara
temas que formaran parte de su préximo disco.
A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10.

arte

Catch se inaugura Catch 22 goes under-
ground, un entorno de acoples sonoro y visual
creado por Nicolas Varchausky, Daniel Trama 'y
Juan Pampin. El absurdo dispositivo de control
tiene como fin observarse a si mismo.
A las 19 en Cruce de Artes, tunel de Libertador
al 3200 (y Sarmiento). Gratis

Ritos se inaugura la muestra Ritos urbanos,
integrada por obras de Victor Fernandez, Rubén
Grau, Eduardo Molinari, Omar Panosetti, Ernesto
Pesce y Luis Tognetta.
A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis

-
Francés en ia muestra Nuevos cineastas
de Francia se estrena Mi idolo (2002), de Guillau-
me Canet.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Lucas En el ciclo dedicado a George Lucas,
se proyecta Episodio | - La amenaza fantasma
(1998). Con Ewan McGregor, Liam Neeson, Na-
talie Portman, lan McDiamid y Jake Lloyd.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

musica
Franov Alejandro Franov sigue presentando
su nuevo proyecto: la sonoridad clésica del trio
piano, contrabajo y bateria convive con la impro-
visacion y la melodia.

A las 21 en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 10.

etcétera

OVni Con una charla sobre el fendmeno ovni a
cargo de Milton Hourcade, comienza el segundo
ano del ciclo Hoy las ciencias adelantan que es
una barbaridad, organizado por el area de cien-
cias del Centro Cultural Rojas.
A las 19 (y todos los martes), en la Sociedad
Cientifica Argentina, Santa Fe 1145. Gratis

Tunon a cumplirse cien afios del nacimiento
de Raul Gonzalez Tufidn, se estrena TufAidn y su
mundo, espectaculo basado en textos del poeta,
dirigido por Maria Esther Fernandez.

A las 20 en el Teatro El Buho,

Tacuari 215.

Feminismo Juan Carlos Gorlier dictara la
conferencia El impacto de la praxis feminista so-
bre la teoria social.

A las 19 en el Instituto Arendt,

Rivadavia 1479, 1°. Gratis

CUrsos Comienzan los cursos Historia ar-
gentina: mitos y verdades, por Felipe Pigna; Las
guerras del Medio Oriente, por Pedro Brieger; y
Deporte, politica y negocios, por Ariel Scher y
Ezequiel Fernandez Moores.

Informes: TEA,

Lavalle 2061, 4374-7912.



miércoles 30

4

La historia del desnudo
Se inaugura Sélo Desnudas, muestra colectiva cu-
rada por Fermin Févre e integrada por pinturas, es-
culturas, acuarelas y dibujos de Eduardo Cetner,
Carlos Scaglione, Graciela leger, Andres D’Arcan-
gelo, Enrique Savio y otros artistas que incursiona-
ron en el género del desnudo. La muestra retrata
de qué manera el desnudo fue teniendo distintos
tratamientos segun los estilos y estéticas dominan-
tes a lo largo de la historia del arte.

De 12 a 19 en GR, Galeria de la Recoleta,
Agliero 2502, 4806-9793. Gratis

arte

E"OS Se inauguran las muestras Ellos y algu-

nos otros, de Liliana Porter, y Parque, de Leopol-

do Estol. Podran visitarse hasta el 7 de mayo.
De 19 a 22 en Orly Benzacar, Florida 1000,
4313-8480.

Apunte Hasta el 30 de abril puede visitarse

Apunte, instalacién espacial a gran escala de Au-

gusto Zanela que representa un blanco de tiro.
De 11 a 20 en el Mamba, San Juan 350, 4361-
1121. Entrada: $ 1.

-

Franceés en el ciclo Nuevos cineastas de
Francia se estrena Ese bello regalo (2001), de Za-
bou Breitman. La historia se centra en Philippe,
un joven completamente anestesiado por un ac-
cidente de auto. Con Isabelle Carré, Bernard
Campan y Bernard Lecoq.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Clones se exhibe Episodio II- El ataque de los
clones, (2002), de George Lucas. Con Ewan Mc-
Gregor, Natalie Portman y Hayden Christensen.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

Y 4 [ ]
Jazz Richard Nant Sexteto presenta Argentos,
su nuevo album. Un repertorio basado en elemen-
tos del jazz, con colores folcléricos y bien latinos.

A las 22 en Thelonious, Salguero 1884.
Entrada: $ 8.

Camara concierto de la Fundacion Masica
de Camara con direccién del maestro Guillermo
Opitz y un programa de canciones francesas.
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930. Gratis

Maestros se presenta el libro Maestros im-
pertinentes, una edicién de retratos pintados por
Ramiro Fernandez Saus sobre la base de conver-
saciones con Fabian Rodriguez Simén, autor del
prélogo y responsable de la seleccion de los tex-
tos. Con la participacion de Miguel Rep.

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Gratis

etcétera

Actor Esta abierta la inscripcion para el taller
El actor y el tiempo, dictado por Mariana Chaud y
Laura Lopez Moyano en el Espacio teatral El Kaf-
ka, Lambaré 866, 4862-5439.
Informes: lopezmoyano@hotmail.com / mariana-
chaud@hotmail.com, 4345-4856 / 4926-0389.

jueves 31

Peligrosa obsesién
En Ella en mi cabeza, elogiado debut autoral de
Oscar Martinez, Adrian (Julio Chavez) no puede
vivir mas con su mujer (Soledad Villamil), pero
tampoco puede vivir sin ella. Juan Leyrado es el
analista Klimovksy, quien declama sin sorpre-
sas la simultaneidad de dos vivencias altamente
contradictorias: el amor y el odio hacia una mis-
ma persona. Un inquietante retrato de la rela-
cién matrimonial.

A las 20.45 en el Paseo La Plaza,

Corrientes 1660, 4370, 5388.

Charly En la muestra E/ Mundo que huyd del
Hombre, Gustavo Masé combina cuadros, aero-
grafias, dibujos, fotografias, proyecciones y soni-
dos que reflejan a Charly Garcia y su musica.

En el Centro Cultural Borges,

Viamonte y San Martin.

Natural se inaugura la exhibicién Natural,
del artista Alejandro D. Arguelles. Obras que re-
tratan una sensacion de extravio entre la natura-
leza y la civilizacion.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Gratis

Playmobll Abre la exposicion Los Playmo-
bil no lloran (o cémo darse cuenta de que la vida
es un juego), una seleccion de pinturas de Maria
Varas.
A las 20 en Ecléctica (cosas de artistas),
Serrano 1452, 4833 5511.

-
Francés se estrena 77 veces Cecile Cassard
(2001), de Christophe Honoré. Una muijer trata de
reconstruir su vida en lo mas recéndito de Bretana.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Titanes Sigue el ciclo Duelo de Titanes con
Esta tierra es mia, de J. Renoir; Mientras duerme
Nueva York, de F. Lang; La gran ilusion y La regla
del juego, ambas de Jean Renoir.
A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica
Revueltos Los Cocineros presentan su
nuevo disco Nifios Revueltos.

A las 20, y el viernes a las 21, en La Vaca Pro-
fana, Lavalle 3683, 48670934. Entrada: $ 8.

Dj Nueva fecha del ciclo Como Dj con Sebas-
tian Carreras, de Entre Rios, que repasa sus dis-
cos favoritos junto a Fabian Dellaménica.
A las 23 en Midland Lounge, Thames 1514.
Gratis

Jaz2 Norberto Machline (piano), Alejandro He-
rrera (bajo) y Pocho Lapouble (bateria) presentan
una nueva seleccion de standards & new stan-
dards.
A las 22 en Notorious, Callao 966, 4815-8473.
Entrada: $ 10.

Conexion se presenta el libro La conexidn
alemana. El lavado de dinero nazi en Argentina,
de Gaby Weber. Con la participaciéon de Horacio
Verbitsky, Ricardo Monner Sans y la autora.
A las 19.30 en Cuspide Village Recoleta,
Vicente Ldpez 2050.

viernes 1

Musica interactiva
Puente Celeste sigue presentando Marana do-
mingo, disco acustico integrado por 13 temas
propios atravesados por la cancién, la improvi-
sacion y el didlogo instrumental. La banda esta
integrada por los compositores y multiinstru-
mentistas Santiago Vazquez, Marcelo Mogui-
levsky, Edgardo Cardozo, Luciano Dyzenchauz
y Lucas Nikotian.

A las 20.30 en el Chacarerean Teatre,

Nicaragua 5565, 4775 9010. Entrada: Desde $ 8.

Xentenario se inaugura la muestra Xente-
nario, obras boquenses de Pérez Celis.
En el Museo de Bellas Artes de La Boca Benito
Quinquela Martin, Pedro de Mendoza 1835,
4301-1080.

-

Tanner en el marco de la Fiesta de la Franco-
fonia se proyectara La mujer de Rosehill, de Alain
Tanner (con subtitulos en castellano). Con la pre-
sencia de Michel Wintsch, compositor de la banda
sonora, que tocara en vivo después de la funcion.

A las 20.15 en la Alianza Francesa,

Cdrdoba 946. Gratis

Franceés en 1a muestra Nuevos cineastas de
Francia se estrena A la orilla del mar (2002), de
Julie Lopes-Curval. Con Bulle Ogier, Hélene Fi-
llieres y Ludmila Mikaél.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

musica
Rock pier continta presentando Seguir la-
tiendo, su cuarto disco. Con Ramiro Cerezo en
voz, Agustin Cerezo en guitarra, Eugenio Cerezo
en bateria y Nicolas Ferreirés en bajo.
A las 24 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 15.

Blues Las Blacanbits celebran los 10 afios
de la salida de su primer album.

A las 22 en el ND/Ateneo,

Paraguay 918.

Dacal pPabio Dacal y la Orquesta de Salén
presentan sus 73 Grandes Exitos en el ciclo Cua-
tro hojas de otorio.
A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

Uruguaya comienza el Festival de Can-
dombe Jazz con Cuerda de Tambores, Satragni,
Nolé y Fattoruso.
En La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 12.

CIrUjaS Siguen las funciones de De cirujas,
putas y suicidas, espectéculo de Lia Jelin con
musica de Jorge Valcarcel y Alfredo Seoane en
base a textos de Roberto Cossa, Marta Degracia,
Carlos Pais y Roberto Perinelli.
A las 21 en el Teatro Del Pueblo, Roque Saenz
Peria 943, 4326-3606. Entrada: $ 10.

El artista y su obra
Hasta fin de mes puede visitarse la gran expo-
sicién del Proyecto Cono Sur, impulsado por
los Fondos Regionales de Arte Contemporaneo
lle-de-France y Poitou-Charentes. Curada por
Laura Buccellato, Andrés Duprat y Olivier Chu-
pin, la muestra interroga el status y el lugar de
la obra y el artista en la actualidad. Participan
Michel Aubry, Miquel Barcelo, Basserode, Ev-
gen Bavcar y muchisimos otros.
De 11 a 20 en el Mamba, San Juan 350,
4361-1121. Entrada: $ 1.

arte

Proceso uttimo dia para visitar la muestra
ZLAB Una seleccion/Una exposicion en proceso,
integrada por obras de Cynthia Kampelmacher,
Santiago Iturralde, Mariana Ferrari, Ignacio Val-
dez y muchos mas.

De 11 a 14 en Zabaleta Lab,

Arroyo 872, 4328-4553.

-
Coen comienza el ciclo Hermanos Coen con
Educando a Arizona (1987), comedia con Nicho-
las Cage y Holly Hunter.

A las 21 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

Y 4 [ ]
.z )
Cancion Juana Molina presenta nuevas
versiones de su Ultimo disco Tres cosas, viejos
temas y algunas canciones nuevas.

A las 21 en el ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 15.

Fiesta primer LP Sound Festival con Catupe-
cu Machu, Emmanuel Horvilleur, Miranda!, Virus,
Intima y la platense La Secta. A beneficio.
A las 21 en el Club Universitario de La Plata, 14
y 501, Gonnet. Entrada: $ 20.

Reggae riddim adelanta temas de su nue-
vo disco, que saldra este afio. Con La China co-
mo banda invitada.

A las 22 en Rivadavia 24.112, Padua

(a 2 c/estacion). Entrada: $ 8.

Amados Los Amados presentan Besitos de
coco..., espectaculo con nuevas canciones y
nuevos personajes.
A las 24 en el Chacarerean, Nicaragua 5565,
4775-9010. Entrada: $ 12.

OJOS La Compaiiia teatral 3 Gardenias estrena
Ojos de Nacar, una obra de Guillermo Heras so-
bre dos hermanas incestuosas y un administra-
dor que se hace cargo de los bienes y de ellas.
Dirige Dario Serantes.
A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364, 4867-6578. Entrada: $ 10.

Torturas La Compaifiia del Insomnio pre-
senta Pequenas Torturas Cotidianas, obra escrita
y dirigida por Martin de Goycoechea. Tres histo-
rias de amor se cruzan en el pasillo de un edificio
de departamentos.
A las 20 en El Kafka, Lambaré 866, 4862-5439.
Entrada: $ 10.

Etcétera Homenaje a Raul Gonzalez Tufién,
en la plaza que lleva su nombre. Habra musica,
poesia, teatro y se proyectara un documental so-
bre su vida.

A las 17.30 en Hipdlito Yrigoyen

y 24 de Noviembre.
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Musica > The Arcade Fire y la nueva escena musical de Montreal

Cantan a los matrimonios derruidos, a la nieve que sepulta el barrio, al amor que crece como el
cancer, a los amigos perdidos, a la muerte que todo lo soluciona, a los gusanos que todo lo
limpian. Se llaman The Arcade Fire y sus canciones catarticas y lapidarias son el ultimo grito
musical de una ciudad fria que no deja de arder: la canadiense Montreal.

POR RODRIGO FRESAN

anadd es un sitio raro, y es mds

raro todavia cuando de musica

se trata. De alli salieron genios
extremos como Glenn Gould y Leonard
Cohen, innovadores como The Band,
perversos polimorfos como Neil Young,
sirenas como Joni Mitchell, trovadores
romdnticos como Ron Sexsmith, talen-
tosas familias disfuncionales como la tri-
bu Wainwright, combos deformes como
Crash Test Dummies y, a no olvidarlo,
monstruos todopoderosos y temibles co-
mo Alanis Morrisette y Celine Dion.

De allf —de la patria del patriota de la

Aldea Global Marshall McLuhan y de
escritores tan prestigiosamente freaks co-

mo Margaret Atwood y Robertson Da-
vies y Mordecai Richtler— descienden
ahora los muy extrafios The Arcade Fire,
con base en Montreal aunque no sean
canadienses puros. Mejor que lo cuenten
ellos mismos en una breve nota incluida
en el cuadernillo con las letras de su dis-
co debut, paraddjica pero muy apropia-
damente llamado Funeral.

VELORIO

Y dicen asi: “Los miembros de The
Arcade Fire volaron desde Texas y Onta-
rio cuando eran muy jévenes y tienen su
hogar en Montreal, Québec, Canadd. De
algin modo se las arreglaron para sobre-
vivir a los primeros y terribles inviernos,
y en agosto del 2003, en el polvoriento

Hotel 2 Tango, registraron las grabacio-
nes preliminares para un dlbum. En par-
te debido al intenso calor que hacfa alli
adentro, dos de sus componentes se casa-
ron entre ellos. Esta época soleada duré
poco y pronto llegé el terrible invierno
del 2004. Para mantenerse en calor regis-
traron los nueve tracks restantes en el
hotel y en el departamento de Win y Ré-
gine... Cuando varios parientes empeza-
ron a morir, se dieron cuenta de que de-
bian ponerle al dlbum Funeral, subrayan-
do asf la ironfa de que su debut llevara
un titulo tan final y definitivo”.

Y los créditos incluyen, si, los nom-
bres de los nueve familiares muertos du-
rante la grabacién y las firmas de los seis
musicos en plan acta de defuncién: el

Montreal es otra fiesta

Miniguia para orientarse en otra ciudad que nunca duerme

PORR. F.

a musa de la musica es una trabajadora constante, pero se
L muda mucho. De ahi que el nombre de la ciudad musical
del planeta vaya cambiando, y lo que alguna vez fue Viena
o Salzburgo o Milan o Paris, con el correr de los siglos salte a Nue-
va Orleans, Chicago, Nashville, Nueva York, Liverpool, Londres,
Los Angeles, Minneapolis, Glasgow, la Athens de Texas, Manches-
ter, Seattle y —quiza, entre el 82-84- Buenos Aires.

Y parece que por estos dias —al menos asi lo aseguran las pagi-
nas de The New York Times, de la revista Spin y de las agendas de
los ejecutivos de las discograficas, siempre a la caza de la next big
thing—-. la cosa pasa por la hedonista Montreal. Una ciudad cada
vez mas lejos del conservadurismo rampante de Bush (pero a solo
cinco horas en auto de Nueva York) y que canta en inglés -mas
alla de que el 60 por ciento de la poblacion sea francoparlante- en
los bares del Boulevard St. Laurent, en el barrio chic y cool de Mile
End o en el vecindario The Plateau, donde también expone lo mas
radical de la escena plastica. Ya saben, ya se lo imaginan: vecin-
darios con pubs y lofts y noches largas y blancas en las que el mal
clima ayuda a buscar santuario y escuchar algo nuevo. Y The Ar-
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cade Fire -y su reciente desembarco invasivo en EE.UU. y muy
pronto en Europa- son las estrellas indiscutidas. Pero hay mas.
Tomar nota: el songwriter Sam Roberts, el pop-loco de The Uni-
corns, el gético de The Dears, el post-new romantic de The Stars,
los comerciales pero nobles Simple Plan, los alternativos The
Stills, la banda de chicas mal habladas Pony Up!, la psicotronia
sonica de Les Georges Leningrad o cualquiera de las encarnacio-
nes del mutante colectivo rockero God Speed You, Black Empe-
rorl... Todos estos y muchos mas —buena parte de ellos, The Arca-
de Fire incluidos, grabaron lo suyo en el prestigioso estudio Hotel
2 Tango, el equivalente local de Abbey Road- se pueden ver y oir
en sitios como Le Divan Orange, Laika, Casa del Popolo, Barfly,
Café Chaos, L’Hemisphére Gauche o el muy experimental y elec-
trénico O Patro Vys. El mas luminoso under se encuentra en fabri-
cas abandonadas y oficinas desiertas —Fort Moshington, The Elec-
tric Tractor, Cryochamber, Le Local- con capacidades que van de
las 50 personas a las mil y conciertos que a menudo son interrum-
pidos por quejas de vecinos y visitas de la ley. Muchos de los con-
ciertos no son anunciados por canales oficiales sino por el boca a
bocay el oido a oido. En cualquier caso, se recomienda consultar
el site especializado www.montrealshows.com @

matrimonio de Win Butler y Régine
Chassagne, el hermano menor William
Butler, Richard Reed Perry, Timothy
Kingsbury y Howard Bilerman, que
constituyen el nicleo duro de The Ar-
cade Fire. Porque, como ocurre con Be-
lle and Sebastian (banda con la que
comparten mds de un rasgo), aqui
abundan los invitados, las cuerdas, las
percusiones, los que pasaban por ahf pa-
ra beber una copa gratis y dar consola-
doras palmadas en el hombro.

Y la portada ostenta unos grabados al
estilo de aquellos collages animados de
los Monty Phyton o aquella secuencia
animada para “Eleanor Rigby” de Yellow
Submarine.

Y en las fotos promocionales, los Arca-
de Fire parecen escapados de un exclusivo
club de campo o, si, recién llegados del
entierro de esa tfa reseca que, pensaban,
les iba a dejar una jugosa herencia pero...

Y adentro de todo esto yace la musica
mds emocionante y viva y rara y, claro,
canadiense que se ha oido en mucho
tiempo. Y por favor, no enviar flores.

ENTIERRO

Porque si algo le sobra a The Arcade
Fire son flores y premios. Y, claro, sa
qué suena The Arcade Fire? La critica
especializada que los consagré sin du-
darlo en septiembre del afio pasado,
cuando salié Funeral —que ahora acce-
de a la distribucién internacional—, se
llené la boca de nombres grandes y difi-
ciles de masticar: The Pixies, Talking
Heads (la voz de Win Butler, por mo-
mentos tan Byrne), David Bowie, The
Cure, The Waterboys, Nick Cave, Echo
and The Bunnymen, Violent Femmes y
—sobre todo— el Jarvis “Pulp” Cocker de
esa oscura y luminosa obra maestra que
fue y sigue siendo 7his Is Hardcore... Pe-
ro la cosa no es tan sencilla, porque bas-
ta escuchar ese inicio —esos violines de-
sordenados, esos dedos pasedndose por
el teclado de un piano, esa voz desespe-
rada y épica describiéndote los seis me-
ses del invierno de todos los desconten-
tos en la primera de las cuatro partes de
la suite “Neighborhood”— para com-
prender que nos encontramos en terri-
torios desconocidos, en aguas sin nave-
gar. Porque, de acuerdo: The Arcade Fi-
re se nutre de la carne y los huesos de
varios cuerpos, pero lo suyo no pasa por
el muy fino y muy logrado enciclope-



dismo maniaco-referencial de gente co-
mo World Party, The Dandy Warhols,
Crowded House y Ryan Adams, sino
por el placer de procesarlo todo hasta
volverlo propio. Para que se entienda
mejor, pensar en British Sea Power y
Franz Ferdinand y The Earlies y, a la
hora de cantautores recientes, en Badly
Drawn Boy y Jim White y Micah P.
Hinson: una suerte de rero-forward
sound —un déja- vu que mira para ade-
lante, unos ‘80 revisitados por viajeros
futuristicos— donde el grito primal y
punk no estd en absoluto refiido con esa
delicada musica de cdmara ideal a la ho-
ra de amenizar caddver en cajon.

ELEGIA

Y las letras, claro. Porque lo que ver-
daderamente conmueve de Funeral son
esos versos que estallan en combustién
instantdnea con pasion predicadora a la
hora de cantarle a la vida por encima de
la muerte y al sol por detrds de las nu-
bes. Canciones que le encantarfan a
Donnie Darko y a las hermanas Lisbon
de Las virgenes suicidas y a Laura Palmer
de Twin Peaks: uno y otras acaban
muertas pero contentas porque batieron
y mezclaron y sirvieron y flambearon al
enemigo. Y tal vez de ah{ —de cierto

morbo-— el grado de conexién que sien-
ten muchos con Funeral, y la pasién
que surgié desde su lanzamiento en un
sello pequefio (Merge) y se extendié por
los blogs del planeta, donde se describi-
an al detalle los encendidos conciertos
del sexteto y se llenaban pantallas con
minuciosos y obsesivos y patolégicos
andlisis de sus letras.

Y lo cierto es que —por lo menos a
quien firma esto— Funeral parece un 4l-
bum “dificil” y, en sus primeras audicio-
nes, de una intensidad casi insoportable.
Lo curioso es lo que comienza a suceder
con sucesivas visitas: la masica se vuelve
transparente y ligera, y cuesta dejar de
ofrlo aun cuando uno no lo esté oyendo.
La autopsia de Funeral arroja resultados
poco comunes: si, se puede hacer mdsica
perturbadora y linda al mismo tiempo.

Y tal vez la palabra clave aqui sea, cla-
ro, catarsis. Eso es lo que tienen en co-
mun los nombres antes citados y las la-
pidarias diez canciones que van fundién-
dose unas con otras a la hora de elevar
loas a la vida familiar, a los matrimonios
derruidos y al amor invulnerable (“Mi
amor no deja de crecer como un cdn-
cer”, se escucha en la sentida “Crown of
Love”), a los amigos extraviados, a la
muerte que todo lo “soluciona” y al gu-

sano conquistador que todo lo limpia y
lo deja bien limpio. Y la tltima cancién
de Funeral -"In the Backseat”— es feliz
pero triste cuando defiende la felicidad
del asiento trasero, donde no tenés que
manejar el auto, mientras “mi drbol ge-
nealdgico se va quedando sin hojas” y
otra vez el invierno.

Tal vez tenga que ver con que Butler,
antes de formar la banda, se habia licen-
ciado en estudios de la religién. O con
que la multiinstrumentista Régine
Chassagne sea hija de una pareja que sa-
lié de Hait{ huyendo de los Tonton
Macoutes en los ‘60. Tal vez no. Tal vez
sea la misma buena musica de siempre,
sélo que para épocas muy distintas. Asf,
donde antes baildbamos la confesién de
un psycho-killer, ahora nos sentamos a
escuchar lo que nos cuentan las victimas
y sus familiares. Y después nos vestimos
de negro y encargamos corona y recién
entonces nos vamos a la gran fiesta.

Y es una ldstima que Funeral sea un
compact-disc y no un disco de vinilo.
Porque serfa lindo verlo ah{ abajo, giran-
do pero quieto, y poder decir, como en
un suefio, aquello de “Parece que estu-
viera durmiendo”, cuando los que sofia-
mos somos nosotros porque los que so-
naron fueron ellos. @

TRADUCCION DE R. F.

Vecindario
N.
(Tuneles

Una letra de Funeral.

POR THE ARCADE FIRE

‘ ‘ Y si la nieve entierra mi... entierra mi
vecindario. Y si mis padres lloran, en-
tonces cavaré un tinel desde mi venta-

na a la tuya, si, un tdnel desde mi ventana a la

tuya. Tu sube por la chimenea y encuéntrame
a mitad de camino, en el centro del pueblo. Y
ya que no hay nadie en los alrededores, deja-
remos que nos crezca el pelo y olvidaremos
todo aquello que alguna vez aprendimos, y
nuestra piel se endurecera por vivir en la nie-
ve. Y tu cambiaras todas las conexiones dur-
miendo en mi cabeza, y mientras el dia se va-
ya apagando, te oiré cantando un himno dora-
do. Entonces intentaremos bautizar a nues-
tros bebés, pero habremos olvidado todos los
nombres... los nombres que alguna vez supi-
mos. Pero en ocasiones recordaremos nues-
tros dormitorios, y los dormitorios de nuestros
padres, y los dormitorios de nuestros amigos.

Entonces pensaremos en nuestros padres...

¢ Qué fue lo que les paso a nuestros padres?

Y cambiaste todas las conexiones en mi ca-
beza hasta convertirlas en oro. Y mientras el
dia se apagaba, te oi cantar un himno dorado:
la cancién que yo intentaba recitar. Purifica
los colores, purifica mi mente. jPurifica los co-
lores, purifica mi mente, y esparce las cenizas
de los colores sobre este corazén mio!” @

27.3.05 | RADAR [13



Personajes > Alfredo Rubin, el
escritor de tangos del siglo XXI

Cantante, guitarrista y compositor,
Alfredo Rubin lanzé un album atipico
para el tango: esta totalmente integrado
por temas suyos, surgidos de sus afnos
como bailarin empedernido de las
milongas. Pasen y lean: el trasnochado
mundo de un letrista de este siglo.

POR ANDRES CASAK

€L Yo no estoy en guerra con nadie”, se ataja presuro-

so el cantante Alfredo Rubin, que el afio pasado edi-

t6 Reina noche, uno de esos discos que levantan pol-
vareda en el ambiente tanguero. Lo mds curioso es que el
cabildeo se desaté antes de escuchar los temas: casi todas
las letras llevan su firma. No es poco en un medio procli-
ve al recurso de los cldsicos y abrazado a la eterna discu-
sién sobre qué tango hay que cantar. Pues bien, lejos de
la sombra cautivante de los grandes poetas, este portefio
de 44 afos, también conocido como Tape, canta y dice
lo suyo junto a Las Guitarras de Puente Alsina, Adridn
Lacruz y Mariano Heler.

El mundo al revés: Rubin ensaya una defensa de por
qué eligi6 sus propios tangos y no los ajenos. “Algunos
me dicen: ‘Nene, no cantds ningin cldsico’. Eso se pue-
de leer como: ‘Quién te crees que sos para salir con temas
tuyos’. Lo que parece soberbio es justamente lo opuesto:
spara qué registrar una vez mds ‘El Ciruja’ si Gardel ya lo
grabé para escucharlo todo el dfa? Yo no puedo hacer na-
da ahf”, explica.

Lo suyo tampoco tiene la impronta de la renovacién ni
se enrola en el tango electrénico, tan en boga en estos di-
as de turismo & giras. Como carta de presentacidn, se lo
podria ubicar como un letrista que aborda coordenadas ya
conocidas por el género, pero que al mismo tiempo le da
aire a la tradicién. Por ahi pasa su trabajo. Mds que repa-
rar en novedades, en un largo tdnel que comunica pasado
y presente del tango, el cantor encuentra su lugar adentro,
en los recovecos. Algo de todo esto ya lo habia esbozado
en el disco Hemisferio, que edité en 1998 con el Cuarte-
to Almagro. La diferencia es que ah{ habia otras texturas
y una nitida influencia piazzolliana. Ahora siguié en trdn-
sito hacia el pasado, indagando los tiempos idos para im-
pregnarse del lenguaje y nutrir sus letras de este siglo: hay
milongas, valsecitos, tres guitarras, retratos en penumbras
de amores y desamores y la evocacién a las formaciones de
los 20 y ’30.

:Cdémo reconstituir ese puente entre generaciones que
algunavezestuvo roto? “Tengo informantes —subraya mis-
terioso Rubin—, que son los veteranos, los coleccionistas,
que me cuentan cémo fueron los afios ‘40 y me dan el
aroma de lo que pasaba en el tango en esa época’, deta-
lla. Ellos gravitaron en el disco. Hubo otro tanto de in-
vestigacién en la obra de los grandes: Agustin Bardi, Juan
Carlos Cobidn, Anibal Troilo, Carlos Gardel y José Da-
mes, menciona, “para aprender, para no escribir en el ai-
re”. Con este background, armé sus relatos sobre la vieja
temdtica de la noche, las milongas y las mujeres. La dis-
cordancia es que no son canciones ambientadas en los
afios ‘30. Se trata de vifietas portefias de fin de siglo XX,
nacidas a partir de su propia experiencia en las pistas.

Aunque advierte que tal vez la suya es “una visién muy
idilica”, Rubin reivindica las milongas de comienzos de
los “90. Ah{, unos afios antes de que la devaluacidn las lle-
nara de turistas pero unas temporadas después de que la
compaiifa Tango Argentino provocara un cimbronazo con
el baile, cultivé la pasién por el tango y, légicamente, por
la danza. Segtin cuenta, fueron tiempos de fijar base en
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las pistas de Regin, Club Almagro, Parakultural, Kebili y
Cuartito Azul.

El disco es un retrato de esos afios trasnochados, de ras-
trear sus c6digos y los protagonistas. Esa busqueda estd
plasmada en la cancién “Reina noche”, en la que un vam-
piresco milonguero anuncia entre lamentos “madrugada,
ya vendyds con tu dolor”, y también en un tango que es un
tributo al salén que ya no estd: “;Cudnto baile diste, ma-
dre taura de bailar?/ Siempre mds alld de lo posible, mds alld/
cuando una por una iban palmando las demds/ mafnianitas
del Regin, ;y quién las mentard? .

“Regin —repasa— era una milonga que quedaba donde
hoy estd el salén El Beso, en la esquina de Corrientes y
Riobamba. Un lugar muy atorrante, oscuro, dulce paralos
nocheros en la época de la resistencia, cuando el tango era
como coleccionar estampillas de Bulgaria, no habia tan-
tos profesores ni venfa Julio Iglesias.” A la hora de hacer
historia, la primera milonga en la que aterrizé Rubin fue
Cuartito Azul, hace quince afios. Como tantos otros, la
cosa empezdé por los pies: fue a ver, probd con unos pasos
y su vida empezé a girar. Olvidd los tanteos con el rock y
se metié de lleno en el tango, aunque haya retazos de esa
“pre-vida” en su alucinante “Bluses de Boedo™.

“sViste los boliches que después son top? ;Viste el mo-
mento mdgico en que empiezan? Ahi apareci y me volvi
loco: se daba una cosa muy emocionante. La pista era un
poema. Yo vi abrazos de 10 minutos con la alegria de ser

tanguero. Estaba esa cosa rea. Después empezd a apare-
cer la guita, los viajes, el poder y se corté un poco”, na-
rra y se disculpa otra vez por el brio romdntico que les
imprime a los recuerdos. Por entonces, su vida se repar-
tfa entre sus actuaciones y la danza (“iba, tocaba, canta-
ba y bailaba”). La pasidn se agité a tal punto que decidié
ir, grabador en mano, a registrar las voces de esas ojero-
sas criaturas noctdmbulas. Finalmente, todo ese material
lo volcé en el dlbum a través de retratos anénimos, ro-
mances que nacieron y murieron en la pista, mezclados
con historias personales y noveladas.

Con las canciones del disco sonando, es dificil no pen-
sar en aquel tango que popularizara en los afios 20 Ig-
nacio Corsini, “Patotero sentimental”, en el que el rey
del bailongo disimula bajo su risa las penas por ese gran
amor que él mismo aborté. Es que cierto fatalismo en-
vuelve al dlbum de Rubin. Pero nuevamente su mundo
estd al revés del cliché tanguero: la cancién “Embruja-
do” da sefales de que algo muy fuerte pasé en el cora-
z6n de su vida: “Yeste calavera, el de la fiebre milongue-
ra/ es hoy adicto de tu magia y de tus besos”, reza la letra.
“Digamos que yo elegi no hacer mds la vida de los tipos
de mis canciones”, aclara el cantante, hoy en pareja, pa-
dre de un pequefio nifio y algo alejado de las pistas, aun-
que cada tanto se da una vuelta por ahi, “pero voy mu-
cho menos, ahora me endureci un poco”, agrega mien-
tras estira una leve sonrisa. @
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Musica

El nuevo disco de Miroslav Vitous

Después de ocho afos de silencio, el contrabajista
Miroslav Vitous acaba de editar Universal
Syncopations, un disco que reune un elenco
sofnado (John McLaughlin, Jack de Johnette,
Chick Corea y Jan Garbarek) y redescubre el tono
de las primeras publicaciones del sello ECM:

un trabajo sutil sobre las texturas, largas
improvisaciones y mucha suntuosidad.

LA LIGA DE MUSICOS EXTRAORDINARIOS

POR DIEGO FISCHERMAN

| motor del proyecto es un contra-
Ebajista nacido en Praga. Tanto el

instrumento como el lugar natal
marcan una especie de doble marginali-
dad respecto de lo que podria conside-
rarse el ndcleo del jazz. Pero Miroslav
Vitous —como Charlie Mingus, Charlie
Haden o Dave Holland— est4 entre los
que pudieron trascender el lugar de gran-
des intérpretes y desde ese instrumento,
utilizado originariamente para acompa-
flar y marcarles un pie en tierra a los
otros —los protagonistas—, generar una
estética nueva. Vitous integré Weather
Report, formé un trio célebre con Chick
Corea y Roy Haynes y grabé discos vi-
sionarios como First Meeting (donde to-
caban el pianista Kenny Kirkland —luego
célebre como integrante de las bandas de
Wynton y Branford Marsalis y de Sting—,
John Surman en saxo soprano y clarinete
bajo y Jon Christensen en baterfa). De
ese prontuario surgen algunos de los me-
jores momentos del jazz de los afios 70.
Y ahora, en un disco con un elenco im-
posible —favores que se devuelven, tal
vez—, el contrabajista vuelve a ponerse en
primer plano.

Formado como violinista a partir de
los seis afios, como pianista a partir de
los diez y como contrabajista desde los
catorce, Vitous estudié en el Conserva-
torio de Praga mientras formaba un trio
de jazz con su hermano Alan en bateria
y Jan Hammer, un pianista que tendrfa
su momento de gloria en el jazz-rock de
la década de 1970, como integrante de
la Mahavishnu Orchestra. El primer

gran salto lo dio cuando gané en Viena
un concurso internacional cuyo primer
premio era una beca para estudiar en la
escuela Berklee de Boston. Irse no le fue
facil, aunque menos por la previsible
nostalgia que por el dolor de abandonar
el equipo olimpico de natacién de lo
que todavia se llamaba Checoslovaquia.
Eligié la musica, obviamente, pero estu-
vo en Berklee apenas un afio —del 66 al
67—y se fue a Nueva York, donde rdpi-
damente se relacioné con musicos como
Charlie Mariano, Bob Broolmeyer, Stan
Getz, Herbie Mann, Miles Davis y
Chick Corea, con quien grabé el nota-
ble Now He Sings, Now He Sobs (Blue
Note, 1968).

En su primer disco, Infinite Search, apa-
recfan John McLaughlin en guitarra y
Jack de Johnette en baterfa. Con ellos,
ademds de Chick Corea en piano y Jan
Garbarek en saxo, Vitous acaba de editar,
después de ocho afios de silencio, Uni-
versal Syncopations. La publicacién de
ECM tiene el tono de los primeros dis-
cos del sello: largas improvisaciones, un
trabajo sutil sobre las texturas y, sobre to-
do, un conjunto de musicos que dificil-
mente podrfa juntarse en otra parte.

La primera sorpresa es encontrar a
Garbarek haciendo algo que no hacia
desde hace quince afios: tocar jazz.
Aqui, el saxofonista que habia partici-
pado con Vitous en los dlbumes Star
(en trio junto al baterista Peter Erskine,
editado por ECM en 1991) y Atmos (en
ddo, publicado por el mismo sello en
1993) abandona sus meditaciones estd-
ticas y el culto al folklore del norte eu-
ropeo para retornar a sus viejos amores:

John Coltrane y el Gato Barbieri. La
segunda es el papel de Corea como in-
tegrante de un grupo liderado por otro,
lo que tampoco sucedfa desde hacia
mucho. Corea y Garbarek, por otra
parte, son los dnicos de los involucra-
dos que hasta el momento no habfan
tocado juntos. Aunque, en realidad, el
quinteto sélo toca completo en un te-
ma, el fantdstico “Univoyage”. El resto
explota diferentes posibilidades de
cuartetos, trios y ddos, en ocasiones au-
mentados por una pequefia seccién de
bronces conformada por Wayne Berge-
ron en trompeta, Valerie Ponomarev en
trompeta y flugelhorn e Isaac Smith en
trombdn.

McLaughlin, que aqui se acerca a un
sonido pre-Mahavishnu, en la onda de
su disco Extrapolation, toca de manera
deslumbrante, con una pureza de timbre
y una capacidad explosiva asombrosas. Y
De Johnette y Vitous —con sonido sun-
tuoso, afinacién precisa y fraseo exquisi-

to, tanto cuando toca pizzicato como
cuando usa el arco— estdn sumamente
lejos del papel de personajes secunda-
rios. “La razén por la que hacia ocho
aflos que no grababa es, sobre todo, que
estuve dedicado a la confeccién de una
libreria de samples sinfénicos”, explica
Vitous. “Pero también necesitaba parar
de tocar y viajar. Querfa cambiar algu-
nas cosas, y la mejor manera de cam-
biarlas era parar. Hasta que en un mo-
mento me surgié la necesidad de hacer
un disco sin ninguna presién, exacta-
mente como yo querfa hacerlo. Univer-
sal Syncopations es el resultado. Aqui hay
cosas que yo Creo que son nuevas: en
‘Miro Bop’ y ‘Sunflower’, el contrabajo
no toca todo el tiempo, funciona a veces
como respuesta y en ocasiones como in-
troduccién a los otros instrumentos. No
hay roles fijos. En este disco no hay so-
los porque todos son solos. Lo que cada
uno toca no tiene que ver con el luci-
miento personal sino con la musica.” @
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POR CARL SCHRECK

arry Kasparov, el ajedrecista
G ndmero uno del mundo desde

1984 —y para muchos el mejor
jugador de la historia— anuncié a los 41
afos su retiro del ajedrez profesional y
prometié dedicar toda su energfa a pe-
lear contra lo que llama “la dictadura”
del presidente Vladimir Putin. Kaspa-
rov comunicé su decisién la semana pa-
sada, después de ganar el torneo anual
de Linares, Espafia, uno de los mds
prestigiosos del mundo, con un
tie-break, pese a que perdid la partida
de la ronda final contra el gran maestro
bilgaro Veselin Topalov. “Habia deci-
dido que Linares 2005 serfa mi dltimo
torneo profesional y acabo de jugar mi
tltima partida.”

El 11 de marzo, Kasparov —uno de
los criticos mds duros y apasionados de
Putin— publicé en su pdgina web (kas-
parov.ru) un texto en el que diagnosti-
ca que “Rusia se estd moviendo en la
direccidén incorrecta” y promete que
“haré todo lo posible por pelear contra
la dictadura de Putin. Hice todo lo
que pude en el ajedrez, e incluso mds.
Ahora quiero usar mi intelecto y mi
pensamiento estratégico para pensar la
politica rusa”. Kasparov acusa a Putin
de limitar la democracia en el pais y
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crear un estado policial. En un articulo
del Wall Street Journal titulado “Cali-
gula en Mosctd”, el ;ex? ajedrecista sos-
tenfa que el nombramiento de Anton
Ivanov —oficial de Gazgprom Media de
San Petersburgo, la ciudad natal de
Putin— como nuevo presidente de la
Suprema Corte de Mediaciones era
“una jugada similar a la que hizo Cali-
gula cuando nombré senador a su ca-
ballo”. Kasparov preside el Comité
2008: Libertad de Eleccidén, un grupo
formado por prominentes lideres de la
oposicién como Irina Khakamada
(que compitié con Putin en 2004) y
Vladimir Ryzhkov, integrante de la
Duma Independiente. Denis Bilunov,
asistente de Kasparov en Moscu,
anuncié que Kasparov y Ryzhkov pla-
nean en los préximos meses viajar jun-
tos por al menos diez regiones del pais
para dar charlas politicas.

Kasparov jamds eludié las controver-
sias en asuntos puiblicos durante su bri-
llante carrera como ajedrecista y tampo-
co las eludié antes de 1985, cuando de-
rrotd en Mosct a Anatoly Karpov —el
favorito del establishment soviético— y
se consagré campeén del mundo. En
1984, cuando ambos rivales llevaban
cinco meses disputando, también en
Moscu, el primer match por el campeo-
nato del mundo, la polémica estall$

Dedicé treinta anos de su vida al ajedrez. Fue el campedn juvenil mas joven de la Unién Soviética, Gran

Maestro a los 17 afios y campeodn del mundo a los 21, cuando —apoyado por la Perestroika de Gorbachov-

derroté a Anatoli Karpov, el candidato del establishment. Ahora, a los 41 afnos, después de veinte como

numero uno del mundo, Garry Kasparov colgo los trebejos para dedicarse de lleno a la politica y asumir un

nuevo desafio: luchar contra “la dictadura” del presidente ruso Vladimir Putin.

cuando Florencio Campomanes, presi-
dente de Federacién Internacional de
Ajedrez (FIDE), suspendié la compe-
tencia con el marcador 5 a 3 a favor de
Karpov —se habfan jugado ya cuarenta y
ocho partidas— alegando razones de sa-
lud de los jugadores. Después de ir ga-
nando 5 a 0, Karpov habfa concedido
una serie de tablas, después de lo cual
Kasparov se llevé dos partidas seguidas.
Enseguida corrieron los rumores de que
el titular de la corona estaba al borde
del colapso psicofisico. En una confe-
rencia de prensa para los medios occi-
dentales, Kasparov objetd airadamente
la decisién y, mientras se organizaba un
nuevo match, enfurecié a los mdximos
oficiales soviéticos concediendo entre-
vistas a la TV occidental donde argu-
mentaba que la FIDE, la Federacién
Soviética de Ajedrez y el equipo de Kar-
pov conspiraban en su contra. Kasparov

gand el segundo match en noviembre
de 1985 y se convirtid en el decimoter-
cer campedn del mundo, titulo que de-
fendié con éxito ante Karpov en 1986,
1987 y 1990.

En su autobiografia de 1987, Hijo del
cambio, Kasparov, claro defensor de la
Perestroika, escribié que se habia salva-
do gracias a la intervencién de Alexan-
der Yakolev, jefe ideoldgico de la refor-
ma encabezada por Mikhail Gorba-
chov. “Les dijeron con toda claridad a
las autoridades del ajedrez que nuestra
disputa debia zanjarse en el tablero.
Habia que terminar con los trucos su-
cios”, confesaba Kasparov. “Yakolev les
prohibié usar la prensa para atacarme y
tratar de arruinar mi imagen en el pafs.
Era la dltima oportunidad que tenfan y
él fue quien los detuvo.”

Kasparov, que después bautizaria a
Gorbachov como el “Luis XIV del co-

munismo”, se alined a principios de los
‘90 con varios movimientos liberales
que tuvieron corta vida, entre ellos el
Partido Democrético Ruso, cuya inter-
na lo obligd mds tarde a fundar una fac-
cién disidente, la Unidn Liberal-Con-
servadora. Apoyd primero a Boris Yel-
tsin, pero luego modificd sus alianzas y
termind impulsando la candidatura pre-
sidencial de Alexander Lebed poco des-
pués de que éste asegurara que el debili-
tado Yeltsin no podria terminar su se-
gundo perfodo al frente del gobierno.
El analista politico Vladimir Priby-
lovsky, jefe del think tank Panorama,
declaré que, dados sus antecedentes,
dudaba de la permanencia de Kaspa-
rov en la politica. “Salvo en el caso del
ajedrez”, dijo, “nunca fue capaz de
comprometerse de lleno con proyecto
alguno. Hard muy bien su trabajo du-
rante un mes y después se ird de viaje y

desaparecerd por completo”. Pero
Pribylovsky admitié que el ex ajedre-
cista parecia animado por intenciones
serias al contribuir a la fundacién del
Comité 2008 durante la campafia pre-
sidencial del afio pasado. “Nunca se
habia quedado tiempo en un movi-
miento politico”, comentd. El perio-
dista especializado en ajedrez Mig
Greengard, amigo y socio de Kaspa-
rov, dijo que el hecho de que se hubie-
ra retirado del juego era el mejor indi-
cador de sus designios.

“Podria seguir siendo un diletante po-
litico sin sacrificar su puesto de nimero
uno del mundo. Podria seguir usando
su éxito en el ajedrez como publicidad
para su causa politica. Si la seriedad de
sus intenciones politicas despierta inte-
rrogantes, creo que el retiro deberfa ser
una respuesta suficiente.”

Kasparov fue tan polémico como he-

gemonico en el mundo del ajedrez.
En 1993, por ejemplo, se retird de la
FIDE vy se llevé consigo el titulo mun-
dial. Luego organizé y gand una serie
de juegos por el campeonato mundial
mientras la Federacidn, por entonces
liderada por el presidente de Kalm-
ykia, Kirsan Ilyumzhinov, se negaba a
reconocerlo y emprendfa sus propios
campeonatos. En 2000, Kasparov per-
dié con el gran maestro ruso Vladimir
Kramnik el match por el campeonato
que él mismo habia organizado. Dos
afios después, las facciones rivales ac-
cedieron a organizar un plan de reuni-
ficacidn para atraer sponsors y avivar
el interés por el juego, pero las con-
versaciones naufragaron en varias oca-
siones hasta que en enero pasado Kas-
parov anuncié que se retiraba definiti-
vamente de todo el proceso. Alexan-
der Roshal, editor de la revista de aje-
drez rusa 64, dijo que el fin de las ne-
gociaciones no lo sorprendié: “Cuan-
do se dio cuenta de que el proceso de
reunificacién no tenfa esperanzas de
éxito, y también de que no podria re-
cuperar su titulo, Kasparov supo que
ya no habfa nada que pudiera conse-
guir en el ajedrez”.

Hijo de padre judio y madre armenia,
Kasparov nacié con el nombre de Ga-
rrick Vainshtein en Baku, Azerbaijan,

en 1963. A los 10 afios inicid sus estu-
dios en la escuela de ajedrez mds presti-
giosa de la Unién Soviética, dirigida
por el ex campedn mundial Mikhail
Botvinnik. Después de la muerte de su
padre —Kim Vainshtein—, adopté el
apellido de su madre. A los 12 se con-
virtié en el jugador mds joven que gand
el campeonato de juveniles soviético.
Llegd a la categoria de gran maestro al
cumplir 17 afios.

Famoso por un juego agresivo que
apuntalaba con una feroz capacidad pa-
ra el cdlculo y una rigurosisima prepa-
racién, Kasparov solfa distraer e intimi-
dar a sus oponentes haciendo toda clase
de gestos salvajes durante el juego. Mu-
cho mds les costd intimidar a las com-
putadoras: en 1997 perdié una polémi-
ca partida contra Deep Blue, la super-
computadora de IBM. (Después Kaspa-
rov acusarfa a los programadores de
IBM de haber intervenido en el juego
de la mdquina.)

Greengard dice que todavia es tem-
prano para saber si Kasparov volverd al
ajedrez competitivo o si cumplird su
promesa de participar sélo de torneos
rdpidos y exhibiciones. “Por ahora la
decisién de retirarse parece muy seria.
Debe ser raro abandonar después de
mds de tres décadas. Ya veremos coémo
se siente dentro de uno o dos afios.” @
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teatro

La muerte de Danton

El talentoso director Roberto Villanueva concreté un proyecto
con el que sofiaba desde hace veinte afios: poner en escena la
tragedia revolucionaria francesa que enfrent6é a dos hombres
fundamentales, George Danton y Maximilien de Robespierre.

Una obra de George Blichner con un joven elenco integrado por

Walter Quiroz, Javier Van de Couter, lvan Gonzalez, Santiago
Pedrer y mas. Estreno.

Viernes y sabados a las 22.45 en el Centro Cultural de
| la Cooperacién, Avda. Corrientes 1543. Entrada: $ 12.

Cosas de payasos
Dos actores. Dos valijas. Dos narices. Y la relacién de un nifio
con su padre. Vuelve a la cartelera la premiada obra infantil de
Claudio Martinez Bel donde el experimentado payaso Papén (el
propio Bel) intenta transmitirle las claves del oficio a su hijo To-
nino (Enrique Federman).

Sabados y domingos a las 17 en la Sala Solidaridad del

Centro Cultural de la Cooperacion, Avda. Corrientes 1543.

Hotel

El nuevo disco de Moby profundiza el camino iniciado por el
neoyorquino con su anterior lanzamiento, 78: cada vez menos
samplers y elementos dance-tecno, cada mas cerca de la can-
cion rock. Eso es lo que sucede al menos en la primera mitad
del disco, donde Moby toca los instrumentos y canta. En la se-
gunda parte, que abre con un discutible cover de “Temptation”
de New Order, se une a la vocalista Laura Dawn y ofrece su
especialidad: tecno y ambient. Ya no es el Moby que vendia
millones de discos y hacia las delicias de los publicistas o las
pistas de baile como en tiempos de Play, pero su trabajo toda-
via es atendible.

Bebo de Cuba

En el 2000, el cineasta Fernando Trueba “rescaté” al pianista
cubano Bebo Valdés de su exilio en Suecia. Desde entonces
su talento y su gusto exquisito estan al alcance de todos, co-
mo en el tan vendido Ldgrimas negras, grabado junto a El Ci-
gala. Esta edicion incluye dos cd (Suite cubana y El solar de
Bebo) y un DVD (Cuadernos de Nueva York) con bolero, guara-

cha y guagancdé con big band, a la manera del Tropicana.

Leé

COMICS X 4

Respiracion artificial

José Muinoz y Max Cachimba brillan en una revista de historietas
tematica editada en Paris y Buenos Aires

POR MARTIN PEREZ

A unque la portada asegure que es el nu-
mero dos, Thomas Dassance confiesa
en el editorial que éste es practicamente el
numero estreno de Ex Abrupto, una revista
de historietas de periodicidad anual con un
pie en Paris y otro en Buenos Aires. “Nuestro
trabajo se inspira en la historieta indepen-
diente europea, con un gusto pronunciado
por la experimentacién narrativa y grafica”,
escribe Dassance, que de todos modos
subraya el interés de su revista por las tema-
ticas locales. Y si semejante declaracién de
principios recuerda a la revista Fierro —la ulti-
ma gran publicacién de la historieta argenti-
na-, ese fantasma reaparece también cuan-
do se recorre el sumario y se tropieza, entre
otros, con los nombres de José Mufioz y
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Max Cachimba. Ambos siguen con sus tra-
bajos la premisa tematica del nimero: la
Respiracién. Desde Rosario, Cachimba apor-
ta una historia de mar, mientras que Munoz
contribuye con un trabajo realizado en su
momento para Fierro: la adaptacion de un
cuento de Roberto Arlt incluida en el proyec-
to Argentina en pedazos. A esos trabajos se
suman las colaboraciones de Julian Taborda,
Fernando Glionna, Andrés Carranza y Yann
Beltran, que terminan de darle forma a una
publicacion con la mente puesta en la libreria
antes que el kiosko. Ex Abrupto desembar-
cara en Buenos Aires mafiana, con una ex-
posicién de originales en Ecléctica (Serrano
1452), a partir de las 20.

Ex Abrupto Nro. 2, José Muioz, Max
Cachimba y otros, Ex Abrupto Ediciones.

Clasico de barrio

Acaba de editarse en Rosario un volumen con toda la saga de
Parque Chas, el clasico de Risso y Barreiro

POR M. P.

hi esta la foto de la retiracion de contra-

tapa, donde aparece con anteojos ne-
gros, ametralladora en mano, revoélver en la
cintura y mostrando los dientes. El retrato ho-
menajea mejor la memoria de Ricardo Barrei-
ro que la dedicatoria que abre esta flamante
edicion de Parque Chas. Asi es mas facil en-
tender los prejuicios editoriales que —segun
cuenta Risso en una entrevista realizada por
David Alabarcez, incluida a modo de epilogo
del volumen- dificultaron el acceso de Barrei-
ro a Fierro. Estaba —decia— demasiado identi-
ficado con la editorial Columba, la de las ex-
tintas revistas El Tony y D’Artagnan.

Sin embargo, después de esperar un afio

en el cajon, Parque Chas termind aparecien-
do en el numero 37 de Fierro y rapidamente

se transformo en un clésico. Por sus paginas
pasaron incluso invitados de lujo como el
Eternauta y el Negro Dolina, todos suman-
dose al misterio de ese barrio portefio pe-
quefo y laberintico, escenario de una histo-
ria tan fantastica como cotidiana. Consagra-
toria para Barreiro, que fallecié prematura-
mente en abril del '99, Parque Chas significo
una carta de presentacion para Risso, que
actualmente trabaja desde Rosario para la
DC Comics, la editorial de Superman y Bat-
man, dibujando la serie 700 Bullets. Una his-
torieta que tal vez sea el titulo siguiente de
Puro Comic, la editorial responsable de esta
edicion de Parque Chas, directamente desde
Rosario.

Parque Chas, Barreiro-Risso,
Ediciones Puro Comic.



television

Pelotas en juego

La critica norteamericana la descalificé como una “comedieta
de un solo chiste”, y es cierto que esta pelicula de Ben Stiller y
Vince Vaughn (su amigo y compafiero generacional) no esta
del todo lograda. Pero es eficaz al retratar el absurdo universo
de los gimnasios con un pufiado de ideas muy, muy graciosas.
Estan los ganadores y los perdedores de siempre, y un campe-
onato de quemado profesional —sic— que convoca una infinidad
de personajes estrafalarios. No pasé por los cines.

Amor imposible

¢ Cuanto hace que no se lo ve a Kyle Mac Lachlan, el genial
detective Cooper de Twin Peaks, en un papel a su medida? Es-
ta pelicula inglesa sobre un amor secreto entre un joven hindu
y otro britanico —cuyo titulo original, no muy sutil, es Un toque
de rosa— no sera la obra que consume su merecido rescate,
pero al menos le asigha a MaclLachlan un papel raro y diverti-
do: el del espiritu de Cary Grant, que vuelve convertido en un
consejero romantico gay con mucha clase.

Un ano sin amor

Ganadora del premio Teddy, que consagra al cine gay y lésbi-
co en el Festival de Berlin, la opera prima de Anahi Berneri
adapta con alguna licencia la novela homénima de Pablo Pérez
y narra sin sordidez ni pudibundeces los dias de un escritor
con hiv a mediados de la década del ’90, sus busquedas amo-
rosas y sexuales y sus incursiones en el mundo del leather por-
tefio. Un film justo, lejos del amarillismo y la exaltacion de la
marginalidad, y un notable debut cinematografico de Juan Mi-
nujin, actor del Descueve.

El amor de un extrano
En su exhaustiva revision de las versiones cinematograficas de
la prolifica obra de Agatha Christie, el British Art Centre pro-
yecta este film de Rowland V. Lee de 1937. Guionado por
Frances Marion e inspirado en la novela Philomel Cottage, el
director logra crear una atmésfera claustrofébica para narrar el
drama de Carol, una joven que gana la loteria y se enamora de
un hombre mentalmente perturbado y peligroso. Con musica
del compositor inglés Benjamin Britten.

El martes 29 de marzo alas 17 y a las 20 en el BAC,

El aprendiz
La segunda temporada del programa conducido por Donald
Trump es definitivamente una de las propuestas mas gratifi-
cantes de la pantalla chica: divididos en dos equipos, diecio-
cho participantes de diversas extracciones se instalan en un
loft neoyorquino, decididos a arrancarse los ojos para conse-
guir un puesto directivo y un sueldo de seis cifras en la organi-
zacion del millonario con uno de los peinados mas impresio-
nantes del mundo. A la hora del veredicto final, nadie sabe
mantener en vilo a concursantes y publico como Trump.
Miércoles a las 23 hs,
| por People & Arts

Ayuno de amor

Filmada al menos media docena de veces, la obra teatral The
front page —del neoyorquino Charles McArthur— cayé en manos
de Howard Hawks en 1940 y se transformé en una obra maes-
tra. Cary Grant y Rosalind Russell intercambian frases como
disparos, a una velocidad que Hollywood no volveria a alcan-

Suipacha 1333. En inglés, con subtitulos. Gratis.

zar jamas. La copia que se exhibe es impecable.
Hoy a las 22 hs. y el miércoles 30

alas 15.30 hs. por Retro.

Sarna que pica

Flamante edicién local de un negrisimo policial de Trillo
protagonizado por un policia corrupto, asesino y torturador

POR M. P.

S arna se rasca. Le pica el cuerpo y el tipo
se rasca. Todo el tiempo. Sarna no sabe
que le dicen sarna porque no para de rascar-
se. Y no lo sabe porque nadie se atreveria a
decirle nada que lo enoje. Porque Sarna es un
policia poderoso, ex torturador, proxeneta y
corrupto. Tiene pocas pulgas y le preocupan
mucho los periodistas que escriben sobre él.
No por casualidad este ¢primer? volumen de
la ¢ serie?, con dibujos de Juan Saenz Valien-
te, comienza y termina con un periodista atro-
pellado. Desde la desaparicién de revistas co-
mo Fierro y Puertitas, y desde que El Negro
Blanco desapareci6 de la pagina de historietas
de Clarin, poco se sabe en estos pagos de la
obra de Carlos Trillo. La Unica forma de averi-
guarlo es agenciarse algun que otro volumen

de las historietas que no ha dejado de editar
en Europa. Al menos asi era hasta esta edicién
local de Sarna, que ahora permite entusias-
marse con la posibilidad de que otros de sus
trabajos corran la misma suerte.

En cuanto al detective ilustrado por Saenz Va-
liente, es justamente su dibujo lo que permite
leer sus aventuras en tono de farsa, con ese li-
gero tono de comedia negrisima, por su inve-
rosimil parecido con la realidad y porque sélo
asi se puede recorrer semejante desfile de fe-
0s, sucios y malos, todos encarnados por Sar-
na —el policia de los falsos ojos celestes, la
manzana podrida de un mundo podrido—, en el
que no hay lugar siquiera para la serie negra.
Porgue ya no hay justos: sélo vencidos.

Sarna, Trillo-Saenz Valiente,
Iron Eggs Ediciones.

Nouvelle Manga

El romanticismo de Mariko Parade es so6lo la punta del iceberg
de Ponent Mon, la editorial espanola del manga lujoso y literario

POR M. P.

P rimero llego a las comiquerias. De la ma-
no de los dibujos animados, las historie-
tas japonesas fueron las vedettes de la prima-
vera comiquera portefia de la década pasada,
y desde hace tiempo invaden incluso la patria
de los superhéroes, la tierra natal de Super-
man y Batman. Pero ahora el manga llegé a
las librerias. Esta vez, de la mano del furor por
la literatura y, especialmente, el cine oriental.
El paralelismo tal vez suene caprichoso, pero
sélo luego de un aprendizaje a base de peli-
culas orientales en los festivales de cine se
puede entender que varias librerias portefias
se aventuren a ofrecer los libros de Ponent
Mon, una editorial espafiola especializada en
algo que llaman Nouvelle Manga.

Con una presentacion lujosa en papel de cali-

dad, importado a un precio razonable, Mariko
Parade es una de las tantas puertas de entra-
da a un universo de autores poco menos que
desconocidos, pero famosos y respetados
dentro del medio. Con guién de Frederic Boi-
let y dibujos de Kan Takahama, Mariko Para-
de es el relato de una ruptura amorosa que ni
siquiera ha sucedido. Descriptiva y reflexiva,
tiene la apariencia de un manga-vérité confe-
sional, que recuerda que en la cultura japo-
nesa soélo hay algo mas atesorable que un
amor: el recuerdo de la separacion. Ademas
de la obra de Boilet, se recomienda buscar
dentro del fondo editorial de Ponent Mon el
trabajo de Taniguchi, especialmente el clasi-
co El Caminante.

Mariko Parade, Boilet-Takayama,
Ponent Mon.
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Cine The White Diamond, la ultima locura de Werner Herzog

El lamado de la selva

Después de explorarla en clasicos como Aguirre, la ira de Dios, Fitzcarraldo y Cobra
Verde, el intrépido Werner Herzog volvié a la selva sudamericana para filmar The
White Diamond, un documental en el que acompafa a un ingeniero inglés a
sobrevolar una zona virgen de la Guyana en el zepelin mas pequeno del mundo.

POR ARIEL MAGNUS

urante el Festival de Cannes de
D 1982, donde Werner Herzog ga-
n6 el premio al mejor director
por Fitzcarraldo, Wim Wenders invité a
una veintena de directores (Antonioni,
Godard, Fassbinder, Spielberg, Herzog, el
mismo Wenders...) a que se encerraran
por un ratito en la habitacién 666 de cier-
to hotel y predijeran, solos frente a la cd-
mara que ellos mismos debian encender y
apagar, cudl serfa en su opinién el futuro
del cine. La toma fija inclufa una silla,
una mesa, una ventanay a la derecha,
molestando, un televisor encendido. Al-
gunos directores ni notaron el aparato,
otros lo notaron sin escdndalo, alguno co-
mentd sarcdsticamente su trascendencia
para la pregunta. Cuando le tocé el turno
a Herzog, lo primero que hizo después de
quitarse los zapatos (“Esta pregunta no se
puede contestar con los zapatos puestos”,
alegé el hombre que unos afios antes se
habfa comido un zapato en cdmara) fue lo
que todo espectador deseaba en secreto
desde el principio, pero no crefa que fuera
posible hacer: apagar el puto televisor ése.
Se pueden olvidar sin culpa los pronds-
ticos cinematoldgicos de Herzog y demds
luminarias acerca de eso que sélo el tiem-
po acaba contestando, a medias y contra
cualquier expectativa. Pero ese instante
mdgico, casi impensable antes de que su-
ceda, en el que Herzog nos libera de las
imdgenes indeseadas del fondo —ese gesto
minimo y soberano de autodeterminacién
humana—, eso perdura: la habitacién 666,
como visitada por su duefio legitimo, el
demonio, ya no vuelve a ser la misma
cuando ¢l se va.
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LOCO DE LA SELVA

Desde que en 1972 filmé Aguirre, la ira
de Dios en la selva amazénica, Herzog
acude regularmente al llamado de la jun-
gla sudamericana. Volvi6 una década des-
pués para rodar Fitzcarraldo, un lustro
mds tarde por Cobra Verde y a fines de si-
glo para recordar a su enemigo mds inti-
mo, el no menos inurbano Klaus Kinski.
En el 2000 volvié junto a Juliane Koepc-
ke, una bidloga alemana que en 1971 to-
m6 el avién que Herzog mismo deberfa
haber tomado durante la filmacién de
Aguirre..., cay6 en la selva y fue rescatada
luego de estar diez dias a la deriva. The
White Diamond, el Herzog mds reciente,
transcurre una vez mds en el territorio
opuesto al desierto (otra geografia extre-
ma cara a Herzog: Fata Morgana, Donde
suefian las hormigas verdes, Lecciones de os-
curidad); en este caso en Guyana, la repd-
blica mds perdida del continente.

La historia que cuenta Herzog tampoco
es nueva: un hombre tiene un suefio y ha-
ce todo por no despertar de él. En lugar
de un falso melémano alemdn tratando
de pasar un barco a vapor por encima de
un monte que divide dos rios, ahora se
trata de un verdadero ingeniero inglés que
quiere volar en un mini-zepelin de fabri-
cacién propia por sobre una zona adin no
explorada del planeta. Con escenas de ar-
chivo en blanco y negro se cuenta al prin-
cipio la antigua pasién de aquellos hom-
bres magnificos en sus mdquinas volado-
ras; luego, el ingeniero Graham Dorring-
ton explica con entusiasmo enternecedor
detalles técnicos que el espectador medio
—medio aburrido— no hard ningtn esfuer-
zo por tratar de comprender, y por fin, en
una avionetita que da mds miedo que el

zepelin, llegamos a lo verde.

Antes del primer despegue, Herzog le
explica a Dorrington la diferencia entre
dejarlo volar solo y acompanarlo: “Hay
estupideces heroicas y estupideces estdpi-
das: no subirme con vos corresponde al
segundo tipo”. Con una vieja cdmara en
la mano (“In celluloid we trust’, proclama
al subirse), el ya tampoco joven loco de la
selva —este aflo cumple 63, lo que no sig-
nifica que le queden dos para jubilarse—
emprende junto a Dorrington la travesia
aérea en “el zepelin mds pequeno del
mundo”. Por el incendio de uno de los
propulsores, el primer viaje del Diamante
Blanco casi termina de forma fatal, como
el anterior.

LA VIDA POR UNA METAFORA

Sélo de a poco el espectador se va ente-
rando de la historia que subyace a la his-
toria: doce afios atrds, con un modelo an-
terior y en Sumatra, Dorrington habfa es-
piado las alturas junto al conocido docu-
mentalista de animales Dieter Plage. Alma
gemela de Herzog en profesionalismo y
temeridad, Plage alguna vez fue pisado
por un elefante durante una filmacién,
cosa que podria haber constituido una ca-
tdstrofe si no fuera porque “la suerte quiso
que la cdmara siguiera encendida”. (En la
pelicula se muestran las arrolladoras im4-
genes del accidente.) En aquella excursién
indonesa, durante un vuelo solitario en el
globo acerostdtico de Dorrington, Plage
cayd tras engancharse con un drbol y mu-
rié mientras su amigo trataba de salvarlo.
“Le lavé el cuerpo en el rio, todavia veo su
sangre deslizdndose con el agua”, cuenta
Dorrington de cara a otro rio, el que eli-
gi6 ahora para homenajearlo con su nue-

vo aparato de volar.

Los traumas aéreos tampoco son nue-
vos en la extensa filmografia de Herzog.
Antes de rehacer junto a Juliane Koepcke
el calvario que vivi6 en la selva peruana
luego del accidente de avidn, el director se
fue a Laos junto a Dieter Dengler, un ale-
mdn que emigré a Estados Unidos para
cumplir su suefio de ser aviador, se alisté
en la fuerza aérea yanqui y durante su pri-
mer vuelo en Vietnam cayé en manos de
los enemigos. Tanto “Alas de Esperanza”
como “El pequefio Dieter necesita volar”
cuentan tragedias que involucran aviones,
selva, supervivencias y la recuperacién he-
roica del pasado, un procedimiento de
densificacién emocional que Herzog vuel-
ve a ensayar en 1he White Diamond. El
problema es que, en este caso, choca con
el gesto gratuito, fitzcarraldesco, del hom-
bre en lucha desigual con la naturaleza:
con esta historia detrds de la historia, lo
mismo que con la innecesaria justificacién
racional del proyecto (filmar el lugar con
mayor cantidad de plantas y bichos desco-
nocidos del planeta), el nuevo documen-
tal gana tal vez en interés biogrifico o
cientifico, pero pierde en eso que el mis-
mo Herzog nos ensefié a amar de sus peli-
culas: la belleza de lo absurdo.

En su apasionante diario de filmacién
de Fitzcarraldo, Conquista de lo iniitil, pu-
blicado luego de que su autor pasara 25
afos sin animarse a leerlo, Herzog nunca
explica cabalmente por qué hizo esa peli-
cula demencial (“;Y si hago yo de Fitzca-
rraldo?”, se pregunta cuando le falla Mick
Jagger, el primero que ocupé el lugar de
Kinski: “Me animarfa a hacerlo, porque
mi tarea y la de él se hicieron idénti-
cas...”). Dos pasajes arrojan una luz obli-
cua sobre este punto oscuro: “Antes de los
primeros rdpidos que preludian al Pongo
de Manseriche, nos llegd una correntada
de aire frio y cortante desde un pasaje an-
gosto entre las montafias. Aqui, regresar
atn hubiera sido posible. Con el soplo gé-
lido escuchamos un lejano tronar desde la
quebrada, y nadie entendfa por qué
segufamos andando, pero seguimos an-



dando porque seguimos andando”. Y mds
adelante: “Laplace hablé de aplanar la
pendiente hasta que tuviera sélo un 12
por ciento de caida. Le dije que no lo iba
a permitir, porque de esa forma perderfa-
mos la metédfora central de la pelicula.
‘sMetdfora de qué?’, me pregunté. Le dije
que eso no lo sabia, sélo que era una gran
metdfora”.

The White Diamond, como ya lo indi-
ca su titulo, también es una gran metdfo-
ra de nada. Un derroche. Por eso parecen
fuera de lugar la prehistoria traumdtica y
las presuntas razones de la eleccién del
escenario. Volamos porque volamos:
cualquier otra justificacién racional serfa
insensata.

MISTIFY, MISTIFY ME

Dorrington es lo que técnicamente lla-
marfamos “un loco lindo”: una de esas
personas que mds temprano que tarde
acaban cansando. La exaltacién infantil
del cuarentén (un asistente lo amonesta
en cdmara como si fuera realmente un
nifio) pone en movimiento la pelicula,
pero no alcanza para sostenerla. Ni si-
quiera el trauma fundacional del amigo
perdido logra darle espesor al personaje,
y Herzog es el primero en intuirlo. Por
eso a la historia del ingeniero se suman,
hasta casi desplazarla, las de otros perso-
najes inesperados: cierto buscador de
diamantes, el chico que baila como Mi-
chael Jackson al borde de las cataratas o
Mark Anthony, tipico personaje secun-
dario que termina robdndose todos los
corazones.

Este negro rastafari fumeta es el que
descubre la metdfora central de la pelicu-
la (“I£s beautiful, man, like a big white
diamond’), el que la llena de absurdo
(cuando vuelve del primer viaje aéreo
que ha hecho en su vida, lo que m4s la-
menta es no haber llevado a su “mejor
amigo”: su gallo) y el que eleva el docu-
mental a un plano diferente, mistico: du-
rante una excursién a la jungla, le mues-
tra a Herzog cémo mirar las cataratas de
Kaieteur dentro de una gota de agua. Es

con ¢l con quien la cdmara establece una
empatia sin restricciones: cuando Mark
Anthony —que tiene en Espafia madre y
ocho hermanos— dice que le gustaria vo-
lar con el Diamante Blanco hasta Europa
para visitarlos, no se sabe si estd contan-
do su suefio o ddndole a Herzog el guién
para una posible préxima pelicula.

El otro mistificador es el Jacko guya-
nés: cuando el médico/alpinista del equi-
po logra filmar lo que hay detrds de las
cataratas de Kaieteur, él propone que
esas imdgenes no trasciendan. “Le quita-
ria toda la magia al lugar”, explica. Dis-
creto, supersticioso tal vez, Herzog deci-
de entonces quedarse con las imdgenes
mansas, tan relajantes como mirar una
fogata, del agua cayendo violentamente y
de los pdjaros danzando furiosos a su al-
rededor. Pero las tomas aéreas de la selva,
los acercamientos casi pornogréficos a
sus inquietantes moradores y los retratos
elegfacos del pélido balén deslizdndose
por entre los drboles no serfan mds que
eso, bellos documentos visuales, sin este
gran misterio.

“No hubo ningin dolor, ninguna ale-
gria, ninguna excitacién, ningun alivio,
ninguna sensacién de felicidad, ningin
sonido y tampoco ningun respirar hon-
do”, escribe Herzog al final de Conguista
de lo initil. “Sélo la comprensién de una
gran inutilidad, o mejor dicho yo entré
mds profundamente en su misterioso rei-
no. Vi cédmo el barco, de vuelta empuja-
do en su elemento, se enderezaba suspi-
rando perezosamente. Todo lo que se
puede decir es: yo participé de eso.” El
pacto que un cuarto de siglo mds tarde
Herzog hace con los demonios que ani-
dan detrds de la cortina de agua muestra
que asi, por omisién, él también estd
operando sobre su medio ambiente, mo-
dificéndolo con su mirada. Ese gesto de
conquistador con que asume y luego
abandona los lugares, ese llegar, ver y
vencer a la nada, a las propias obsesiones
indtiles, es todo lo que tiene para decir.
Pero nadie que participé de eso volverd a
ser el mismo.

Con una vieja camara en la mano (“In celluloid we
trust”, proclama al subirse), Herzog, el loco de la
selva que este ano cumple 63, emprende junto a
Dorrington la travesia en el Diamante Blanco, un
viaje que por incendio de uno de los propulsores
casi termina de forma fatal.

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Polémicas > El caso Plata quemada, segundo round

A DOS SEMANAS DE QUE RICARDO PIGLIA HICIERA PUBLICA EN RADAR SU POSICION EN EL CASO
PLATA QUEMADA, ESTA ES LA REPLICA DEL ESCRITOR GUSTAVO NIELSEN.

POR GUSTAVO NIELSEN

iccién y realidad son dos térmi-
F nos que todo el tiempo estdn

mezcldndose, en la Argentina. Se
mezclaron en los hechos sucedidos du-
rante la muestra de Ledn Ferrari, donde
unos manifestantes rompieron una obra
artistica por entender que ofendia su es-
piritu “catélico”. Como si la obra de Fe-
rrari fuera la verdad absoluta, algo obje-
tivo, un dogma inapelable. Y no sola-
mente una ficcién que lleva la firma de
un sujeto bastante particular: un artista.
Se mezclaron en las amenazas que recibi
por mi novela Auschwitz, y en la suge-
rencia timida que un periodista de esta
casa publicé en Radar del 6/3/05, por la
cual cualquier persona podria llegar a
hacerme un juicio de resultar ofendido
con las escenas “subidas de tono” de esta
misma novela. Ficcién y realidad, reali-
dad y ficcidn.

Acaba de volver a pasar. Piglia expuso
“la 16gica de los hechos” en Radar del
13/3/05 y armd un ensayo literario para
demostrarle al ptblico que se ha cometi-
do una injusticia. ;A qué lector ingenuo
estd dirigida su nota? Los cargos de los
que Piglia se sigue defendiendo absurda-
mente ya estdn probados por la Justicia.
Basta entrar en Internet y bajarse el dic-
tamen de la Cdmara de Apelaciones, o
las declaraciones de los testigos, o cual-

quier asunto del expediente que se quie-
ra verificar. El caso no es un caso federal,
ni un caso de familia; esto es: no hay
confidencialidad, y cualquiera lo puede
consultar. Un modo mds fdcil es ver la
sentencia en el weblog de Daniel Link:
hitp://linkillodrafiversion. blogs-
pot.com/2005/03/caso-piglia. htm!

En su nota del domingo, Piglia dice
que no habia contrato previo por Plata
quemada, y en verdad hay uno de 1994
que él firmé con Espasa Calpe por toda
su obra existente (en cardcter de reedi-
ciones), mds tres libros nuevos, entre los
que figura una “novela nueva”. Por eso
no estaba escrita en el momento de la
firma. Entre el ‘94 y el ‘97, afio del pre-
mio, la tnica “novela nueva” publicada
fue la premiada por Planeta, Plata que-
mada, por lo que la Cdmara, en un fallo
ejemplar, lo condend.

Piglia dice que yo culpo al jurado de
notables, y jamds lo hice. Se olvida, en
su explicacién, que uno de los miembros
del jurado era Guillermo Schavelzon, y
al dia de la entrega del premio era direc-
tor editorial de Planeta, y director del ju-
rado de notables. Era, a su vez, organiza-
dor y juez del concurso. Y era también
quien le alcanzaba los libros, a su antojo,
al resto del jurado. Por esta misma situa-
cidn, la sefiora Maria Esther de Miguel,
el inico miembro del jurado que declaré
en el juicio, dijo que mi libro £/ amor
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EDITA

ACOUA

enfermo, finalista con el de Piglia y otros
ocho libros, jamds llegd a sus manos. Un
par de semanas después del escdndalo
del Premio Planeta 1997, Schavelzon re-
nunciaba a la editorial para pasar a ser
agente literario de Ricardo Piglia.

Piglia aclara que su libro no estaba
contratado con otra editorial, sino con
Planeta. Caramba, esto es peor de lo que
habfamos imaginado con mi abogado.
Que Piglia suponga que es correcto pre-
sentarse a un concurso abierto con un li-
bro que ya ha sido contratado, por el

habfan respetado las bases del concurso,
se burlé la buena fe y el certamen estuvo
viciado por falta de transparencia. Ade-
mds, si por hacer este juicio le hice per-
der el tiempo a la Justicia, como dice Pi-
glia, spor qué ahora ellos recurren a la
Corte Suprema? ;O es que el tiempo de
la Corte Suprema de Justicia no tiene
ninguna importancia?

Piglia es partidario, en su nota, de que
las peleas entre escritores se resuelvan en-
tre escritores. Es lo primero que quise
hacer. Por eso lo llamé varias veces a su

No tengo nada contra Piglia, ni discuto su calidad literaria. Pero
respeto mucho los concursos. He ganado algunos, he perdido
decenas. Y ésta fue la Unica vez que protesté. Es el unico juicio
que hice en mi vida, y tal vez el unico que haga. “Maniatico”,
como me llama Piglia, puedo ser. Pero un maniatico real,
verdadero, no de ficcion. Un “Maniatico Textual”.

que ya se le ha abonado un suculento
adelanto y que estd a punto de salir a la
calle bajo el sello editorial que organiza
el certamen, parece un disparate. Si asf
fuera, Piglia, Schavelzon y Planeta habri-
an usado a 260 participantes para que de
nuestros propios bolsillos y a costa de
nuestras propias ilusiones paguemos la
promocién de Plata quemada. ;Era un
concurso o una operacién publicitaria?

Piglia y los otros han defraudado con
su accionar a cientos de participantes.
Entre esos participantes no debe haber
muchos escritores famosos, de los que
tienen agentes literarios, cobran antici-
pos de cien mil délares y les publican la
foto en las revistas. Es probable que en
este mismo instante, la editorial Planeta
o la agencia Schavelzon estén organizan-
do (solapadamente) la publicacién de
una solicitada, utilizando la imagen del
“escritor dafiado”. Y es probable que
otros escritores de laeditorial o de la
agencia firmen. En este camino de ocho
afos de juicio me he encontrado con
que algunos escritores venden hasta sus
almas por estar cobijados bajo el ala de
las multinacionales. Saludo a aquellos
que no lo hacen.

Tampoco ésta es una “rencilla litera-
ria”, como Piglia la estd queriendo dis-
frazar en su nota. Es un tema estricta-
mente contractual, de “respetar los pac-
tos”, por el que planteé una demanda en
el fuero civil, basada en las normas del
Cédigo Civil escrito por Vélez Sarsfield.
No hubo denuncia, tampoco querella,
no es un caso policial. La Cdmara Na-
cional de Apelaciones en lo Civil (sala
G) sostuvo, en su dictamen, que no se

casa y jamds me atendid. Por si esa vo-
luntad no existiera, la Justicia prevé una
mediacidn obligatoria, que se hizo, y a la
que Piglia falté sin avisar.

No tengo nada contra Piglia, ni discu-
to su calidad literaria. Pero respeto mu-
cho los concursos. He ganado algunos,
he perdido decenas. Y ésta fue la dnica
vez que protesté. Es el tinico juicio que
hice en mi vida, y tal vez el Gnico que
haga. “Manidtico”, como me llama Pi-
glia, puedo ser. Pero un manidtico real,
verdadero, no de ficcién. Un “Manidtico
Textual”.

El dafio puede que sea irreparable para
Piglia, a esta altura de los acontecimien-
tos, como sale a aclararlo en Radar. Pero
se lo ha infligido ¢l mismo, asocidndose
con Schavelzon y Planeta para organizar
una maniobra viciosa. Lamentablemen-
te, Piglia se ha expuesto como el “escudo
humano” de su agente en Barcelona, y la
nota de Radar lo muestra atorado en las
mismas mentiras de antes de llegar al
juicio. Bastaba, simplemente, con una
disculpa publica, y a volver a escribir.

Con respecto a la comparacién ofensi-
va que Piglia hace de los acontecimien-
tos reales con el cuento “El Aleph”, de
Borges, lo voy a tomar como una confu-
sién mds entre aquello que es ficcidn y
aquello que no. Y, para cerrar mi réplica,
cito un pérrafo humoristico de Wimble-
don, el weblog del escritor Guillermo Pi-
ro (www.ultimasdebabel.blogspot.com),
que en su edicién del dia 16/3/05 co-
menta: “Si Daneri es Nielsen, Piglia es
Borges. Hasta ahi vamos bastante bien.
Pero entonces: sel missing Willy Schavel-
zon serfa Beatriz Viterbo?”. @



Televisidon > Todos vieron La gran estafa, la remake que se hizo con Mark Wahlberg
como excusa para el relanzamiento de Mini Cooper. Ahora, Retro rescata la original,
con el gran Michael Caine, Benny Hill, los Mini Cooper originales y el humor que la
otra no tuvo.
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pocos afos atras, apoyados por la remake y
por otras peliculas yanquis de aventuras eu-
italiana, paralizada gracias a un pionero de ropeas, como fue Identidad desconocida, la
los hackers (Benny Hill, que para entonces primera de la saga de Jason Bourne.

ya llevaba quince afos en la television ingle- "Nl E! tono ligero que recorre el film (subrayado
sa) capaz de manejar a voluntad las luces| M por las canciones de Quincy Jones) no debe
de transito turinesas. El recurso hi tech seria ser tomado por ingenuidad. Hay, de hecho,

profundamente acentuado —como ocurrié cierto cinismo en todo el asunto, incluso en la

per (tres, y de los colores del pabellén del
reino: azul, rojo y blanco) por toda la ciudad

hoy por primera vez, lo cierto es que The lta-

lian Job (o Faena a la italiana, segun el titulo

sto es, o que se dice, tener onda: lo pri- con que arribd a Ia§ F:ostas riopllatenses en su

E mero que hace Charlie Croker en cuan- mo’mento) fue pe.rcl:lt?lda en su .epoca COTO el
to es liberado de prision es subirse al epltgme de “lo britanico” enlel cine .de accion.

auto en el que pasa a buscarlo su chica —roba- Y, sin embargo, como solia ocurrir por aque-

llos afos, la Paramount queria a Robert

do al embajador de Pakistan—, visitar a su sas- =
tre, proveerse de su propio vehiculo y encerrar- Redford para el papel del muy british Croker,

POR MARIANO KAIRUZ

se en una habitacion de hotel repleta de bellas al que Michael Caine le aporté aquellg cc?n co? la nEJeva ola dle films-de-gran-estafa de eleccion del dramaturgo Noél Coward, emble-
sefioritas que lo reciben con espiritu servicial. lo que S|elmpre nos convence de que ningun treinta afios despL.Jes— en La estafa maestra, ma en si mismo de “lo britanico”, como el jefe
Recién después de este paso-a-paso personal otro E)odrla haber estado en su lugar. Con remak’e protagonizada por I\{Iark. Wabhlberg criminal que apoya el plan de Croker desde su
para la reincorporacion a la buena vida, se dis- 36’ ahos (lje edad —que parecen algynos c.uyo titulo en castellano.ne.go —-signo dg los celda, donde tiene colgado el retrato de la rei-
pone a estudiar el plan de un golpe maestro he-| ma§—, Caine )’/a era una estrella gracias a tlemp9§— uno de Io.sr prlnfnp.a}le.s atractivos na. El inesperado final, por su parte, deja las
redado de su ex jefe, que acaba de morir en un Alfie y ya habia hecho tres veces de Harry del original: la vocacion pglsajlstlca europea. puertas abiertas a valoraciones ideolégicas
“accidente” en los Alpes. EI botin consta de cua- Palmer, el “James Bond d.e la clase trabaja- (No le f~ue mal, y se anuncia una gecuelg pa- mucho mas interesantes que las de las cerra-
ro millones de ddlares y todo fue calculado al dora” creaqo por Leln Delghtc.Jr?..Y au.nque., ra gl afno que IV|ene.) Cc.Jp.rotagonlsta.s indis- das y repetitivas remakes de los clasicos del
detalle para sumir a la ciudad de Turin en el ca- una vez mas, la pelicula es dificil de imagi- cutidos de Caine, los Mini Cooper —ideales, cine de estafadores con que Hollywood decidié
nar sin él, lo cierto es que practicamente de- segun parece, para subir y bajar escaleras, inaugurar el siglo XXI. @

os absoluto, sin discrecion ni sutilezas: un ver-
dadero ataque britéanico sobre territorio conti-|
nental a un cuarto de siglo del final de la Segun-|
da Guerra. Aunque el efecto de comedia patrio-
tera se haya diluido para quien vea la pelicula

saparece de la pantalla en la ultima media recorrer estrechos callejones, montarse so-
hora, que es cuando queda claro por qué se bre las vias del tren o del subte o sobre
trata de un hito de la comedia criminal ingle- otros autos, y hacer todo tipo de pruebas
sa. Es decir, durante el ballet de Mini Coo- acrobaticas— tuvieron su propio revival unos

Dificil de conseguir por anios (recién el aiio pasado aparecié
una edicion limitada en dvd), The Italian Job se emitird en
una muy colorida copia este jueves 31 a la 01.00 bs. (es de-
cir, en la madrugada del miércoles al jueves) en Retro.

Goldstein elige a la Argentina para poner

a prueba su plan. Siguiendo estrictas
ordenes del Cardenal, la iglesia de ese pais
califica de blasfema la exposicidn de Ledn
Ferrari y pide que la cierren. La muestra,
que hasta entonces no habia despertado

demasiado interés,
se llena de gente SANTA REBEA
i FUNCIONA ¢/

Resumen de lo
acontecido:

El cardenal Goldstein,
responsable de las
finanzas de la Santa
Sede, descubre que los
sagrados numeros

no cierran.

Mienct’rasdtarllztlo, Dg.n Brgwr\li. ) Brown pide ayuda al Cardenal. Las ventas de su libro
gregrales =S Co0igo Ba Xl crecen exponencialmente y las arcas del Vaticano

et e gutor_a de se recuperan. Goldstein es canonizado
Harry Potter esta mejor

Goldstein se

pone a pensar en
posibles nuevas
fuentes de ingreso

la lalesi posicionada que él en el
5asr: |: p?e?%i la ranking de escritores {E& Sggg&g
velita recontra muy millonarios N : -
YSOTROS DECIMOS

QUE SU LIBRo No DEBE
LEERLO NADIE Y Toba
SALDRAN A COMPRARLO.
bE AWERDQ
<Y como NoS
REPARTImOS
Vamo A AS GANANAAAS 2

ET
f ‘ VAMORUM ¥
( YO

MALDICION ...
ESA PERRA
VENDE MAS LIBRgS

danielpaz.com.ar
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a muerte
sublime

POR HORACIO GONZALEZ

enizgas y diamantes, blanco y negro, fines de los ’50. Estamos

en Polonia, pocos dias después de la derrota de los nazis. Na-

cionalistas y comunistas luchan por los despojos nacionales.
La pelicula de Andrej Wajda tiene un actor, Zbigniev Cybulski, que
puede cotejarse con el mejor Bogart o el Belmondo de Sin aliento.
Wajda habla de la desolacién politica, de tener que dar muerte a un
hombre, del vacio pasmoso que se apodera del asesino. El asesino pa-
sa a ser un hombre horrorizado, muerto él mismo por el peso de su
accién, un exiliado de su misién politica —que finalmente consuma—
a quien sélo le cabe descubrir lo que es la agonfa amorosa.

Pocas veces se ha visto con tanta nocturnidad y lirismo (“cenizas
y diamantes”) la devastacién de la conciencia politica en el hom-
bre armado. Wajda toma al militante nacionalista —el gran Cybuls-
ki—, lo rodea de los simbolos rotos de la nacidn, lo pone frente a
viejos sepulcros y poesias del alma irredenta de Polonia, lo hace co-
misionado de “la muerte sublime”, muertes rdpidas, desechables,
en nombre de una desesperada empresa de salvacién. Y con todo
eso asistimos a un examen de la conciencia politica barroca, al es-
cepticismo frente al inevitable sacrificio, a una religiosidad fatalis-
ta y a un oscuro erotismo.

El asesinato politico, repentinamente, se transforma en un vacio
metafisico y una cita polaca con reminiscencias sartreanas. “Exis-
tencialismo polaco”: Cybulski parece salido de Las manos sucias. Pe-
ro es Wajda, no Sartre, el que busca en la arcaica poética martiro-
légica de un pais desvencijado para encontrar el hilo de una lucha
nacional que adquiere la forma moderna de un duelo entre nacio-
nalistas y comunistas. Descubre la conciencia fenomenolégica de
lo que es un crimen en la historia y qué es la criminalidad politi-
ca, con sus sefiuelos poéticos y su suefio redentor.

Cybulski muere demoradamente, payasescamante, enfundado en
sdbanas blancas colgadas en un descampado. Antes habia medita-
do sobre los caidos en la célebre escena del bar del hotel, que tan-
tos copiaron o mencionaron. Cenizas y diamantes, quizds una peli-
cula argentina. @
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Un ensayista elige su pelicula favorita: Cenizas y diamantes, de Andrej Wajda por Horacio Gonzalez

La obra de Wajda es inseparable de la
historia de Polonia, una nacioén borrada del
mapa del mundo durante ciento veinticinco

afos: fascista apenas seis afos después de
su renacimiento, obligada a luchar en 1939
en el campo de las democracias y rota por
dos ocupaciones, la alemana y la soviética.

Después de Kanal (1957), Cenizas y dia-
mantes (1958) completa la trilogia de pelicu-
las bélicas iniciada por el director con Una
generacion (1955), film que lo convirtié en la
cabeza del nuevo cine polaco. Zbigniev Cy-
bulski interpreta a un “desesperado” de la
Resistencia, papel por lo que se lo identificd
con Maciek, el héroe dividido, irénico y per-
dido del Armia Krajowa. “Resumia nuestra
generacion”, dird el cineasta del actor, “y se
me parecia como un hermano”. Durante
diez afios, Cybulsky repitio este papel en
todas sus peliculas. Con Wajda también ac-
tué en Pokolenie y El amor a los viente
anos. Murié en 1967 al querer saltar de un
tren en marcha.
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Intimidad

La tierra elegida (Emece) reune ensayos y
articulos periodisticos de Juan Forn.

En esta entrevista, el autor habla de los
motivos que paulatinamente lo fueron
alejando de la ciudad, de su retiro tiempo
completo a Villa Gesell y de como una
enfermedad ha cambiado desde su vida
cotidiana hasta su relacién con la literatura.

POR CLAUDIO ZEIGER

e una forma o de otra, Juan Forn siempre estuvo
D de los dos lados del mostrador de la literatura ar-
gentina. Como escritor y editor, a nadie se oculta
que su gestién en Biblioteca del Sur en Planeta durante los
afios ‘90 lo puso en un lugar de indisimuladas rivalidades
literarias. Ademds, claro, él no sélo fue un animador deaque-
llos afios de despegue y crisis de la narrativa local, sino un
activo participe con los exitosos cuentos de Nadar de noche
y la novela Frivolidad. Luego vinieron los afios de editor pe-
riodistico al frente de Radar (cinco afios de gestién, concre-
tamente) y fue el turno de la novela Puras mentiras (que ya
mostraba un giro francamente intimista y donde, dicho sea
de paso, el protagonista se iba a vivir a un pueblo de la cos-
ta). Hay que hacer una salvedad: de una forma o de otra to-
dos los implicados en /z literatura argentina estdn de un la-
do y del otro de varios mostradores, porque serfa ilusorio
pensar que se puede ser puramente literato en estas tierras
(si eso, ademds, fuera deseable). Entonces, hace unos afios,
Forn se fue a vivir a Villa Gesell tiempo completo. Y desde
Gesell ha ido armando este libro bajo el titulo de La tierra
elegida: un libro de fervores literarios, cruces de autores y
mundos (Mitteleuropa, Japén, América latina) y la convic-
cién de que las historias reales también pueden contarse co-
mo bellas ficciones.

Una pequefia nota al final del libro explica con sencillez,
despojadamente, los motivos de una retirada que en prin-
cipio se podria haber pensado relacionada con esos lados del
mostrador pero que en verdad hunden sus raices en moti-
vos mucho mds intimos.

“A los cuarenta afios tuve una hija (fue la primera, es
la Gnica).

A los cuarenta y uno tuve una pancreatitis que me man-
dé al hospital (fue la primera pero no la tnica; habrfa otra
después).

Bdsicamente por esas dos razones vivo desde entonces en
Villa Gesell, con mi mujer y mi hija. Acd, leo como sélo a
los veinte era capaz de leer, escribo cuando tengo algo que
decir, y soy padre y marido jornada completa.

Este libro se llama La tierra elegida por la clase de vida que
me ha permitido Gesell, y por la relacién con la literatura
que me ha permitido esta vida en Gesell.”

25 | RADAR | 27.3.05



26 | RADAR | 27.3.05

FOTO: NORA LEZANO

Invocadas las razones, en la entrevista, Forn no tiene in-
convenientes en ampliar el tema. “La primera pancreatitis
fue para mf el descubrimiento bastante escalofriante de que
era mds débil de lo que crefa, y de que cuando te empezds
a romper te das cuenta cuando ya es demasiado tarde. Lo
que me pasé a mi es que me salvé.”
¢Sentiste miedo después?

—Si, sobre todo porque en el primer momento no me pu-
dieron dar un diagnéstico. Uno de los médicos me dijo que
yo tenfa que parar antes de estar cansado. ;Y como se mide
eso? ;Cémo podia saberlo? Cuando estds escribiendo, le-

yendo, muy metido, parar en el momento en que estds ca-
liente es insoportable, y si te pasds un minuto, volcds. Des-
pués, lentamente, fui descubriendo una manera de sentir-
me suelto de a poco. Contribuyé mucho el poder quitarme
las responsabilidades. Hacer Radar era tener la cabeza ocu-
pada con mil millones de cosas al mismo tiempo. Iba por
la ciudad y tenfa que saber qué estaba pasando culturalmen-
te en Buenos Aires en todos los rubros, no perderme nin-
guna muestra, ninguna movida. Eso ocupa un espacio men-
tal enorme. De pronto llegué a Gesell y descubri el horror
vacui. La primera sensacién mia fue: ;qué hago? Entonces
agarré un libro de 1000 pdginas y empecé a leer. Aunque en
Buenos Aires yo ya venia leyendo esas barbaridades: las Me-
morias de Albert Speer, 900 pdginas. Los Diarios de Tolstoi,
tres volimenes de ese porte.

«No sentias que esas lecturas podian hacerte pasar la linea
del cansancio que te marcaban los doctores?

—Los médicos me dijeron: hacé sélo lo que te gusta, y
moderado. Por supuesto me habfan prohibido el alco-
hol, el deporte, algo que hacia y no pude hacer mds. ;Y
leer? Qué sé yo. Puede aparecer como que leer es no ha-
cer nada. En realidad, la segunda pancreatitis fue resul-
tado de meterme demasiado en m{ mismo mezclado con
la tensién de si iba a funcionar o no la adapracién a la
vida de Gesell. No tenfamos casa propia, estdbamos vi-
viendo como gitanos, con muchisimas obligaciones to-

davia de arreglar asuntos en Buenos Aires. Yo no traba-
jaba. Hice talleres literarios pero me di cuenta de que no
funcionaba bien. Y de pronto le encontré una vuelta a
Gesell: leer. Me pasé una cosa que jamds pensé que me
iba a pasar. Tuve que usar anteojos. Era el precio de leer
de esa manera desaforada. Un dia venfamos en el micro
con Saccomanno y le digo: Los bondis de ahora son mds
cdmodos, pero ;viste qué mierda que son las lucecitas? Otra
vez estdbamos comiendo con Guillermo y Flora y yo co-
mento: ;Vieron que como hay viento, aqui nadie transpi-
ra?Y ellos se rieron. Como el tipo no hace nada cree que
nadie hace nada y ni siquiera transpiran. Yo empecé a vi-
vir en un microclima delirante. Un poco como en E/
mundo segiin Garp: ser el escritor amo de casa. Por su-
puesto que desde entonces reivindico la tarea titdnica del

ama de casa. No pards nunca!

¢Todos los articulos fueron escritos en Gesell?

—Hay algunos que los escribi después de dejar el diario pe-
ro estando en Buenos Aires. En el consultorio de Flora ha-
bfa un cuartito vacio y yo me encerraba ahf{ a escribir, eso
fue un afo antes de irnos a Gesell. Lo que pasa es que el
mecanismo se perfecciond al irme a vivir a la villa. Prime-
ro porque mi cabeza se vacié de todas las cosas de la ciu-
dad. Y segundo porque me levantaba a la mafiana y mien-
tras me iba caminando al mar ya ponfa en orden la cabe-
za. Sentf, muy nitidamente, que empecé a pensar mejor.
Mi cabeza se vacié y todo ese espacio libre fue ocupdndo-
se con lecturas mds elocuentes. Empecé a tener la sensa-
cién de que cualquier libro que leyera iba a entenderlo. Eso
para mi no tiene precio. Empecé a leer mucha mds histo-
ria. Bdsicamente volv{ a los libros como fuente de conoci-
miento. Y a entender que eso tiene su correlato en la vida
cotidiana. La conversacién tipica con la gente de Gesell es
cémo llegaste, de qué te escapaste. Porque la mayorfa es
gente llegada de otras partes. Todos tienen una historia de-
trds. Empecé a descubrir filones en las historias que me con-
taban. Pienso que uno de los mayores defectos de los escri-
tores es que con el tiempo escuchamos cada vez menos. El
oido es una herramienta indispensable, y yo empecé a es-
cuchar mds. En el hecho de irse de la ciudad pesa mucho
que tenés menos obligaciones con respecto al dinero. Las
mejores cosas que tiene Gesell son gratis: el mar, el bosque
y la luz. Yo me volvi como esos tipos que dejan de fumar
y sacan todos los ceniceros de su casa. Me volvi un funda-
mentalista de la vida bucdlica, parezco Thoreau. Claro que
uno va con su locura a donde sea como una mochila, no
va a cambiar por estar en medio del bosque.

En La tierra elegida, la presencia de Japén y Mitteleuropa
son elocuentes, tanto como la ausencia de la literatura not-
teamericana.

—La literatura anglosajona fue para mi un ciclo nutricio has-
ta que senti que estaba recibiendo mds de lo mismo. Por su-
puesto me queda mucho para leer. Pero por otro lado hay
un rechazo ala cultura norteamericana como imperialismo.
Después del 2001 eso ya me resultd incuestionable. Lo ve-
nfa sintiendo sin reflexionar mucho sobre el punto, como

La literatura como religion

POR GUILLERMO SACCOMANNO

os ensayos de La tierra elegida, que

Juan define como relatos de ideas o

suerte de ficciones-no ficciones,
componen uno de los libros mds literarios
y mds bellos que se han publicado en mu-
cho tiempo. Como contdndole de cerca
cada historia al lector, en tono cémplice,
de conversacién entre pares, Juan afirma
un estilo confidente, un modo personal de
narrar y refiere la tristeza de la vida y la fe-
licidad de la literatura. Con su resonancia
esperanzada de una tierra prometida, La
tierra elegida se plantea como un libro a la
vez politico y religioso. Politico porque
conffa y apuesta a la lectura y al lector, a
lasolidaridad de la lectura. Y religioso por-
que su autor, aunque se define como ag-
ndstico, a la manera de Kafka, asume que

la literatura es su religién. (...)

Lo que vuelve apasionante la lectura de
La tierra elegida es que, al indagar en una vi-
da, lo que busca Juan, es explicar una obra.
Y viceversa. Porque se trata también de de-
mostrar que con sus miserias y virtudes, los
creadores, sin demagogia, no son muy dife-
rentes de quienes se acercan a sus obras. Le-
jos de parcializar la interpretacién de una
obra, creo que saber de la vida de su autor
posibilita enfoques que van mds alld de la
mera textualidad. Cuando digo que este li-
bro es confesional, intento traducir que los
secretos y hallazgos que surgen como cons-
tantes en cada una de estas historias estdn
diciendo algo que va mds alld de la pdgina.
No hay revelacidn si no hay antes un secre-
to. Los distintos personajes de estas histo-
rias se callan en algiin momento de sus vi-
das. Y, en mds de un caso, no tienen siquie-

ra con quién hablar. El silencio se les impo-
ne por causas externas o privadas. Asocio:
después de su enfermedad Juan debié reti-
rarse de una trayectoria editorial exitosa. Fue
entonces cuando vino a recluirse en la cos-
ta. Un pueblo balneario como Villa Gesell
es, con excepcidn de los tres meses de turis-
mo, un vasto hotel vacio que se extiende a
lo largo de un mar desierto embravecido por
las sudestadas frecuentes. A este paisaje de
silencio vino Juan.

Nunca pensé que el gran miedo de Juan
pudiera pasar por el abandono de esa tra-
yectoria editorial brillante, pero si por re-
nunciar a la escritura, es decir, el miedo a
no contarla. Y no contarla era no contar
su historia.

Lossilencios que marcan el destino de Ka-
wabata, Pessoa y Briante entre otros, pue-
denleerse, desde esta perspectiva, como pro-

yeccién. Unicamente alguien que debe ale-
jarse del mundanal ruido y encarar una vi-
da retirada, casi secreta, estd en condiciones
de investigar de qué esta hecho este silencio.
Las pistas que se encuentran para develar es-
te secreto pueden estar en una valija olvida-
da o en un manuscrito que se daba por per-
dido. Si una virtud tienen cada uno de es-
tos ensayos es que el descubrimiento es tan
interesante como el rescate. Un rescate que
divide la existencia de sus personajes en un
antes y un después. A menudo se ha dicho
que una buena novela es como un viaje que,
al terminar, cambié no sélo a los persona-
jes sino también al lector. Pero para que es-
te requisito se cumpla, antes, su escritura de-
bié cambiar al autor. @

(Fragmentos del texto leido en la presentacion de

La tierra elegida)



una especie de fastidio con el cine norteamericano, con el
mundo anglosajén en general. Una de las razones por las que
me “retiré” de la literatura norteamericana es porque estoy
harto de lo insulares que son. El dnico sentido que tienen
ellos es el de la cultura anglosajona, ni siquiera europea. En
cambio ahora me interesan los autores que miran el mundo
como una combinacién de diversidades. Me parece que las
diferentes etnias son diferentes maneras de ver el mundo. Me
gusta mamar de lo italiano, lo alemdn, lo oriental, lo latino-
americano... Todo esto que digo me lo pueden echar en cara
como que yo fui no solamente un defensor sino un ofician-
te de la aldea global, de la FM. En Nadar de noche me enor-
gullecia de pensar que eran cuentos argentinos y al mismo
tiempo eran tramas que podian pasar en casi cualquier lugar.
No ¢ si ahora lo considerarfa un mérito.

Hablabas de la diversidad. Y parece que ésa es también la
marca que va tifiendo la literatura argentina, donde los ges-
tos de parricidio hace rato que no se dan, quizd por intiles.
—Es que no hay parricidio posible cuando sos huérfano. Y
la literatura argentina quedé huérfana de padres. El juego
del parricidio es bdsicamente ir eliminando a los otros as-
pirantes al trono, no sélo es matar al que ocupa el trono si-
no ir eliminando candidatos. En ese sentido yo siempre hi-
ce el culto del escritor menor que al mismo tiempo es gran-
de, y querido. Siempre tuve fascinacién por tipos que no
ocupaban el centro del canon. Cuando tenfa mis aspiracio-
nes literarias no fantaseaba con ser Garcfa Mdrquez. Fan-
taseaba con Rulfo, Bryce, Onetti. Con el tiempo me di
cuenta de que mi variedad de gustos no era candnica, y
tampoco soy taxativo en el libro acerca de qué es bueno o
malo, mejor o peor. A mi me gusta Abelardo Castillo y Ai-
ra, me gustan muchos escritores que quizds entre sf no po-
drfan leerse ni verse.

Quizds un efecto no deseado de la diversidad literaria sea en
el futuro una especie de indiferencia amable: cada uno con
su librito, y ya a nadie le interese mucho qué hace el vecino.
—Creo que es mucho mejor una cultura de convivencia de lo
diverso que una cultura de la antinomia. En la antinomia es
evidente la pasidn, casi por definicién, es el combustible por
excelencia, pero la pasién también es un elemento indispen-
sable en lo diverso. Vargas Llosa decia en una entrevista que
no es que hay una literatura light sélo porque se les ocurre a
los escritores. Ejemplo Tabucchi, que hace libros prolijitos
pero inertes. Digo Tabucchi como podria citar 114 autores
medios. Pero cuando empecé a escribir era impensable que al-
guien viviera de la literatura. Todos los tipos que conocf tra-
bajaban. Héctor Viel Temperley trabajaba de publicista, Jua-
rroz era bibliotecario, Abelardo Castillo daba talleres litera-
rios. Ninguno ganaba plata con sus libros. Y si ves ahora, hay
muchos que ya viven de ser escritor. Eso genera un contexto
muy distinto. Muchos escritores ya no van a trabajar sin red,
van a ir a lo seguro.

Y cémo ves tu propio lugar en este panorama?

—Lo que a m{ me pasa ahora después de la enfermedad, des-
pués del nacimiento de Matilda, es que la literatura ocupa un
tercer lugar en mi vida. Yo sé que si tengo que parar, paro.
Antes decfa: no importa el amor que sienta por mi mujer, si
yo tengo que escribir algo que no le guste, que se aguante. Y
ahora no pienso asi. Quiero que la literatura sea todo lo pla-
centera e intensa que es la lectura. Mi relacién por la litera-
tura estd definida por lo que me produce a mf leer. Antes te-
nfa una contradiccién muchisimo mayor. Mi vida anterior
era una declamacién totalmente enfdtica de la literatura vy,
mientras tanto, me quemaba las pestafias corrigiéndoles li-
bros a otros y ni siquiera esos otros querfan que se los corri-
giera. Evidentemente lo hacfa peor de lo que puedo hacerlo
ahora cuando me acercan un manuscrito. Elvio Gandolfo me
decta: espero que estés escribiendo asi no le rompés las pelotas a

todo el mundo. @
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POR OSVALDO AGUIRRE

a tierra elegida recopila veintisiete textos escritos a partir de fines de 2001 y publicados “en su prime-

ra version”, como se dice, en Radar. Son, en principio, crénicas suscitadas por hechos coyunturales:

la publicacion de un libro —en la mayoria de los casos—, un aniversario, el estreno de una pelicula, la
inauguracién de una muestra. Sin embargo, con el libro, la adscripcion de género parece mas dificil. Primero
por el formato mismo, ya que hay un fuerte sentido de unidad y los relatos —de eso se trata— encajan como pie-
zas de una construccion cuyo sentido termina de revelarse en las Ultimas paginas. Y sobre todo porque el mo-
tivo inmediato queda en segundo plano, incluso se pierde de vista, para dejar paso a la narracién de una his-
toria y, a veces, a la representacion del acto de narrar.

Asi, en “Kaddish para Joseph Roth” se habla de un libro cuyo titulo aparece mencionado en la Ultima frase
del texto. Pero lo que importa no es ese dato sino la extraordinaria relacién de Roth y Soma Morgensten, el
escritor desconocido que dio testimonio minucioso de una historia sérdida y conmovedora. “De esto —dice
Forn, en otro pasaje— me enteré un poco por casualidad, la primera semana de febrero”; las Memorias de Al-
bert Speer “recién ahora se publican en forma completa”. Las fechas quedan deliberadamente en el aire, pe-
ro eso tampoco es relevante. Las referencias a las circunstancias inmediatas se vuelven borrosas; estas cro-
nicas se sitlan en una dimension intemporal, su ahora es un ahora siempre presente con cada lectura y de
esa manera afrontan la prueba decisiva de cualquier relato: lograr que la historia que despliega pueda seguir
siendo contada, mas alla del momento en que fue dicha por primera vez.

Por eso, en vez de justificaciones periodisticas, lo que cuenta es el hacer mismo de la narracién: como se
accedio a la historia en cuestién, de qué manera el narrador tomé conocimiento de los sucesos que quiere
relatar. Un sobre enviado a través del correo por un personaje extrafio, el encuentro con una “logia amable”
dedicada al culto de Fernando Pessoa, una caminata con Ledn Ferrari por Villa Gesell, lo que dice una amiga
que vive en Bariloche, un documental en canal a o la intervencion del duefio de una libreria de usados, casi
un deus ex machina, son entre otros el punto de partida o las estaciones de itinerarios complejos, puntas de
las que Forn tira para extraer otras voces, otros textos y darle a la cronica una forma coral. Por efecto del
mismo procedimiento, se configura con fuerza la figura de un narrador, y comienza a tramarse, en intersticios
aislados pero recurrentes, una autobiografia fragmentaria.

Hay tres textos centrales en el libro: “Espiando debajo de la alfombra méagica”, un intento de vencer la re-
sistencia de Gabriel Garcia Marquez a revelar sus recursos de escritor; “Los grandes relatos y las pequefias
historias”, desencadenado por la pelicula Historias minimas, de Carlos Sorin; y “Suefio con serpiente”, a pro-
posito de la reedicion de un libro de Miguel Briante. La narracién como acto hipnético, la atraccién por las
pequenas historias y la idea de que el que mejor cuenta es ante todo el que mejor escucha atraviesan esas
reflexiones. Lo que Forn dice de otros escritores puede a la vez decirse de él. Las convicciones, el espiritu del
oficio se afirman en la lectura de los otros: “el ejercicio de la libertad mas descarada para escribir, combinan-
do sin pudor todo aquello que haya surtido efecto en él cuando le contaban una historia” vale para Garcia
Marquez y también para estas cronicas. Compuesta, en principio enigmaticamente, en torno de una serie de
cronicas sobre temas de lacultura japonesa, esta historia termina por entrelazar de modo inesperado la pro-
pia vida y “esa vida paralela que son las novelas para los novelistas”.

Aunque se sustraen al periodismo (y también al periodismo cultural), estas historias tampoco pueden
ser leidas como narraciones convencionales. Hay pasajes cuya factura es caracteristica de un relato de
ficcién, como el suspenso creado en torno de la identidad de un anciano que se suicida lejos de su tierra
natal y que resulta ser Sandor Marai o la descripcién del encuentro entre Julio Cortazar y Pat Andrea en
una pequefa habitacion de subsuelo en Paris. Pero lo que se refieren, son, ante todo, historias de lectu-
ras, tanto de textos procesados en la escritura como de interpretaciones que se proponen. El testimonio
de Albert Speer en el juicio de Nuremberg, por caso, contiene para Forn elementos basicos de la literatu-
ra: intensidad dramatica, misterio y resonancia histérica. La mayoria de las crénicas gravita de hecho al-
rededor de un enigma, de un silencio inexplicado: el arquitecto Francisco Salamone no dej6 escritos para
entender los edificios que construyé en puntos hoy casi perdidos del mapa; la vida de Isaak Babel es una
suma de contradicciones y preguntas sin respuesta. En otros temas se plantea una situacién opuesta. El
presunto obstaculo esta dado alli por un escritor o un artista del que todo parece haber sido dicho: Leo-
nardo Da Vinci, Garcia Marquez, Tolstoi. El misterio, por Ultimo, se corporiza muchas veces en las vicisi-
tudes de determinados textos, que circulan al modo de los objet trouvé: el libro que escribié Gustav Ja-
nouch sobre sus conversaciones con Kafka y el malentendido por el extravio ignorado de un fragmento;
la edicion de un cuento de Julio Cortazar ilustrado por Pat Andrea, obra que reaparece tan misteriosa-
mente como desaparecio; los cuadernos hallados a la muerte de Sandor Marai.

El secreto de Garcia Marquez, dice Forn, consiste en conseguir que “cada texto se convierta en una pues-
ta en escena del misterio que hace de la lectura una actividad tan adictiva”. Ahi se encuentra una clave de es-
te libro: en vez de “resolver” un problema se trata de crear el espacio donde pueda tener lugar eso que define
a los textos literarios, su capacidad de remover interrogantes, de sacudir las ideas recibidas, de provocar el
deseo de continuar ese movimiento y no de clausurarlo con una explicacion. Forn no pretende solucionar na-
da sino lo contrario: rescatar esa dimension que hace de la experiencia algo digno de ser contado. @
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La conexion
alemana

El lavado del dinero nazi
en Argentina

POR SERGIO KIERNAN

esde su mismo titulo, este nue-

vo libro de la alemana Gaby

Weber necesita una aclaracién.
No es un libro sobre el lavado de fon-

El otro lavado

Mercedes Benz y el dinero nazi en Argentina.

dos nazis en el pais, sino sobre la funda-
cién de la Mercedes Benz Argentina con
fondos nazis evacuados del Reich agoni-
zante y traidos a estas costas por una
vasta marafia de curros y personeros ca-
pitaneados por Jorge Antonio. Weber
hizo una muy prolija investigacién so-
bre una empresa a la que ya le habfa de-
dicado un libro en el que denuncia cé-
mo hizo desaparecer a comisiones obre-
ras enteras entregando listas a los mili-
tares durante la dictadura.

Las investigaciones de Weber cierran: la
Daimler Benz se encontré con una causa
judicial en Alemania a raiz del libro.

En este caso, la historia es anterior.
Primero vienen las maniobras para sacar
dinero de Alemania a partir de 1943,
cuando los empresarios ven venir el fan-
tasma de la derrota. Luego, terminado el
combate, la creacién de una empresa en
Argentina cuyos capitales aparecen mdgi-
camente, sin justificacién contable. An-
tonio, vendedor de autos, es el mago que
hace que todo suceda, respaldado muy
pero muy de cerca por cierto general lla-
mado Juan Perén. El curro fue eficiente
y le costé al puiblico argentino un dine-
ral. Durante la guerra, la Daimler Benz
deduce que no podrd salvar todas sus f4-
bricas ni todas sus mdquinas, por lo que

se concentra en salvar capitales, sacdndo-
los por distintas vias a varios paises, en-
cabezados por la fronteriza Suiza. La co-
nexién argentina sirve no sélo para hacer
buenos negocios, que los hicieron, sino
para blanquear ese dinero que no tiene
justificacién legal: la Alemania ocupada
no puede tomar créditos y cada délar de-
be explicarse con boletas y facturas.

Pero en Argentina nadie es tan prolijo
y hasta el Presidente estd en el negocio.
La Daimler Benz sobrefactura grosera-
mente sus exportaciones y sus gastos en
el lejano Plata, como si la gilada aqui
pagara cualquier cosa por un auto o un
camién. La gilada paga, aunque no tan-
to, vy la diferencia aparece blanqueada
como délares argentinos. Antonio re-
marca en un 300 por ciento los autos
importados, iniciando una tradicién ar-
gentina de arrancarle la cabeza al préji-
mo, y Perdn tiene derecho a quedarse
con la mitad de los coches que llegan,
para revenderlos o regalarlos.

La Mercedes Argentina se transforma
en un verdadero imperio de sociedades
andénimas dedicadas a disimular dineros
y justificar exportaciones a Alemania.
La Libertadora corta el negocio pero no
hace mucho mids: afios de investigacio-
nes quedan en la nada y la obsesién de

los golpistas es culpar a Antonio y a su
Tirano Depuesto. Los alemanes se recu-
peran bastante fécilmente y a nadie se le
ocurre investigar quiénes son todos esos
inmigrantes que llegaron para trabajar
con ellos, como el tal Adolf Eichmann,
contratado personalmente por Antonio.

Viendo el calibre de la historia y el de-
talle documental con que la cuenta, es
una pena que Weber no haya chequeado
algunas macanas en las que incurre al
darle contexto a la investigacién. Por
ejemplo, afirmar que un Unimog es un
blindado, cuando cualquiera sabe que es
un simpdtico camioncito. O hablar de
Checoslovaquia como un pafs que no
existfa antes de la guerra y fue inventado
a partir de las Sudetes, cuando en reali-
dad fue al revés. O ignorar los activos
negocios alemanes con la URSS antes de
los nazis, decir que los criminales de gue-
rra empezaron a llegar al pais sélo a par-
tir de 1950 y poner mal la coma en algu-
nas cuentas millonarias. De hecho, hasta
aparece mal la fecha en que termind la
Segunda Guerra Mundial. Pero estas
chambonadas no disminuyen la siniestra
y cinica historia que cuenta Weber con
solidez rotunda, mostrando un modelo
que seguramente se repitié con otras em-
presas alemanas en Argentina. @
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Melincué

POR MARTIN DE AMBROSIO

iempre el que estd muerto es el

mejor. Esa premisa se cumple a

la perfeccién en Melincué, Spera
prima de la profesora de letras Maria
Cecilia Muruaga. Sobre la mitad de la
novela, y luego de pasar por los testi-

monios de quienes lo han conocido,
aparece el futuro finado —todos saben,
incluso él, que morird pronto—y su po-
tente voz, lejos de la autoconmiseracién
y cerca del desprecio general, inunda to-
do el relato. Ser tan consciente como lo
es el lector de lo que se le viene no le
impide al personaje la indagacién meta-
fisica, ni mostrarse irascible u odiar co-
mo corresponde a los mds miserables de
entre sus amigos (o, en fin, de esa gente
que suele frecuentarse con menos placer
que resignacion).

Asi es que Melincué, méds que de capi-
tulos, estd hecha de fragmentos. Por mo-
mentos esa fragmentariedad —ademds de
la obvia referencia a Boguitas pintadas y
otras novelas de Puig— hace recordar a la
Rosaura a las diez del olvidado Marco
Denevi, en la que se reconstrufa un cri-
men a partir de las distintas versiones
que aportaban en primera persona todos
los involucrados. De Rosaura..., Muruaga

toma esa pluralidad de voces que van ar-
mando poco a poco el conjunto. Como
en una especie de singular simbiosis, lo
que hace Muruaga en su primera novela
no es reconstruir un asesinato sino la vi-
da no especialmente extraordinaria del
difunto (aunque como se dijo, si lo son
sus opiniones). Por supuesto, las voces
tienen que ser suficientemente diferentes
como para justificar los cambios del
punto de vista. Y Muruaga lo logra por
momentos.

En otras ocasiones, la autora elige el
4drido camino de reflexionar sobre los
personajes antes que dejarlos actuar. Esa
tendencia al ensayismo detiene un poco
la trama (que tiene momentos de gran
agilidad). En cambio gana cuando la hi-
ja del finado principal describe los res-
tos del pasado de Venado Tuerto, adon-
de vuelve renegando en busca de la he-
rencia del padre y chocdndose con los
recuerdos en cada esquina. As{ es que la
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novela se va cerrando progresivamente
sobre el circulo familiar y queda resigni-
ficada esa enorme y negra figura del pa-
dre todopoderoso.

Melincué —que obtuvo el primer pre-
mio del Concurso Municipal de Novela
Manuel Musto de Rosario en 2004—
plantea lo mismo que Golpe de aire de
Miguel Vitagliano: el dilema de cémo
recordar a los muertos y, si es posible,
despojarse del lastre que dejan. Los su-
cesivos personajes de esta novela que
hablan en primera persona ejercen la
necroldgica, pero —eludiendo la pres-
cripcién del género, una sutil variante
del elogio— aqui lo que aflora es mds
bien el recuerdo no siempre despojado
de cinismo. La muerte, aqui también, es
algo asi como la excusa perfecta para la
reconstruccién de las singulares vidas de
pueblos y ciudades (la Melincué del ti-
tulo, Venado Tuerto, Rosario) vy, si, tipi-
cas de la clase media argentina.



Maria, la del barrio

El historiador inglés Daniel James reconstruyé la vida de Maria Roldan, una humilde militante
de Berisso protagonista del 17 de Octubre. El resultado es un notable aporte a la historia oral
de la mano de un conmovedor relato de vida.
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e identidad politica.

Daniel James
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CUADERNOS ARGENTINOS MANANTIAL

POR GABRIEL D. LERMAN

el periodismo al foro, de la

ciencia a la calle, hubo un tiem-

po en que ya no importd lo co-
lectivo sino lo individual, mientras el
curso de la historia se reducia a trayecto-
rias personales. La paradoja es que el gi-
ro encontrd a un individuo débil, cuya
heroicidad se fundfa mds en la vida coti-
diana que en la trinchera o la tribuna.

El testimonio de una persona puede
dar cuenta de muchas cosas, mientras
para la historia oral, la posibilidad de ac-
ceder al relato individual de una fuente
primaria resulta tan vital y productiva en
la reconstruccién del pasado reciente co-
mo lo ha sido en el abordaje de tiempos
cuando la carencia de registros escritos
impedia recabar datos fiables. Conseguir
que un protagonista exponga su versiéon
es para el investigador, antes que un obs-
tdculo al rigor empirico, una oportuni-
dad tnica. Tal es el caso del historiador
inglés Daniel James, quien conocié a
dofa Marfa Rolddn en agosto de 1985,
en la casa de Cipriano Reyes en Berisso.
James recién se zambullia en los origenes
del sindicalismo peronista y, mientras
segufa la pista de quien tanto insistié en
adjudicarse la organizacién del 17 de
Octubre de 1945, accedié a Rolddn y
encontré algo obvio pero quizds inad-
vertido: una mujer que tenfa una histo-
ria para contar. Y lo que tenfa para con-
tar era también para compartir: el cruce

histérico entre sus compafieros y vecinos
de Berisso, los frigorificos de la zona, la
fundacién del Partido Laborista y el na-
cimiento y persistencia del peronismo.
Dofia Marfa Rolddn, primera delegada
gremial de la planta de Swift, comenzé a
desgranarle sus vivencias y aport6 su mi-
rada concreta de casi medio siglo sobre
una geografia que vio nacer, resistir y
hasta parodiarse a si mismo al movi-
miento politico mds querido y repudia-
do. “Segtin resultaron las cosas —dice Ja-
mes—, terminé por grabar una treintena
de horas de entrevistas a lo largo de nue-
ve meses, durante los cuales la visité en
su casa, en promedio, una vez por sema-
na, aunque en ocasiones también con
mayor frecuencia”.

James necesité diez afios para plasmar
el trabajo resultante de aquellas entrevis-
tas y hacia 1992 hubo un avance mono-
grifico en la revista de historia Entrepasa-
dos. Mundo obrero, vidas postergadas, el
capital y el trabajo, las leyes sociales, Ma-
rfa Rolddn transmite un doble movi-
miento de sorpresa y confirmacién. Sor-
presa por la claridad y sencillez con que
expone sus ideas, labradas durante déca-
das, y confirmacién porque su discurso,
que anhela fervorosamente lo que fue y
lo que pudo ser, se posa décil y confiada
en el suefio de un laborismo argentino.
Su testimonio recorre los dias previos al
17 de Octubre y la noche misma del 17,
en que esa joven del frigorifico es una de
las pocas personas que hablan a la multi-
tud —primero en la Plaza San Martin de
La Plata, horas después en Plaza de Ma-
yo—. Se detiene en la ruptura temprana
de Perén y el laborismo y no esconde la
contradiccién: si bien echa de menos la
disolucién rdpida del partido que lleva al
gobierno al coronel, culpa a Cipriano
Reyes. Dice que el peronismo no es lu-
cha de clases sino limites al capital. Criti-
ca a los montoneros y la izquierda pero-
nista, aunque considera al peronismo co-
mo un movimiento revolucionario, so-
cialista y humanista, todo lo contrario
que la derecha. Tal vez haya que pensar
en Leonardo Favio, en un peronismo
emocional y epidérmico, para encontrar
una referencia de lo que encarna Marfa.

Tanto Arturo Frondizi como Paco

DONA MARIA ROLDAN EN LA COCINA
DE SU CASA, BERISSO, 1987.

Manrique la tentaron, habida cuenta de
su cercania con Cipriano, para hacer pie
o encontrar aliados en sectores popula-
res. Otros vieron esa grieta eventual, ese
horizonte perdido en los pliegues histéri-
cos que pudo ser un partido de trabaja-
dores inspirado en el laborismo britdni-
co. Sin embargo, ella rechazé cada convi-
te. A partir del ‘55, con Perén exilado y
Cipriano solo y aislado, volvié a Perdn:
“Segui en el justicialismo porque ése era
mi camino, estuve bien, ;no?, yo me ini-
cié con Perén y sigo con Perdn, vivo o
muerto, ésa es nuestra meta’. Dofia Ma-
ria murié el 3 de julio de 1989, una se-
mana antes que Menem llegara al poder,
y habia hecho campafa por él. En tren
de especular, no es dificil imaginarse una
presumible continuidad duhaldista en
sus afinidades politicas.

Primo hermano de otros libros como
las propias memorias de Cipriano Reyes
0 Resistencia e integracion de James, aun-
que mds cerca de La vida en las fidbricas
de Mirta Zaida Lobato, el autor ha orga-
nizado su trabajo como si convivieran
dos libros: uno es la memoria de la an-
ciana militante; el otro es una reflexién
lateral sobre la pertinencia de la indaga-
cién cientffica o el limite de la intrusidn,
tan caro a la etnograffa. En ambos anda-
riveles, James intenta “escuchar en me-
dio del frio”, dejar salir la voz del otro.
No prefigurar, no amarrar, no juzgar. La
voz de dofia Marfa nos habla de un
mundo obrero tal vez perdido para
siempre, pero vuelve comprensibles un
tiempo y su huella. @
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PODRIA SER, NO ES

“Podria escribir ‘dificil’, como James Joyce, y la
critica me aclamaria aunque no seria entendido
por el publico. Pero prefiero dejar que la trama
se escurra por mis manos, pues ciertamente se-
ra entendida por todos.” ;Quién puede decir se-
mejante cosa sin ruborizarse? Respuesta: Paulo
Coelho. El escritor brasilefio esta de gira mundial
por la presentacion de su nuevo libro El Zahir -lo
que significa que vuelve sobre su redituable ne-
gocio de tomar a Borges como “fuente de inspi-
raciéon”-y en consecuencia dispuesto a hablar
con periodistas a troche y moche. En este caso,
el lanzamiento de su nueva obra se llevé a cabo
en Iran (segun se afirma, para evitar la pirateria
ya que con dos millones de ejemplares Iran es el
pais que mas piratea a Coelho, y la Unica forma
de minimizar esa pirateria, segun la editorial, “es
lanzar el libro primero en Teheran, porque asi
pasa a ser considerada una obra nacional y es
protegida por las leyes de derechos de autor lo-
cales”). El Zahir, que llevara a su autor por 81
paises, sale con una tirada inicial de ocho millo-
nes de ejemplares en 42 idiomas. En cuanto a
argumentos, nada nuevo bajo el sol que alumbra
a Coelho: el protagonista del libro es un escritor
ignoto, que busca respuestas a sus dilemas es-
pirituales y que publica luego una obra que lo
consagra ante los lectores pero es recibida con
desprecio por la critica. Qué injusticia.

OTRA VICTIMA

Otro escritor de best-sellers que se siente mal.
El norteamericano Dan Brown —autor de E/ Co-
digo Da Vinci- asegurd que su vida cambio
drasticamente y que se siente “victima de la po-
pularidad”. En una entrevista dijo que practica-
mente dejo de ir a los espacios publicos porque
“cuando aparezco hay un cambio de escena
que a menudo se transforma en una especie de
circo”. Brown también aprovech6 para hablar
de la segunda parte del Codigo, en la que des-
cribe més intrigas de la Iglesia Catolica y cuya
publicacion esta prevista para principios de
20086. El protagonista sera nuevamente Robert
Langdon, quien ahora investigara los secretos
de la masoneria, sefalé Brown sin dar mas de-
talles y antes de volver a encerrarse en casita.

PREMIAZO

La editorial Planeta abrié la convocatoria del
LIV Premio Planeta de novela, dotado con nada
menos que 601.000 euros para la obra gana-
dora 'y 150.250 para la finalista, que se fallara
en una velada literaria el mes de octubre en
Barcelona. El plazo para el envio de originales
cierra el 15 de junio y podran participar los es-
critores que presenten novelas originales, iné-
ditas y escritas en castellano.
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Libro Shop en la dltima semana:

Dan Brown
qL
CODIGO

DV

Umbrel

FICCION

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra
Alfaguara

Valfierno
Martin Caparrés
Planeta

1
2
3
4
5

FELIPE PIGNA

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

El silencio
Horacio Verbitsky
Sudamericana

Boquita
Martin Caparrés
Planeta

Mas alla del Cédigo Da Vinci
René Chandelle
Robin Book
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uite del hombre con hambre

Con el elocuente titulo de El rescate, Juan José Hernandez
selecciond y prologé los cuentos de Daniel Moyano para
Interzona. Mientras tanto, en Cordoba se reeditd su novela

El trino del diablo.

El rescate y otros cuentos
Daniel Moyano

Interzona

232 péaginas

POR ROGELIO DEMARCHI

n 1960, Assandri, una librerfa cor-

dobesa que ya no existe y que llegd

acobijar un proyecto editorial muy
vasto e interesante, lanzé el primer libro
de cuentos de un joven de 30 afios llama-
do Daniel Moyano. Cuatro afios més tar-
de, su segundo libro de relatos ya llevaba
un prélogo firmado por un escritor con fa-
ma internacional como Augusto Roa Bas-
tos, quien inscribié a Moyano en lo que él
entendia como el realismo profundo, cuyas
caracteristicas centrales serfan concentrar-
se en la creacién de atmdsferas y en la ob-
jetivacién de lo observado mds que en la
simple descripcién de la anécdota.

En aquellos afios 60, era un lugar co-
mun de la critica dividir a nuestra litera-
tura en dos categorias que hoy siguen fun-
cionando en relacién con una politica de
la literatura: lo urbano versus lo regional.
Moyano entraba en el segundo grupo, por
supuesto. Esta seleccién de 19 cuentos su-
yos —representativos de casi toda su pro-
duccién porque remiten a cinco de sus seis
libros de relatos— ha sido realizada por el
también escritor “regionalista” Juan José
Herndndez, quien recuerda aquellas discu-
siones de una manera harto elocuente: el
regionalismo no folclérico en el que am-
bos eran incluidos les termind acarreando
el mote de subversivos por narrar “una vi-
sién descarnada de la realidad de nuestras
provincias y de sus problemas endémicos:
el mal de Chagas, la desnutricién infantil,
el alcoholismo, el desempleo y la violen-
cia. En nuestros relatos, tan alejados de la
literatura fantdstica, entonces en boga, ha-
bia gente morena de rasgos aindiados, cho-
zas con paredes de quincho, hirvientes de
vinchucas, caserones de tres patios con al-
jibes y espaciosas cocinas donde al calor de
las hornallas rituales se mantenia viva la
antigua cultura del maiz”. Dicho de otra
manera, no era un regionalismo obsecuen-
te o fandtico nacionalista, sino la versién
afos 60/70 de ese regionalismo vanguar-
dista sobre el que tanto escribié Angel Ra-
ma. Cortdzar, recuerda Herndndez, abo-
naba la divisién y aseguraba la imposibili-
dad de que algo digno de ser leido fuera

producido en el interior del pais. En esas

coordenadas debe entenderse que en una
entrevista con Mempo Giardinelli, a fines
de los 80, Moyano asegurara que los escri-
tores del interior a Cortdzar no le debemos
nada, y que él, en particular, lo tnico que
le debfa era la amistad.

Si, como se ha dicho cientos de veces,
los escritores tienen un tema al que vuel-
ven unay otra vez a lo largo de su obra, los
cuentos recopilados en este volumen de-
mostrarfan que en el caso de Moyano ese
tema es la pobreza y el hambre, con la car-
ga de violencia que tal conjuncién genera,
tanto literal como metaféricamente, por
aquello de que la nutricién humana de-
pende por igual de pan y de amor; la falta
de esos elementos provoca lo que la jerga
burocrdtica denomina necesidades bdsicas
insatisfechas, y cuando noactivauna muer-
te temprana, produce estigmas que ator-
mentan de por vida.

Como ademds de dedicarse a la literatu-
ra, durante afios Moyano ejercié el oficio

de musico (tocaba la viola en un cuarteto
riojano), se podria decir que el conjunto se
asemeja a una suite: una serie de temas uni-
dos por un mismo tono. La historia puede
situarse en el desolado interior de La Rioja
oenlosbordes mismos de la doctisima Cér-
doba (y en el caso de “Marfa Violin”, en ple-
no Madrid). Eso no importa. Lo que im-
porta es hacia dénde se mueven sus prota-
gonistas, segtin el momento de la vida en
que el hambre los encuentre, en funcién de
sus condicionantes principales; porque la
vejez es la hora de la resignacién, la adultez
lleva la marca de la impotencia, la juventud
tiene el regusto de la inexperiencia y la in-
fancia estd atravesada por el trauma dela or-
fandad. Los nifios pobres ocupan el centro
de la trama en un gran ndmero de casos, y
es inevitable pensar que eran entonces una
imagen predictiva de este futuro.

Esta poética narrativa en su momento
tuvo que enfrentar esa critica que la til-
daba de regionalista y la hacia a un lado.
Hoy, como dice Herndndez en el prélo-
go, le tocard vérselas con una critica pos-
moderna “cédmplice de un proyecto poli-
tico neocolonialista” que prefiere una li-
teratura light “desprovista de contenidos
éticos”. A Moyano, seguramente, volve-
rén a salvarlo los lectores. @

El trino recobrado

El trino del diablo
Daniel Moyano

Rubén Libros, Cérdoba
116 paginas

POR R. D.

na primera versién de E/ trino del

diablo se publicé en 1974. Cator-

ce afos después, una nueva edi-
cién daba cuenta de su reescritura. Es que,
hacia el final de su vida, Daniel Moyano
(1930-1992) se propuso corregir algunos
de sus textos. Marcelo Casarin, firmante
del estudio preliminar y de un libro sobre
su obra (E/ enredo del lenguage en el relato.
Una poética de la ficcidn), tras cotejar am-
bas versiones, concluye que “se tratade una
verdadera reescritura: se agregan algunas
acciones —otras se suprimen—, se modifica
la funcién de los sujetos que las llevan ade-
lante. Por lo tanto, reescritura es aqui una
escritura sobre lo escrito”.

El personaje central de la novela es el po-
der de la musica —se podria decir: el poder
de la belleza representado a través de la mu-
sica y puesto al servicio de la lucha contra
un agente destructor—.

El titulo remite a una sonata de Tartini.
La historia comienza en La Rioja y une al
sacerdote y musico San Francisco Solano
con Triclinio, quien heredard su violin
unos 350 afios después, para terminar en
los alrededores de Buenos Aires, mds exac-
tamente en Villa Violin, cuando es expul-
sado de su tierra natal por subversivo. Las
autoridades han llegado a la conclusién de
que todo musico, por el hecho de serlo, es
subversivo, y por eso han prohibido tanto
la ¢jecucién como la ensefianza de la ma-
sicay han librado orden de detencién con-
tra los miles que se dedican a ella. ;A dén-
de ir? A Buenos Aires. En la gran ciudad,
donde su fina estampa diaguita resalta mds,
cuando el terrorismo estatal le arrebate a
sus mds cercanos amigos, Triclinio toma-
rd la decisién de usar la musica para aca-
bar de una vez por todas con la violencia.
Una alegoria poética llevada a tal extremo
demuestra la elasticidad de la forma, amén
de cumplirsu objetivo primario en un cien-
to por ciento: lo que se nos cuenta nos lle-
va a pensar indefectiblemente en otra co-
sa, a traducir. Por eso, en tltima instancia,
El trino... es una leccién magistral sobre el

poder de la palabra. @



Escuela para clones

En Never Let Me Go Kazuo Ishiguro plantea con maestria una trama de “colegio” donde los estudiantes —clones
al fin— deben prepararse para la vida tanto como para la muerte.

POR RODRIGO FRESAN una educacién normal y no son nifios normales: son
clones. Y la sola razén de su existencia es la de funcio-
nar como despensas vivientes conteniendo érganos a
donar. Y lo que aqui se narra —a través de Kathy, 31
afos y recordando sin ira el tridngulo que supo confor-
mar con Tommy y Ruth- son sus perturbadoras y arti-
ficiales y oprimidas existencias. Segtin su autor en una
reciente entrevista, “Hailsham es como la manifestacién
fisica de una metdfora: todo eso que, consciente o in-
conscientemente, nos vemos obligados a hacerles a los
nifios. Cuando uno es un padre o un maestro, te con-
viertes en el regidor de esa burbuja que es el pequefio
sistema de los nifios. Y descubrimos que hay que men-
tirles para que crezcan sin traumas o terrores”.

Y asi Kathy, Tommy y Ruth crecen “seguros” pero,
tarde o temprano, inevitablemente expuestos al peligro
mds grande de todos: enfrentarse a aquellos modelos
originales de los que fueron “copiados” y, temprano o
tarde, recibir la llamada que los obligard a “donar” lo
suyo. Mientras tanto, son libres de imaginar que son ar-
tistas y de reinventar un mundo —una Inglaterra alter-
nativa en unos alternativos afios ‘90— para el que no
han recibido educacién o herramienta alguna. Digd-
moslo asi: una —otra— obra admirable que, como bien
apunt6 un critico britdnico, “te da ganas de bailar, co-
rrer una maratén, drogarte, cualquier cosa que te haga
sentir que estds mds vivo que cualquiera de estos perso-
najes” sin por esto renunciar a sus iniciales nobles in-
tenciones de thriller impecable e implacable. Ahora sélo
queda esperar que el director de Sexto sentido, M. Night
Shyamalan, compre los derechos y —sorpresa final in-
cluida— filme su mejor pelicula. @

azuo Ishiguro (Nagasaki, 1954) es uno de esos

contados escritores que hacen cosas muy raras

con materiales muy comunes. Asi, sus dos pri-
meros libros —Pdlida luz de las colinas (1982) y Un artis-
ta del mundo flotante (1986)— eran dos novelas conve-
nientemente japonesas enrarecidas por el filtro de la
posguerra y narradas con un indisimulado laconismo
mds british que oriental. La celebrada Los restos del dia
(1989) lo consagré —con un Booker y una de esas peli-
culas aptas para todo espectador— como la definitiva
novela “con mayordomo”; pero su héroe estaba mds cer-
ca del samurai que del arquetipico Jeeves. Los inconsola-
bles (1995) supuso un quiebre y una sorpresa: kafkiana,
musiliana, fria y precisa y, al mismo tiempo, terrorifica-
mente desopilante y un prodigio de técnica a la hora de
poner en evidencia la falta de toda légica narrativa en
nuestras vidas. Cuando fisimos huérfanos (2000) volvid a
manipular lo inglés: el misterio con superdetective & la
Holmes contaminado por lo onirico y la pesadilla casi
en plan David Lynch. Alcance esto para decir que —a es-
ta altura— de Ishiguro puede esperarse lo que sea y que
siempre serd algo bueno.

Pero ni el mds audaz hubiera imaginado la maestria y
la sorpresa de Never Ler Me Go: una novela que co-
mienza flirteando con otro de los grandes tépicos impe-
riales —el género “de colegio y/o internado”— para, ense-
guida, desconcertarnos con algo mucho mds cercano a
esas venerables y tan flemdticas como feroces distopias
de Orwell o Huxley o Golding. Porque los nifios de la
bucdlica y aristocrdtica escuela Hailsham no reciben

ISHIGURO EN SUS PRIMEROS ANOS.

Pedido de reedicion

Mr. Arkadin, el viejo escorpion

POR JUAN SASTURAIN bi6 varios de ellos. En Greek meets Greek, grabado en Pa-

rfs, Lime —contrabandista y canalla y magnético’— en-
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1 desbordado critico Cain le dijo alguna vez a su

posterego Cabrera Infante, ya emigrado, que de

no haber existido £/ Ciudadano, Mr. Arkadin
(1955) estaria entre las diez mejores peliculas que vio.
Acaso exageraba el cinéfilo cubano. Algo coherente con
ese “genio demasiado frecuente” que fue Orson Welles
—la definicién es del mismo G. C. I.— que no se privé de
ningin exceso excepto de la felicidad o de algunos de
sus suceddneos habituales, como el éxito (en vida) y el
consecuente dinero. Tras ser precoz y ganador todote-
rreno, pateé Hollywood y se fue a Europa y deambulé
cada vez mds gordo y famoso, trabajando sobre todo de
si mismo, filmando mucho y dirigiendo poco y nada,
peledndose con todos —sobre todo con productores y
consigo mismo—. Pero algo quedd, ademds del invenci-
ble Citizen: ahf estdn, de muestra, obras maestras abso-
lutas como La dama de Shanghai y Sed de mal. Y hay
quienes disfrutan muchisimo £/ proceso y también Mac-
beth. ;Qué mds? La extranisima Mr. Arkadin (también
Confidential report o Raices en el fango, de acuerdo con
la edicién, la distribucién y el corte final: hubo incluso
una versién en castellano, con algtin actor cambiado y
otro editor), un laberinto hecho pelicula.

Uno lee entre lineas —el hermoso libro que hizo cony
sobre €l el malogrado Peter Bogdanovich es ejemplar al
respecto— que Welles ha de haber sido habitualmente in-
soportable. Como lo es el ambiguo Mr Arkadin, un
monstruo que nacié cuando en 1951 resucité Harry Li-
me, su malvado e inolvidable personaje de £/ tercer hom-
bre, en un serial radiofénico de la BBC. Welles actué en
los 39 capitulos de Las aventuras de Harry Lime 'y escri-

cuentra un contrincante acorde, un magnate poderoso,
con mucho mds dinero e infinitamente menos escripu-
los, que se llama Mr Arkadin. En la radio lo representa-
ba Frederic O’Brady. Pero Orson le puso la propia cara
en el cine cuando lo adapté.

La primera versién la termind en 1953, en Roma, con
el titulo de Masguerade. Ya convertida en Mr. Arkadin,
la pelicula se rodé en 1954 y se termind al afo siguien-
te. En el medio, la necesidad y la oportunidad convir-
tieron el guién en novela. El texto no sufrié menos ma-
noseos que la pelicula. El escritor y guionista inglés Wolf
Mankowitz, un colaborador de Welles en la emergen-
cia, consiguié el contrato para vender la novelizacién
que, escrita por el periodista y critico de cine Maurice
Bessy como ghost writer, se publicé primero en un pe-
riédico parisino como serial y llegé al libro en febrero de
1955, en edicién de Gallimard. Ese es el texto que, tra-
ducido del francés, se publicé en la Argentina en linda
y cuidada edicién de Peuser hace casi cincuenta afos.
Recién en el 73 las efimeras y feas Ediciones del Gallo
Rojo difundieron una nueva versién, cuidada y riguro-
sa, de Juan Manuel Levinas. Es la tltima, y se extrafia.

Hay en la novela dos citas ejemplares. La famosa fd-
bula del escorpién y la rana que deben cruzar el rio es-
td ah{, como una declaracién de principios. La otra su-
puesta cita ejemplar cuenta que cierto rey le dijo a un
célebre poeta: “;Qué puedo darte en premio?”. Y el as-
tuto poeta respondié: “Todo, majestad. Menos vues-
tro secreto”. Soberana ironfa, en la novela de (firma-
da por) Welles, el terrible secreto de Arkadin es que
no lo tiene. @
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