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EVARISTO GALOIS, 
EL MATEMATICO IMBERBE

Una
mente

brillante
En mayo de 1832 y en un duelo es-

túpido y vanidoso (como todos los

duelos) fue muerto (asesinado en

realidad), a los 21 años, el francés

Evaristo Galois, una de las mentes

más brillantes y gloriosas de la his-

toria de las matemáticas. La noche

anterior había redactado una larga

carta a un amigo, donde exponía

su pensamiento: en ella, el “elegi-

do de los dioses”, como se dio en

llamarlo, comparándolo con Mo-

zart, sacudió para siempre el árbol

matemático. Sus ecuaciones, re-

gistradas en lo que sería su testa-

mento, su obra magna, dieron fru-

tos a lo largo de décadas y déca-

das, fortalecieron el desarrollo de

toda la teoría de los grupos y las

estructuras algebraicas, e impusie-

ron nuevas maneras de abordaje y

de pensamiento. Un viejo aforismo

dice que “los elegidos de los dio-

ses viven poco tiempo”. Galois lo

ilustra perfectamente.
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NOVEDADES EN CIENCIA 

IMAGEN DE LA SEMANA

Con los dinosaurios, co-
mo con el resto de los or-

ganismos que reptaron, caminaron o saltaron
en la Tierra, el tiempo no tuvo compasión al-
guna. Simplemente, los destrozó. La eviden-
cia lo confirma: de ellos sólo quedaron –se-
pultadas, ocultas, perdidas– las
estructuras más firmes de sus mo-
numentales cuerpos: los huesos,
fosilizados en el corazón de las pie-
dras y en la vastedad de las este-
pas. Tal vez sea por eso que ha-
llar algo más que sólo vértebras,
costillas y fémures baste para con-
vertir a la expedición científica más
básica en una travesía digna de
ocupar un lugar providencial en la
memoria. 

Fue exactamente lo que le ocurrió a la pale-
ontóloga Mary Schweitzer (Universidad de Ca-
rolina del Norte, Estados Unidos) quien encon-
tró en un cañón de Dakota del Sur, en 2000, te-

jido no fosilizado que perteneció a un Tyranno-
saurus Rex hace 70 millones de años. Allí es-
taban: tejidos blandos, microestructuras pare-
cidas a glóbulos rojos y vasos sanguíneos elás-
ticos y flexibles que habían burlado al tiempo. 

“Son tan elásticos estos tejidos que des-
pués de estirarlos retoman su for-
ma original”, comentó la científica.
Hasta ahora nadie sabe por qué,
pero los vasos sanguíneos, que
fueron extraídos del fémur de 107
cm de largo de este T. Rex peque-
ño (bautizado “B-rex”), se salvaron
de ser mineralizados como el res-
to del cuerpo.

Por supuesto, los tejidos ya es-
tán siendo examinados en busca de

material genético y anticuerpos de proteínas en
buen estado que podrían ayudar a los científi-
cos a investigar la relación de parentesco y la
evolución de los dinosaurios en relación con es-
pecies actuales. Ni más ni menos.

En 1929 el astrónomo Edwin Hubble demostró que las galaxias se estaban (se están) separan-
do unas de las otras y que el universo se hinchaba como un globo. Pero, ¿qué lo causaba?, ¿qué
fuerza osaba hacerle frente a la constrictiva atracción gravitatoria? Pues bien, desde 1999 para
acá se sabe que la responsable de todo eso es la fuerza llamada “energía oscura”. Como no se
la ve así nomás, los astrofísicos se las ingenian para generar majestuosos modelos del univer-
so hechos a partir de las observaciones del Hubble. El último de estos gráficos (obra del cana-
diense James Wadsley de la Universidad McMaster) muestra miles de millones de galaxias en-
garzadas como filamentos, a su vez impulsados por la verdadera “fuerza de la oscuridad”.

VIEJOS, SANGUINEOS Y FLEXIBLES 

Ni los libros se sal-
van. Los años pa-

san; los científicos se ponen viejos y (algunos,
los menos) comienzan en su debacle a rastri-
llar zonas vírgenes, aún no rozadas por el bra-
zo de la ciencia, para ver si allí hay algo que
pescar. Así hay especialistas (vaya a saber
uno con cuánto presupuesto bajo el brazo) que
dejan el clacisismo de lado y se adentran a
aplicar sin asco modelos, teorías y recuadros
en tostadas (para averiguar cuál
es la ecuación que determina su
cocción perfecta), cordones (y
hallar –por si faltaba– la mejor
fórmula para atarse los zapatos
con la menor cantidad posible
de cordón) o lagunas (y ver si
hay un cálculo que garantice un
mayor número de rebotes en
aquel divertimiento campecha-
no llamado “patito”). Por eso,
con esta lista de antecedentes
en cuenta, no parece del todo extraño que al-
guien se haya dignado a desenmarañar de
una vez por todas el proceso oculto –casi eso-
térico– que hace que un libro cualquiera lle-
gue al tope de las ventas y se corone como
un bestseller. 

El culpable de este asunto se llama Thomas
Gilbert, un estudiante de finanzas de la Escue-
la de Negocios de la Universidad de Berkley
(Estados Unidos) y con un doctorado en físi-

ca, que sacó los modelos estadísticos del ar-
mario (los mismos utilizados para analizar ca-
tástrofes, la dispersión de una enfermedad y
los mercados financieros) y se metió de lleno
a estudiar la dinámica del éxito comercial de
138 libros que aparecieron en la lista de los
“top 50” del sitio Amazon.com, entre los años
2002 y 2004. Y entrevió dos procesos: impul-
sados por el rumor, algunos libros depuntaban
abruptamente (como El Código Da Vinci) y lue-

go experimentaban una caída
sostenida en las ventas (“shock
exógeno”). Otros, en cambio, lle-
gaban a la cima del ranking des-
pués de permanecer bastante
rato en el mercado, para final-
mente desaparecer sin que mu-
chos se diesen cuenta (“shock
endógeno”). Con todo esos da-
tos –alimentados por las actua-
lizaciones hechas hora a hora
acorde con las subidas y baja-

das en las ventas–, Gilbert armó un conspicuo
modelito (“econofísico”, como lo bautizó) que,
según asegura, sirve para predecir la suerte
de cualquier libro que salga a la venta.

El de Gilbert no es un descubrimiento que
le hará ganar un Premio Nobel, pero para ser
la primera vez que este fenómeno de ventas
es analizado con ojos matemáticos, no está
nada mal. Eso sí: en el estudio, el factor “ca-
lidad literaria” brilla por su ausencia.

LA FISICA DE LOS BESTSELLERS

agitación y el director, un ferviente realista, expul-
só a más de un centenar de alumnos que se nega-
ron a brindar por el rey. 

LOCURA MATEMATICA
Evaristo era muy chico para participar de las lu-

chas estudiantiles, pero ya discutía de política. Has-
ta que cumplió los dieciséis años no tuvo cursos
de matemática, pero a los trece leyó la Geometría
de Legendre y quedó fascinado. Se precipitó so-
bre el álgebra, pero el libro que le ofrecieron no lo
conformó, de manera que prefirió leer directamen-
te a Lagrange.

Los informes de sus profesores decían: “es dulce,
lleno de candor y de buenas cualidades, pero hay
algo raro en él”. Otro decía que no era travieso si-
no razonador y original. Un tercero escribía: “Hay
algo oculto en su carácter. Afecta ambición y origi-
nalidad. Odia perder el tiempo en redactar los de-
beres literarios”. El más explícito era el profesor Ver-
nier: “sólo se interesa por los estratos más altos de
la matemática. La locura matemática lo domina.
Aquí pierde el tiempo; todo lo que hace es atormen-
tar a sus profesores y atormentarse a sí mismo”.

Expulsado del Liceo tras su primera interven-
ción política, Galois siguió siendo amigo de Ver-
nier, quien se esforzaba en inculcarle algo de mé-
todo. Sin embargo, su “locura matemática” no era
tan aguda como se decía, ni su mente tan unilate-
ral. Evaristo leía mucho más sobre literatura y ar-
te que cualquier adolescente de hoy. Cuando qui-
so ingresar a la Escuela Normal Superior, el exa-
minador informó que “no sabía nada de literatu-
ra” y puso en duda que tuviese predisposición pa-
ra las matemáticas, como decían sus colegas.

Pero Evaristo leía a los autores que hoy llamamos
románticos, como Lamartine y Victor Hugo, y no
se interesaba por los clásicos. Asistía a las reuniones
del Cenáculo de Hugo y seguramente el 25 de fe-
brero de 1830 estuvo presente en la famosa “bata-
lla de Hernani”, donde nació el romanticismo. Ese
día se estrenaba el drama de Hugo, que violaba las
reglas aristotélicas de tiempo, lugar y acción, y mez-
claba alegremente la tragedia con la comedia. El es-
treno fue una verdadera batalla campal en la cual
forcejearon clásicos y románticos, y sobrevino cuan-
do Galois acababa de ingresar a la Escuela Normal.

Las polémicas artísticas y literarias de entonces es-
taban estrechamente vinculadas con la política. En
pintura, Galois ya había tomado partido por Dela-
croix contra el académico Ingrès. Delacroix luego
pintaría el famoso cuadro La Libertad guiando al pue-
blo, que celebraba las barricadas de julio de 1830.

El joven Galois ya era un decidido militante li-
beral: odiaba a los bonapartistas y a los partidarios
de la Restauración, que respaldaban a Carlos X.

UN CHICO DIFICIL
En 1827 Galois se presentó al examen de ingre-

so de la famosa Escuela Politécnica, donde ense-
ñaban las luminarias científicas de su tiempo. Fue
rechazado, porque los profesores lo encontraron
demasiado heterodoxo. Hacía cálculos mentales
que no se dignaba poner por escrito, con lo cual
dejaba a todos perplejos.

Volvió a presentarse al año siguiente, pero cuan-
do se vio perdido discutió con los examinadores,
se negó a responder una pregunta que considera-
ba “estúpida”, le tiró un borrador a la cabeza del
profesor Dinet y se marchó dando un portazo. El
clima reinante en la Politécnica se había espesado
con los cambios políticos, y Galois era mal visto
no tanto por su heterodoxia matemática sino por
su militancia republicana.

Como suele ocurrir, a la caída de Napoleón, Mon-
ge (el padre de la geometría descriptiva) fue echa-
do y la cátedra la ocupó Cauchy. Pero a la caída de
Carlos X en 1830, fue Cauchy quien se tuvo que
ir, y volvió Monge. Cauchy era un realista borbó-
nico y un sectario religioso. Ya había escamoteado
un valioso trabajo de otro joven genial, el noruego
Abel, cuando Galois le presentó los suyos. Evaristo
tenía diecisiete años y ya tenía una publicación.

No está claro quién fue el responsable, pero el
hecho es que el artículo que Galois le entregó a
Cauchy se traspapeló y se perdió para siempre. Pa-
recía evidente que lo estaban discriminando por
sus ideas políticas. Galois estaba preocupado por
demostrar en qué caso son válidas las ecuaciones
de quinto grado. De hecho, existían recetas para
averiguarlo, por lo menos para las cúbicas y las
cuárticas. Pero si las recetas pueden ser utilísimas
en manos de quienes hacen ciencia aplicada, un
matemático no descansará hasta encontrar la de-
mostración lógica. Galois presentó dos trabajos; si
bien no resolvía el problema de las ecuaciones de
quinto grado, daba importantes pasos para lograr-
lo. El propio Cauchy juzgó sus trabajos merecedo-
res del Premio Nacional de la Academia de Cien-
cias, con la única condición de que los unificara.

Galois preparó una nueva demostración y se la
entregó a Joseph Fourier. Cuando se conocieron los
resultados, Galois no estaba entre los ganadores por-
que Fourier se había “olvidado” de inscribirlo.
Mientras tanto, había logrado ingresar a la Escue-
la Normal Superior.

DE PROFUNDIS
En 1829 comenzaron las desgracias de Evaristo.

Su padre había sido respetado como alcalde de
Bourg La Reine desde los Cien Días de Napoleón.

Sólo tenía una manía inocente, típica de su tiem-
po: escribir sátiras dirigidas a sus opositores. Se vio
envuelto en las polémicas que enfrentaban a libera-
les y clericales y un cura realista lo difamó hacien-
do circular octavillas apócrifas. El padre de Evaris-
to cayó en la depresión y acabó por suicidarse. El
entierro fue una batahola con heridos y contusos.

Evaristo había perdido su principal apoyo. Pro-
fundamente herido, buscó refugio en el activismo
político. En 1830, cuando estalló la revolución de
julio, se unió a la Guardia Nacional y estuvo aren-
gando al pueblo en una barricada del Hotel de Vi-
lle. Acusó de cobardía al director de la Escuela por
haber impedido que sus alumnos ganaran la calle
y fue expulsado.

La gran matemática Sophie Germain, preocu-
pada por Evaristo, escribía: “Ha sido expulsado de
la escuela, no tiene dinero, su madre tiene muy
poco, y él continúa con el hábito del insulto. Di-
cen que se va a volver completamente loco. Me te-
mo que sea cierto”.

La victoria popular fue escamoteada por quie-
nes menos habían participado en ella, y las Cáma-
ras terminaron por ofrecerle el trono a Luis Feli-
pe de Orléans. Una noche, los jóvenes republica-
nos estaban reunidos en un restaurante de Belle-
ville y Galois fue visto levantando su copa y em-
puñando un cuchillo, mientras gritaba “¡Para Luis
Felipe!”. El alboroto no permitió escuchar el fin
de la frase: “... si traiciona a la patria”. Alejandro
Dumas, que estaba en otra mesa, tuvo que huir
por la puerta trasera, mientras que el grupo de exal-
tados salió a la calle e improvisó un baile, cantan-
do consignas contrarias a la monarquía.

Evaristo fue detenido y condenado a un mes de
prisión en la cárcel de Santa Pelagia. Sin embar-
go, al año siguiente, salió a festejar el 14 de julio
vestido con el uniforme de la artillería, disuelta por
Luis Felipe. Esta vez, le dieron seis meses.

En la cárcel estuvo con los delincuentes comu-
nes, que lo obligaban a emborracharse y lo humi-
llaban. Un día, alguien le disparó desde la calle e
hirió a otro preso. Cuando estalló una epidemia
de cólera, los presos fueron liberados, menos Eva-
risto, que fue enviado a un sanatorio bajo vigilan-
cia. Sus enemigos urdieron la forma de sacárselo
de encima y, como se diría en el barrio, “le hicie-
ron la cama”. Le enviaron a una tal Stéphanie que
lo sedujo en el sanatorio, y en cuanto los dos fue-
ron sorprendidos apareció el novio celoso, que de-
safió a Evaristo a un duelo: una buena manera de
sacárselo de encima.

Para entonces, Evaristo se había quebrado. Su-
fría una profunda depresión y escribía: “La ola pu-
trefacta de un mundo podrido ensucia mi corazón
(...) ¡detesto al mundo!”. Una frase típica de un
adolescente romántico, que hoy se diría punk o
dark, pero que en labios de Galois era el fruto de
una destrucción premeditada.

La noche antes del duelo, Evaristo tenía la cer-
teza de que iba a morir. Tomó papel y comenzó a
escribir su prematuro testamento científico. En
esas hojas llenas de tachaduras puso sus últimas
deducciones, que no sólo resolvían el problema de
las ecuaciones de quinto grado, sino que también
formulaban conceptos de enorme fecundidad, que
otros iban a desarrollar.

En esa febril escritura, mientras su mente lógi-
ca desgranaba sutiles razonamientos, la angustia
le recordaba que estaba al límite de su existencia.
Cada tanto, entre las fórmulas aparecían palabras
sueltas: “Stéphanie”, “una mujer”, “¡no tengo
tiempo!”, “la vida se extingue como un miserable
cancán”...

También dejó una carta en la que pedía que
Gauss y Jacobi se expidieran sobre la validez de su
trabajo. Durante una década fue ignorado, hasta
que Joseph Liouville lo descubrió y dio a conocer.

La bala de aquella madrugada apagó una men-
te que recién estaba comenzando a dar frutos. La
estupidez y el odio pudieron más que él y nunca
llegó a recibir ninguno de esos premios que otros
obtienen con menos esfuerzo.

El historiador de la matemática Eric Temple Bell
le puso este epitafio: “Las desgracias de Galois de-
berían ser conmemoradas en un monumento si-
niestro erigido por todos los educadores seguros de
sí mismos, por todos los políticos inescrupulosos,
y por todos los académicos hinchados de su saber”.

Una mente...

NewScientist

POR PABLO CAPANNA

Por alguna extraña razón de la lógica castrense,
los duelos y las batallas deben hacerse al alba.

Quizá matar después del almuerzo sea indigesto,
y de todos modos nadie tendría apetito estando en
peligro de muerte. Aquella mañana de mayo, en
un campo de las afueras de París, iba a realizarse
un duelo. Era una de esas ordalías donde dos ca-
balleros podían lavar su honor de un tiro de pis-
tola, según esa suerte de teología darwiniana que
le daba la razón a quien tuviera mejor puntería. La
claridad de un amanecer de primavera apenas co-
menzaba a dibujar la silueta de los cipreses, que se
erguían como negras lanzas en el linde del campo
de honor cuando llegaron los duelistas.

El primero fue el caballero Pescheux d’Herbin-
ville, hombre maduro que venía acompañado por
sus padrinos. Era uno de los mejores tiradores de
Francia, lo cual hacía que el duelo se pareciera sos-
pechosamente a una ejecución.

Luego llegó el contrincante. Era un jovencito
esmirriado con una gran cabeza de huevo y un ri-
dículo jopo; sus profundas ojeras daban cuenta de
una noche pasada en vela, y estaba muy pálido.

Los padrinos entregaron las armas, alineadas co-
mo bisturís sobre una almohadilla de pana, y pre-
gonaron las reglas. Los duelistas comenzaron a ca-
minar, de espaldas, los 25 pasos reglamentarios.

El tiro del jovencito fue a parar a la copa de un ci-
prés, pero la bala del caballero se incrustó en su estó-
mago. El caballero se puso la levita, subió a su carrua-
je y se fue a festejar con sus amigos. A pesar de los re-
glamentos, no había médico. El muchacho quedó ti-
rado en el campo y estuvo todo el día desangrándo-
se. Al atardecer llegó su hermano, que acababa de en-
terarse del duelo. Lo llevaron al hospital, pero la pe-
ritonitis fue incontenible y murió al día siguiente.

Una sórdida intriga política, disfrazada de drama
pasional, acababa de llevarse una de las mentes más
brillantes que haya dado la historia de las matemá-
ticas. Se llamaba Evaristo Galois, tenía veintiún años
y para nosotros sería un adolescente. La noche an-
terior había garabateado unas notas que pasarían a
la historia de la ciencia, y hasta unos versos premo-
nitorios: “El eterno ciprés me rodea/ Más pálido que
el pálido otoño/ Me inclino hacia la tumba”.

TIEMPOS DIFICILES
El cerebro privilegiado de Evaristo Galois

(1811-1832), que se apagaba de modo tan violen-
to y estúpido, había comenzado a pensar en un
pueblo de los alrededores de París y había sufrido
todos los avatares de una época políticamente di-
fícil: (¿las habrá fáciles?) la Restauración.

Obligado a abdicar, Napoleón estaba confinado
en la isla de Elba. La Revolución había terminado
por proclamar un emperador y ahora Francia volvía
a la monarquía con Luis XVIII. El nuevo rey, como
si no hubiera pasado nada, iniciaba sus edictos con
la frase “en el año diecisiete de mi reinado...”

Cuando Napoleón se fugó de la isla toscana y
volvió a París en triunfo, era bastante más “repu-
blicano” que antes, pero sólo alcanzó a gobernar
cien días. La derrota en Waterloo lo recluyó para
siempre en Santa Elena. En esos tres meses, Nico-
lás Galois, el padre de Evaristo, fue elegido alcalde
de su pueblo. Tan bien lo hizo que aun con el re-
torno de la monarquía le pidieron que se quedara.
Cuando Evaristo tenía doce años, ganó una beca y
se fue a París a estudiar al Liceo Louis Le Grand.
Luis XVIII fue proclamado monarca constitucio-
nal en 1821 y se rodeó de los elementos más reac-
cionarios. Después de la Diosa Razón, venía el cle-
ricalismo: la “alianza del Trono y el Altar”. Los ca-
tólicos democráticos, que seguían a Lamennais, re-
cién aparecerían hacia 1830.

Las cosas se agravaron con la llegada de Carlos
X, el otro hermano de Luis XVI, que asumió con
un ritual tan anacrónico como ridículo: se hizo
consagrar en la Catedral de Reims con el (falso)
óleo de Clodoveo y la (falsa) espada de Carlomag-
no. Promulgó una ley que permitía a los ricos vo-
tar dos veces, impuso una rígida censura a los dia-
rios, anuló las elecciones que no lo favorecían, clau-
suró algunas facultades y escuelas y entregó al cle-
ro el control de las universidades. 

Cuando Evaristo estaba en el Liceo se rumoreó
que éste volvería a manos de los jesuitas. Hubo

BIOINFORMATICA: INTERNET Y SUS “LEYES NATURALES”

Arquitectura de la complejidad
POR FEDERICO KUKSO

Un cerebro o un árbol: a la hora de describir
Internet en términos mundanos, aprehen-

sibles y hasta imaginablemente palpables, el
truco parece estar en recurrir a lo biológico. Se
la vendió primero como una autopista con rutas
que conducían a más calles, cuando en reali-
dad la construcción edilicia que mejor le senta-
ba era la del laberinto: en la red nunca hay des-
tino final, sino un continuo circular, un salto ace-
lerado de sitio en sitio únicamente interrumpido
por el hartazgo, el tedio y la presión del botón
de “off” de la computadora.

Como un espasmo, los caminos pasaron a
ser reemplazados por venas y arterias que se
abren como un abanico a más vasos sanguí-
neos que dejan paso a la sangre (en el caso
de la web, la información), líquido vital para
mantener al organismo (la sociedad) oxigena-
do y garantizarle movimiento.

No es casual, entonces, que los pocos bió-
logos que la descubren como un campo fértil
de estudio –en vez de dejarla relegada al rol
esclavo de artefacto expendedor de informa-
ción– se atrevan a decir sin espantarse que la
web evoluciona, crece, a un tempo voraz con
procesos de selección (artificial, eso sí) al rit-
mo de lo que parecen ser reglas naturales muy
similares a las que moldean los ecosistemas,
las redes sociales y el silencioso ajetreo del
metabolismo dentro de una célula.

Su historia, al lado de los eones y eones que
lleva naciendo y muriendo la vida en el plane-
ta, es minúscula, efímera, por no decir (casi)
nula. Son 35 años de aniquilación de las dis-
tancias y de construcción de un nuevo espa-
cio –el virtual–, si bien el protocolo, el lengua-
je –por así decirlo–, que hizo germinar la web
fue creado recién en 1990 y permitió que este
invento militar fuera blanqueado.

Lo poco de ella que deja abierta a los sen-
tidos la hace más atractiva y misteriosa. La
estructura de la web, su topología, sin embar-
go, está ahí, detrás de los rayos catódicos del
monitor que bombardea con textos, fotos y la
molesta publicidad in fraganti, creciendo y mu-
tando. La forma que toma hoy la web no es
100 por ciento igual a la de ayer. Con sus 800
millones y pico de documentos, esta criatura
es caprichosa y única pues no sigue en su cre-
cimiento diario las tendencias dictadas por los
modelos matemáticos de redes libradas al
azar. En cambio, sí exhibe un orden similar al
encontrado en los campos magnéticos, las ga-
laxias y el desarrollo de las plantas. Al fin y al
cabo, la web es un mundo en miniatura don-
de los oasis de información están más cerca
de lo que se piensa (el físico norteamericano
Albert Laszlo Barabasi calculó que 19 “clicks”
separan dos sitios de la red tomados al azar).

Con la misma velocidad con que se disemi-
na la desesperación en los internautas (falta de
atención en la lectura, y movimiento hiperkiné-
tico constante), su estructura adquiere un nue-
vo estadío de monstruosidad. ¿Hasta cuándo?
¿Cuánto? El rumor dice que si bien el creci-
miento de la web es exponencial, algún día la
bestia se estabilizará y gozará de calma. Es en-
tendible: día a día mueren más sitios de los que
nacen, por lo que pronto los cementerios de pá-
ginas web se volverán una atracción más en el
parque tecnológico del mundo plagado de com-
putadoras despedazadas e inservibles, conde-
nadas simplemente a permanecer.

Por donde se mire, hay redes en todos la-
dos. Una misma forma que se repite inacaba-
damente y le brinda orden a un caos burbuje-
ante de millones de inquietos elementos que
se entrelazan unos con otros para hacer sur-
gir una bestia aún mayor: los átomos se unen
en moléculas, las moléculas en macromolé-
culas y éstas en células que se vuelven mús-
culos, neuronas, huesos, pelos, humanos, fa-
milias, amigos, clubes, ciudades, países, el
mundo, el sistema solar, la galaxia, y así...

Los sistemas complejos, como la web, es-
conden una red intrincada de elementos. Si la
vida es una maraña imbricada de moléculas
encerradas dentro de células, Internet es un
complejo rizoma de computadoras conecta-
das por cables. Desanudar tantas conexiones
(eléctricas, virtuales, sociales), tal vez sea, en-
tonces, otra forma de hacer lo mismo de siem-
pre: volver simple lo complejo y lo simple aún
más simple. 

No bien comenzaron a adentrarse en el
mundillo de las redes y sus caprichos, los cien-
tíficos se llevaron más de una sorpresa. En la
naturaleza, por ejemplo, la analogía es la for-
ma del discurso más corriente: las dinámicas
que balancean la web no son muy diferentes
de la dinámica de las redes sociales o de las
redes químicas dentro de las células. Y para
colmo de males, lo que se consideraba el rei-
nado supremo del azar no era tal sino que exis-
te una imperiosa tendencia al orden y a caer
en patrones que se repiten una y otra vez. Por
eso sea que bajo tanto grito anárquico gobier-
nen reglas (¿leyes?) comunes a todas las mo-
dalidades de redes. 

En su transcurrir la web evoluciona, cam-
bia, desecha partes, jerarquiza otras, para ha-
cerse más robusta. Sólo los “nodos” más fuer-
tes sobreviven. Una cosa es clara: la web, una
de las invenciones menos predichas por la li-
teratura de anticipación tiene más en común
con una célula y un sistema ecológico que con
un artefacto tan reluciente como una helade-
ra o un reloj suizo. Valga entonces la adver-
tencia: el monstruo se escapó de su jaula y no
hay tecla que la haga volver atrás.

LA FORMA DE LA BESTIA: LA WEB CAMBIA DE ASPECTO DIA A DIA Y EVOLUCIONA A PARTIR DE REGLAS NATURALES. 

RETRATO HECHO POR EL HERMANO DE GALOIS. ANTES DEL DUELO, GALOIS DEJO ESCRITO SU TESTAMENTO

CIENTIFICO, UN DOCUMENTO REVOLUCIONARIO.
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EL UNIVERSO DE EINSTEIN
El jueves 7 de abril a las 19 el historiador Fé-
lix Luna será el encargado de exponer sobre
“La Argentina que Einstein visitó” en el mar-
co del ciclo de conferencias que se lleva a
cabo todos los jueves del año en el C. C. Bor-
ges, para celebrar el Año Internacional de la
Física. Sala 26, Pabellón IV, Galerías Pací-
fico, Viamonte esq. San Martín. Gratis. Infor-
mes: www.universoeinstein.com.ar

SEMANA DE LA MATEMATICA
Del miércoles 20 al jueves 21 de abril se lle-
vará a cabo la “Semana de la Matemática”
organizada, como todos los años, por la Fa-
cultad de Ciencias Exactas y Naturales de la
UBA. Se realizarán juegos y problemas de
ingenio, habrá posters, un paseo de curiosi-
dades matemáticas y charlas. Informes: se-
manas@de.fcen.uba.ar. Pabellón I de Ciu-
dad Universitaria, Gratis.

AGENDA CIENTIFICA

POR LEONARDO MOLEDO

–¿Por qué tanto silencio? –dijo Kuhn–. Ven-
go de ver Constelaciones míticas de Buenos Ai-
res, en el Planetario, y doy fe de que vale la pe-
na. Y entonces... ¿por qué ese silencio atroz?
Cae la sombra sobre el cemento mudo, cae len-
tamente sobre cada letra y cada signo de pun-
tuación, cae lentamente sobre el pantano del
Shannon, sobre el río Alley, y sobre la tumba
donde descansa Victor Furoy. Se puebla de si-
lencio el bosque de Sherwood y calla también
el dolmen central del santuario de Scone, que
apuntaba hacia los inconsistentes equinoccios.

Yacen en el olvido las incontables especies
que alguna vez poblaron las tierras fértiles y
altas que el océano baña con premura. ¿Aca-
so la aurora de rosados dedos no volverá a ilu-
minar esta columna? ¿Qué será de los cues-
tionados fósiles, que apresurados especula-
dores fabrican con premura culpable? 

Tal vez hemos perdido el hilo, que tres her-
manas hilan en ruecas de cristal; una de ellas
devana la madeja, otra mueve la rueda, y la
tercera controla el huso, y mientras hilan, can-
tan: ¡este hilo se ha llevado la vida de los hé-
roes! ¿Acaso en algún momento alguna de
ellas lo cortará?

¿Qué piensan nuestros lectores? ¿Qué
está pasando? ¿Y cuáles son las referen-
cias literarias de Kuhn? 

Correo de lectores

EL SILENCIO DEL COMISARIO
Por lo que trasciende de la lectura de “Final

de Juego” del 26/03/05, Kuhn no sólo estaba
alarmado, sino también desanimado y junto al
mutismo hosco del Comisario deja en el lector
una sensación de desaliento. ¿Por qué hablar
de desaparecer? ¿Qué sería de la pléyade de

asiduos lectores adictos a “Final de Juego”?
¿Qué habrá sucedido para motivar las negras
reflexiones de Kuhn y su evocación a los la-
mentos de Segismundo en La vida es sueño
de Calderón? Aunque tanto Kuhn como el Co-
misario Inspector lo ignoren, los siento mis ami-
gos, y me preocupa no saber las causas de es-
ta situación. Del texto no se desprende, pero
puedo entrar a suponer. ¿Habrá leído Kuhn en
los diarios los índices de indigencia, o el afán
de Bush en obtener la impunidad de sus tro-
pas? Sirvan éstos como ejemplos no taxativos.
Sería larga la enumeración si buscásemos no-
ticias que nos llenen de zozobra y escepticis-
mo. Por otra parte, no dudo de la sensibilidad
del Comisario Inspector (de paso aclaro que es
el único Comisario amigo que tengo), pero sos-
pecho que es otro el porqué de su pertinaz si-
lencio. Está maliciando un nuevo enigma para
mantenernos ocupados todo el fin de semana.

Sergio Federovsky

POR MARIANO RIBAS

Entre 1969 y 1972, doce astronautas cami-
naron por esos polvorientos y abrasadores

suelos grises. Pero luego, nunca más volvimos.
La Luna parece añorar aquellos tiempos cuan-
do recibía visitas a menudo. Y tal vez por eso,
ha sabido guardar, muy celosamente, los re-
cuerdos del legendario programa Apolo. Son
los rastros mudos de una epopeya extraordina-
ria: huellas humanas intactas, restos de módu-
los lunares, banderas que no pueden flamear,
herramientas abandonadas y hasta unos cuan-
tos instrumentos científicos. Hace añares que
casi todos esos artefactos han dejado de fun-
cionar. Casi todos, porque a pesar de las déca-
das y el olvido, todavía hay unos pocos que si-
guen siendo tan útiles como al principio: son
los “Espejos de la Luna”.

EL APOLO 11 Y SU RETRORREFLECTOR 
Cuando Neil Armstrong y Edwin “Buzz” Al-

drin alunizaron en el “Mar de la Tranquili-
dad”, durante aquel histórico 21 de julio de
1969, todo un planeta les seguía los pasos. Du-
rante aquellas horas inolvidables en ese mun-
do virgen para la humanidad, los dos astronau-
tas caminaron, dieron saltos enormes (aprove-
chando la débil gravedad de la Luna), sacaron
fotos, filmaron, juntaron kilos y kilos de rocas,
y hasta se dieron el gusto de instalar el primer
sismógrafo extraterrestre. Y algo más: cuando
apenas les faltaba una hora para volver al mó-
dulo Eagle –que los llevaría a la órbita lunar,
donde Michael Collins los esperaba en una cáp-
sula para volver a casa–, Armstrong y Aldrin
dejaron un extraño artefacto en el suelo (ver fo-
to). Y allí quedó. Era un panel, de sesenta cen-
tímetros de ancho, formado por cien espejitos.
Sólo eso. Nada de cables, sensores, motores o
baterías. Ahora bien: ¿para qué podría servir
semejante y tan sencillo engendro? La respues-
ta podía adivinarse en su extenso nombre téc-
nico: “Panel Retrorreflector Lunar de Medi-
ción Láser”. 

DE LA TIERRA A LA LUNA
En realidad, el aparato formaba parte de un

flamante programa científico de la NASA, cu-
yo objetivo era medir la distancia Tierra-Luna
con una precisión inédita. El plan era relativa-
mente simple: enviar un rayo láser desde aquí
para hacerlo rebotar allá en el retrorreflector (su
diseño óptico haría volver al haz de luz en línea
recta hacia su fuente de emisión). Si se medía
con cuidado el tiempo de ida y vuelta del láser,
se lo multiplicaba por la velocidad de la luz (300
mil km/seg) y se dividía ese resultado por dos,

se obtendría la distancia a la Luna en ese mis-
mo instante, y con margen de error de apenas 2
centímetros (nada en los casi 400 mil kilóme-
tros que nos separan de ella). De más está decir
que para pegarle al retrorreflector desde la Tie-
rra, haría falta una puntería por demás exquisi-
ta. Por eso, la NASA decidió que el láser se emi-
tiría con la ayuda del telescopio (de 70 centíme-
tros de diámetro) del Observatorio McDonald,
en Texas. 

MAS ESPEJOS
El programa se puso en marcha inmediata-

mente después del Apolo 11. Y al poco tiem-
po, se vio reforzado con el aporte de otros te-
lescopios, pero fundamentalmente gracias a la
instalación de nuevos retrorreflectores en la
Luna: en febrero de 1971, los astronautas del
Apolo 14 colocaron uno en “Fra Mauro”, la
accidentada región donde alunizó aquella mi-
sión. Y cinco meses más tarde, sus colegas del
Apolo 15 instalaron uno tres veces más gran-
de, muy cerca de la famosa “Fisura de Had-
ley”, una enorme grieta de 300 metros de pro-
fundidad que está en un borde del “Mar de las
Lluvias”. Gracias a su mayor tamaño, este sú-
per espejo lunar se convirtió en el blanco fa-
vorito del programa. Un programa que hoy si-
gue funcionando y que ha revelado algunas co-
sas sumamente interesantes.

POR SIEMPRE
Sin dudas, el dato más jugoso es que la Luna

se está alejando de nuestro planeta a paso lento,
pero seguro: 3,8 centímetros por año. Este cre-
cimiento de la órbita lunar se debe fundamen-
talmente a la interacción gravitacional –léase las
mareas terrestres, causadas por el satélite– que
transfiere energía cinética de la Tierra a la Luna
(este mismo fenómeno hace que la rotación te-
rrestre se haga 2 milisegundos más lenta con ca-
da siglo). Por otra parte, los mismos datos sugie-
ren que el corazón de la Luna sería líquido. Mi-
rando al futuro, la NASA tiene previsto sumar
un nuevo integrante al equipo de monitoreo lu-
nar: el Apache Point Observatory Lunar Laser-
ranging Operation, cuya sigla, nada casual, es
“APOLLO”. El observatorio, que será instalado
en Nuevo México, Estados Unidos, contará con
un gran telescopio (3,5 metros de diámetro) y
un láser de última generación. Y gracias a estas
nuevas herramientas, las mediciones tendrán una
precisión aún mayor: de aquí a un par de años,
será posible calcular la distancia a nuestro saté-
lite con un error máximo de 2 o 3 milímetros. 

Han pasado más de treinta años y esos tres
espejos siguen funcionando. Están allí, exacta-
mente en los mismos lugares que los dejaron los
astronautas. Y allí seguirán por siempre, más allá
de lo que aquí ocurra. Piénselo la próxima vez
que salga a mirar la Luna.

FINAL DE JUEGO
Donde Kuhn divaga con referencias literarias y se pregunta por el silencio de los inocentes.

RECUERDOS (QUE AUN FUNCIONAN) DEL PROGRAMA APOLO

Espejitos de colores

EN LA LUNA QUEDARON PARA SIEMPRE MODULOS ESPACIALES, PISADAS Y TAMBIEN EXPERIMENTOS OPTICOS.

LA MATEMATICA COMO UNA 
DE LAS BELLAS ARTES
Pablo Amster
Siglo XXI. 128 págs.

A diferencia del resto
de sus colegas científi-
cos, los matemáticos
pueden decir –sin temor
a sonrojarse o peor aún,
a pecar de soberbios–
que su ciencia permea
sin dejar espacio intac-
to aquel campo profuso

llamado ciencia. Parece obvio, pero es cier-
to: la matemática (o como sus adoradores la
llaman: la Matemática) es el dulce lenguaje
sobre el que el mundo se levanta, el mundo
camina, el mundo cambia. La geometría, la
aritmética, el análisis, el álgebra rigen el uni-
verso. O mejor: son un universo en sí, o co-
mo dice más humildemente el matemático
Pablo Amster (profesor de la Facultad de
Ciencias Exactas y Naturales de la UBA e in-
vestigador del Conicet), un “país de núme-
ros, formas y teoremas” que deslumbra por
su rara forma de belleza. No una belleza pic-
tórica, escultórica, musical o literaria, sino (y
simplemente) una belleza matemática que
genera entusiasmo (encontrar, por ejemplo,
un detalle que revele un patrón en un mar de
caos) y sobre todo, como otras ramas del ar-
te, un goce sublime y austero. 

Así están las líneas monstruosas, las de-
mostraciones románticas, los métodos barro-
cos, la gracia de un teorema, la poética pita-
górica y el lujo de un fractal. Pero como su-
cede con la pintura o la escultura, para apre-
ciar a fondo un cuadro, una obra o, en este
caso, una ecuación, un razonamiento, un te-
orema, hace falta (re)educar el ojo. Justamen-
te hacia ahí apunta Amster: hablar de mate-
mática a un público no necesariamente ma-
temático (como debe hacer cualquier buen li-
bro de divulgación científica) para formatear
sus sentidos. Así, guía al lector por valles de
números, fórmulas y curvas (seguido por un
minitour por la efervescencia de la lógica de
Russell y Whitehead) para estimularlo (antes
de espantarlo), y así demostrar cómo en la
creación y en la contemplación matemática
anida también un verdadero placer estético. 

“El binomio de Newton es tan hermoso co-
mo la Venus de Milo; lo que pasa es que muy
poca gente se da cuenta”, decía el poeta Fer-
nando Pessoa. Tenía mucha razón.

Federico Kukso
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