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Tras el Paraguay de Candido Lépez
Tom Cruise, el cruzado de la Cientologia
La Depresion del 30 en NY por Liborio Justo
Larry David: el guionista de Seinfeld con show propio

Coémo es “El Hundimiento”, la discutida pelicula sobre
los ultimos dias del nazismo en la que Bruno Ganz
ofrece una interpretacién magistral de Adolf Hitler.
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valedecir

S e sabe: un despido siempre cotiza mas si hay
razones politicas de por medio. Algo parecido
(pero mejor) sucedié con la morena y atractiva Miche-
le Zipp, hasta hace dias editora en jefe de Playgirl, la
revista pornosoft para mujeres mas popular de ltalia.
Lo cierto es que la editora se quedo sin trabajo y se-
nalé a la “sinistra liberal” de su pais como causal de
despido.

¢Qué pasoé exactamente con la chica? En su nota
editorial del 7 de marzo, que ahondaba sobre las rela-
ciones entre sexo y politica, Zipp declaré haber vota-
do a George W. Bush y exhibié sus argumentos. Dijo:
1) Que quien ama la guerra, sabe combatir también
en el lecho; y 2) Que si “en los ‘60 la democracia era
para hacer el amor y no la guerra, por estos dias un
republicano que ama la guerra es un hombre en con-
diciones de combatir, sanguineo, encendido, sacrifi-

Devolveé el

esde hace unos afios se habla de un nuevo tipo

de documental que se vale de recursos de la
ficcién, asf como de un nuevo “realismo” narrativo
que explota estrategias del registro documental. Es
decir: Hollywood estd descubriendo que este género
mutante puede convertirse en una fuente de millo-
nes de délares de ingresos. Por ejemplo: Fahrenbeir
9/11, la dltima pelicula de Michael Moore, recaudé
120 millones sélo en los cines norteamericanos. El
tema es que para la Academia las cosas no estdn tan
claras, en especial a la hora de premiar. Un mes des-
pués de la tltima entrega, la pelicula que este afo se
llevé el Oscar al mejor cortometraje documental se
llama Mighty Times: The Childrens March 'y estd

separados al nacer

cado. ¢ Se imaginan qué cosas podria hacer ese mis-
mo hombre en la cama?”.

Sus declaraciones tifieron de rojo a toda la izquierda
italiana que, con los pantalones bajos, optd por hacer
cundir la sospecha: ¢por qué una mujer que dirige
una revista de entretenimiento para adultos, donde se
proponen “exploraciones sensuales” de todo tipo, se
encuadra con los sectores mas acérrimamente con-
servadores de Estados Unidos, esos que sostienen
los valores de la Iglesia y la Familia?

La mujer contestd que el problema era que en su pais
no se tolera que la jefa de una revista pornosoft se
caliente con los machos republicanos, y aclaré que,
para ella, las palabras claves del republicanismo no
son Familia e Iglesia sino poder, voracidad, avidez,
gula y codicia. “Caracteristicas todas muy sexies si
van en camara lenta”, sugirié. Y, por si quedaba algu-

Oscar

centrado en las protestas por los derechos civiles de
miles de nifios de Birmingham, Alabama, en 1963.
Segun sus responsables, los californianos Bobby
Houston y Robert Hudson, se emplearon en €l re-
cursos que ellos mismos describen como faux doc
(falso documental). ;En qué se nota? Houston y
Hudson argumentan que en sus 40 minutos no hay
mds que un 10 por ciento de “dramatizaciones”. Pe-
ro hete aqui que Jon Else, el productor de Eyes onthe
Prize, un documental televisivo de 1987 sobre los
derechos civiles, asegura que mds de la mitad de
Mighty Times fue “recreada’.

Houston debié salir a defenderse: “Hacemos nues-
tras peliculas como bizcochos. Primero hacemos un
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na duda, aclaré: “No hablo de la victoria de los ma-
motretos sino de la sofisticacion total. Ellos quieren
sexo y hacen cualquier cosa para obtenerlo. Y eso no
se obtiene de los liberales”.

La casa editorial de Playgirl desmintié los motivos
del despido (y los adjudicéd a “un cambio de linea
editorial y creativa”). Pero ella, como si nada, se pa-
sea enfundada en un antifaz de cuero por “Toys in
Babeland”, la meca neoyorquina de chiches sen-
suales y asiste a la presentacién de Naughty Span-
king Stories From A-Z, un libro de relatos eroticos
del que ella es una de las autoras. Ademas se hizo
un rato para escribir al sitio web republicano Drud-
ge Report (el mismo que lanzé el caso Clinton-Le-
winsky) para contar que, ademas de criticas de la
izquierda, habia recibido decenas de cartas de re-
publicanos felices por sus apreciaciones.

documental cldsico con material de archivo. Luego
hacemos otra capa de pelicula. Y lo cocinamos dos
veces, como se cocinan los bizcochos. La segunda ca-
pa del film llena los espacios intermedios, y la narra-
cién final es un todo de capitulos desconocidos de la
historia de los derechos civiles”. Pero la explicacién,
ademds de poco clara, lo enterré mds adn: en la Aca-
demia, algunos votantes sienten que han sido tima-
dos, y que por alguna razén no se les aclaré que esos
fragmentos de pelicula que parecen tener unos cuan-
tos afios tal vez hayan sido producidos en el jardin
de la casa de Hudson. Hasta ahora, la Academia
nunca ha reclamado un Oscar de vuelta, aunque una
vez encontrd varios en la basura.

yo me pregunto: ;Por qué se llaman teléfonos “celulares”?
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Porque son el elemento fundamental de la vi-
da. ¢ No tuvieron Biologia en el cole?
Analia de Malabia

Porque te cancerinean la Gnica célula
que te queda.
wish54

Porque si se llamaran celofanes, la gente los
abriria para buscar el caramelito.
Polycultural, la golosina del barrio

Porque sélo se necesita una célula
(neurona) para manejarlos.
Pepina del sur

Porque la mayoria de los que los usan estan
presos en ellos.
El Picapiedra de Aimagro

A los patrulleros también se los llama “celu-
lares” y nadie anda con tantas preguntas.
Tipo Jodido

Porque ya son parte de uno.
La enamorada de Saavedra

Porque quieren vender tantos como células
tiene el cuerpo humano.
E.T. (teléfono-casa)

Es un plan macabro de las compaiiias telef6-
nicas para que los que ya antes no entendia-
mos la diferencia entre “analégicos” y “digi-

tales” entremos en una ignorancia y confu-
sién aun mas profundas y terminemos su-
mergidos en el consumo irracional.

PC (paranoicos comunicacionales)

Que los llamen como quieran. Después de
todo, para eso son los teléfonos: para que
los llamen.

Beto, el de la telefénica

Para mandarte en cana cuando
engafas a tu mujer.
vy maray

Porque los usan las células madres para sa-
ber qué estan haciendo sus células hijas.
El Celulotrépico

para la proxima: ; Por qué las comidas tienen “guarnicion”?




DE VIDA O MUERTE

POR CHRISTOPHER HITCHENS

enfa la sincera intencién de con-
vertirme en el tinico escriba de los
Estados Unidos que permaneceria
afuera de esta discusién estipida y degra-
dante. No tendrfa que haber contestado
ese llamado de Hardball. No tendrfa que
haber metido un solo dedo en esas aguas.
Pero una vez que te metés, aunque sea un
segundo, te ves arrastrado en un vértice
de irracionalidad y ultraje que genera su
propia energfa. Un abogado de familia
comparecié ante una Corte norteameri-
canay planted solemnemente que era po-
sible que el “cliente” de su cliente tuviera
que pasar algtin tiempo extra en el Purga-
torio, o incluso en el Infierno, si se toma-
ba una decisién equivocada respecto del
tubo de alimentacién. Un fandtico caté-
lico, Patrick Buchanan, alegé que la poli-
cia debfa tirar abajo la puerta y preservar
un caddver. Otro fundamentalista catdli-
co, William Donahue, dijo que eso no le
parecfa muy sensato, pero sélo porque hu-
biera sentado un precedente para rescatar
a los condenados a muerte a punto de ser
ejecutados. Y presidiendo la escena a la
distancia habfa un Papa senil, que asentia
todo el tiempo con la cabeza y cuya igle-
sia acaso querfa distraernos de la indul-
gencia de la que hace gala ante la viola-
cién y la tortura de nifios reales.
Harto, volvi a mi correo electrénico y
descubrf una carta de alguien que firma-
ba “Doctor”, pero parece ser que no se ha-

sumario

bfa doctorado precisamente en medicina.
Si es correcto decir que Terri Schiavo estd
muerta, decfa mi indignado corresponsal,
entonces ;como puedo oponerme a que la
alimenten a través de un tubo? Es eviden-
te que no puede sufrir dafio alguno. Tuve
que aceptar que habia caido en la falacia
de mi propia posicién, y por un momen-
to consideré una imagen: colas y colas de
norteamericanos fallecidos, todos conec-
tados a mdquinas de supervivencia hasta
el juicio final. ;Muertos? Si, absolutamen-
te. Pero primero que no hagan dafo. La
cabeza me daba vueltas.

Tengo una fuerte inclinacién por las po-
siciones antiaborto. Solfa tener discusio-
nes espantosas y agotadoras con militan-
tes supuestamente proaborto que sélo
aceptaban a regafiadientes que el feto es-
taba vivo, pero que después pedian saber
si se trataba realmente de una vida huma-
na. Reconozco la casuistica cuando la veo,
asf que a modo de respuesta yo les pregun-
taba qué otra clase de vida podia ser. Con
el tiempo, la discusion ha sufrido una evo-
lucién inadvertida. Los catdlicos serios ya
no insisten en que la contracepcién es un
genocidio, y los defensores de la posicidn
pro-aborto se han puesto bastante quis-
quillosos con los abortos tardios. Sensible
a la necesidad de tener una “ética de vida”
consistente, la Iglesia también habia llega-
do a condenar, si no a anatematizar, la pe-
na de muerte. Las cosas iban mejorando
despacio. Hasta ahora.

Este debate tiene un correlato secular. A

fines del siglo XVIII, Jefferson y Madison
discutieron seriamente sobre si la tierra
pertenecia s6lo alos seres vivientes. Al pro-
poner que “el hombre no es duefio del
hombre”, Thomas Paine habfa condena-
do algunas actitudes tradicionales que, en
efecto, otorgaban derechos a los muertos.
Jefferson tendia a estar de acuerdo, y es-
cribfa que las generaciones pasadas no po-
dian tener derecho de veto. Madison re-
plicé que los muertos tenian ciertos dere-
chos y merecian algin respeto, dado que
habfan producido muchos de los benefi-
cios de los que disfrutaban los vivos. Pero
para discutir correctamente el problema
habfa que acordar primero que los muer-
tos efectivamente estaban muertos. Si la
situacién se mantenfa en un permanente
estado de suspensién animada, no habia
nada que hacer.

Si hubiera habido el menor motivo pa-
ra creer que la fallecida Terri Schiavo no
era la ex mujer de su marido, yo hubiera
dicho que él le debia obediencia. Pero co-
mo lo era —y asf le contesto al hombre que
pedia que ignordramos toda evidencia mé-
dica responsable y aun as siguiéramos tra-
tdndola como si estuviera viva—, creo que
era obsceno que se la mantuviera in absen-
tia para ejercer poder desde mds alld de la
tumba. La cosa es de una indecencia tan
flagrante que da miedo, como da miedo
también la idea de que ese supuesto poder
pueda ser ventriloquizado con arrogancia
por demagogos clericales y médicos hechi-
ceros que s6lo se atienden a s{ mismos. El

fin del cerebro, o el reemplazo del cerebro
por un licuado y contraido vacfo es (para
volver a mi argumento anterior), si no el
final absoluto de la “vida”, la indiscutible
conclusién de la vida humana, y descali-
fica a la victima para cualquier interven-
cién futura en los asuntos humanos. Qui-
z4 sea trdgico, a menos que uno crea que
hay una vida mejor por venir (como sor-
prendentemente decfan creer los padres de
esa entidad que ya no era humana).
Mientras tanto, el resto de nosotros tie-
ne vidas que vivir. Y espero y creo que es-
tamos en condiciones de decir, con toda
la cortesia y la compasién de las que sea-
mos capaces, que no tenemos la intencién
de pasarnos los afios que nos quedan oyen-
do pataleos histéricos de mérbida supers-
ticién. Que haya jueces y congresistas y
gobernadores intimidados por gente que
cree en la resurreccién pero no en la muer-
te fisica es un abuso de nuestros tribuna-
les y nuestra Constitucién. ;Qué pacien-
te posterminal estard libre ahora de ser uti-
lizado —cualquiera haya sido su deseo ex-
preso— para convocar a una Corte a me-
dianoche o armar una apurada reunién
presidencial? No conformes con decirnos
que alguna vez soliamos compartir la tie-
rra con los dinosaurios y que deberfamos
instruir severamente a nuestros hijos en
esa falacia, ahora los fandticos religiosos
presentan su culto ala muerte como si fue-
ra una gozosa celebracién de la tinica vida
que tenemos. Han ido demasiado lejos, y
es preciso que se arrepientan a fondo. @
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Nota de tapa

Ya la idea era de una provocacion casi insuperable: mostrar,
sin comentarios ni juicios morales, los ultimos doce dias de
Adolf Hitler en su bunker de Berlin antes de su suicidio y el
derrumbe definitivo del Tercer Reich. Pero la actuacion
magistral de Bruno Ganz (nominado a un Oscar que deberia
haber ganado) desperté una atencién aun mayor alrededor
de la pelicula. Anticipando el estreno de El hundimiento,
Radar aborda el caso por todos los frentes, reproduciendo
las fuertes reacciones que genero6 en Alemania, la ira de
Wim Wenders, las explicaciones del director y las dudas
morales de Ganz antes de interpretar un papel que mete a
Hitler para siempre en la historia del cine.

POR ARIEL MAGNUS

€ € Sciiores —proclamé Goebbels el 17
de abril de 1945, dos semanas an-
tes del fin— en 100 afios se mostra-

rd una bella pelicula en colores sobre

los dfas horribles que ahora nos toca vi-

vir. ;No quieren tener un papel en ella?

Resistan ahora, asf los espectadores en

cien afios no abuchean y silban cuando

aparezcan en la pantalla.” Aunque otras
peliculas se adelantaron a los augurios
del ministro de propaganda nazi (entre

ellas la alemana E/ #ltimo acto de G. W.

Pabst, 1955), ninguna consiguié des-

pertar tantas expectativas ni tanta histe-

ria medidtica como E/ hundimiento. Al

igual que Goodbye Lenin, impulsora del
tsunami Back to the RDA que ain sub-
siste en los estampados de remeras, car-
teras y gorritos, El hundimiento, con su
presupuesto millonario y un elenco de

estrellas, desat6 una hitlermania que ni
siquiera cedid después del Oscar perdi-
do. Seis meses y mares de tinta han co-
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rrido desde su estreno. Un resumen pa-
ra no hundirse.

A LOS OJOS

“La pelicula £/ hundimiento es una
obra maestra —se exalté Frank Schirr-
macher, editor del conservador Frank-
Sfurter Allgemeiner Zeitung, el diario mds
influyente del pais—. Bernd Eichinger
(productor y guionista de la pelicula)
logré lo que nadie antes que él: inven-
tar a Hitler por segunda vez. Con eso,
por muy raro que suene, lo torné con-
trolable. Es el primer artista que no de-
ja que Hitler le dicte nada.”

Eckhard Fuhr, editor del suplemento
cultural de otro periédico importante,
fue un poco mds alld y dedujo de este
“triunfo cinematogrdfico” una nueva
etapa en la relacién de los alemanes con
su historia: “El hundimiento es un signo
de exitosa emancipacién”. Segin Fuhr,
para quien Bruno Ganz corporiza “el
Hitler mds auténtico que existié”, este
cambio de perspectiva corresponde a lo

que se viene observando desde el prin-
cipio de siglo en la conciencia histérica
alemana: “En la creciente oleada de li-
teratura familiar se trabaja la necesidad,
si no de reconciliacién con la ‘genera-
cién criminal’, si de comprensién. Hui-
das, expulsiones y bombardeos se re-
cuerdan como historias de sufrimiento
y se las rescata de su instrumentaliza-
cién politica. La mirada sobre la histo-
ria del siglo XX se hace mds amplia y li-
bre. Los alemanes ya no tienen su his-
toria colgada del cuello. Eso les permite
mirar a Hitler a los ojos”.

Exactamente en esta linea trabajaron
los realizadores. Para Eichinger, que di-
ce poseer 250 libros sobre el tema, ha-
ber estado prepardndose para hacer esta
pelicula durante los dltimos 20 afios y
ser “el mejor autor” para un guidén co-
mo éste, el objetivo era “liberar emo-
cionalmente a los alemanes”; el director
Oliver Hirschbiegel, por su parte, toma
la pelicula como “un mandato histéri-
co”: “La mirada sobre el Tercer Reich
en Alemania estd condicionada pedagé-
gicamente hace 60 afos, y eso lleva a
un estancamiento. Nunca nos lavare-
mos de la culpa, pero igual necesitamos
una nueva postura frente a nuestra
identidad. Con esta pelicula se me hace
mds fdcil decir que soy alemdn sin aver-

HAITLER

gonzarme por ello”. Las claves de esta
nueva mirada sobre el propio pasado
son no sélo la objetividad de la que se
vanaglorian los realizadores (“Nos deja-
mos guiar exclusivamente por los acon-
tecimientos reales”, asegura
Hirschbiegel en referencia a los dos pi-
lares del guidn, las declaraciones de la
dltima secretaria de Hitler —publicadas
en su momento por Radar—y la biogra-
ffa de Hitler escrita por el renombrado
especialista Joachim C. Fest.), sino ante
todo la falta deliberada de juicios mo-
rales (“Si la pelicula tiene algin valor
—declaré Eichinger— es que no tiene
ninguna valoracién; contamos, no co-
mentamos; hay que dejar afuera la mo-
ral, la moral nunca le hizo bien a na-
die”). Y lo cierto es que mds alld de la
actuacién de Bruno Ganz, que sélo el
autor del libro en el que se basé la peli-
cula no sefialé como la mejor de la his-
toria (“El mejor actor que hizo de Hi-
tler fue el mismo Hitler”), el rasgo del
film mds aclamado por la critica y hasta
por los historiadores fue esta bisqueda
casi documentalista de los hechos pu-
ros: “El mayor mérito de la pelicula es
que intenta explicar lo inexplicable —se
lee en la revista Stzern—. No hace ‘enten-
dible’ la psique de Hitler, no ofrece
nuevas explicaciones, se reserva los co-

“iTodo vemos en El hundimiento, menos la muerte de Hitler!

¢ Por qué de pronto es decente no mostrar, por qué esta

repentina pudibundez? ¢ Por qué no podemos ver cdémo

mueren Hitler y Goebbels? ;No se los transforma asi en

figuras miticas? ¢ 0 es que esas escenas vendran después,

como extras en el DVD?” wim WENDERS



“No basta con saber qué contar, también hay que comprome-
terse con como y desde qué punto de vista se cuenta. Las
ultimas dos preguntas fueron obviadas de forma desastrosa o,
peor, se las evitd a conciencia.” wim WENDERS

mentarios morales, sélo quiere mostrar
como fue’.

Sobra decir que es aqui, en este diga-
mos cdndido anhelo de imparcialidad,
donde empiezan los problemas: lo que la
pelicula no dice.

LA MUERTE DEL CERDO
“Este Hitler, tan amable con el perso-
nal femenino del bunker, despierta pena
—opina un critico del matutino berlinés

Tagesspiegel—. Un gritén solitario, trai-

cionado por sus fieles, pero que por
otro lado mantiene su postura hasta el
final: ;no es un héroe? ;No se lo recor-
dard en 200 afios con tanto reconoci-
miento como a Federico el Grande, cu-
yo retrato cuelga sobre el escritorio de
Hitler en el bunker? ;No aporta quizd la
pelicula lo suyo al nombrar en dos line-
as, sélo como discurso fandtico del dic-
tador, el signo imborrable de su manda-
to: el asesinato de los judios?”. Al mis-
mo “silencio” se vuelve en otro articulo
posterior: “;Son los doce ultimos dfas
de la dictadura, que terminaron en el
aniquilamiento de su elite conductora,
realmente prototipicos de los doce afios
anteriores, en donde los nazis se ocupa-
ron mds bien de organizar otro tipo de
aniquilamientos? El pueblo que espera-
ba su hundimiento no eran los alema-
nes sino los judios en los campos de
concentracién”.

En su tardio comentario sobre la peli-
cula (lo publicé mds de un mes después

del estreno), un ofuscado Wim Wenders
descubrié dos vacios tal vez mds signifi-
cativos adn. En primer lugar, la falta de
perspectiva: “No basta con saber qué
contar, también hay que comprometerse
con cémo y desde qué punto de vista se
cuenta. Las dltimas dos preguntas fueron
obviadas de forma desastrosa o, peor, se
las evité a conciencia”. El otro agujero
negro, en cierta forma deudor de aquél,
le genera furia: “Hitler le pide a su ayu-
dante que consiga nafta ‘para que los ru-
sos no expongan mi caddver’. ‘Una orden
horrenda, pero la cumpliré’, responde el
subordinado. ;Y qué hace la pelicula?
iCumple efectivamente con la orden de
Hitler! ;Todo vemos en E/ hundimiento,
menos la muerte de Hitler! ;Por qué de
pronto es decente no mostrar, por qué
esta repentina pudibundez? jCarajo, ;por
qué?! Cuando tiran la nafta sobre su ca-
ddver viene ese corte, que todavia hoy
me duele. ;Por qué no mostrar que el
cerdo al fin se murié? ;Por qué rendirle
este homenaje que la pelicula no le rinde
a nadie de los que mueren ah{ en serie?
¢A nadie? No! Hay otra muerte que es
suprimida de este modo. Cuando Goeb-
bels se para frente a su mujer como en
un duelo de Western y alza la pistola, la
cdmara se aparta noblemente. ;Por qué
no podemos ver cémo mueren Hitler y
Goebbels? ;No se los transforma asi en
figuras miticas? ;O es que esas escenas
vendrdn después, como extras en el
DVD?”.

HACEME REIR

Frente a la solemnidad general, al Ge-
neral Decoro, los diarios de izquierda,
particularmente el 7zz, optaron por el
humor: “El hundimiento volvié a infec-
tar Alemania con una nueva hitleritis
medidtica. En privado podemos abu-
rrirnos, pero en publico sigue vigente el
jBasta de chistes, viene el Fiihrer”. Pues-
to que no se podia esquivar el tema, to-
do lo publicado por ese diario estd sig-
nado por una agria ironfa: desde la cré-
nica del pre-pre-estreno (“El buffet es-
taba excelente”) hasta el marketineo de
la pelicula (en la seccién “La verdad” se
informé que “puntualmente para el es-
treno todos los McDonald’s del pais
ofrecerdn el menu especial Hitlerburger
Royal SS'y Eva Brownie con gusto a ave-
llana por exactamente doce dias”). Se
invocé Ser 0 no ser de Lubitsch y E/
gran dictador de Chaplin, se record$ la
etimologfa de “chiste” (witz, de wizzi,
“saber, entender”) y la definicién kan-
tiana de “tonto” (“Carencia de juicio
sin humor”), finalmente se llamé a la
rebeldfa: “La retdrica superlativa, el co-
queteo con romper tabues, la autoestili-
zacién de los realizadores como lucha-
dores heroicos contra el canon politica-
mente correcto... para soportar todo es-
te blablerio lo mejor es un contrapro-
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grama: [Olvidense de Hitler!”. La nos-
talgia de la risa perdida también fue de-
fendida como gesto politico: “Para los
alemanes, no importa si lo veneran o lo
aborrecen, Hitler es sagrado. No les
gusta hacer chistes sobre el Fiihrer: se
lo toman tan en serio como él a si mis-
mo. Pero burlarse no significa minimi-
zarlo, como recela la enfurecida frac-
cién de los de dedo alzado, sino aban-
donarlo a su propia ridiculez. Con lo
que también se elimina a los millones y
millones de alemanes que se arrojaron a
los pies de ese arrogante, patético gri-
tén, y que todavia hoy lo hacen”.

Ahi, en el todavia, la cosa vuelve a pe-
dir entrecejo fruncido: se registraron dis-
turbios durante alguna funcién (un par
de gansos aplaudieron y gritaron “Heil
Hitler!” cuando Ganz ataca a los judios),
salié a la luz que muchos neonazis actua-
ron como extras (“Lo que mds me emo-
ciond fue darle la mano a Hitler”, cuenta
en su revista de ultraderecha un conoci-
do activista “marrén” que califica la peli-
cula de “hito historiogréfico”) y los foros
virtuales se llenaron de forros bien con-
cretos. Igual quedd lugar para los pica-
ros: ;Qué opina de la pelicula?, quieren
saber en la pdgina no oficial www.der-
untergang.de. “Yo lo hubiera hecho
mejor. Firma: Goebbels”. @

“La mirada sobre el Tercer Reich en Alemania esta

condicionada hace 60 anos, y eso lleva a un estancamiento.

Nunca nos lavaremos de la culpa, pero igual necesitamos una

nueva postura frente a nuestra identidad. Con esta pelicula se

me hace mas facil decir que soy aleman sin avergonzarme.”

OLIVER HIRSCHBIEGEL, DIRECTOR DE EL HUNDIMIENTO
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POR RODRIGO FRESAN
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En Running Dog —novela publicada por
Don DeLillo en 1978 y traducida al cas-
tellano como Fascinacidn—, una serie de
personajes mds o menos siniestros lucha
por conseguir el botin definitivo en ma-
teria de coleccionismo nazi: una home-
movie supuestamente porno filmada y
dirigida —en las profundidades de los ul-
timos dfas del Tercer Reich, en las tripas
del bunker de Berlin, bajo las ruinas de
la Cancillerfa— por el mismisimo Adolf
Hitler.

Al final, luego de que muchos mueran
por verla, la pelicula existe, pero ofrece
algo mucho mds inquietante que el pai-
saje del Fiihrer desnudo entregado a or-
glas esvdsticas. Lo que se ve en la pantalla
—nos cuenta DeLillo— es a Hitler caracte-
rizado como Chaplin, entreteniendo a
los rubios hijos de Goebbels que estdn a
punto de ser sacrificados.

Y la idea tiene su gracia y su horror: sa-
biéndose derrotado, con su suefio en rui-
nas, Hitler huye de su realidad, paro-
diando al que lo habia parodiado antes
en El gran dictador. Porque, tal vez en ese
instante terrible, Hitler comprende que a
partir de ahora —su inminente caddver
suicida préximo a ser incinerado— serd
carne de celuloide inflamable, materia de
frio documental, oscuro pero encandi-
lante icono de la infamia y, de tanto en
tanto, paladin de humor negro. Porque,
a no olvidarlo, es Hitler el que le firma
un autdgrafo no solicitado al héroe aven-
turero de Indiana Jones y la iltima cruza-
da, y es Hitler el que —imitado por Peter
Sellers en una grabacién tan desopilante
como siniestra— deforma una cancién de
los Beatles con la métrica histérica de sus
discursos; y es Hitler el que se convierte
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en leitmotiv de ese musical demente,
“Primavera para Hitler”, que estd en el
centro de Por un fracaso, millonarios de
Mel Brooks. De algin modo, Hitler pre-
siente lo que se le viene. Y al compren-
derlo, Hitler, en la novela de DelLillo,
opta por su propia solucién final: con-
vertirse en un comediante de s{ mismo,
imitando —ironia de ironfas— a un cémi-
co que se rié de él para que todos nos
riéramos con él.

Y, si, Hitler —junto con los judios Freud
y Einstein— como una de las personalida-
des que definieron el siglo XX. Si Freud

apoyado contra una pared del estudio
fotogrifico).

Y todo esto —Hitler y su breve bigote y
su locura operistica— vuelve con E/ hun-
dimiento, largometraje de Olivier
Hirschbiegel basado en el libro homéni-
mo del historiador Joachim Fest, y con
Hasta el iiltimo momento, las memoirs se-
cretariales y subterrdneas de la por en-
tonces joven taquigrafa y mecandgrafa
Traudl Junge y, de forma indirecta, con
el texto por encargo de los servicios de
inteligencia britdnicos que funda y alien-
ta a toda futura investigacién bunkeria-
na: Los dltimos dias de Hitler, del inglés
Hugh-Trevor Roper.

El retrato que hace Bruno Ganz de Hitler es una obra
maestra de la recreacién inventiva. A partir de ahora,

su Hitler ocupa el mismo podio que el Lawrence de Arabia
de Peter O’Toole o el Ed Wood de Johnny Depp;
reencarnaciones sublimes, literalmente “de pelicula”,

que suplantan en nuestro imaginario al modelo original.

revoluciona nuestro interior y Einstein
nuestro exterior, entonces Hitler revolu-
ciona ese estadio intermedio y dificil de
ubicar que es la concepcién que hasta
entonces se tenfa del Mal y el Bien. Hi-
tler como insuperable MegaVillano (por-
que Stalin es tanto menos “interesante”
desde un punto de vista anecdético). Hi-
tler, que —segtin cuenta la leyenda urba-
na— fue descalificado a dltimo momento
por los responsables de la revista 7ime en
la carrera por el galardén de “Hombre
del Siglo”, y que —pese a la siempre dcida
insistencia de John Lennon— qued afue-
ra de la portada de Sgr. Peppers Lonely
Hearts Club Band (hay fotos de la sesién
donde se lo ve de refilén, descartado,

Digdmoslo de una vez: E/ hundimiento
estd lejos, muy lejos, de ser gran cine.
Encuadres rutinarios, ritmo previsible,
guién funcional, y resulta inevitable
pensar lo que podria haber hecho Stan-
ley Kubrick con semejante material. Di-
gdmoslo mejor: lo tinico que importa en
El hundimiento —el resto de los actores es
invariablemente mediocre, o tal vez su-
cumbe antela injusta comparacién con
el protagonista— es el retrato que hace
Bruno Ganz de Hitler. Una obra maes-
tra de la recreacién inventiva. Si: a partir
de ahora, el Hitler de Ganz ocupa el
mismo podio que el Lawrence de Arabia
de Peter O’Toole o el Ed Wood de
Johnny Depp; reencarnaciones sublimes,

literalmente “de pelicula”, que se las arre-
glan para suplantar en nuestro imagina-
rio al modelo original.

De acuerdo: hubo muchos Hitler. Entre
los mds recordables estdn el de Richard
“Viaje al fondo del mar” Baschart; el de
Derek Jacobi en Adentro del Tercer Reich;
el de Mel Blanc, que le ponia voz e histe-
ria a los dibujos animados de Bugs
Bunny & Co.; el de Robert Carlyle en la
reciente miniserie que narra su vertigino-
so ascenso al poder; el de Anthony Hop-
kins en E/ bunker, la miniserie sobre su
caida; el de Alec Guinness en Los #ltimos
diez dias; el Hitler sobreviviente de Nar-
ciso Ibdfiez Menta en El monstruo no ha
muerto; el Hitler falsificado de Ser o0 no
ser de Ernest Lubitsch... Todos ellos se
esfuman como fantasmas de cinemateca.
A partir de ahora, Ganz es Hitler y Hi-
tler —desde un punto de vista filmico—
pasa a ser sélo alguien interpretado por
Ganz, ex candidato a un merecidisimo
Oscar que, en un afio infestado de bio-
pics, se sabia imposible porque... salguien
se atreve a darle un premio a Adolf? Me-
jor, Ray Charles. Hit the road, Adolf...

TRES

Viendo E!l hundimiento, y recordando
la tan poco sustancial polémica alema-
na sobre los peligros de este Hitler “hu-
manizado” (porque a nadie se le ocurre
pensar que este sefior, que elogia los
spaghetti y se conmueve ante la muerte
de su perro y justifica el holocausto de
su propio pueblo, alegando que “no su-
pieron estar a la altura de los aconteci-
mientos”, sea un tipo “normal’; lo po-
lémico y preocupante es la creciente xe-
nofobia europea y esas muy vigorosas
juventudes neonazis), quizd lo mds in-
teresante sea la saludable poca voluntad
del film a la hora de vender el asunto



como el habitual y reflejo y automdrico
Gatterdidmmerung. Y lo mds involunta-
riamente cuestionable es, seguro, ese fi-
nal con soviéticos bestiales y —sacto fa-
llido inevitable y racial?— esos dos jéve-
nes arios huyendo en bicicleta hacia un
mafana mejor.

Pero, en rigor de verdad, lo que se nos
muestra en E/ hundimiento no estd muy
lejos de una vulgar e inocurrente emi-
sién de cualquiera de los Gran Hermano
que azotan la superficie de nuestro pla-
neta catddico. Ya saben: “Eva, estds no-
minada”, o “Speer, debes abandonar la
casa’. Y asf se espera el dltimo crepuiscu-
lo mientras se desempefan sucesivas ta-
reas domésticas (imaginar batallas ya
imposibles, envenenar a los hijitos, dic-
tar testamentos, pasear al perro) y toda
la solidez de un Reich disefiado para
durar un milenio se hace cenizas en el
aire de Berlin.

En Timequake, el genial escritor Kurt
Vonnegut, mucho mds ocurrente, pro-
pone una estampa absurda pero trdgica
como tema de un relato de su alter ego
Kilgore Trout titulado “Bunker Bingo
Party”. Alli, Hitler y sus acélitos distra-
en su angustia jugando al Bingo. Hitler
—que nunca habia jugado— gana la pri-
mera partida y exclama: “;Milagro! Esto
es una sefial de que no todo estd perdi-
do!”. Vonnegut apunta entonces que
“Eva Braun arruiné el momento tra-
gdndose una pastilla de cianuro que su
marido le habfa dado como regalo de
bodas”. Enseguida, otra vez deprimido,
el Fithrer discute con Goebbels cudles
serdn sus dltimas palabras. Lo que pri-
mero se le ocurre es: “No me arrepiento
de nada”. Goebbels le cuenta sobre el
mantra/cancién de una tal Edith Piaf
que, afiade, es conocida como “El Pe-
quefio Gorrién”. Poco apropiado. “jYa
sé1”, exclama Hitler. “En cualquier ca-
$0, yo no pedi nacer. {Bingo!” Y se pega
un balazo.

La revancha del Fiihrer serd y sigue sien-
do un persistente premio consuelo: no-
velas y peliculas que nos aseguran que
—en dimensiones alternativas, en pliegues
secretos de la Historia— Hitler gand la
batalla, o que sigue vivo como Elvis, o
que fue clonado en serie y en pequefios
adolfitos que yasaben lo que quieren ser
cuando sean grandes, mds grandes toda-
via, inmensos, colosales, monstruosos.
Todos ellos, cuando sean grandes, quie-
ren ser Bruno Ganz. @)

¢ Quieres ser Adolf Hitler?

POR BRUNO GANZ

e interesaba abordar esos

doce afios de historia, entre

1933 y 1945, porque fue
una época crucial que cam-
bié al mundo entero: Ru-
sia, que no era nada, se
volvié una potencia
realmente grande, y
Estados Unidos se
involucré en la gue-
rra y también cam-
bié. Fue el fin de to-
da la comunidad bur-
guesa de Europa. Co-
mo los judios, la alta
burguesfa europea era una
comunidad muy cultivada: tenfan
modales y dinero y ocupaban posicio-
nes clave. Era gente realmente inteli-
gente. Y Hitler los borré por completo
en toda Europa. Hitler cambié el mun-
do, si, pero lo cambié especialmente
para los europeos: aceleré todo —todo
sucedid en apenas doce afios—y lo que
sucedid fue asombroso.
Pero la persona de Hitler era impresio-
nante y fue espantoso estar tan cerca de
él. Una vez que superé mis problemas
morales me dijeron: “La gente siempre
te va a reconocer como el actor que en-
carné a Hitler, etc. Y en Alemania
siempre te van a preguntar por qué lo
hiciste, y por qué de ese modo. Y la pe-
licula te va a robar varios afios de vida y
vas a quedar entrampado en ese perso-
naje, en Hitler”. Ese aspecto no me
gustaba demasiado, asi que al principio
estaba un poco remiso. Como muchos
actores alemanes, yo era de la idea de
que no se podia interpretar a Hitler de
un modo serio. Chaplin lo inter-
pret6 en El Gran Dictador, pe-
ro no se puede hacer dos ve-
ces lo mismo: uno no es
Chaplin. Y la otra opcidn,
sobre todo en Alemania, era
darle una cara a esa clase de
maldad. Lo que es imposible,
porque el mal es tan terrible, tan
inmenso. Como seres humanos somos
demasiado débiles para hacer de Hitler.
No es el trabajo normal de un actor.

MAL BICHO

El productor me envié el guién, algunos
videos y una pelicula que dirigié Georg
Wilhelm en 1955 con Oskar Werner,
Der Letzte Akt (“El tltimo acto”), sobre
el mismo perfodo: las tltimas tres sema-
nas de la vida de Hitler. El personaje de
Oskar Werner es inventado, pero los de-
mds no: estdn Hitler y Goering y todos
esos jerarcas del nacionalsocialismo. Y
también vi una interpretacién de Albin
Skoda, un famoso autor y actor de teatro

nacido en Austria, pero no tenfa mucho
que ver con Hitler.
Después de tres o cuatro minutos dije:
“Estd bien, acepto: lo voy a hacer”. Y
aprend{ mirando esa pelicula. El ac-
tor se esforzaba enormemente
en el plano emocional, pe-
ro no hacfa nada con la
voz ni con el lenguaje.
Y pensé que si yo tra-
bajaba con esos mate-
riales mi interpreta-
cién serfa mejor. Ver
esa pelicula fue como
ver caer un telén. Asi
que dije: “Listo, puedo
hacerlo. Lo senti. Es posi-
ble. Hagdmoslo™.

Por otro lado, somos actores y so-
lemos decir: “Dios mio, cudnta gente
encantadora he conocido haciendo cine
y teatro. Hagamos ahora a un mal tipo,
a un tipo realmente jodido. No uno de
esos malos de pelicula norteamericana,
esos gangsters siempre tan atractivos.
Hitler era un mal tipo, asf que yo pen-
sé: “OK, esta vez voy a poder decir lo
que les gusta tanto decir a los ac-
tores: ‘Fue un desafio. Un gran
desafio’”. Técnicamente po-
drfa decir que fue el papel
mds dificil de mi carrera.
Muchos de los papeles que
hice en teatro fueron mds
complicados, pero acd lo dificil
fue aprender a través de documen-
tos, leyendo libros.

LA MENTE

DEL MONSTRUO

Me interesaba mucho lo que pasaba en
la mente de Hitler. ;Qué habia ahi

las teorfas sobre su infancia y
su relacién con su padre.
Hay muchas maneras de ex-
plicar a Hitler, de meterse
dentro de él. Pero después
de haber investigado tanto y
leido todos esos libros, sigo sin
entender del todo qué habia en el
centro de la mente de Hitler. Muchos
testigos dicen que habia una especie de
agujero, un vacio, algo imposible de to-
car, algo impenetrable. Algo completa-
mente escondido. Hitler era tan impia-
doso, tan brutal, que a veces pienso
que no existfa. Y aun cuando Hi-
tler hablaba en términos tedri-
cos y se preocupaba por justi-
ficar por qué habia que odiar
a los judios, uno sigue pre-
guntdndose por qué, por qué.
A veces Hitler trataba de justifi-
carse y era tan ridiculo, tan estipido,
que todo segufa siendo opaco, todo
segufa tan escondido como antes.

adentro? No me interesaban tanto

Pero en el corazén de lo que decfa estd
el darwinismo. El decfa: “El mds fuerte
sobrevive”. Es eso. Esa es su razén. La
raza favorita deberfa regir el mundo. En
Alemania son los arios. La raza aria es la
ndmero uno. Es algo completamente
estipido y ridiculo, pero en esa época,
lamentablemente, habfa muchas teorfas
que encajaban en ese darwinismo. Y el
ultradarwinismo estaba ampliamente
difundido. En otra época, Hitler jamds
hubiera llegado a ser lider. Pero por en-
tonces las circunstancias histéricas pare-
cfan estar de su lado. Alemania parecia
estar necesitando a alguien asi.

DEMASIADO HUMANO

No tenfa miedo de las reacciones de la
gente. Estaba mds alld del miedo. Me en-
teré de que los neonazis, sobre todo los
jévenes de Alemania del este, iban a tra-
tar de usar la pelicula como propaganda:
era la primera vez en Alemania que pro-
ductores alemanes hacfan una pelicula
alemana con actores alemanes sobre Hi-
tler en accién. Sesenta afios después de la
guerra estamos acostumbrados a ver a

Hitler en documentales, pero
nunca antes hubo una peli-
cula de ficcién. Esta es la
primera.

Lo que me sorprendid, s,
fue la reaccién de los criti-
cos. Parece haber un desfa-
saje entre los espectadores co-
munes como yo y la gente que
trabaja en los medios, que le reclaman a
uno una suerte de “Yo especial”, a la al-
tura de un tema tan particular como és-
te. De modo que si uno habla en térmi-
nos cinematogrificos normales —que
son los términos en los que estd conta-
da esta historia—, de algin modo los
contrarids. Es como si te exigieran un
punto de vista especial. Los criticos
sienten que junto con las imdgenes te-
nés que emitir un juicio moral. Es la
primera vez que estoy realmente en de-
sacuerdo con la critica. Sobre todo con
la critica alemana, y con el modo en
que aborda una pelicula sobre Hitler.
Me apena que me reprochen haber he-
cho un Hitler “demasiado humano”.
Quieren ver el icono del mal. El mal
mismo. Pero por Dios, ;qué es el mal?
Aunque los entiendo: Hitler hizo cosas
que lo excluyeron de la comunidad hu-
mana. Fue demasiado lejos. Pero
la gente —sobre todo los alema-
nes— quiere ver algo que se co-
rresponda con el modo en que
ellos creen que deberfan ser las
cosas. Y no apoyan, o les cuesta
apoyar, una pelicula comtn y co-
rriente, que cuenta de manera comdn y
corriente que Hitler era encantador con
las mujeres y adoraba a su perro. @
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Fotografia >
Liborio Justo:

un argentino en

la Gran Depresion
norteamericana

Justoenlam

Fundé partidos de izquierda, fue trotskista y luego un
durisimo critico del revolucionario soviético exiliado en
México, se ofrecié como voluntario para trabajar de
obrero en la URSS, fue marinero en balleneros
finlandeses, vivié doce afios como ermitafo en las islas
del Ibicuy, us6 seuddénimos para no quedar encasillado
como el hijo rebelde del maximo representante de la
Década Infame y hasta le hizo un escandalo publico a
su padre —el general Agustin P. Justo- delante del
presidente Roosevelt. Pero, como si fuera poco, entre
1926 y 1934 Liborio Justo viajé a Nueva York, donde
retrato sin partidismos los estragos que causaban el
crac del '’29 y la Gran Depresidn en la capital del
capitalismo.

8 | RADAR | 3.04.05

POR LUIS BRUSCHTEIN

El ojo de Quebracho y de Lobodén

se adivina, inquieto, tras la lente

minuciosa que captura las grietas en
la capital imperial del siglo XX. Liborio
Justo tendrfa alrededor de 30 afios cuando
tom las fotograffas de Nueva York, en
distintos viajes entre 1926 y 1934, desde
poco antes, durante y después de la crisis
del 29 de Wall Street. Sus imdgenes no
son financistas y empresarios lanzéndose
de los rascacielos sino los nuevos desocu-
pados, los contrastes, los trabajadores en
huelga, la protesta roja, el estupor de una
sociedad que ya se anunciaba como la mds
poderosa del planeta y que asistfa, paraliza-
da, al derrumbe de su economifa.

Las fotografias realizadas por Liborio Jus-
to —que se exhiben en el Museo de Arte
Hispanoamericano Isaac Ferndndez Blan-
co (Suipacha 1422) hasta el 22 de mayo—
tienen el vigor de la paradoja, aun en un
planeta donde las distancias se achicaron
tanto desde entonces. No son las imdgenes
de un fotdgrafo norteamericano sobre la
pobreza en América latina sino las del ojo
inquieto de un argentino que hurga bajo
la alfombra de la sociedad neoyorquina de
los afios ‘30.

En las imdgenes de Lobodén Garra, que
junto con el de Quebracho eran los seudd-
nimos que usaba Liborio, no hay jactancia
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CriSIS

ni complejo chauvinista sino la gloriosa
conviccién de la decadencia definitiva del
capitalismo y la poderosa irrupcién de una
nueva sociedad igualitaria de trabajadores.
Liborio es hijo del general Agustin P. Justo
cuando llega en su primer viaje a Nueva
York en 1926. Y en 1930, otra vez de visi-
ta en Manhattan, se convierte en el hijo
del presidente golpista tras el derrocamien-
to de Yrigoyen.

Es la oveja negra de una familia de mili-
tares, porque su madre también es hija de
un general. Ser hijo del presidente lo des-
coloca, reniega de esa condicién que nun-
ca hubiera elegido, recuerda con desilusién
a su padre cuando desechaba cualquier in-
tervencion en politica, se aferra a su cdma-
ra de fotdgrafo aficionado y se lanza a las
calles de la latente capital del mundo. Ser
hijo del presidente argentino en aquellos
afios era algo as{ como ser ahora un princi-
pe saudita. Pero este principe argentino no
tira la manteca al techo, se integra al mun-
do bohemio, es asiduo concurrente a las
reuniones de intelectuales de izquierda en
una época, probablemente la dltima en
Estados Unidos, donde ser comunista es-
taba de moda, como lo cuenta el mismo
Liborio en sus memorias.

Liborio descree de los intelectuales, pero
se deslumbra con los luchadores obreros.
No hay fotos de reuniones ni con gente fa-
mosa, sus protagonistas son anénimos, de-



cenas de desocupados durmiendo en los
bancos de una plaza con el fondo simbéli-
co de los grandes rascacielos. El poderio
del capitalismo norteamericano y la expre-
sién de sus limites, los cimientos huecos,
sus dos extremos y el anuncio de su inevi-
table derrumbe. Allf estd la irracionalidad
de un sistema bdrbaro, el poder y la mise-
ria, los pies de barro del gigante.

Después de 70 afios, el capitalismo nor-
teamericano goza de buena salud, aunque
la crisis del 29 fue como la del 2001 en la
Argentina, pero en una de las economias
mds fuertes del planeta. Las contradiccio-
nes estallaban y el mundo se llenaba de
presagios. La cdmara de Lobodén es ultra-
rracionalista con la pasién religiosa de los
revolucionarios. No se deja seducir por la
cartelerfa de la propaganda de izquierda de
aquellos afios, no hay obreros heroicos ni
banderas rojas flameando. Estdn las largas
colas de las ollas populares y el obrero lu-
chador es un hombre prolijo, con su ove-
rol y de pelo corto, que distribuye un pe-

riédico comunista. El worker estd parado
con firmeza ante la cdmara con una espe-
cie de casaca piquetera con la hoz y el
martillo, que anuncia su visién cientifica
de la sociedad y la lucha de clases. Es el
trabajador y la fuerza ascética, superior, del
pensamiento. Un obrero en estado puro.

Y estdn también los paisajes urbanos, el
centro vacfo de la ciudad, el hospital aban-
donado, el templo masén en venta, los lo-
cales del Ejército de Salvacién para colored
men'y la cartelera de un teatro céntrico
que anuncia la presentacién de la declama-
dora argentina Berta Singerman, que reci-
taba poesias envuelta en tules y con pro-
funda entonacién dramdtica, adorada por
la izquierda y los intelectuales de Buenos
Aires. Y pone el ojo en otro cartel inmenso
que dice “Déle una mano, vecino”, y se ve
una mano paternalista que se apoya en el
hombro de alguien desconsolado, supues-
tamente un desocupado.

Habia comenzado la Década Infame en
la Argentina y el papd de Liborio era su

emblema, el general presidente de la Re-
publica. El gobierno de Agustin P. Justo
fue conservador en lo politico y social, y li-
beral en lo econémico. Y Liborio fue opo-
sitor furioso desde la izquierda. Sus seudé-
nimos fueron un intento de evitar ser en-
casillado como el hijo rebelde del presi-
dente, buscd su propia identidad en ese
debate furioso que irremisiblemente llega-
ba a la mesa familiar. Participé en la agita-
cién social en la Argentina y también en
Estados Unidos, donde al mismo tiempo
ejercié con gran altura este ejercicio de fo-
tégrafo aficionado.

Fundé partidos de izquierda, fue trots-
kista y luego un durisimo critico del re-

volucionario soviético exiliado en Méxi-
co, se ofrecié como voluntario para tra-
bajar de obrero en la URSS, fue marine-
ro en balleneros finlandeses y vivié doce
aflos como ermitafio en las islas del Ibi-
cuy. Esa experiencia norteamericana de-
j6 su huella en estas fotografias y en el
acto de rebeldia que marcé a una gene-
racién, cuando se infiltré en el solemne
agasajo del Congreso al presidente
Franklin Delano Roosevelt, que se en-
contraba de visita. Entre tanta gente co-
petuda se escuché el grito del hijo rebel-
de: “Muera el imperialismo yanqui!”,
justo cuando su padre, el general, salu-
daba al mandatario norteamericano. @

«El Quijote, sus teméaticas,
sus fuentes, su estructura,

su contexto histérico-social,

Cervantes

la pluralidad de enfoques
que lo hace irreducible
a un solo sentido

y a una sola lectura.»

Busca en las los 104 titulos de la serie Para

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Rubén Mira
ilustrado por Sergio Langer

3.04.05 | RADAR |9



agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 3

Sartre y Las Troyanas
Ultimas dos semanas para ver Las Troyanas, la
adaptacion realizada por Jean-Paul Sartre de la
tragedia de Euripides. Con una acertada direc-
ciéon de Rubén Szuchmacher, la obra representa
un alegato para revisar la violencia y las conse-
cuencias de las guerras en la sociedad contem-
poranea. Acttan Elena Tasisto, Ingrid Pelicori,
Horacio Pefia, Diana Lamas, Irina Alonso y Susa-
na Lanteri.

A las 19, y de jueves a sabados a las 20.30,
I en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear

1125, 4816-3789. Entrada: $ 8.

arte

FO1t0 En 03 - 04, Arturo Aguiar expone una se-
leccién de fotografias recientes que exploran el
lenguaje pictorico.

En el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930, 4803-1040.

musica

Rock el grupo Pier contintia presentando Se-
guir latiendo, nuevo album integrado por cancio-
nes que relatan historias urbanas.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
das: desde $ 15.

Tango El dlio de Pablo Szapiro (clarinete) y

Alejandro Poleman (guitarra) sigue presentando

su segundo CD, Ni tango ni tan calmo, donde in-

terpretan tangos, milongas y valses tradicionales.
A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Gratis

teatro

Bifidae Grupo El Bavastel estrena Vida Bifi-
da, espectéaculo de titeres para adultos sobre un
personaje con capacidades paranormales. Dirige
Carolina Erlich.
A las 20 en el Teatro Celcit, Bolivar 825,
4361-8358. Entrada: $ 10.

Danza el Ballet Contemporaneo del Teatro
San Martin realiza la Gltima funcién de su primer
programa del 2005, integrado por las coreografi-
as Bolero, de M. Ribaud; Looking Through Glass,
de M. Wainrot; y Stetl, de R. Wherlock.

A las 21 en el Presidente Alvear,

Corrientes 1659. Entradas: $5y $ 10.

Tantanian se estrena De I4grimas, musi-
cal creado e interpretado por Alejandro Tantanian
que explora la relacién del hombre con el dolor y
la felicidad a través de canciones de diferentes
épocas y géneros.
A las 19.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 15.

Corin uttimas funciones de Esta vez no voy,
obra basada en los textos de Corin Tellado. Con
Bérbara Francisco, Claudia Mac Auliffe, Marina
Prada y Maru Sussini. Dirige Cecilia Rainero.
A las 18.30 en Espacio Gorriti, Gorriti 5828,
4862-5591. Entrada: $ 5.

etcétera

Heid €JJger Estaabiertalainscripcion al cur-
so que dictard Rubén H. Rios sobre Heidegger y
el final de la filosofia. En Libreria del Marmol, Go-
rriti 3538.
Informes: 4863-0193 /
rubenhrios@uolsinectis.com.ar

Rock androgino
La banda britanica Placebo se presenta por pri-
mera vez en el pais en el festejo del primer ani-
versario de Radio Kabul (107.9). Liderado por el
ambiguo Brian Molko, este grupo de culto forma-
do en Londres a mediados de los ‘90 presentara
Sleeping with Ghosts, su cuarto album, y recorre-
ra los éxitos de sus tres discos anteriores.

A las 21 en el Estadio Luna Park,

Corrientes y Bouchard.

Berni en el marco de la exposicién Antonio
Berni y sus contemporaneos. Correlatos, Pablo
Suarez, Marcia Schvartz y Luis Felipe Noé parti-
ciparan de una mesa redonda sobre la obra de
Berni y los dialogos y fricciones con otros artistas.
A las 18 en el Auditorio del Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415.

Roncoli sigue la muestra del artista plastico
Claudio Roncoli. Pinturas-collage que evocan y
resignifican figuras del pasado.
De 11 a 20 en la Casa Sana, Thames 1484,
4832-0987. Gratis

u

Japoneés en el ciclo Nuevos cineastas de
Japon se exhibe Cara (2000), de Junji Sakamoto.
Un film de humor negro sobre la excéntrica Ma-
sako, una mujer que mata a su hermana y se lan-
za a una vida fugitiva.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica
ACUSLICO Dentro del ciclo Los lunes estan
de moda, el musico Cineplexx (Sebastian Litma-
novich) adelanta su préximo disco en un minicon-
cierto acustico.

A las 23 en La Cigale,

25 de Mayo 722. Gratis

teatro

Op €N Se reestrena Open House, con drama-
turgia y direccién de Daniel Veronese. Con Juan Ig-
nacio Alvarez Insta, Gustavo Antieco, Martin de
Goycoechea y Maria Eugenia Iturbe, entre otros.
A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 5.

Danza se presenta Trapos y Quimeras, obra
improvisada del grupo italo-argentino Relazionarte.
La ambientacién sonora combina musicas y textos
de Bach, Yupanqui, Troglio, Listur y Purchiaroni.
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930.

etcétera

Kabalah esta avierta la inscripcion al curso
de Kabalah | dictado por Beatriz Borovich.
Informes: 4814-2762 / beatriceboro@ciudad.
com.ar

Pintura comienza el taller de pintura con
materiales no convencionales, dictado por An-
drea Trotta.
Informes: Centro Cultural General San Martin,
Sarmiento 1551, 6° sala 6, 4374-1251/2/9.

martes s

Apertura a duo
Los artistas Alejandro Contreras y Dani Vega
inauguran simultineamente sus respectivas
muestras: Los picaflory Mujeres, vacas y nubes.
Contreras muestra en sus pinturas y objetos un
cruce irénico entre el mundo real y el fantastico.
Vega, por su parte, dibuja su propia vida en sus
cuadros, protagonizados por sus mujeres, vacas
y nubes. Las muestras podran visitarse hasta el
23 de abril, de lunes a sabados de 16 a 20.

A las 20 en el Multiespacio Pabellon 4,

Uriarte 1332. Gratis

arte

.

Cierre en Esperando el cierre, Enrique M.
Abatte retrata en fotografias la intimidad de los ul-
timos minutos en la edicién de Pagina/12.

De 9 a 20 en la Alianza Francesa Belgrano, 11
de Septiembre 950.

Soldi A cien afios de su nacimiento, se inaugu-

ra la muestra Soldi. Su centenario, integrada por

6leos sobre lienzos del gran maestro argentino.
De 19 a 22 en Coleccion Alvear de Zurbaran,
Alvear 1658, 4811-3004.

Reinas sigue Las reinas del trabajo, una se-
leccion de mas de 100 fotos del Archivo General
de la Nacion y documentos filmicos que reflejan
los cambios en los ideales femeninos en la prime-
ra mitad del siglo XX.
De 14 a 20 en Casa de la Cultura, Av. de Mayo
575, subsuelo.

Foto se inauguran las muestras fotogréaficas E/
candidato, de Nicolas Goldberg, y Entre quimera
y realidad, de Roberta Vassallo (Italia) y Guido
Chouela (Argentina).
A las 19 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Gratis

-

J aPONES se exhibe Hush! (2001), de Ryo-
suke Hashiguchi, figura central del cine japonés
independiente. Un film que cuestiona a la familia
tradicional con la historia de dos gays y una mu-
jer dispuesta a criar un hijo sola.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes

1530. Entrada: $ 4.

Salvadora se presenta el libro Salvadora. La
duefia del diario “Critica”, de Josefina Delgado. Con
Sylvia Iparraguirre, Orlando Barone y la autora.

A las 19 en Clasica y Moderna,

Callao 892.

teatro

Danza uttima funcion de Euritmia, espectacu-
lo de danza del Ensamble Argentino de Euritmia
(Alemania).
A las 21 en el Auditorio San Rafael, Ramallo
2606. Entrada: $ 10.

etcétera

Ciencia pentro del ciclo Hoy las ciencias ade-
lantan que es una barbaridad Il, Mario Silveira diser-
tara sobre Genealogia de una ciudad: los habitantes
de la Buenos Aires colonial y su alimentacion.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis

Cromanon Mesa redonda sobre “Jévenes
y rock después de Cromafion” con Pablo Plotkin
(Rolling Stone), Pablo Alabarces y Juan Carlos
Volnovich.
A las 19 en el Instituto Hannah Arendt, Rivada-
via 1479, piso 1° Gratis



miércoles 6

Humor japonés
En la muestra Nuevos cineastas de Japon se es-
trena la desopilante Waterboys (2001). Esta co-
media de Shinobu Yaguchi, el nuevo enfant terri-
ble del cine japonés, narra la historia de un grupo
de jovenes que forma el primer ballet acuatico
masculino, aunque algunos de ellos ni siquiera
sepan nadar. Con Satoshi Tsumabuki, Hiroshi
Tamaki, Naoto Takenaka.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

arte

Abstracto se inaugura la muestra de San-
tiago Lanza, Pintura abstracta, integrada por obras
que incursionan en materiales y técnicas nuevas.
A las 20 en Maldito Salvador,
El Salvador 4960. Gratis

NUEVO siguen las muestras de instalaciones
en los recientemente inaugurados Espacios de
Arte del Cceba. Pueden visitarse Arte abstracto
(hoy) = fragilidad + resiliencia, Microespaciosy
Puntos de Encuentro.

En el Cceba,

Florida 943.

musica

Cubanase presenta el trovador y actor cuba-
no Augusto Blanca, uno de los fundadores del mo-
vimiento de la Nueva Trova, junto a Pepe Ordaz.

A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 20.

Jazz se presenta el Richard Nant Sexteto. Un
repertorio de musica original con elementos de
jazz y colores folkléricos bien latinos.
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884, piso 1°,
4829-1562. Entrada: $ 8.

ATrte se presenta Historias del arte. Diccionario
de certezas e intuiciones, libro de Diana Aisen-
berg que traza las historias del arte combinando
la razén artistica con la poética y la cientifica.
Con Christian Ferrer, Flavia Da Rin y la autora.
A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Gratis

teatro

Copenhague siguen las funciones de la
obra escrita por Michael Frayn y dirigida por Car-
los Gandolfo. Actian Alicia Berdaxagar, Juan
Carlos Gené y Alberto Segado.

A las 20 en el San Martin, Corrientes 1530,
4375-5018/5020. Entrada: $ 12.

etcétera

Luckman Coloquio Internacional con el so-
ciélogo Thomas Luckmann y Néstor Garcia Can-
clini sobre Construccion de Identidades en Socie-
dades Pluralistas. Programa completo: www.goet-
he.de/buenosaires
A las 17, y hasta el viernes, en el Goethe-Insti-
tut, Corrientes 319. Gratis

Andersen Een el bicentenario del nacimien-
to de Hans Christian Andersen, Pablo Medina,
Laura Canteros, Adela Basch y Susana ltzcovich
disertaran en el encuentro Andersen y yo. Coordi-
na Ana Maria Ramb.

A las 18 en Corrientes 1543.

Gratis

jueves 7

El flautista de Jethro Tull

Vuelve a presentarse en Buenos Aires el virtuoso
flautista lan Anderson, lider de la banda Jethro
Tull. Esta vez, el musico compartira el escenario
con integrantes de la Orquesta Sinfénica Nacio-
nal y la Orquesta de Camara Mayo. Dirigidos por
el inglés John O’Hara, el concierto revisitara cla-
sicos de la famosa banda.

A las 22, y también el viernes, en el Teatro

Gran Rex, Corrientes 857, 4322-8000.

cine

AKerman comienza chantal Akerman, una
autobiografia, retrospectiva filmica de la gran ci-
neasta belga. Podran verse sus primeros cortos,
sus largometrajes mas caracteristicos y una vi-
deo-instalacion.

Desde las 14 en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415.

JapoNneés Een la muestra Nuevos cineastas
de Japon se exhibe la comedia dramatica Gomen
(2002), de Shin Togashi, sobre un preadolescen-
te en pleno despertar sexual.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, y también el viernes,
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica
Salinas el guitarrista Luis Salinas presenta
Luis Salinas y amigos en Espafia, nuevo disco
que incluye zambas, bossas, candombes, milon-
gas, valses, salsas y tangos.
A las 21, y también el viernes y el sabado, en
el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888. En-
tradas: entre $ 20 y $ 50.

ACUSLICO show de La Portuaria con nuevas
versiones de temas conocidos del grupo y ade-
lantos inéditos de su préximo disco.
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 15.

Napo li cristina Pérsico (voz) y Diego Vila
(piano) presentan su nuevo espectaculo de can-
zonettas napolitanas Ancora Napoli. Con Carlos
Diener en cello.
A las 21.30 en Clasica y Moderna, Callao 892,
4812-8707. Entrada: $ 15.

Tango Me Daras Mil Hijos abre un nuevo ci-
clo en el Tasso con su ecléctico repertorio.
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 15.

Rock La agrupacion Ojas presenta su nuevo
EP Despegar.

A las 21 en La Trastienda,

Balcarce 460. Gratis

teatro

Charlottes se estrena Dos Chariottes, de
Nora Glickman, con puesta en escena y direccion
de Irene Rotemberg. Alejandra Ramos interpreta
a la dramaturga Charlotte Delbo y Natalia Rey a
la pintora Charlotte Salomén.
A las 21 en el Auditorio SHA, Sarmiento 2233,
4952-5886. Entrada: $ 10.

Adorable Siguen las funciones de Nunca

estuviste tan adorable, obra de Javier Daulte con

Mirta Busnelli, Maria Onetto y Carlos Portaluppi.
A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento
2715, 4808-9479. Entradas: $8y $ 4.

viernes 8

Pasolini en escena
Se estrena Fiore di merda, obra de Paco Gimé-
nez y el Grupo La Noche en Vela inspirada en
novelas y peliculas de Pier Paolo Pasolini (Mam-
ma Roma, Accattone y Teorema, fundamental-
mente). Protagonizada por el grupo y con musica
seleccionada por Giménez, el espectaculo es una
triste bufonada sobre una fabula neorrealista (Ac-
cattone), un melodrama freudiano (Mamma Ro-
ma) y una parabola religiosa (Teorema).
A las 20 en el Teatro de la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Entradas: $8y $ 6.

-
Akerman enia retrospectiva de Chantal
Akerman se proyectan Saute ma ville + Les trois
dernieres sonates de Franz Schubert, L’homme a
la valise, Letters home, D'est, y Hotel Monterrey. Y
siguen las funciones de Oscar, de Sergio Morkin.
A las 14, 16, 18, 20, 24 y 22, respectivamente,
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

musica

Acustico Acompafiado por la Ludwig Van,
el cantautor Pablo Grinjot presenta nuevas can-
ciones antes de la edicion de su segundo EP y al-
gunos covers.

A las 22 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 8.

Nuevo! vuelve el ciclo Nuevo! con El Horreo
y Suavestar. El sabado sera el turno de Barbara
Feldon y Circulo Polar.
A las 21 en el Centro Cultural General San
Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

teatro

.

Danza primera funcion de Incandescente,
obra en cuatro cuentos coreograficos creados por
Carlos Trunsky con musica de Jorge Chikiar. Con
Alejandro D’Ambrossio, Inés Armas, Soledad Al-
faro y Luis Garay.
A las 23.30 en El Portén de Sanchez, Sanchez
de Bustamante 1034, 4863-2848. Entrada: $ 10.

Hlj A Se estrena Hija, al costado de la puerta
del afuera gris, obra de Julio Molina dirigida por
Luciana Rodriguez.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038,
4951-6743. Entrada: $ 5.

Cenizas cristian Drut dirige Cenizas en las
manos, obra presentada en el Festival Tintas Fres-
cas sobre dos obreros que se dedican a hacer de-
saparecer cuerpos luego de una gran matanza.
A las 21 en El Portén de Sanchez, Sanchez de
Bustamante 1034, 4863-2848. Entrada: $ 10.

Tontas se estrena Las Tontas, un recital,
show humoristico de Gimena Riestra y Verénica
Diaz Benavente. Dos hermanas cantan y charlan
mientras esperan, en vano, que su padre las ven-
ga a buscar.
A las 21 en La Casona, Corrientes 1975.
Entrada: $ 8.

etcétera

Quijote en conmemoracion de los 400 afios
del Don Quijote, se organiza la conferencia Freud
lector de Don Quijote. Disertaran Abel Langer,
Teodoro Lecman, Alejandro Sacchetti y Alberto
Szpunberg.

A las 19 en la Biblioteca Nacional,

Agtiero 2502. Gratis

Un dandy en Palermo
Sergio Pangaro & Baccarat comienzan una nue-
va temporada en el Club del Vino con su espec-
taculo teatral-musical basado en canciones pro-
pias y clasicos de los afios ‘40 y ‘50. La forma-
cion interpreta boleros y standards de jazz en-
vuelta en una estética de época marcada por la
elegancia y las buenas costumbres.
A la 1 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entradas: desde $ 12.

u

Akerman enia retrospectiva de Chantal
Akerman se proyectan Aujourd’hui/ Dis-moi + Le
déménagement, Elsa, la rose de Agnes Varda +
El ministerio del arte de Philippe Garrel, D’est,
Hotel Monterrey. Y a las 18 habra una charla
abierta con la cineasta.

A las 14, 16, 20, 24, respectivamente, en el

Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

J APONES se proyecta Aiki (2002), de Daisu-
ke Tengan, sobre un boxeador que queda parali-
tico hasta que un misterioso apostador lo devuel-
ve a la arena.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica
Jazz en el ciclo Jazz al atardecer se presenta
el trio de Ernesto Jodos junto al grupo Latinjazz
de Santa Fe. Un repertorio que recrea a famosos
compositores caribefios y de jazz.
A las 18 en la Plaza Molina Campos, Alvear y
Posadas, al lado del Palais de Glace.

Tan J O EI msico Bernardo Baraj y la cantante
Mirta Braylan presentan Desde el alma, performan-
ce que recorre un repertorio de tangos clasicos.

A las 22 en Bellissimo,

Piedras 802, 4342-0830.

Rock Open 24 tocaréa en formato power trio
sus temas de rock con base funk y actitud punk.

A las 24 en Thelonious, Salguero 1884,
piso 19, 4829-1562.

teatro

TS 3 SR L AT 55 o
Infancias primera funcién de Fotos de infan-
cias, nueva obra de Jorge Goldenberg dirigida por
Berta Goldenberg y Juan Parodi. Con Claudio Be-
nitez, Noralih Gago, Maria Cecilia Miserere, y otros.

A las 22 en el Teatro Anfitrion, Venezuela
3340, 4931-2124. Entrada: $ 10.

Bacantes se estrena Bacantes, version li-
bre de Las Bacantes de Euripides dirigida por
Guillermo Cacace. Actian Martin Urbaneja, Joa-
quin Bouzas y Paula Fernandez, entre otros.
A las 21 en Apacheta, Pasco 623, 4901-5358 /
4941-5669. Entrada: $ 7.

Erdticos se presenta Los Eréticos, nuevo

espectaculo de Marta Lorente basado en textos

de Roland Barthes, Mario Vargas Llosa y otros.
A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200, 4831-
0335. Entrada: $ 12.

etcétera

Ing |€S Esta abierta la inscripcion a las clases
de inglés de Pina Benedetto. Lectura de textos,
conversacion y todos los secretos de la lengua de
Shakespeare.
Informes al 4315-1154 0 en
pinabe@datamarkets.com.ar
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Cine > Un documental
que va en busca

del Paraguay de
Candido Lépez

POR MARIA GAINZA

I fondo de su casa el viejo Avalos ha

cavado una fosa del tamafio de un

barco; dofia Aureliana tiene un sue-
fio recurrente: un hombre la gufaa través del
monte hasta un cofte y, al encontrarlo, relu-
ciente, le asegura que es todo para ella; un
joven ha muerto en un derrumbe “a metros
nomds de descubrirlo”, asegura su compa-
fiero; otros evitan expresamente las excava-
ciones, afirman que quienes remuevan la tie-
rra en busca de tesoros serdn acosados por
una maldicién de viboras y chanchos sin ca-
beza. Son las historias, supersticiones y le-
yendas que sobreviven en el Paraguay, lo po-
co que quedd luego de que la Guerra de la
Triple Alianza arrasara con todo.

“Pero cémo va a pretender usted
encontrar la costa igual que cien afios
atrds. Tan atrasados no estamos.”
TESTIMONIO DE UNA POBLADORA DE CORRIENTES

Hace un par de afios el director José Luis
Garcfa conocié a Adolfo Lépez, nieto del
pintor Céndido Ldpez, en un negocio de
fotocopias. Desde hacia un tiempo, Adolfo
venia planeando un viaje junto a un histo-
riador paraguayo de nombre oportuno: Ci-
rilo Batalla Hermosa. La idea era recorrer
juntos los campos de batalla donde, alld por
1865, sus antepasados se habfan enfrenta-
do en la Guerra del Paraguay. Pero al acer-
carse la fecha pautada para el viaje, Adolfo
comenzd a sentirse mal y entonces Garcfa
se ofreci6 a relevarlo en su misién.

Salié hacia el Paraguay, cdmara y escale-
ra al hombro, con un interés arqueoldgi-
co: estaba empefiado en encontrar los si-
tios exactos que se ven en los cuadros del
pintor. Al principio las razones de la gue-
rra le eran secundarias y lejanas. Llegaba a
los lugares, instalaba su escalera de tres pies
y, como un pdjaro de piernas largas, otea-
ba el horizonte y tomaba fotos. Pero pron-
to las cosas comenzaron a tomar otro rum-
bo. Y el documental es el registro de ese
golpe de timén. Y como cuando uno bus-
ca una moneda de diez centavos y termi-
na topdndose con una de un peso, lo que
Garcia encontré fue infinitamente mds in-
teresante. Tres afios después, intuicién me-
diante, tiene en manos el documental Cidn-
dido Ldpez. Los campos de batalla, un regis-
tro de todo lo que esos cuadros no pudie-
ron ver, ni mucho menos, prever.

“Hubo un solo hombre, un solo artista
que se opuso tenazmente a esta suerte de
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La republica perdida

maldicidn del olvido que iba a caer sobre el
pais que ¢l estaba contribuyendo a destruir.
Este hombre fue Cindido Lépez.”

AUGUSTO ROA BASTOS

Cdndido Ldpez pinté macro y micros-
cépicamente. Pinté la guerra panordmica
y épica, pero, por sobre todo, pint6 a una
multitud de soldados diminutos e indife-
renciados como hormigas, hombres sin
nombre y mucho menos rostro, que mar-
chan obstinados hacia una tarea comun.
Son el registro mds objetivo que se tiene
hoy sobre esos dfas de infierno, sobre ba-
tallones que caen en avalanchas sobre el

sados, que se quedaron con las manos va-
cfas, recordando cémo sus ricos antepasa-
dos enterraban las monedas en los patios
de las casas al ver al ejército invasor llegar.
Cdndido Lépez se interesé por las epope-
yas, por la especie humana mds que por los
individuos, pero de haber vivido lo sufi-
ciente como para ver las consecuencias de
la guerra, quizd hubiera optado por pintar
retratos.

Es un acierto y un alivio. La pelicula no
sale tras los pasos del artista sino detrds de
su visién, sin que eso suponga intentar cap-
tar el proceso creativo (después de todo mi-
rar a alguien pintar, como dice Gene Hack-

guardan como entre algodones las balas del
combate, los hombres que andan descalzos
con espuelas en los tobillos a la usanza de
los soldados, las vacas y caballos hundidos
hasta la barriga en los humedales, los cam-
posanegados, los monumentos alos caidos,
caidos, los pequefios museos en los ranchos:
rincones polvorientos que acumulan orgu-
llosos balas, municiones y pedazos de cafio-
nes hechos de las campanas de las iglesias.
Mis alld de eso, poco queda de los paisajes
de Cdndido Lépez. O mds bien: quedan el
aire, el color de la tierra y algunas palmeras
que campean en el horizonte, como queda
el humo después de la batalla.

Candido Lépez se intereso por las epopeyas, por la especie humana mas que por los
individuos, pero de haber vivido lo suficiente como para ver las consecuencias de la guerra,
quizas hubiera optado por pintar retratos.

enemigo, arrollando y matando sin que les
tiemble el pulso, sobre el cruce de rios con
el agua hasta la cintura, sobre los campos
ardiendo como brasas y las noches de si-
lencio interminable.

El documental de José Luis Garcfa es la
continuacién de ese relato: es lo que vino
después. Y eso que vino no podia ser re-
gistrado como la gran historia del pueblo
paraguayo porque ese pueblo, en ciertama-
nera, ya no existfa. La guerra, de un sabla-
zo, habia aniquilado el destino colectivo
del pais. El documental de Garcia es en-
tonces la historia de los sobrevivientes, los
testimonios de personas de carne y hueso
y nombre y apellido, de ojos acuosos y can-

man presenciando una pelicula de Eric
Rohmer, es tan aburrido como mirar la pin-
tura secar), ni optar por esas recreaciones
patéticas que son las biopics deartistas (Rem-
brandt, Basquiat, Francis Bacon, Van Gogh,
todos han tenido su pelicula, un paseo por
los clichés: obsesién, pobreza, alcohol, tum-
ba). Lo que Garcia nos da es algo de eso que
el artista respiré: los cielos inmensos como
mares, la selva que se crefa inagotable, la tie-
rra roja y los rios desbordados.

Pero hay algo mds: el documental es lo
que las imdgenes del pintor no registran pe-
ro insindan, su futuro escondido: los bos-
ques desaparecidos por la tala, los pocos 4r-
boles que, atn en pie, medio siglo después

1]
“No serdn por cierto una obra maestra
de pintura; pero son la verdad de los hechos
y de las barallas, salvados del tiempo, para
servicio de la historia y honor de mi Patria.”
CARTA DE CANDIDO LOPEZ AL GOBIERNO
ARGENTINO OFRECIENDO LA COLECCION
COMPLETA DE SUS PINTURAS HISTORICAS

Cuentan que el Marqués de Loreto, ter-
cer virrey del Rio de la Plata entre 1784 y
1789, no pudo enviar a su monarca un bo-
ceto de los uniformes usados por las mili-
cias en Buenos Aires: esgrimié que no ha-
bfa encontrado a nadie capaz de realizar los
dibujos. Cincuenta afios después nacia, en



En principio, el director José Luis Garcia salié camara al hombro en busca de los paisajes en
los que sucedieron las batallas de la Guerra del Paraguay pintadas por Candido Lépez. Pero lo
que trajo de vuelta es algo infinitamente mas conmovedor y poderoso: el retrato de un pais que
sobrevivié sobre una tierra devastada, que vio morir al 90 por ciento de sus hombres, que enterro
sus monedas en los patios de tierra para nunca mas encontrarlas y que hoy venera la memoria de
aquella guerra en monumentos derrumbados y altares erigidos en ranchos.

1840, Cdndido Lépez, el mejor cronista
de su épocay, por cierto, el mds talentoso.
La historia ya es archiconocida: Cdndido
se enlista en 1865 como voluntario en la
guerra, ocupa sus dias haciendo bocetos de
los movimientos de los ejércitos, un dia el
general Bartolomé Mitre lo manda a lla-
mar, le han llegado a sus oidos noticias so-
bre un teniente 2do. que pasa sus horas li-
bres realizando croquis, mira los dibujos y
le dice: “Conserve usted esto. Algtin dia
servirdn para la historia”. Mds tarde, en la
batalla de Curupayti, una municién de me-
tralla le hiere la mano (“tomé el sable con
la mano izquierda y segui marchando”),
la gangrena avanza hasta que deciden am-
putarle el brazo desde arriba del codo, de
vuelta en Buenos Aires entrena su mano
izquierda con disciplina, pinta, pinta co-
mo un energiimeno y realiza a partir de sus
bocetos la serie de la guerra, mientras, ase-
diado por las deudas, realiza naturalezas
muertas que firma Zepol (su nombre al re-
vés), le ofrece sus pinturas al gobierno (“las
hubiera donado a un museo de la Repu-
blica pero me sobreviene la pobreza”), que
duermen en un depésito del Museo His-
térico Nacional por afios, hasta que en
1971 el critico José Luis Pagano incluye al
artista en su libro £/ arte de los argentinos.
Y Cdndido Lépez deja de ser un reporte-
ro gréfico y entra a la historia del arte.
Mds alld del detalle biogréfico hay una
verdad incontestable: las pinturas hist6ricas
de Cdndido Lépez no salen de ningtin la-
do, no hay escuelas, ni maestros, ni acade-
mias en la pintura argentina que anuncien

su obra. O mejor dicho, salen del mejor de
los lugares y del tinico que finalmente logra
atravesar los filtros del tiempo: de su cabe-
za. Lejos de la pintura de un Carlos Morel
que registra los combates de Rosas con ima-
ginacién romdntica, teatral, a lo Delacroix,
donde el revoltijo de caballos y soldados pa-
rece un bazar persa, o de un Juan Manuel
Blanes que retrata la gesta de los Treinta y
Tres Orientales como un impecable desfile
de modas, aun cuando se conocen los rela-
tos de su soldado Atanasio Sierra (“pareci-
amos mds un grupo de bandidos que un
ejéreito”), la de Cdndido Lépez es la prime-
ra vez que un artista se aparta del folklore
para registrar lo que ve como ¢l lo ve, y no
como le dicen que hay que verlo.

En las obras de Cdndido Lépez todas las
distinciones jerdrquicas han sido abolidas.
Ninguna experiencia es superior a la otra.
Aufmerksamkeitsverteilung: los alemanes tie-
nen esa palabra enredada pero precisa para
hablar sobre una distribucién pareja de la
atencién. Eslo que nos ocurre generalmen-
te con las imdgenes de Cédndido cuando los
ojos no dejan de revolotear en busca de un
centro. Y al cabo de un tiempo nos damos
cuenta de que ese centro no existe. Mirar
los movimientos de los ejércitos de Céndi-
do es como mirar un partido de ftitbol por
televisién sin saber de futbol. Todo parece
chiquito y sin sentido y cuando creemos ha-
ber encontrado la pelota, ésta se nos esca-
pa. En Cdndido una batalla feroz, una va-
ca pastando, un entierro o una recoleccién
de lianas estdn reproducidos con igual inte-
rés y, sobre todo, con el mismo amor. To-

do estd ahi, la virtud y el vicio, el romance
y la razén, la naturaleza y la cultura en una
tira de tela larga, ininterrumpida.

A veces las pinturas de Cdndido Lépez
recuerdan las fotografias del alemdn An-
dreas Gursky. La perspectiva central, la mi-
rada de pdjaro desinteresada y aérea (Cdn-
dido, como Gursky, cuanto mds se aleja
mds efectivo es), las vistas panordmicas, las
coreografias humanas (paraddjicamente,
en Gursky con el rigor de un desfile mili-
tar, y en Cdndido con el desorden de una
metrépolis) y el color. Sobre todo el color.
Dicen que cuando Cdndido, asediado por
las deudas, se pone a pintar naturalezas
muertas no se lo reconoce. Mentira: nadie
que haya mirado esas naranjas, peras, du-
raznos y sandias con atencién puede dejar
de reconocer al colorista brillante, al mis-
mo que se queja porque el uniforme azul
del ejéreito argentino es muy apagado.

v

“La guerra del Paraguay concluye
por la simple razén —horresco referens—
que hemos muerto a todos los

paraguayos de diez aiios arriba.”

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

Céndido Lépez se empecing en decir que
sus pinturas eran el registro fiel de lo ocurri-
do. No les daba mds valor que ése, proba-
blemente porque nunca se creyd un artista:
“En los cuadros que representan la batalla
de Yatay, el embarque de las tropas argenti-
nas en el Paso de los Libres, yo he pintado
retazos de terreno sumamente colorados sal-

El documental Candido Lépez se proyectara
dentro del Festival de Cine Independiente de
BA el sdbado 16 a las 19.45 hs. en el Hoyts
Abasto, el domingo 17 a las 17.30 también en
el Hoyts y el lunes 18 a las 12.30 en el Malba.

picados de matas de pasto verde claro; los
que no han visto aquellos parajes me han
criticado que he abusado del color, pero hoy
queda probado que soy fiel hasta en este pe-
quefo detalle. (...) Al cuadro que represen-
ta la rendicién de Uruguayana, algunos lo
encuentran de mal gusto por la pobreza o
tristeza de color; tuve rigurosamente que pin-
tarla asi para no faltar a la verdad histérica,
el dfa era nublado y frfo, y como es con-
siguiente de aspecto triste...”. Pero aunque
Cdndido insista en que sélo es un documen-
tador, lo que ha hecho en esas pinturas no
es copiar la batalla sino representarla: crista-
lizar la realidad fisica y social del momento.
Mirar esas obras desbordadas de informa-
cién es como mirar por binoculares. Es un
efecto de alucinacién que marea porque son
imdgenes que ven mds de lo que podemos
ver. Imdgenes que condensan la sensacién
fenomenoldgica de estar ahi, mirando mo-
vimiento. Es lo que finalmente refleja el do-
cumental de Garcfay, como dice un arqueé-
logo inglés que el equipo se topa en el cami-
no: “Después de todo es un artista y los ar-
tistas son famosos por su imaginacién”.

La guerra de Cdndido Lépez es una gue-
rra de combates que cesan y vuelven a em-
pezar. Cada uno tiene sus propios bosques,
parece a veces decir el artista. Son nuestra
guerrainterior. Por eso su naturaleza es tan-
to o mds protagonista que los hombres, por
eso las nubes reflejan la tierra como un
manto protector. Y por eso hace bien Gar-
cia en salir a buscar esos paisajes, quizd in-
tuyendo desde el vamos que no estardn alld
cuando €l llegue.

Cdndido Lépez abandond la guerra des-
pués de Curupayti. Garcfa, con razén, de-
cidié seguir su documental hasta el final
de la guerra, después de todo eso hubiera
hecho Cdndido de haber podido. Es ahi
cuando llega a Cerro-Cord, aquella mese-
ta donde el otro Lépez, Solano Lépez, ro-
deado de un ejército sacado poco menos
que de la nada—nifos de nueve, diez'y on-
ce afios disfrazados con barbas—, distribu-
ye medallas entre los sobrevivientes. Y es
ahi donde Chicho Diablo, un brasilefio
que forma parte del pelotén de lanceros,
le atraviesa de un lanzazo el vientre mien-
tras Solano Lépez exhala: “Muero con mi
Patria”. Dice Roa Bastos: “Termina as la
guerra. La frase de Lépez se demostraria
terriblemente cierta: el Paraguay dejabade
existir como comunidad organizada. So-
brevivié tan sélo un cuarto de la pobla-
cién, unas doscientas mil personas, el no-
venta por ciento, de sexo femenino. De
los veinte mil varones atin vivos, tres cuar-
tas partes pasaban de los sesenta afios o no

llegaban a diez”. (H]
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Cine > Habla la directora de El gusto de los otros

Actua desde hace afos y cuenta con varios guiones en su haber (incluidos dos para Alain
Resnais). Pero en el 2000 sorprendi6é al mundo como directora con una pelicula modesta y
sensible: El gusto de los otros. Ahora, Agnés Jaoui vuelve con otra joyita que escribid,
protagonizé y dirigié: Como una imagen.

POR MARIANO KAIRUZ

€€ Cada vez que escribimos, tratamos

de escribir algo que no sea tan sélo

una constatacién de que hay gente
buena y mala; eso no nos interesa. Hay
una frase muy linda que Jean Renoir dice
en Las reglas del juego: Todos tienen su ra-
zdn”, dice Agnés Jaoui, directora de £/ gus-
to de los otros y de la recién estrenada Co-
mo una imagen, ylo dice en castellano aun-
que valiéndose de alguna que otra expre-
sién en italiano. Puede que las palabras es-
critas y pronunciadas por Renoir en una
de sus peliculas mds célebres hayan sido
una de las fuentes de inspiracién del guién
de Como una imagen, y definitivamente
estuvo a punto de convertirse en su titu-
lo, que pudo ser “Las razones correctas”.
Todo el mundo tiene sus razones para ac-
tuar como lo hace, para someter a otros o
dejarse someter, argumenta Jaoui, hacien-
do referencia a las relaciones entre los per-
sonajes de su segundo film como realiza-
dora: “A mi lo que me interesa es ver por
qué la gente actda como lo hace y qué po-
demos hacer para cambiar. Y ése fue uno
de nuestros temas desde el principio: la di-
ficultad de cambiar”.

LOS DEMAS

A los cuarenta afios Agnes Jaoui es ya
una vieja conocida del publico argenti-
no, aunque tal vez se la reconozca mds
por su rostro que por su nombre. Ade-
mds de haber dirigido dos peliculas, es-
cribié sus guiones junto con su marido,
Jean-Pierre Bacriy, también con él, los de
cuatro peliculas previas, dos de ellas diri-
gidas por Alain Resnais (una, Smoking/No
Smoking se vio en ciclos y festivales loca-
les, la otra, el musical Conozco la cancién,
llegé a estrenarse comercialmente) y am-
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bos actuaron en casi todas ellas. En £/ gus-
to de los otros, ella era la chica del bar que
se involucraba sexualmente con los dos
guardaespaldas del empresario interpre-
tado por Bacri. En Como una imagen se
reserva un papel de mayor peso: el de Syl-
via, la profesora de canto de Lolita Cassard,
una veinteafiera que arrastra una obsesion
amorosa, cierta indecisién vocacional y
el trauma de su sobrepeso, y que vive pen-
diente de la atencién que rara vez se dig-
na a prestarle su padre. Etienne Cassard
(Bacri) es un escritory editor literario exi-
toso, terriblemente egocéntrico y muchas
veces un tipo sumamente desagradable y
desconsiderado con aquellos con los que
trata o, para ser mds precisos, que lo ro-
dean.

El tema, como en E/ gusto de los otros,
vuelve a ser el poder, dice Jaoui. Aquélla
tenfa que ver con el poder que se mate-
rializa en la diferencia entre grupos socia-
les. En Como una imagen son otros los
elementos en juego: entre personajes de
un origen socioeconémico y un nivel edu-
cativo mds o menos parejos. Pero en am-
bas peliculas se entretejen los puntos de
vista de los que detentan el poder con los
de quienes lo sufren. Casi todos los per-
sonajes se someten en mayor 0 menor me-
dida a los caprichos y cambios de humor
de Etienne; se desviven por su atencién
y terminan siendo humillados: Lolita, Ka-
rine (su joven y bonita novia), sus ami-
gos cercanos y el esposo de Sylvia, un jo-
ven escritor que acaba de tener su primer
gran éxito de critica.

“Con Jean-Pierre”, dice Jaoui, “conoce-
mos al menos cuatro personas que nos ins-
piraron para el personaje de Etienne Cas-
sard. El problema es que hay personajes
as{ que pueden ser muy simpdticos: supe-
regoistas, pero carismdticos al fin. Yo no

quiero vivir con un hombre asi, pero los
hay, y hay otros mucho mds duros. Que-
rfamos encontrar el punto justo. Sobre to-
do para Jean-Pierre, cuyo personaje es
muy simpdtico, y querfamos que la gen-
te pudiera perdonarlo”. En cuanto a esos
cuatro personajes reales que inspiraron a
semejante cretino, estima Jaoui, es proba-
ble que ni siquiera alcancen a reconocer-
se en la pelicula.

UNO MISMO

La incémoda escena del almuerzo en la
casa de campo evidencia una enorme ca-
pacidad de observacién, que sélo puede
provenir de la experiencia directa de situa-
ciones por lo menos similares. “Por supues-
to que hay elementos autobiogrificos”, di-
ce Jaoui, y explica: “El personaje de Loli-
ta tiene mucho que ver conmigo: yo tam-
bién fui a la escuela de teatro y al conser-
vatorio de canto; también tuve una época
de sentirme demasiado gorda, un poco di-
ferente. Mi papd afortunadamente era dis-
tinto, bastante menos malo y egocéntrico
que Cassard. Tenfa un cardcter fuerte, pe-
ro siempre se ocupé de mi, de mi educa-
cién y la de mi hermano. Nos llevé a mu-
chos lugares, viajé mucho con él, ibamos
juntos al teatro. También tuvo una novia
muy joven, como Karine en la pelicula.
Conozco muchos hombres que se sienten
mds prestigiosos teniendo una muchacha
as{ de linda para poder pasearse con ella.
En el caso de mi padre se traté de una re-
lacién menos prolongada, aunque yo tam-
bién la odié al principio”.

REFLEJOS

Cuenta Jaoui que cuando decidié em-
pezar a dirigir ella misma volvié a ver mu-
chas peliculas que le gustaban, paraapren-
der a resolver problemas narrativos. Y

menciona a directores como Nikita Mi-
jalkhov y John Cassavetes, pero asegura
que donde hallé respuestas fue en Woody
Allen. Su influencia, es cierto, puede ates-
tiguarse en algunas escenas muy especifi-
cas, como cuando, al principio de la pe-
licula, casi todos los personajes coinciden
en la puerta de la avant premicre de la
adaptacién cinematogrdficade unlibro de
Cassard. “A diferencia de otros directores
que me gustan, de Woody Allen entendi
cémo hace las cosas. Me gustan sus pla-
nos secuencia, porque también me gus-
tan mucho los actores, porque creo que
da un ritmo mejor y porque como espec-
tadora no me gusta sentir la presencia de
la cdmara”. Y si esas influencias quedan
marcadas en la pantalla, cabe preguntar-
se de dénde proviene el didlogo entre Ka-
rine, la novia de Etienne, y Sébastien, un
amigo de Lolita, en el que ella declara que
no le gustan los westerns porque “son to-
dos iguales”™: “Pero hay westerns que ado-
ro”, explica Jaoui y se rie; “pocos, la ver-
dad, porque faltan mujeres. Pero esa es-
cena estd mds que nada para decir que hay
un peso sobre la espalda de la muchacha
de estar bella, y de un muchacho para ver-
se fuerte como un héroe de western”.

RAZONES

Y volviendo al principio de todo, a la ci-
ta de Renoir, Jaoui sefiala que, a diferen-
cia de lo que ocurre en los films del autor
de Las reglas del juego, para su guién eli-
gieron “un momento histérico en el que
nadie tiene nada que perder. Uno puede
perder su trabajo, pero no es la guerra. No
sé qué hubiera hecho de haber vivido en
tiempos de guerra, si hubiera sido heroi-
na, resistente o nada. Nadie puede saber-
lo. Pero me fascina que en una época nor-
mal alguien diga: Yo soy el jefe, mi ley es
la mds importante. ;Por qué la gente se
vuelve sumisa y termina diciendo OK a
todo?”. Lo que decfa al principio: la difi-
cultad de cambiar. “Porque sdlo criticar es
facil, todo el mundo lo hace. Especialmen-
te los franceses”, dice, y se rie. @



Fue stand up comedian, escribié libretos para Saturday Night
Live e hizo papelitos menores con Woody Allen, pero la gloria y
los premios le llegaron gracias a los guiones de Seinfeld. Ahora,
en Curb your Enthusiasm —su primera serie propia—, Larry David
lleva al limite su férmula subversiva: autoescarnio, sarcasmo
salvaje, un diabdlico poder de observaciéon y una voluntad de
incorreccidn que le permite reirse de todo y de todos, incluido el

cadaver de su propia madre.

POR MOIRA SOTO

floaafio, desde el especial de 1999
A que dio origen a Curb your Ent-

husiasm, Larry David consigue
ponerse cada vez mds amargo, chinchudo
y rompebolas. La serie que escribe y pro-
tagoniza haciendo de si mismo bien me-
recerfa tener trece capitulos en lugar de
diez, no sdlo para mayor placer de sus fans
sino porque cada entrega parece ilustrar
alguna de las Trece Leyes de Murphy, otro
humorista misdntropo.

Enunodelosudltimosepisodios delacuar-
ta temporada que actualmente pone en el
aire la sefial HBO, David tiene de huésped
en su casa a un sobrino adolescente de su
encantadora y joven esposa Cheryl (Cheryl
Hines, su mujer también en la vida real). El
chico le hace un truco de cartas y se niega a
revelar el secreto pese al empefio de Larry,
que mds tarde hace lavar el coche de su mu-
jer por un grupo de subnormales, no sin mi-
rarlos con bastante desconfianza. Al cierre,
unodeellosvaacasadel protagonistay com-
prende en el acto la clave del truco cuando
el sobrino se lo hace. Ley niimero once de
Murphy para la ocasién: “Es imposible ha-
cer algo a prueba de tontos, porque los ton-
tos pueden ser muy ingeniosos”.

Por cierto, el episodio de marras ofrece,
como de costumbre en Curb your Enthu-
siasm (“Bajonedndose”, o algo por el estilo),
otras lineas narrativas, amén de suculentos
personajes secundarios y, a menudo, cele-
bridades (en esta oportunidad: Ben Stiller,
Mel Brooks) interpretdndose a si{ mismas.
Todo con un aire de lo mds casual, sorpren-
dentemente fresco, logrado mediante lasim-
provisaciones de un elenco fijo muy afina-
do, al que se suman —segtin la necesidades
del relato— actores y estrellas que aceptan

aparecer porque son adictas al show. (El afio
pasado estuvieron Martin Scorsese, Alanis
Morisette y Ted Danson.)

Larry David escribe unas siete pdginas pa-
ra contar muy detalladamente el argumen-
to de cada capitulo, pero no los didlogos,
que siempre quedan a cargo de los intérpre-
tes. El director (casi siempre Robert Weide)
hace distintas tomas de cada escena y el ma-
terial obtenido se trabajadespuésen edicién.
El resultado es una serie de formato impre-
visible, de extrafia fluidez y compleja sim-
plicidad, que en su absoluta incorreccidn,
su mala leche y su irreverencia sin remilgos
va mds lejos que cualquier otra produccién
humoristica televisiva que haya llegado a es-
tos confines.

Llama la atencién la poca bola local que
se le ha dado a Curb..., mucho menor que
la que en su momento merecié Seinfeld,
que casualmente fue una creacién de Da-
vid (en sociedad con Jerry S.). David, ju-
dfo nacido en Brooklyn en 1947, empezé
como stand up comedian y escribié guio-
nes para Friday (1980-1982) y Saturday
Night Live (1984-1985). También supo
hacer algunos papelitos en peliculas de
Henry Janglom y Woody Allen. En Sein-
feld estuvo de 1990 a 1996 y regresé en
1998. Por esa serie lo candidatearon en va-
rias oportunidades para diversos premios.
Y en 1993, cuando gané el Emmy como
guionista, subié al escenario y lanzé: “Es-
to estd muy bien, pero yo sigo pelado”.

Elescritor Peter Mehlman dice que Larry
David “estd muy sintonizado con sus pro-
pios pensamientos, los mds profundos, os-
curos y bochornosos, y que no tiene proble-
ma alguno en compartirlos”. Nada es mds
evidente para cualquiera que mire al menos
un capftulo de Curb... Porque este tipo que
no titubea a la hora de poner su inconscien-

te sobre la mesa (o sobre la cama, o donde
sea) es capaz de exponer —en primera per-
sona del singular y con nombre propio—sus
rasgos mds negativos y chocantes, sus dese-
os mds egofstas, y de mostrarse como un ina-
daptado social, un camorrero, un bravucén
cobarde, pueril, comoddn, quisquilloso y
vengativo. Seguidor como perro ‘e sulky,
siempre enroscdndose en sus sofismas. Es
justamente esa increfble audacia la que ha-
ce que su programa resulte subversivo y a la
vez liberador.

El pelado parece no achicarse jamds, y en
Curb... tampoco perdona a nifios, discapa-
citados, gays, gordos, animales ni institucio-
nes. En uno de loscapitulos mds transgreso-
res del afio pasado hizo chistes a costillas del
caddver todavia tibio de su propia madre. La
cosa fue asf: Larry estd filmando en Nueva
York una de mafiosos a las érdenes de Scor-
sese y se extrafia porque nadie lo llama para
informarle sobre su madre enferma. De re-
greso a Los Angeles se encuentra con su pa-
dre. “;Cémo estd mamd?”, quiere saber.
“Bueno, vos sabés cémo es la gente...”, se
evade el hombre. Larry sigue preguntando y
el viejo accede: “Te diré todo sobre tu ma-
dre. La trajimos de vuelta... Ella no quiso
molestarte mientras estabas en Nueva York.
Pero ya no estd en el hospital”. “;Asi que es-
t4 mejor?”, se ilusiona Larry. “En cierta for-
ma... Nadie vive parasiempre...” Ahia Larry
le cae la ficha: “;Estd muerta?”. El padre tra-
ta de confortarlo y le dice que el funeral es-
tuvo buenisimo: una belleza. Una vez en ca-
sa, junto a su mujer, descubre las ventajas de
estar de duelo: con el pretexto de la muerte
de su madre cancela encantado los compro-
misos que lo fastidian. Todo bien, hasta que

TV > Larry David, el guionista de Seinfeld con show propio

EL PEOR DE TODOS

se entera de que el cuerpo de su madre fue a
parar a una seccion especial, no consagrada,
del cementerio. Larry va y protesta, pero el
director le dice que los shamis encontraron
un tatuaje en la nalga derecha de su madre,
y segtin el Levitico ninguna persona que se
haya hecho marcas en la piel puede ser en-
terrada en lugar sagrado. Larry planifica y
lleva a cabo por la noche el traslado del ca-
ddver y después, aunque su esposa estd muy
cansada, se las arregla para tener sexo con la
excusa de que “la estoy pasando tan mal...”.
En el brillante cierre, la policfa viene a bus-
carlo porque el dinero con que le tapé la bo-
ca al sepulturero era falso, de utilerfa: le ha-
bia quedado del rodaje con Scorsese. Enton-
ces la excusa —"Mi madre acaba de morir’—
no le sirve de nada: la cana se lo lleva.

Ultimamente, Larry David consiguié har-
tar a Ben Stiller —con quien iba a actuar en
Los productores—, pelearse con la secretaria
lesbiana de Mel Brooks y dejar sin novia a
un pianista ciego (le avisé que la que tenia
era fea). En este dltimo caso no le quedd otra
que ayudar a su victima en las tareas domés-
ticas, y cuando fueron al supermercado se
molesté porque el tipo lo tomaba del brazo
(“No tan cerca —le dice—, no somos una pa-
reja gay”). Después lo llevé al restaurante y
aprovechd para robarle comida del plato.

As{demiserablees Larry. Como cualquie-
ra de nosotros/as. S6lo que él no lo oculta:
lo magnifica. @

Lamentablemente, Curb your Enthusiasm, de Larry Da-
vid no va por el cable convencional. Para verlo hay que
desembolsar el plus de HBO (sébados a las 23 y jueves
a las 23.45) o buscar las copias en DVD que empiezan
a llegar al pais.

GUIONARTE I
Primera Escuela Argentina carrera de
de Guién y Creatividad
199{’/ 2004

ABIERTA LA INSCRIPCION
CURSOS Y CARRERA
Taller de Proyectos.
Puesta en Escena.
Direccién de Actores.
www.guionarte.com.ar

" Directora: Lic. Michelina Oviedo
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / guionarte @ciudad.com.ar

guion con
historia

Declarada
de Interés Nacional
(Min. Educ. y Cultura)
Res.123/1996
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Plastica > La pintura religiosa de Santiago Garcia Sdenz

—

VIENDO A CRISTO ENFERMO (1997)
OLEO SOBRE TELA, 50 X 110 CMS.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

n medio siglo de vida, Santiago

Garcia Sdenz (1955) ha librado

numerosas batallas: “Tuve todos
los problemas que pudo tener un hom-
bre en las tltimas dos décadas, jy de to-
do zafé! Me quedaron marcas, claro, pe-
ro no tengo cicatrices en la mente”. En
su flamante libro Angel de la Guarda: 50
afios de dulce comparita no encontramos
ni resentimientos ni acusaciones histrié-
nicas, sino una sincera e inocente accién
de gracias dedicada a ese Angel Guardidn
que lo ayud§ a superar enfermedades y
adicciones varias. De hecho, si el dantes-
co repertorio de calvarios desplegado por
este enorme friso latinoamericano que
conforma su obra resulta singularmente
conmovedor es porque el coprotagonis-
ta de este libro es ese dngel (una suerte
dealter ego protector, en palabras del cri-
tico Renato Rita), responsable de equi-
librar con su luz la oscuridad de todos
los males de este mundo.

En el libro, lo autobiogrdfico y los tex-
tos criticos se despliegan en otra narracién
mds misteriosa: la que surge del contacto
del 8leo con sus telas. Las tradiciones de
los pueblos de la Antigiiedad coinciden al
desarrollar una teorfa del simbolismo del
color que se origina en el dualismo entre
la luz (principio benéfico) y las tinieblas
(principio maléfico). Mds alld de las cre-
encias, es la resolucién estética de ese con-
flicto espiritual el que hace que la pintu-
ra de Garcfa Sdenz tenga un valor univer-
sal. Su obra es demasiado compleja para
pretender encasillarla como “ingenua” o
“primitiva”, pero al mismo tiempo tiene
la simpleza de quien confia —como lo ha-
cfan los artistas en la Edad Media—en que
el esplendor de la belleza es una emana-
cién inmediata de la divinidad.

Las pinturas de Angel de la guarda son
el escenario donde se actualizan los dra-
mas biblicos: asi, mientras uno de sus
cuadros (“Jacob peleando con el Angel”,
2001) muestra una representacién de la
lucha quelibré Jacob durante toda la no-
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CRISTO EN LOS ENFERMOS (2000)
OLEO SOBRE TELA, 80 X 100 CMS.

El camino de Santiago

AUTORRETRATO CON PINCELES (1998)
OLEO SOBRE TELA, 170 X 200 CMS.

Un flamante libro y una muestra de autorretratos en el Museo Fernandez Blanco devuelven
al centro de la escena plastica la obra conmovedora de Santiago Garcia Saenz.

che con un misterioso ser que resultd ser
un dngel, en otro Garcfa Sdenz toma co-
mo tema la conversién de San Pablo y
pinta ese rayo que lo derribé camino a
Damasco de su caballo, luz que irrumpe
en nuestra retina como surgida de otra
dimensidén.

Esesobresalto existencial es experimen-
table: en sus obras, el paisaje (donde po-
demos encontrar una vegetacién selvdti-
ca irrumpiendo en plena ciudad y a Jesus
en pleno Wall Street) tiene de inverosi-
mil lo que tienen de vividas las situacio-
nes. Como bien sefiala Marfa Gainza,
Garcfa Sdenz pinta “de memoria”, y eso
les da a sus imdgenes una textura espe-
cial: “Yo pinto de la memoria, que es lo
mismo que hacfan Balthus, Figari y Marc
Chagall. Por eso los nombro en la invi-

to como tal, y en cada parejaa unos Addn
& Eva en un paraiso stibitamente reco-
brado.

Luego de lo que Julio Sdnchez definié
como “el casi obligatorio servicio militar
del neoexpresionismo de los ‘807, la pin-
tura de Garcfa Sdenz fue adoptando de a
pocolaiconografia religiosa. “Empezé con
una vuelta atrds, con el intento de volver
a la infancia. Yo tomé la Primera Comu-
nién antes de aprender a leer. Asf que las
reproducciones de Maurice Denis que me
mostraban las monjas italianas del Cole-
gio Santa Ana fueron una de mis mds gran-
desinfluencias”. Desde entonces, esa vuel-
ta a una infancia donde la religion se vive
con asombro fue tomando forma en esce-
nas en las que Jesus, los Reyes Magos, San
Jorge, San Martin de Tours, San Bartolo-

vive. “Considero que el hombre es esen-
cialmente espiritual, y que si no encuen-
tra a Cristo, a Buda o a cualquier ente su-
premo, no encuentra el camino de la vi-
da”. Es interesante ver cémo el discurso
de este artista sacro independiente va hoy
contra la corriente cultural imperante.
:Cémo fue que el arte religioso se volvié
politicamente incorrecto? La hipermedia-
tizacién de la obra de Ledn Ferrari, que
hace de la iconografia un objeto de escar-
nio y el soporte de un gesto de denuncia
politica, estd en las antipodas de su cos-
movisién artistica. “Yo creo que Ledn se
quedd con el catecismo de su infancia, que
es de hace 80 afios. Y el Concilio Vatica-
no Segundo fue en el afio 62; ahi se expli-
caclaramente queelinfierno no existe, que
no es mds que la ausencia de Dios en la

Basta ver la imagen de los Reyes Magos haciéndole rei-ki al nifio Jesus para entender por qué
la pintura de Garcia Saenz escapa a las convenciones. “Yo pinto desde adentro, no especulan-

do”, dice. “Si no, me llenaria de plata pintando para el Opus Dei.”

tacién a la muestra. La memoria estd re-
lacionada con el olor, con el gusto, con
el tacto, con el sonido. Y con el dolor”.
En el viaje de Santiago (que trae a la
mente el mitico viaje del apdstol Santia-
go a Finisterre) ha habido senderos soli-
tarios y dificiles, pero nunca exentos de
luminosidad: en el momento mds ines-
perado la luz aparece para marcar el es-
pacio donde surge la epifania. Garcfa Sé-
enz sabe que el término “pampa” signi-
fica en quechua “espacio sin limites”, y
la conciencia de esa infinitud (que tiene
en “Nuestro Sefior de la Paciencia” su
imagen emblemdtica) palpita en casi to-
das pinturas. Esa sensacién de eternidad
nos invita a volver a observar el mundo
que nos rodea con otros ojos, con la mi-
rada nueva del que vuelve a nacer. Estas
telas (es el caso de la serie Cristo en los en-
fermos, de 1997, época en que colabora-
ba como voluntario en el Hospital de
Clinicas) nos invitan a ver en cada enfer-
mo a un Cristo que espera ser descubier-

méy la Guadalupana se entremezclan con
Marfa y José gauchescos, ruinas colonia-
les y enormes rascacielos de fondo.

La afinidad con el mundo animico y es-
piritual ya estaba presente en la obra tem-
prana de Garcia Sdenz, influenciada por
Luis Felipe Noé y la transvanguardia ita-
liana. Lo mismo se puede decir de su bus-
queda de una identidad latinoamericana,
rastreable desde mediados de los ‘80 en la
serie Te estoy buscando América, que fue
contempordnea de su fascinante Hordsco-
po criollo (1987). Si el pintor encontrd en
el arte religioso una fuente de inspiracién
permanente para buscar su propia identi-
dad, también encontré la clave para refor-
mular desde una perspectiva criolla los
conceptos de civilizacién y barbarie. Para
Garcia Sdenz, el gaucho no es tanto el bdr-
baro como el que te “hace una gauchada”.

Lejos de perderse en lo exdtico, la elec-
cién de la temdtica religiosa profundiza en
Garcia Sdenz una relacién personal pro-
funda con su tierra y la sociedad en la que

tierra. A mi, una de las cosas que mds me
molestaron de Ledn fue que se burlara de
ladevocién popular, que se riera de la gen-
te mds humilde. La gente que va a los san-
tuarios estd rogando por trabajo, por sa-
lud, por lo que sea. La gente mds humil-
de siempre es la mds devora. Yo creo que
en esa burla hay un espiritu muy clasista.
Y no es casual que los que mds lo apoyan
aLedn son todos intelectuales de clase me-
dia alta, tipos descreidos de todo que al
mismo tiempo son intransigentes e into-
lerantes, porque lo que pretenden es des-
truir la Iglesia”.

Hace 13 afios, Santiago se instalé en una
vivienda abandonada a pocas cuadras de
la avenida Corrientes. Hoy el lugar es una
especie de cueva luminosa donde los azu-
les, verdes, blancos y ocres de sus telas ha-
cen juego en un ambiente que tiene tan-
to rancho como de santuario. Basta ver en
una de las paredes la imagen de los reyes
magos haciéndole rei-ki al nifio Jests pa-
ra entender por qué la pintura de Garcfa

Sdenz escapa a las convenciones. “Yo pin-
to desde adentro, no especulando. Si no,
me llenarfa de plata pintando parael Opus
Dei”. Esalibertad que se toma para explo-
rar las profundidades de su propio ser es
la que le da un sabor especial a la dulce
compaiifa de estos seres angélicos. “Des-
de que mi madre me ensefié el ‘Angel de
la Guarda, dulce compaiia’, lo incorporé
y recurro a él en cada situacién dificil. La
vuelta a la religién me hizo comprender
que siempre estoy rezando, siempre estoy
expresando un deseo de algo, aunque es-
té pintando cualquier cosa. Eso estd pre-
sente en la serie de los desocupados y en
la de Cristo en los enfermos, pero también
estoy expresando un deseo cuando pinto
a los Reyes Magos, que marcan la cone-
xi6n entre Oriente y Occidente”.

Intuicién, fantasfa o profecfa, el deseo
que expresan estas visiones no es sino una
forma de plegaria, una alabanza de agra-
decimiento que activa algo latente, histé-
rico, desde unadimensién espiritual. “Una
de las diferencias que hubo en la coloni-
zacién argentina es que acd las sangres de
mezclaron muchisimo. Las mujeres tarda-
ron cien afios en venir, as{ que cada espa-
fiol tenfa diez o quince mujeres. En Mé-
xico y en Pert se mezclaron sélo las clases
altas; y en Estados Unidos los mataron a
casi todos. Yo mismo tengo sangre india”.

Hay cierta empatia entre la estética de
sus pinturas y la que desarrollaron en sus
reducciones los jesuitas, empefiados en
evangelizar desde un proceso de asimilia-
cién y comprensién que demostraba res-
peto por la identidad de los nativos. “Yo
tengo el privilegio de poder vivir de la pin-
tura, sabiendo que la mayorfa de la gente
trabaja de lo que puede y cuando puede.
Ellibro no me lo regald nadie; lo hice con
plata que me gané trabajando: es un pri-
vilegio que se transformé en un deber. Y
el Angel de la Guarda es Dios: una cierta
presencia de EL.” @

Autorretratos de Santiago Garcia Saenz. En el
Museo Hispanoamericano Isaac Fernandez
Blanco, Suipacha 1422. Hasta el 10 de mayo.

Plastica 2 > El voyeurismo y sus trampas en el Mamba

.”

Qué veo cuando me veo

Mimesis, vértigo y desdoblamiento en una inquietante instalacion de Augusto Zanela.

POR LAURA ISOLA

mposible quedar afuera de Apunte, la

instalacién de Augusto Zanela en el

Museo de Arte Moderno. En todo ca-
s0, lo que se abre a la discusién, en el mar-
co que propone la propia obra, es el nue-
vo sentido que Zanela confiere a la rela-
cién con el espectador, figura que se con-
funde aqui con la de un participante cla-
ve, necesario para que tenga lugar el he-
choartistico. En el breve pasillo que da ac-
ceso a la sala oscura, circulos alternativa-
mente blancos y negros cubren el piso y
las paredes y evocan de algtin modo la se-
tie £l tiinel del tiempo. Un blanco de tiro
domina la escena, mientras una proyec-
ciénocupalapared opuesta. Amedidaque
el espectador gana el centro de la sala, la
figura humana filmada y proyectada cre-
ce. Hasta que el enigma se devela: el que
estd en la mira es él mismo, el espectador,
que al moverse va al encuentro de su pro-
piahumanidad hechaimagen, filmada por
una videocdmara vigfa y proyectada con-
tra la pared.

El efecto es extrano: darse cuenta del
truco es divertido, pero verse repetido una
yotravez, yendo y viniendo —como quien
se aleja de un espejo para deshacerse de la
propiaforma— puede resultar molesto. Ca-
sicomo un oximoron delarepresentacion,
ese espejo ciego refleja y vuelve irrecono-
cible el cuerpo que refleja, ala vez que des-
dobla la conciencia del espectador, que se
pregunta: ;necesito ser visto y verme para
poder ver?

Para escapar del tiro de la cdmara hay
que “salir” de la obra. Pero una vez afue-
ra, la obra, privada de espectadores/parti-
cipantes, queda incompleta. El alimento
bdsico de Apunte es el placer del voyeur,
cuyo ojo espfa por la cerradura o intenta
colarse por una puerta entreabierta. Atra-
par al espectador para que mire (y haga)
la obra de arte parece ser el limite dltimo

de esta instalacién que, por otro lado, des-
pliega muy buenos modales y una estrate-
gia seductora. Escribe Gonzalo Aguilar:
“Entre la virtualidad de lo real y la realidad
de toda virtualidad, entre la precisién de
los efectos Gpticos y la ambigiiedad de la
percepcién humana, entre la duracién del
recorrido de los cuerpos y la espacialidad
de la mirada, entre los delirios de la ana-
morfosis y la perspectiva como delirio, Za-
nela crea una obra que tiene la virtud de
ser en un principio entretenida y, a medi-
da que avanza su juego, una de las tltimas
versiones de nuestra paranoia”.

La obra como juego, si, pero como jue-
go de inmersién, en el que no importa tan-
to la técnica que lo sostiene como saber si
la videocdmara opera en tiempo real, pro-
yectando esa imagen corregida sobre una
pantalla frente al espectador. Porque la tec-
nologfa, aqui, es subsidiaria de la escena; la
obra responde a una “una poética tecnolé-
gica”, segn la propia definicién de Zane-
la, reciente ganador de Gran Premio Ad-
quisicién en Nuevos Soportes e Instalacio-
nes del Salén Nacional de Artes Visuales.

Como se ha dicho, gran parte de la obra
de este artista-arquitecto trabaja con un
concepto muy eficaz a la hora de poner en
tensién los modos de ver: la anamorfosis.
Sinénimo de “forma que regresa” o de
“transformacién”, la anamorfosis es una
técnica de perspectiva utilizada en las artes
pldsticas para dar una imagen distorsiona-
da de un objeto, un paisaje o una figura,
de tal modo que contemplados desde un
punto devista habitual sean irreconocibles,
pero vistos desde un dngulo especial o re-
flejados en un espejo curvo recuperen su
fisonomia normal. Los ejemplos cldsicos
en pintura son el retrato del rey Eduardo
VI (1546, Galerfa Nacional de Retratos,
Londres) atribuido a Cornelius Anthonisz
y la célebre calavera al pie de Los embaja-
dores de Hans Holbein el Joven (1533, Ga-
lerfa Nacional, Londres). Por lo demds, co-

mo casi todo, las primeras notas sobre es-
ta técnica se encontraron en los cuadernos
de Leonardo Da Vinci.

Eluso central de laanamorfosis en obras

que experimentan con NUEVoSs soportes im-
plica un gesto paraddjico: se instala y rom-
pe al mismo tiempo con cierta tradicion
de las artes pldsticas segtin la cual el mun-
doviviente es como una naturaleza muer-
tay una serie de objetos dispuestos ante la
mirada del espectador aparecen como ene-
migos del movimiento. Segtin Schopen-
hauer, el holandés Vermeer es el mdximo
exponente de esa concepcién: “El espec-
tador no puede considerar sus cuadros sin
representarse el estado mental del artista,
tranquilo, apacible, lleno de serenidad”,
escribe el filésofo. Pero esos objetos quie-
tos que yacen en pinturas apacibles con-
trastan con ‘nuestros sentimientos siem-
pre sombrios, siempre agitados por descos
e inquietudes”. Y una vez que se ponen en
movimiento, esa organizacién estacionaria
se hace trizas, y de la confrontacién se pa-
saala empatfa. Surge entonces otra clase de
arte, un arte mimético, en el que lo que ve-
mos se parece demasiado a nuestras pro-
pias vacilaciones. @

Apunte, de Augusto Zanela. Hasta el 30 de abil
en el Mamba, San Juan 350, tel. 4361-1121. De
martes a viernes de 10 a 20 y sabados, domin-
gos y feriados de 11 a 20. Entrada: $1. Miérco-
les gratis en ambas salas.
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La musica
Dos afios después de separarse, Anne-Marie Roche y Michel
Nollet se encuentran en la ciudad donde alguna vez vivieron pa-
ra finalizar los tramites de su divorcio e intentar despedirse de
una vez y para siempre. La obra de Marguerite Duras dirigida
por Silvio Lang es la primera pieza de la autora estrenada en el
pais por un elenco argentino. Traducida del francés por Mirta
Rosenberg y Jaime Arrambide, se present6 en noviembre del
2004 en la Alianza Francesa de Buenos Aires, en el marco del
festival internacional Tintas Frescas.

Domingos a las 20.30 en La Carbonera,
| Balcarce 998, 4362-2651.

La pornografia
Se repone esta puesta de Gonzalo Martinez inspirada en la obra
de Witold Gombrowicz. El tema: la célebre guerra con la forma
del insobornable escritor polaco. Un hombre es enviado por sus
tias a una finca para que descubra quién o qué es. Alli descubre
algo bien formado: dos bellos jovenzuelos y dos hombres mayo-
res que adoran la inmadurez. Un debate entre el voyeurismo
porno y el voyeurismo de la representacion. Con Romina Paula,
Alexis Cesan, Dario Levin, Claudio Mattos y Lautaro Vilo.

A las 21 en Espacio Callején, Humahuaca 3759,

4862-1167. Entrada: $ 8.

Ezquiaga x dos
Rosal, la banda liderada por Maria Ezquiaga, presenta su nue-
vo disco, Rosal. Grabado en estudio, en vivo y en una sola to-
ma, busca traducir el espiritu de la banda en sus shows. Doce
tracks que siguen con la linea intimista de Educacion senti-
mental (2004), pero se alejan del pop para hundirse en las gui-
tarras acusticas. La ex chica Pangaro —que también toca con
Rosario Bléfari- logré rodearse de un grupo lleno de glam: Fer-
nando Samalea (bateria y percusion), Ezequiel Kronenberg
(guitarra criolla), Dario Calequi (teclado), Martin Caamario (gui-
tarra acustica) y Julieta Ulanovsky (bajo y coros).
Mientras tanto, su hermanito Marcelo Ezquiaga, al frente de Mi
Tortuga Montreaux, también va por su segundo disco. Mapa,
sucesor del melancélico Mar del Plata en invierno (2003), pro-
fundiza alin mas los climas intimistas y sentimentales caracte-
risticos de la banda. Grabado en el Instituto Goethe de Buenos
Aires, el album contiene diez canciones en las que la tempes-
tuosa agrupacion transita un mapa imaginario con verdadera
sencillez instrumental.

Rosal presenta Rosal el jueves 7 de abril

en la Alianza Francesa, Cérdoba 946. Entrada: $ 5.

escucha
DISCOS X 4

Paisajes norteamericanos

Obstinacion y expresividad en un bello disco

de camara de John Adams
POR DIEGO FISCHERMAN

diferencia de otras surgidas a la vera del

minimalismo y las escuelas repetitivas, la
musica del estadounidense John Adams tiene
swing. Para él, los ostinatos, las zonas arméni-
cas, los ritmos obcecados —que frecuentemente
remiten a tradiciones populares como el ragti-
me, el bluegrass o el rock’n roll-, no son una for-
ma de sustraer a la musica de movimiento y ex-
pectativa. Todo lo contrario: lo que Adams com-
pone, en todo caso, es profundamente expresi-
vo y hasta teatral, y por otra parte delata una
evidente raigambre norteamericana que incluye
toda una zona entre naif y meramente grasa, la
que va de buena parte del country y las barras y
estrellas de las bandas escolares hasta el popu-
lismo modernista a la Copland.
El titulo de este disco es, también, profundamen-
te norteamericano, y corresponde a la primera de
las obras incluidas, una composicion en tres mo-
vimientos para violin y piano, escritaen 1995y to-
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JOHN ADAMS

Vivald

I?{ojlshocking

Todo Vivaldi en una edicion no apta para prejuiciosos

orusiil

i Concerti e cantate da camera |

GEMMA BERTAGNOLLI L'ASTREE GIORGID TABACCO

cada como los dioses por Leila Josefovich y John
Novacek. Segun su autor, los movimientos (Rela-
xed Groove, Meditative y 40% Swing) “pasan por
distintas regiones armoénicas y texturales como
uno podria pasar por un paisaje en un viaje en au-
to”. Son, por supuesto, mas que eso: poderosas
lucubraciones sonoras acerca del movimiento y
el ritmo. Hallelujah Junction, para dos pianos (Ni-
colas Hodges y Rolf Hind), de 1996, y tres com-
posiciones mas para piano —China Gates (1977) y
American Berserk (2001), tocadas por Hodges, y
Phrigian Gates (1977), interpretada por Hind-
completan un disco de camara bellisimo, graba-
do y presentado, ademas, de manera notable. El
Unico inconveniente es que Warner —responsable
del catalogo del sello Nonesuch-hace cuatro afios
que no edita ni distribuye discos clasicos, de mo-
do que este CD se consigue por el momento afue-
ra o en Internet.

Road Movies, John Adams.
Nonesuch

POR D.F.

Igun chistoso dijo alguna vez que el ve-

neciano y pelirrojo Antonio Vivaldi com-
puso una misma obra muchas veces. Muchos
se lo creyeron: al fin y al cabo, la frase parecia
inteligente. Parece un contrachiste, pues, pu-
blicar una Edicion Vivaldi dedicada a registrar,
completos, los 27 volimenes con manuscritos
de Vivaldi que se encuentran en la Biblioteca
de Turin: 296 conciertos, 60 obras sacras y 20
para la escena. Eso es lo que esta haciendo,
sin embargo, el sello Naive/Opus 111 en aso-
ciacion con L’Istituto per i beni musicale de
Piemonte, dirigido por el musicologo Alberto
Basso. La coleccién, que comenzo en el 2000
y ya lleva alrededor de quince titulos, culmina-
ra en el 2015 y abarcara unos 100 CD.
¢ Tantas veces la misma obra? Es claro que no,
y esta serie permite descubrir a un autor que,
mas alla de que sus tiempos ignoraban la idea
de obra Unica, personal y de tesis, se las arre-

gl6 para hacer un uso siempre personal e imagi-
nativo del lenguaje de época y componer siem-
pre de manera diferente. En principio, alcanzaria
con tratar de encontrar algun ciclo de conciertos
de la primera mitad del siglo XVIIl que se parez-
ca a Las 4 Estaciones, obra remanida, sin duda,
pero de cuya bastardizacién Vivaldi esté lejos
de ser culpable. Pero si hay un conjunto de
composiciones flagrantemente original es el de
sus conciertos de camara, escritos para confor-
maciones tan poco habituales como flauta dul-
ce, fagot y violin. El notable grupo L’Astrée gra-
bd un primer volumen con algunas de estas
composiciones, y luego un segundo junto a la
soprano Laura Polverelli, donde alternaba con-
ciertos con cantatas. La tercera entrega también
incluye cantatas, pero esta vez la soprano es la
increible Gemma Bertagnolli, que se da el lujo
de improvisar ornamentaciones y cadenzas.

Concerti e cantate de camera Il, Vivaldi.
Naive/Opus 111



Muchas de las obsesiones desplegadas por el taiwanés Tsai
Ming-liang en sus peliculas aqui conocidas (Rebeldes del Dios
Nedn, Viva el amor, El rio, El agujero) reaparecen en su antepe-
nultimo film, que no pasé por los cines locales: una atmoésfera
por momentos claustrofdbica, incomunicacion, aislamiento y
una angustia infinita sedimentada en los cuerpos de los perso-
najes. Hsiao Kang (Lee Kang-sheng, actor fetiche de Tsai) ven-
de relojes en las calles de Taipei. Su padre ha muerto, pero su
madre sigue dedicandole todo tipo de ritos y atenciones, con-
fiada en que tanta devocion se lo devolvera en alguna version
reencarnada. (Gran escandalo, pues, cuando Kang aplasta sin
pensar una cucaracha en la cocina.) Kang conoce a Shiang
Chyi —una chica que esta a punto de mudarse a Paris-y, obse-
sionado con la posibilidad de otra vida en la capital francesa,
se pone a ajustar todos los relojes (los suyos y los de la ciu-
dad) a la hora de la Ciudad Luz. El film, que incluye un home-
naje a Truffaut y la participacién de Jean-Pierre Léaud (hacien-
do de si mismo), es una gema mas de una filmografia notable.

Lunes y martes a las 23,

por Fox.

Nuevos cineastas japoneses

Puede que Gomen, la segunda pelicula del nipén Shin Togashi,
sea uno de los relatos de iniciacion mas llamativos de los ulti-
mos afos. A los doce afnos, Sei, su protagonista, ve su mundo
trastornarse luego de tener una inesperada eyaculacion en la
escuela. Mas tarde se enamora de una chica mayor que él, pe-
ro para entonces ya estéa totalmente perdido en la crisis ado-
lescente mas tenebrosa. Gran cita para el préximo fin de sema-
na con el ciclo que comienza el lunes.

En la Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530.

www.teatrosamartin.com.ar

Conociendo a Julia

Elegantemente ambientada en Londres en 1938, la ultima
pelicula de Istvan Szabd (Mefisto, Hanussen) resulté ser una
mas que atendible version de la novela Theater, de W.
Somerset Maughan, adaptada por el veterano Ronald Harwood
(El pianista). Annete Bening estuvo nominada al Oscar por su
interpretacion de la diva teatral Julia Lambert, un papel que
hubiera sido digno de Bette Davis en los afios de La Malvada.

television

Huff

Esta serie creada por Bob Lowry es una verdadera rareza.
Cuenta las vicisitudes de un psicoanalista que se interna en la
crisis de la mediana edad, y tiene la “gentileza” de asignarle el
papel protagoénico al eficaz Hank Azaria, un actor secundario
visto durante afios en series como Mad about you, Friends y
tantas otras. En el primer episodio, uno de sus pacientes se
suicida en su consultorio. Afuera, las cosas no estan mejor: el
tipo debe lidiar con su madre (Blythe Danner) y con su mejor
amigo, un abogado poco escrupuloso interpretado por el siem-
pre genial Oliver Platt.

Domingos a las 21
| por A & E Mundo.

Doble programa de animacién
Si es cierto que toda la animacién no-infantil es un subproduc-
to de Los Simpson, Ren & Stimpy y South Park, acé van en
continuado dos a las que vale la pena asomarse: American
Dad (una familia cuyo pater es un agente de la CIA) y Father of
the Pride, las desventuras de un clan de leones blancos que
trabajan para un show en Las Vegas y tienen las voces de dos
comediantes enormes: John Goodman y Carl Reiner.

Lunes y martes

a las 23 por Fox.

THE ROSARY SONATAS

Die Rosenkranz-Sonaten / Les Sonates du Rosaire

Retdrica sagrada

El rescate de un genial compositor del barroco temprano

mischa maisky
martha argerich

La leccion de musica

Un programa imaginativo para un excepcional duo de amigos

POR D.F.

H einrich Ignaz Franz von Biber es un musi-
co enigmatico. Algunas de sus obras, es-
critas a fines del 1600 y fuertemente disonan-
tes, suenan como una anticipacién de lo que
seria moneda corriente muchos afios después.
Su Passacaglia para violin solo parece el inter-
texto obligado de la Ciaccona de la Partita Il
en Re Menor de Johann Sebastian Bach. Tal
vez el mérito —como sefala Borges en el ensa-
yo sobre los precursores de Kafka— no corres-
ponda tanto a Von Biber como a sus lectores.
Quiza simplemente no haya que escuchar a
este autor por sus anticipados ecos vanguar-
distas —que, ademas, en muchas de sus obras
estan ausentes- sino por lo que es: un genial
compositor del barroco temprano y un maestro
indiscutido en la escritura para violin. Se decia
de él que tocaba ese instrumento como nadie,
y parte del secreto era la scordatura, es decir la
afinacion de las cuerdas guardando entre si re-

laciones distintas de las habituales. Las Sona-
tas del Rosario —a las que algunos estudiosos
atribuyen significados misticos y esotéricos,
sobre todo a partir de una supuesta relacion
entre Von Biber y los rosacruces- estan estruc-
turadas como suites de danzas donde es cen-
tral la idea de un tema inicial que dispara varia-
ciones progresivamente mas complejas. La
magnifica version de Andrew Manze en violin y
Richard Egarr en érgano y clave, con el agre-
gado de Alison McGillivray en cello (en la sona-
ta titulada La ascension de Maria al cielo, tal
como lo pide su autor), descarta la dudosa fan-
tasia de otras interpretaciones recientes, que
incorporan numerosos instrumentos al bajo
continuo; elige la concentraciéon expresiva y la
profundidad, y suma rigor textual y respeto por
la retérica sacra a una pasién y un virtuosismo
pocas veces escuchados.

The Rosary Sonatas, Von Biber.
Harmonia Mundi

POR D.F.

M artha Argerich y Mischa Maisky son
amigos. Y tocan como amigos. De ahi
la asombrosa naturalidad, la interaccion, la
fluidez de las interpretaciones, la expresivi-
dad, el compromiso estilistico y el clima a la
vez distendido y lleno de concentracion que
se perciben en cada una de las obras regis-
tradas durante el concierto que dieron en la
Flagey Hall de Bruselas, en abril del 2003. El
atractivo del duo, en este caso, estéa refor-
zado por un programa tan imaginativo y ale-
jado de la rutina como interesante desde el
punto de vista musical: el arreglo de la Suite
italiana de Stravinsky (basada en Pulcinella,
originalmente para violin y piano) realizado
por su propio autor junto a Gregor Piati-
gorsky; la Sonata Op. 119 de Sergei Proko-
fiev; la Op. 40 de Shostakovich; y un vals
del ballet La flor de piedra, también de Pro-
kofiev, en arreglo de Piatigorsky y Sviatos-

lav Kiushevitsky. El nucleo del disco, obvia-
mente, son las dos sonatas. Escrita en 1949
para Mstislav Rostropovich, que en ese en-
tonces tenia 20 afos, la de Prokofiev es una
obra sumamente lirica, muy emparentada
con el estilo del ballet Romeo y Julieta
(1937. La de Shostakovich, de 1934, fue
acusada en su estreno de conservadora,
sobre todo teniendo en cuenta la fama de
enfant terrible con la que cargaba su autor.
Por entonces, la busqueda de Shostakovich
pasaba por una fuerte reivindicacién de la
sencillez y la accesibilidad de la musica,
pero tanto las inflexiones grotescas y el ex-
preso tono folklérico (folklérico judio, para
mas detalles) del scherzo como el tono ex-
presivo del Largo estan entre lo mejor de su
autor. La grabacién es de una fidelidad ex-
cepcional.

In Concert, Mischa Maisky-Martha Argerich.
Deutsche Grammophon
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Correspondencias > Las cartas de Stefan Zweig

Vienisima

— —m —w == = == —m —m = == —m —m —m —m —m —w == —m —m —m —m —w —w —w = —m —m —m —w —w —w —m —m —m —m —w —w —m —m —m —m —m —w —w —w —u —m —m —m —w —w —w —m —m —m —m —w —w % —m —m —m —m —w —w —w —m —m —m —m —m —w —u —u

Ensayista, narrador, dramaturgo, poeta, bidgrafo y viajero, el prolifico vienés Stefan Zweig
(1881-1939) fue también un incansable escritor de cartas. Una reciente edicidén argentina compila
algunas de las que intercambi6 con Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler,
amigos, contemporaneos notables y protagonistas de una edad de oro intelectual —las primeras

tres décadas del siglo XX— dominada por la mitica ciudad de Viena.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

demds de una curiosidad licita por
A lo que pueda revelar sobre su obra,
asomarse a una correspondencia li-
teraria cuando su autor ya no participa de
nuestra época implica un voyeurismo re-
finado. Ante intelectuales de renombre, la
intriga puede justificarse porque la corres-
pondencia incluye celebridades que apare-
cen comprometidas o parcialmente invo-
lucradas, a veces desde una frase al pasar,
otras directamente. Max Brod, Paul Clau-
del, André Gide, Jakob Wassermann, Vir-
ginia Woolf, Leén Tolstoi, Jules Romains
y Thomas Mann son apenas algunos de los
ilustres que integran el elenco de notables
que se pasea cada tanto, como sin querer,
en las cartas privadas de Stefan Zweig con
Sigmund Freud, Rainer Marfa Rilke y Art-
hur Schnitzler.

Mids que lo estrictamente literario, la no-
cién de lo manuscrito no es tangencial en
esta correspondencia. La palabra escrita a
mano es, ademds de un signo, grafia: una
inscripcién y una huella. No se trata de la
distancia que impone una mdquina, sino de
la proyeccién del cuerpo, nada menos: la
pulsién de un yo que busca fijar su memo-
ria en el otro. Por qué no pensar entonces
que estos cuatro intelectuales comparten la
certezade esa proyecciény también, sin ino-
cencianidemasiada modestia, laideade que
sus escrituras son un gesto que confia en
trascender, en vencer el limite de un deter-
minado perfodo histérico en el que —a pe-
sar de los enormes y cruentos cambios so-

ciales—la palabra escrita goza todavia de res-
peto, el mismo que la burguesia le confie-
re, por ejemplo, ala novela, género que pue-
de garantizar su eternidad. Los autores de
estas cartas son conscientes de estar escri-
biendo, cuando no datos para sus biégrafos
venideros, la novela secreta de sus vidas.
“Al regalar un manuscrito (...) se delata
un secreto’, escribe Stefan Zweig en la Vie-
na de 1907 al checo Rainer Marfa Rilke
(1875-1926), el autor de Elegias a Duino'y
Sonetos a Orfeo. La definicién de Zweig de
manuscrito se carga de sentido porque, aun
bajo los formulismos de una retérica del de-
coro, revela la intimidad. Segin los compi-
ladores de su correspondencia, Zweig figu-
ra entre los escritores de cartas mds excesi-
vos de la literatura reciente en alemdn. La
traduccién de sus cartas suministra pistas
para comprender obras que marcardn la cul-
tura de Occidente y también para recrear
los modos cotidianos de “la amalgama ju-
dio-vienesa”, como la llama Zweig. Cos-
tumbres, hdbitos, tradiciones que en su de-
licadeza, a través de invitaciones, agradeci-
mientos, comidas, paseos, enfermedades,
mudanzas, vacaciones, permiten, ademds de
situar a los autores y sus obras, una contex-
tualizacién que enriquece sus lecturas. Los
intereses de Zweig comprenden el ensayo,
la biografia, la novela, el cuento, el teatro y
la poesia. No hay género frente al que se
achique. Viajero incansable, intrépido ensu
busca de conocimientos, su concepcién de
la literatura suele recaer en el pedagogismo.
Su narrativa es tremendismo, pero cuando
se libera de los imperativos moralistas sur-

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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ge un escritor que se arriesga a una tierra de
nadie donde el melodrama suele ser mds efi-
caz que la tendencia realista. Sus aciertos es-
tdn, de forma pionera, en la novela corta.
Zweig es un best-seller de entreguerras; sus
libros (Amok, Una mujer de treinta asios, Ce-
los 0 confusion de sentimientos), juzgados au-
daces y provocadores, tuvieron repercusién
en nuestro pafs.

HERR DOKTOR

En su pasién por las ideas renovadoras de
la época tiene un sitio preponderante la psi-
cologfa. Si un autor lo une en el inicio de
su correspondencia con Sigmund Freud
(1891-1936), ése es Dostoievski. Freud pen-
saba que “las ficciones son reediciones dis-
frazadas, embellecidas, sublimadas, de las
fantasfas infantiles”. Cuando maestro y dis-
cipulo discuten a Dostoievski (Zweig escri-
be un ensayo sobre el autor de Los herma-
nos Karamazov que Freud elogia), el crea-
dor del psicoandlisis lo corrige: “Todos los
grandes personajes a los que posteriormen-
te se ha calificado de epilépticos eran en re-
alidad histéricos”. Salta a la vista aqui el pa-
ternalismo con que Freud trata a Zweig, esa
amabilidad condescendiente que la diferen-
cia de edad explica (Freud lo doblaba casi
enafios). El carteo abarca poco mds de trein-
ta afios. Y suele insinuarse que a Freud lo
avergiienza, cuando no lo cansa, la insisten-
cia con que Zweig lo venera avanzando con
un libro biogréfico. Freud preferirfa no es-
tar en este libro nuevo de su joven seguidor.
Pero se reprime: la educacién y la cortesia
le impiden siquiera sugerirlo.

Freud suele llamar a Zweig “sefior”. Has-
ta que comete un lapsus y escribe “sefior
doctor”. Freud se recrimina el fallido. Si
bien Zweig es doctor en filosofia, Freud
comete un “desliz penoso” (segtin su pro-
pia calificacién): estaba pensando en Ar-
nold Zweig, otro escritor, que no se habia
doctorado y con quien también se escri-
bfa. Su disculpa, que incluye el andlisis del
lapsus, lo arrastra a un territorio pantano-
so. “Una forma de molestar”, reconoce
Freud ante Arnold refiriéndose “al otro
Zweig, que sé que estd escribiendo en
Hamburgo un ensayo sobre mi en el que
me relaciona con Mesmer y Mary Eddy
Baker”. Freud medita: “Quien se convier-

te en bidgrafo se ve obligado a las menti-
ras, la ocultacidn, la hipocresia, al embe-
llecimiento e incluso a disimular una com-
prensién deficiente, pues la verdad biogrd-
fica no puede lograrse, y si alguien la tu-
viera no servirfa para nadie”.

A pesar de su reticencia, Freud no vaci-
la en leer y analizar cada nuevo libro que
el joven Zweig le envia, como tampoco se
opone a los esfuerzos de Zweig (junto con
Aldred Doblin, entre muchos) para que
Freud sea galardonado con el Premio Go-
ethe. “Me tienta demasiado la fantasia de
tener una relacién mds cercana con Goe-
the”, reconoce Freud luego de recibir el ga-
lardén. Con la misma amabilidad con que
lo presenta a Romain Rolland, el escritor
de Juan Cristdbal, Zweig estd siempre a dis-
posicién. Asi es como le presenta a Salva-
dor Dali. La admiracién entre Freud y Da-
If es reciproca. Segin Zweig, el pintor ca-
taldn ha plasmado la teorfa freudiana de
los suefios; un encuentro de ambos pro-
mete. A Freud lo inquietan los ojos “inge-
nuos y fandticos” de Dali. Observdndolo
llega a una conclusién: “El concepto de ar-
te rehisa ampliarse si la relacién cuantita-
tiva entre el material inconsciente y la ela-
boracién preconsciente no se atiene a cier-
tas fronteras”. A Freud no se le escapa que
Dali tiene “problemas psicoldgicos serios”
y necesita tratamiento. Pero Freud perci-
be que chocard con su resistencia: “El and-
lisis es como una mujer que quiere que la
conquisten, pero que sabe que la valora-
rdn poco si no ofrece resistencia’.

En ese encuentro no sélo Freud estudia
al otro. Mientras Zweig y Freud conversan,
Dali dibuja algo. Zweig anotard luego en su
diario: “Nuncameatrevia mostrarlea Freud
el bosquejo que hizo Dali, porque estaba
clarisimo que en él Dali habia dibujado ala
muerte”. Freud, en ese momento, ya pade-
cfa su carcinoma en el paladar.

CIRCULOS VICIOSOS

Aunque fecundisima, la obra no le im-
pide a Zweig trabar amistad con los escri-
tores de su tiempo. Quienes lo frecuentan
destacan que su imparable faena literaria
no es un obstdculo para comportarse ge-
nerosamente con cuanto intelectual nece-
sitasuayuda. En mds de una ocasién Zweig
no vacila en proveer desde contactos influ-
yentes a mediaciones editoriales para so-
correr a tal o cual colega. Un buen ejem-
plo de su solidaridad es el caso Rilke.

Elpoeta checo Rainer Marfa Rilke (1875-
1926) abomina de todo lo militar. En 1916,
a pesar de sus problemas de salud, es incor-
porado a las filas y despachado a “la seccién



literaria del ejéreito”. Zweig se une a las fi-
guras de la época que procuran librar a Ril-
ke del uniforme. Mds tarde Rilke le escribi-
rd: “Es terrible cémo la persistente atmds-
fera de esta mala hora que tanto se alarga
quiebra todas las perspectivas. Las cosas que
mds me conmovian de la naturaleza ya no
son iguales a las que conoci, como si la fu-
nesta pertenencia a lo humano me aislara y
segregara irreversiblemente”.

La correspondencia con Rilke abarca ca-
si quince afios y se inicia cuando Zweig tie-
ne treinta y Rilke cuarenta y seis. A dife-
rencia del que Zweig mantiene con Freud,
este epistolario respira un tono mds llano
y a la vez delicado. Como del otro lado de
la carta de Zweig hay un poeta, pareciera
que su escritura se exige filo y precisién
aun cuando se toquen cuestiones poco li-
ricas como los honorarios de Rilke por dos
veladas: una dedicada a una conferencia
sobre Rodin y otra con una lectura de sus
poemas. En estas cartas es Rilke quien ins-
taura un registro contenido de la corres-
pondencia durante lo que Zweig llama “la
superficialidad de estos tiempos”. La suti-
leza de Rilke puede ser irénica: Capri lo
deprime “con sus paisajes de exposicién”;
le parece que su belleza es ni mds ni me-
nos que fruto de “los malentendidos de la
admiracién alemana”.

Que Rilke es, ademds de un poeta elegi-
aco, el autor de ese manual literario titula-
do Cartas a un joven poeta se nota en las re-
flexiones que elabora en sus cartas. Rilke se
propone que el resultado de una creacién
lo “convenza en lo mds profundo de su vi-
gor y su fuerza”. Con respecto a “nuestro
trabajo”, opina, “nos representa tanto me-
jor si lo hacemos con alegre conviccién”.

Rilke, segiin Zweig, “nunca habla mal
de nadie y es de una indulgencia maravi-
llosa”. El poeta estd seguro de que los cir-
culos literarios estrechan el temperamen-
to creador. “Mis ojos no miran a circulos:
no los veo en la medida en que estoy segu-
ro de que en todas partes de lo que se tra-

ta es de individuos”. Zweig completa la
apreciacién en su carta siguiente: “Quie-
nes pertenecen a un circulo sélo miran ha-
cia adentro: lo que penetra o se desliza di-
rectamente en su perimetro entra en su
consideracién, pero lo que queda fuera en
libre suspensidn se sustrae a su mirada, y
ellos no tienen activamente la curiosidad
o el aprecio suficiente para ir a buscarlo.
La cerrazén de un circulo no es un cerrar-
se hacia fuerasino haciaadentro, comouna
autolimitacién de la mirada”.

aakf

= ‘ ARTHUR SCHNITZLER

fusién de escenas en un acto. Schnitzler,
por su lado, le escribe a Zweig sobre Celos
0 la confusion de sentimientos: “Las necesi-
dades internas de un destino siempre es-
tdn dadas, por supuesto, pero las necesida-
des externas no estdn fijadas de antema-
no”. En otra carta, Zweig medita: “La gen-
te valora al artista sobre todo alli donde es-
t4 mds ligero y relajado”.

En una oportunidad, Zweig le escribe a
Schnitzler que quiere hacerle un regalo a su
esposa. El matrimonio se acaba de mudar a

el ahora, se escribe en la memoria y el ol-
vido es imposible. Y si se recurre a la md-
quina de escribir, como le pasa a Zweig en
alguna ocasién, el cambio de instrumento
no pasa inadvertido. “Perdone que le es-
criba a mdquina’, escribe Zweig. La escri-
tura a mdquina encubre, esconde, oculta
el “secreto” manuscrito al que alude Zweig.

Salones, teatros, hoteles, cafés. Confe-
rencias, polémicas, exposiciones, concier-
tos. Criticas, inquinas y premios. Viena,
nunca mds brillante que en este perfodo,

“Ver su letra me inspira un sentimiento de alegria”, le escribe Zweig a Schnitzler.

La grafia, se da por sentado, refleja la personalidad y es una proyeccién de lo mas
recéndito de cada ser humano. Escribir es aca un acto sin retorno: se escribe contra
el ahora, se escribe en la memoria y el olvido es imposible.

Zweig es con Rilke un hermano menor
queayudaal mayor en dificultades. Le arri-
ma la obra de Tagore y Verlaine. Lo insta
a traducir. Rilke le agradece que, respon-
diendo a su pedido, Rolland pueda resca-
tar manuscritos extraviados por el poeta
durante su estancia pasada en Parfs. La co-
rrespondencia entre ambos se extenderd
hasta la muerte de Rilke.

EL VALOR DE LA LETRA

La correspondencia de Zweig con Ar-
thur Schnitzler (1862-1931) es la mds pro-
longada: veinticuatro afios. Al empezar,
Zweig tiene veintiséis afios y Schnitzler
cuarenta y cinco. Ademds de admirador,
Zweig se muestra como un critico litera-
rio comprometido con la obra del drama-
turgo. El tono que predomina es el de pa-
res. En sus cartas, Zweig analiza las piezas
Un amorioy La cacatiia verde y las novelas
La sefiorita Elsa'y eresa, cuya exploracién
de la sexualidad desafia a la época con osa-
dfa y escdndalo. “Sus obras son cada vez
mds conscientes de si mismas”, le escribe.
En ocasiones, Zweig hace sefialamientos y
marcas sugiriéndole, en un texto teatral, la

una casa nueva. Zweig piensa en regalar “un
pequefio adorno”, “un proverbio domésti-
co de Goethe que me hizo muy feliz conse-
guir”, como le escribe a Schnitzler. “No se
trata de uno delos proverbios nobles de Go-
ethe, sino mds bien de uno donde su genio
estaba dormido”, aclara. “Lo hubiera hecho
enmarcar de haber sabido dénde querrd po-
nerlo: considérelo sélo como una muestra
de agradecimiento por la belleza que sus li-
bros nos han regalado a todos, y a mi per-
sonalmente su manuscrito y su figura, pe-
ro sobre todo tantas buenas conversaciones
y su bondad”. Schnitzler recibe el regalo y
contesta: “Tengo que darle enseguida mis
gracias mds cordiales tanto por el cautiva-
dor manuscrito como las amables palabras
con que lo acompafia”.

Una y otra vez, la correspondencia de
Zweig subraya la valoracién de lo manus-
crito, siempre cautivante y digno de ser en-
marcado. “Ver su letra me inspira un sen-
timiento de alegria”, le escribe a Schnitz-
ler. La grafia, se da por sentado, refleja la
personalidad y es una proyeccién de lo més
recéndito de cada ser humano. Escribir es
acd un acto sin retorno: se escribe contra

es la cuna de la mds alta produccién del si-
glo XX en filosofia y literatura, en ciencia
y disefio, en pldstica y poesfa. La experien-
cia serd irrepetible. Falta poco para que esa
inquietud por trascender el presentey pro-
teger del olvido los sentimientos confidn-
dolos a un manuscrito —con su implicita
nocién de tesoro— sea arrasada y los escri-
tos mds inteligentes y bellos ardan en fo-
gatas. El nazismo y la didspora ya se cier-
nen sobre las dltimas pdginas de la corres-
pondencia de Stefan Zweig. La despedida
es inminente. “Tenemos que permanecer
firmes”, escribe en su dltima carta a Freud
en Londres, 1939. “No tendria sentido
morirse sin haber visto antes el descenso
de los criminales a los infiernos”. Mds tar-
de Zweig se traslada a Brasil, donde fija re-
sidencia. Tres afios después, en Petrépolis,
victima de la depresién del exilio, se suici-
da junto a su mujer con barbitdricos. @

Stefan Zweig, Correspondencia con Sigmund
Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler.
Edicion de Jeffrey B.Berlin, Hans Ulrich Lindken y
Donald A. Prater. Traduccién de R. S. Carbé.
Paidds Testimonios, Buenos Aires.
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valedecir

TENGO

La Cientologia: la cruzada de Cruise
y la cruz de quienes lo rodean.

sf salié publicado semanas atrds

en el sitio de la Iglesia Cientold-

gica, www.churchofsciento-
logy.com: “Con algarabia y banderas fla-
meantes, miles de espafioles, europeos y
norteamericanos llenaron la calle de San-
ta Catalina, en Madrid, para celebrar la
Gran Inauguracién de las magnificas
nuevas instalaciones de la Iglesia Ciento-
légica. Tras una conmovedora ceremo-
nia, que incluyé discursos de los ejecuti-
vos de la Cientologfa y de defensores de
los derechos humanos, el presidente de
la nueva iglesia, Marfa Gutiérrez, invité
a todos los presentes a recorrer el edificio
hermosamente renovado”. Sic. Todo in-
dica que se trata de una iglesia que tiene
“presidente” y “ejecutivos’.

Y que a los cientologistas se les da mu-
cho por organizar rours religiosos para
los no iniciados: Tom Cruise, una de sus
estrellas mds refulgentes, invité en enero
a los distribuidores de la pelicula La gue-
rra de los mundos —1a flamante y muld-
millonaria versién del relato de invasién
marciana de H.G. Wells filmada por
Steven Spielberg— a subirse a bordo de
un four cientoldgico de cuatro horas por
Los Angeles. Poco antes de la gira mdgi-
ca 'y misteriosa para ejecutivos temera-
rios, Cruise habia inaugurado una “Car-
pa de la Cientologia” en el set de rodaje

de Spielberg. Adentro, se dice, se ofreci-
an unos “minimasajes” a cargo de “mi-
nistros voluntarios™. Sic, sic, otra vez.

Por supuesto que Tom también estuvo
en Madrid, donde conté cémo la Cien-
tologia lo ayudé en su vida y su carrera:
“En ella encontré varias herramientas
que me han permitido ayudarme a mi{
mismo y ayudar a otros a mejorar sus
condiciones de vida. Hoy no estarfa aqui
como artista, como padre y como ser
humano si no fuera por la Cientologia.
Me ha dado una mayor comprensién del
mundo en el que vivimos y del ser espi-
ritual que soy”.

En el encuentro madrilefio, un tal Da-
vid Miscavige, director de la Junta del
Centro de Tecnologfa Religiosa, aseguré
que “para el pueblo espafiol esto repre-
senta un nuevo comienzo. Queremos
que sepan quiénes somos, en qué cree-
mos, qué valores defendemos. Nuestras
puertas estdn abiertas los siete dfas de la
semana. Sin importar posicién social, ra-
za ni credo, todos son bienvenidos. Por-
que la Cientologfa tiene respuestas. Res-
puestas de verdad”.

Creada hace mds de 50 afios por el es-
critor L. Ron Hubbard, la Cientologia se
autopromociona como una “filosoffa re-
ligiosa aplicada” que aprovecha el pro-
greso tecnoldgico para el mejoramiento
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espiritual y fisico, y que es capaz de
aportar “respuestas modernas a interro-
gantes eternos como ;quiénes somos?,
¢de dénde venimos?, ;jadénde vamos? y
squé estamos haciendo?”. Es, ademds, la
religién que mds rdpido crecié en los dl-
timos tiempos. Ya cuenta con “3200
iglesias, misiones y grupos en 154 pai-
ses”. Y con varios adeptos famosos y adi-
nerados, ademds de Cruise: John Travol-
ta (quien llevé al cine Barrlefield Earth,
una famosa novela de ciencia ficcién de
Hubbard, con resultados desastrosos),
Kirstey Alley, el cantante Isaac Hayes y
otras estrellitas menores. Lo asombroso
es el nivel de compromiso y de dinero
que estas celebridades invierten en el
culto: Cruise, por su parte, fundé un
centro de tratamientos de base cientolé-
gica para los bomberos que sufrieron da-
fios fisicos y emocionales en el ataque a
las Torres Gemelas. Un dato de temer: el
cuartel central de la Cientologia en Los
Angeles se llama Celebrity Center (Cen-
tro de Celebridades) y alberga un spa,
un hotel, un restaurante y aulas en las
que se dictan cursos de titulos tales co-
mo “El camino a la felicidad” (“Paso 17:
sé competente”). La Cientologfa tiene
programas de alfabetizacién y de rehabi-
litacién para drogadictos, recuerda el
siempre correctisimo, pulcro y sonriente
Tom Cruise. La Cientologia, dice, lo cu-
16 de su dislexia en los afios ‘80 y “me ha
ayudado a vivir el tipo de vida que estoy
viviendo y a trabajar para ser el tipo de
persona que quiero ser”. Cruise inicié en
la Iglesia Cientoldgica a sus tres herma-
nasy a su madre. Y es capaz hasta de
perder un poco la compostura cuando se
le mencionan las sospechas que circulan

respecto de los métodos y propdsitos de
su iglesia. Neil Strauss narra en la Rolling
Stone norteamericana el siguiente episo-
dio: durante un almuerzo con Tom, se le
ocurrié sefialarle que “en la percepcién
popular, la Cientologfa es una palabra
asociada con tdcticas de reclutamiento
pesadas”, y que por lo tanto “uno creerfa
que Cruise no estd dispuesto a hablar
mucho de ese universo”. Fue entonces
cuando Cruise se levanté de la mesa di-
ciendo: “A alguna gente, si no les gusta
la Cientologfa, entonces, bueno, firck
you”, sefalando con el dedo furioso al
enemigo imaginario. “Fuck you.” Con el
rostro enrojecido agregd: “Y punto”.

Para darse una idea de cudles son los
argumentos y acusaciones que abundan
sobre la Cientologfa, basta visitar
www.scientology-lies.com (la “cientologia
miente” punto com), 0 WWw.xenu.com o
www.scientologywatch.org. Se sabe que en
algunos paises la Iglesia Cientoldgica ni
siquiera estd admitida oficialmente: en
Alemania se la tiene bajo observacién. En
1992, los cientologistas demandaron a la
revista Time por una nota de tapa en la
que se la mostraba “como un culto des-
piadado”: precisamente el tipo de accio-
nar corporativo-intimidatorio que des-
pierta las sospechas de muchos. Segun se
lee en una nota de advertencia del site
www.scientology-lies.com, “la Cientologia
global es una compleja estructura legal
internacional de multiples corporaciones,
algunas de las cuales son organizaciones
sin fines de lucro y otras de las cuales no
lo son”. Nada mds. Pero cualquier cosa
vale si es para que Cruise abandone su es-
pantosa sonrisa de relaciones publicas, al
menos por un rato.



Taras > Gran simposio gran sobre... Morrisey y Los Smiths

;. Sabe tu novia que leemos a Morrisey?

POR SERGIO DI NUCCI

s el camino de toda carne: después

de explicar por qué Elvis Presley es

un andrégino y Madonna un icono, las
falanges académicas dirigiran sus esfuerzos a
desencantar a Morrisey. Lo haran en su ciu-
dad natal, que ya no es la urbe posindustrial,
proletaria y deseempleada de los afios That-
cher sino una ciudad europea con bares para
sorber capuchinos donde esta proscrita la
cerveza y se bebe solo vino: en Manchester,
el 8 y 9 de abril se reunird un simposio univer-
sitario dedicado a Morrissey y Los Smiths.

Los estudios culturales advierten que sus

promesas se cumplen de inmediato: que
ahora se comprendera una ciudad, un barrio,
una clase social, un contexto politico que es
social y que es econémico. Como ocurrié en
Buenos Aires con el estudio sesudo de la
cumbia villera o del futbol y el barrabrava.
Son estudios que parten de la premisa de
que nada ni nadie tiene mérito sino es a tra-
vés del contexto de donde ha surgido, que
desde luego lo explica y excede. Y justa-
mente, en el pais que los vio nacer (antes de
la acogida impresionable en Estados Unidos
que se repartié luego en el mundo) es donde
se oficiara sobre los Smiths. Ya hubo incur-
siones de la academia, sobre todo nortea-
mericana, en el pop/rock: sobre Bob Dylan,
sobre Abba y Elton John, sobre en qué con-
sisti6 el éxito del tema de Pink Floyd “We
Don’t Need No Education”. “Académico” es
una palabra espantosa”, teoriza el organiza-
dor del simposio, el doctor Justin O’Connor,
“y cuando la ponés junto a la de ‘musica
pop’ provocas la risa de todo el mundo”. De

ahi el desafio, sefala alegremente O’Connor.

El simposio se reunira en la Universidad
Metropolitana de Manchester, veintidés afos
después del primer single de Los Smiths
Hand in Glove (una traduccién aproximada
seria “Culo-calzén”). Lo hara bajo el titulo
Why Pamper Life’s Complexities?, que es una
linea extraida de un tema aun mas exitoso,
“This Charming Man”. Todo aqui es solemne.
La conferencia que abre el simposio sera
“The Smiths, Manchester y las identidades”,
seguida por la de un profesor de la Universi-
dad de Roma acerca de “Polos refractarios:
Manchester y Londres en el imaginario de Los
Smiths”. Luego de escuchar a John Harris
acerca de “Sing Me to Sleep: Los Smiths y la
decadencia del rock inglés”, el programa de
los académicos es ir juntos a escuchar discos
de Los Smiths, reconcentrados, al pub Star
and Garter.

Cuando en Londres estaba de moda leer a
Nietzsche y decir “ahora soy existencialista”,
Morrissey leia las obras de ese género de los
‘50 denominados dramas de cocina (kitchen-
sink), donde la accién se produce en torno de
una pileta de platos sucios. El sdbado 9 las
conferencias trataran sobre este género y la
influencia de Shelagh Delaney, la escritora de
19 afios admirada por Morrissey, autora de A
Taste of Honey sobre la amistad de una ma-
dre soltera y un anémico adolescente (des-
pués uno de los éxitos del free cinema). Kari
Kallioniemi, de la Universidad de Turku, en
Finlandia, leera un paper sobre el interrogante
“¢Los teatros de la memoria o lo radical a la
moda? Los Smiths y el cine kitchen-sink a co-
mienzos de los ‘60 britanicos”. Paulo Oliveira,
de la Universidad de Aveiro en Portugal, ha-

2000. Camboya.

Luego del genocidio
perpetrado por el

Jemer Rojo -el grupo
marxista que azot¢ al
pais entre 1975 y 1979-
muchos jovenes
camboyanos buscan
canalizar sus ansias de
justicia social a través de
una ideologia no marxista.
Como era de esperar, la

propuesta del justicialismo bonaerense,
cautiva a la estudiantina del sudeste

asiatico
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“Los Dead Quindimil”, el grupo punk mas pirotécnico de la cuenca del Indico,

blara sobre “Los Smiths y la estética realista
de la clases trabajadoras”. Del pais de Yukio
Mishima, Melinda Hsu, de la Universidad Mei-
kai de Japon, disertara sobre la inevitable afi-
cion de Morrissey por Oscar Wilde en su pa-
per “Posando de sodomista en la television:
Los Smiths y el arte de la performance
camp”, mientras que Kieran Cashell, del Li-
merick Institute of Technology, lo hara acerca
de “Subjetividad, suicidio y Los Smiths”.

Tres jovenes investigadores de la Universi-
dad de Ludwigsburg presentaran luego lo que
llaman un audiovisual experimental acerca de
los seguidores de la banda. No faltaran pa-
pers sobre las “Dialécticas del esteticismo y
el Naturalismo”, una con_ir_’_ontacin de las ta-

Universitarios de Phnom Penh
agitan sus ejemplares de
“El libro celeste y blanco del
compafiero Herminio” frente
al bar “La Matanza’, sitio de
encuentro obligado de la

intelectualidad
camboyana

pas de los discos en “Politicas de género y
estética” por una docente de la Universidad
deOslo, y una discusién de “La musica de
Los Smiths como broma interna” por otra do-
cente de Oxford.

Sheila Whiteley, de la Salford University,
hablara sobre “This Charming Man: Los
Smiths, Morrissey y la dialégica sexual”, lue-
go de lo cual esta programado un encuentro
con los fans y con la banda tributo a Los
Smiths llamada Smyths. Para afliccién de los
profesores, no esté prevista la presencia de
ningun ex Smiths. Y estad muy bien que asi
sea. Después de todo, como sefialé un perio-
dista inglés, ellos se dedicaron a la practica,
no la teorl'a; @

El ideario bonaerense se va
fusionando con las tradiciones
del lugar, dando
e ] origen a
simbolos
de devocion
como el
Buduhalde

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar
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Una directora elige su pelicula favorita: Embriagado de amor, de Paul Thomas Anderson

I RS
A
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| corazon es un bailarin solitario

POR ANA KATZ

lijo la pelicula Embriagado de amor, no porque la ubique primera

en un ranking arbitrario sino porque me resulté perturbadora e

inquietante todas las veces que la vi. La recuerdo a menudo a tra-
vés de imdgenes y evoco no pocas veces al mitico personaje Barry Egan,
sufriente y sonriente, disimulando constantemente la sensacién de ca-
tdstrofe (que se manifiesta con el apoyo de la musica), batallando por al-
canzar una cuestionable “normalidad”. Barry Egan lo intenta, pero sus
hermanas piensan que “tiene problemas” y le recomiendan ver a un psi-
quiatra mientras recuerdan, entre carcajadas, aquella vez que de nifio en-
loquecié porque le gritaban “mariquita”.

Hay una escena que me llama mucho la atencién: Barry estd en un
supermercado silencioso, junto a su empleado, que siempre lo mira un
poco asombrado, como si todos sus movimientos y actitudes carecieran
de sentido comdn. Barry se lleva todas las cajas de budin que encuen-
tra en la géndola, hasta agotarlas. Se siente euférico porque cree haber
descubierto un “error de comercializacién” del cual puede sacar prove-
cho: una promocién especial obsequia millas de viajero frecuente jun-

Cuarta pelicula del californiano Paul Thomas Anderson (nacido en 1970), Embriaga-
do de amor (Punch-Drunk Love, 2002) es una obra menos grandilocuente y mas
tranquila que sus dos films inmediatamente previos: Magnolia (intensa historia co-
ral en la que confluian y se superponian varias tragedias personales y familiares) y
Boogie Nights: juegos de placer (sobre la industria del cine porno norteamericano a
fines de los ‘70 y principios de los ‘80, centrada en episodios biogréficos de la es-
trella del porno Dirk Diggler). En cierto sentido, puede que Embriagado... se acer-
que un poco al espiritu y a la tensa calma que se respira en su gran pelicula debut,
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to con la compra de cada budin. Barry tiene la fantasia de viajar a Ha-
wai comprando budines, porque alli estd Lena, la mujer que quiere con-
quistar. Barry dice que “la mayorfa de la gente no lee la letra pequena”,
pero ¢l es distinto, es un consumidor atento. Puede romper un venta-
nal con una patada, o destrozar un bafio de restaurante, pero tiene una
sensibilidad que lo llevard a viajar gratis toda la vida. Y entonces Barry
baila alegre entre las géndolas del supermercado: estd feliz. Parece Fred
Astaire o un pingiiino. Vay viene. Me encanta cémo baila y repite: “Voy
para alld, Lena, voy para alld”.

Ilusionado, enamorado, tiene la excitacién de un nifio que salta sobre un
colchdn hasta que sus padres lo mandan a dormir. La ceguera de Barry Egan
es fascinante, contagiosa y, lamentablemente, muy reconocible.

La escena cuenta el momento en el que Barry parece abismarse, per-
derse en una trampa. A veces, el acto de mayor demencia puede confun-
dirse con el hallazgo de una solucién perfecta. Como un pajarito que se
estrella contra el vidrio, Barry baila entre las géndolas. Y por eso uno lo
quiere y quiere lo mejor para él.

Sipudiera, conocerfa a Barry Egan, lo invitaria a que descanse y le con-
tarfa que a veces siento lo mismo que éL.

Vivir del azar (Hard Eight, 1996), pero sometida a los efectos de su asociacion cre-
ativa con Adam Sandler, uno de los comediantes mas importantes surgidos del pro-
grama Saturday Night Live en los afios ‘90. El reparto principal de la pelicula se com-
pleta con Emily Watson y los increibles Luis Guzman y Philip Seymour Hoffman.
Embriagado de amor fue seleccionada para la Competencia Oficial del Festival de
Cannes, donde Anderson gané la Palma de Oro al Mejor Director (compartida con
el director Kwon-taek Im). Sandler fue nominado al Globo de Oro al Mejor Actor en
Comedia o Musical a fines del mismo afo.
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La ecografia sentimental

La misteriosa llama de la reina Loana (Lumen) es la autobiografia sentimental de Umberto Eco
revestida (apenas) con los ropajes de la ficcion. Eco recorre asi la cultura popular bajo los afios del
fascismo triunfante y la desorientada posguerra en una auténtica novela ilustrada. Radar anticipa
un fragmento del texto y una aproximacién a ese mundo de libros, comics, discos, marcas y
publicidades que conformaron la cultura de masas de los ’30 y ’40.

POR JUAN SASTURAIN

n critico espafiol acaba de escri-
| ' bir que ésta es “la mds honesta”

de las novelas de Eco. Quiere
decir —creo— “la mds personal”. Y debe
ser cierto. Tan cierto como el hecho de
que es la menos novela de las cinco que
escribié en 25 afos —desde E/ nombre de
la rosa hasta Baudolino—, pues se trata de
una alevosa autobiografia sentimental
con un protagonista alter ego transparen-
te y un disparador narrativo —o dos, para
ser mds precisos— absolutamente funcio-
nal, un pretexto. Y que funciona. No co-
mo novela, seguramente; pero funciona,
como todo Eco.

El mecanismo que posibilita el arran-
que del relato es simple y contundente;
las primeras frases dan el tono de las casi
quinientas pdginas intimidatorias, alige-
radas por las figuritas: ;Y wusted cdmo se
llama? Espere, lo tengo en la punta de la
lengua”. Ese yo sexagenario y amnésico
que empieza a contar lo que no sabe se
llamard —o as{ le dicen que se llama—
Giambattista Bodoni, alias Yambo. Una
eleccién nominal que remite de salida
nomds al corso e ricorso de Vico, en el
nombre; a la tipografia y a la letra impre-
sa, en el apellido. El aviso es: vamos a ha-
blar de la historia —que va y viene— y de
la letra, lo escrito, lo leido y visto, testi-
monio flagrante, sedimento del tiempo.

Porque ese cultisimo Yambo, narrador
traumatizado (pero no mucho) por una
desmemoria selectiva (perdié los recuerdos
personales, pero no la informacién cultu-
ral; no sabe quién es ni cémo se llama, pe-
ro si cémo lavarse los dientes y quién era
Napoledn) descubrird enseguida que sdlo es
lo que ha leido y visto, suma de citas que le
suben sin cesar ni identificarse, pedazos de
imdgenes que se le imponen: una prolija
memoria digna del borgeano Funes —al
que puede conscientemente compararse—,
pero sélo de recuerdos escritos y dibuja-

os, patrimonio comun.

Habrd que explicarle, mostrdndoselo,
que también hay cosas sélo suyas, una
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biografia y una vida vivida: que es un bibliéfilo milanés,
que hay una mujer atin bella de cincuenta afos, Paola, que
es (dice ser) la suya, que hay hijos y nietos, que los ama,
que tiene amigos y acaso amantes e incluso una ideologia
que ni siquiera recuerda... Durante la primera parte, en un
tono casi de comedia ingeniosa, llena de citas, alusiones y
complicidades de lector omnivoro, Yambo se pasea por su
casa, su negocio y su ciudad sélo para comprobar que él
mismo no aparece: no sabe quién es el que tanto sabe. Lo
olvidé. La bruma, recogida en infinidad de ocurrencias lite-
rarias por él mismo antologadas, es simbélicamente el leit-
motiv que atraviesa el texto.

El segundo y mds extenso tramo del relato es resultado de
una estrategia que le propone su atribulada (aunque no de-
masiado) mujer: ir a la vieja casa solariega familiar, en la
campiia plamontesa, para intentar reavivar en ese COntexto
la memoria de los afios de infancia. Es entonces cuando
Eco/Bodoni aprovecha para pasar literal revista —mediante el
recurso de viejos y sucesivos desvanes con arcones y batiles
saturados de papeles— al inventario mds completo de la cul-
tura popular de los 30 y los 40, los afos de su infancia y
adolescencia, que son los del fascismo triunfante, la guerra
ajena y cercana a la vez, y la inmediata y perpleja posguerra.

“Novela ilustrada”, La misteriosa llama de la reina Loana
evoca, desde esa denominacién descriptiva con que se au-
todefine, todo un universo 7etro. Y es en esta segunda zo-
na del texto donde las imdgenes campean: libros infantiles
y de aventuras, revistas de historietas, discos, sellos posta-
les, marquillas de cigarrillos, avisos publicitarios, afiches
de peliculas, libros de lectura... Todo el imaginario y la
iconograffa de la cultura de masas de la época queda regis-
trada en este extenso tramo en que el pretexto del relato se
hace mds aparente. Lo que se reconstruye es una verdade-
ra biografia generacional a través de la enumeracién critica
y comentada de los mensajes que saturaron —iluminando,
confundiendo y marcando para siempre— la experiencia
de esos afios. Y ésa es una de las motivaciones explicitas
del libro, que vale la pena subrayar. Tironeados sin saberlo
entre las admoniciones de la omnipresente Iglesia y la
propaganda del régimen por un lado, y la liberalidad
equivoca de los productos de masas norteamericanos que
filtraban su mensaje por otro, esos italianitos crecieron en
la esquizofrenia. Dice Eco, al respecto, en comentario re-
ciente a su novela: “Esa esquizofrenia ha sido beneficiosa
para algunos de nosotros y nociva para otros; los que estdn en
el gobierno, por ejemplo”. Todos pudimos ser (y fuimos) ni-
flos y jévenes fascistas, y carne de lectura de los medios
masivos, hijos de nuestro tiempo al fin: hay que ver qué
hicimos con eso.

Asi resulta que esa segunda zona del texto, balance gene-
racional y ajuste de cuentas, pero mds diddctica e ilustrativa
que confesional, es la crénica de un fracaso: Yambo, pese a
su revisién exhaustiva de semejante patrimonio colectivo, no
consigue acceder a su propio pasado —reconocerse— y sufre
un nuevo colapso. Cuando salga de ¢l estard, a la inversa de
la primera situacién que inaugura el relato, en ninguna par-
te —sen coma?, jdel Otro Lado?— y a solas con su memoria y
su conciencia. Ahora que sabe quién es, no puede comuni-
cdrselo a nadie... Pero no hay drama.

En esta parte final, en que el narrador recupera la posi-
bilidad del testimonio personal, estdn las secuencias estric-
tamente narrativas mds brillantes. La historia de chicos y
partisanos —un verdadero #nsers y todo ese capitulo 16,
Sopla el viento, marcados por la figura del anarquista
Gragnola, actor trdgico y mentor iconoclasta, resultan
inolvidables. A su vez, la evocacién del primer e idealiza-
do amor, esa Lila Saba que es su Beatrice dantesca, se con-
vierte en motor de la dltima busqueda (lograr recordar su
rostro) y ocasién de reconstruir, para Eco/Bodoni, una
adolescencia que oscila entre la Vespa y el confesionario.
El aparatoso Apocalipsis del final, concebido como un es-
pectdculo de comedia musical brillante en que la escalina-
ta del escenario se confunde con la del Colegio por la que
bajaba la Amada, es un desfile en que campean —vuelven a
aparecer— los personajes e invenciones de Flash Gordon,
Mandrake, Sandokdn, Los Tres Mosqueteros, Mickey, co-
mo preludio a la aparicién siempre diferida de Ella. El na-
rrador recurrird, para rescatarla del olvido, a la reina Loa-
na del titulo; perturbadora hechicera africana con poder
sobre el tiempo y la muerte.

La referencia es emblemdtica. La misteriosa llama de la rei-
na Loana es el titulo de un episodio menor y no de los me-
jores de la famosa Tim Tylers Luck, historieta escrita y dibu-
jada por Lyman Young, el hermano de Chic, autor de Blon-
die, que fue muy famosa y popular en Italia y Espafia (con
otros nombres, traducidos y feos) en los afios 30, sobre to-
do. Una marca generacional.

Y uno no puede dejar de pensar en Fellini y en Hugo
Pratt —doce y cinco afios mayores que Eco, respectivamen-
te— como puntos de referencia ineludibles para ver cémo di-
ferentes creadores que trabajaron con la imagen y la memo-
ria procesaron esa experiencia comin. El mundo africano,
pasado por la historieta en sus dos variantes —la yanqui y la
nagionale, incentivada por la efimera y mitificada experien-
cia colonial italiana— dio, convertido en ficcién de fotonove-
la, cosas como E/ sheik blanco, primera pelicula de Fellini,
que fue “autor de Superman” durante el fascismo cuando la
importacién estaba prohibida, que quiso hacer Mandrake
con Mastroianni, que le dio argumentos a Manara al final
de su vida. Y en el caso de Pratt, Ann y Dan es su versién de
Tim Tylers Luck, y los rebotes temdticos llegan hasta Corro
Malzés.

Eco estd hecho de otra madera que Fellini y Pratt, dos
mentirosos, dos mitémanos, geniales contadores. A Eco, un
profesor, un hombre hecho entre libros, critico, cerebral y
estudioso, como a Borges, le han pasado muchas menos co-
sas que las que ha leido. Por eso se puso a inventar. Ya lo di-
jo, cuando publicé £/ nombre de la rosa, hace un cuarto de
siglo, primera ficcién de un ensayista consagrado: “Llegado
a los cincuenta afios, un hombre o escribe una novela o se va
detrds de una colegiala”.

Abhora, saludablemente, no ha podido resistir la tentacién
de una autobiograffa mds o menos encubierta, diddctica y
ejemplar, llena de guifios y muecas, ademanes de su tierra.
Fellini hizo Amarcord con algunos materiales comunes, Pratt
esctibi6 El placer de ser iniitil evocando esos tiempos. ;Qué
escribirfa Berlusconi?

E 'Ttalia va. @

POR UMBERTO ECO

ragnola y yo habldbamos de todo.
Le comentaba mis lecturas y él
discutia con furor.

—Verne —decia— es mejor que Salgari,
porque es cientifico. Es mds verdadero Cy-
rus Smith, que fabrica nitroglicerina, que
ese Sandokdn que se abre el pecho en ca-
nal con las ufias sélo porque anda chocho
tras una tonta de quince afios.

—:No te gusta Sandokdn? —le pregun-
taba.

—A mi me parece un poco fascista.

Le conté que habia leido el Corazdn de
De Amicis, y me dijo que lo tirara a la ba-
sura porque De Amicis era un fascista (...)

Como en el Nouvissimo Melzi habia lei-
do la entrada Hegel (“Sabio filés. al. de la
escuela panteista”), le pregunté quién era el
tal Hegel.

—Hegel no era un panteista, tu Melzi es
un ignorante. Si acaso, el panteista era
Giordano Bruno. Un panteista dice que
Dios estd por doquier, incluso en esa caga-
rruta de mosca que ves ahi. Imaginate qué
satisfaccidn; estar por todos sitios es como
no estar en ninguno. Bueno, pues para
Hegel no era Dios sino que era el Estado
el que tenfa que estar en todos sitios, luego
era un fascista.

—;Pero no vivié hace mds de cien afios?

—Y qué importa? También Juana de Ar-
co, una fascista de tomo y lomo. Los fas-
cistas han existido siempre. Desde los
tiempos... desde los tiempos de Dios. Sin
ir mds lejos, Dios. Un fascista.

—;Pero tii no eras un ateo, que dice que
Dios no existe?

—;Quién lo ha dicho?, ;el padre Cognas-
$0, que estd mds en la inopia que un besu-
go? Yo creo que Dios existe, desgraciada-
mente. Sélo que es un fascista.

—;Y por qué va a ser Dios un fascista?

—Oye, eres demasiado joven para que
pueda hacerte un discurso de teologfa. Em-
pecemos por lo que sabes. Recitame los
diez mandamientos, ya que en el Oratorio
te los tienes que aprender de memoria.

Se los recitaba.

—Bien —decfa—, ahora presta atencién.
Entre estos diez mandamientos hay cua-
tro, fijate, no mds de cuatro, que aconse-
jan cosas buenas, aunque también ésos, en
fin, luego volveremos sobre ellos. No ma-
tards, no hurtards, no levantards falsos tes-
timonios y no deseards a la mujer ajena.
Este tlltimo es un mandamiento para
hombres que saben qué es el honor; por
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un lado, no les pongas los cuernos a tus
amigos y, por el otro, intenta mantener en
pie a la familia, y eso puedo asumirlo; es
verdad que la anarquia quiere eliminar
también a la familia, pero no podemos
conseguirlo todo de una sola vez. En cuan-
to a los otros tres, de acuerdo, es lo mini-
mo que te aconseja también el sentido co-
mun. Que, bien pensando y juzgando,
mentiras las decimos todos, a veces con
buenas intenciones, pero matar no, no hay
que matar nunca.

—:Luego?

—Veamos los demds mandamientos. Yo
soy el Sefior tu Dios. Esto no es un man-
damiento, si no, serfan once. Es el prélo-
go. Pero es un prélogo que te tima. Inten-
ta entenderlo: a Moisés se le aparece un

tio, qué digo, ni siquiera se le aparece, se
oye su voz y quién sabe de dénde sale, y
luego Moisés va a contarles a los suyos que
los mandamientos hay que obedecerlos
porque proceden de Dios. ;Y quién dice
que proceden de Dios? Esa voz: “Yo soy el
Sefior tu Dios”. ;Y si resulta que no lo era?
Imaginate que yo te paro por la carretera y
te digo que soy un carabinero de paisano y
que me tienes que dar diez liras de multa
porque por esa carretera no se puede pasar.
T4 eres listo y me dices: pues quién me
asegura a m{ que td eres un carabinero; a
lo mejor eres uno que vive de por culear a
la gente. Déjame ver los documentos. En
cambio, Dios le demuestra a Moisés que
es Dios porque se lo dice, y punto redon-
do. Todo empieza con un falso testimonio.

—; T crees que no era Dios el que le dio
los mandamientos a Moisés?

—No, yo creo que era precisamente
Dios. Digo sélo que usé un truco. Siem-
pre lo ha hecho: tienes que creer en la Bi-
blia porque estd inspirada por Dios, spero
quién dice que esté inspirada por Dios? La
Biblia. ;Entiendes el timo? Bueno, siga-
mos adelante. El primer mandamiento di-
ce que no tendrds a otro Dios mds que a
él. Asi, ese sefior te prohibe pensar, qué sé
yo, en Al4, en Buda o incluso en Venus,
que, la verdad, tener como diosa a una tfa
que estd mds buena que un pan no estd
nada mal. Pero quiere decir también que
no tienes que creer, qué sé yo, en la filoso-
ffa, en la ciencia, y que no debe ocurrirsete
que el hombre desciende del mono. Sélo
él, nadie mds. Ahora presta atencién, que
todos los demds mandamientos son fascis-
tas, estdn hechos para obligarte a aceptar la
sociedad tal cual es. Acuérdate de santifi-
car las fiestas... ;qué me dices?

—Bueno, en el fondo manda que vaya-
mos a misa los domingos, ;qué hay de
malo?

—Eso te lo dice el padre Cognasso, que,
como todos los curas, no se sabe de la Bi-
blia ni media. {Despierta! {En una tribu
primitiva como la que Moisés se llevaba de
paseo por el desierto, esto significa que de-
bes observar los ritos, y los ritos sirven para
atar al pueblo, desde los sacrificios huma-
nos hasta las concentraciones del Pelado
ante el baleén del Palacio Venecia! ;Y lue-
go? Honra al padre y a la madre. Calla, no
me digas que es justo obedecer a los pa-
dres, eso vale para los nifios que deben ser
guiados. Honrar al padre y a la madre
quiere decir respeta las ideas de los ancia-
nos, no te opongas a la tradicién, no pre-
tendas cambiar la forma de vida de la tri-
bu. ;Entiendes? No le cortes la cabeza al
rey como Dios manda; es decir, perddn,
como deberfamos hacer en el fondo si la
cabeza, la nuestra, la tuviéramos bien plan-
tada en los hombros, sobre todo con un
rey como el enanejo ese del Saboya, que ha
traicionado a su ejéreito y mandado a sus
oficiales a la muerte. Entonces entiendes
que incluso el no hurtards no es ese man-
damiento inocente que parece, porque lo
que manda es que la propiedad privada no
se toca, que es la propiedad de los que se
han enriquecido robdndotela a ti. Si s6lo
fuera eso. Faltan atin tres mandamientos.
¢Qué significa no cometerds actos impu-
ros? Los varios padres Cognasso quieren
hacerte creer que sirve sélo para impedirte
menear lo que te cuelga entre las piernas y,
la verdad, ir a marear las tablas de ley por

alguna paja pues me parece un derroche.
:Qué tendria que hacer yo, que soy un fra-
casado, que esa buena mujer de mi madre
no me hizo guapo, por afiadidura me he
quedado cojo y una mujer que sea una
mujer no la he tocado nunca? ;Y me quie-
res quitar también este desahogo?

Por aquel entonces yo sabia c6mo naci-
an los nifios, pero creo que tenfa ideas va-
gas sobre lo que sucedia antes. De pajas y
otros tocamientos habia ofdo hablar a mis
compafieros, pero no me atrevia a profun-
dizar. Claro que no querfa que Gragnola
pensara que me chupaba el dedo. Asenti
mudo, con compuncidn.

—Dios podia decir, qué sé yo, puedes fo-
llar, pero sélo para tener nifios, sobre todo
porque entonces en el mundo eran adn de-
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masiado pocos. Pero los diez mandamien-
tos no lo dicen: por una parte, no debes
desear a la mujer de tu amigo, y por otra,
no debes cometer actos impuros. En fin,
scudndo se folla? Hay que ver, tienes que
hacer una ley que le vaya bien a todo el
mundo, y mira tt, los romanos, que no
eran Dios, cuando hicieron las leyes tal
fundamento les pusieron que siguen fun-
cionando atn hoy. ;Y Dios va y te manda
un decdlogo que no te dice lo mds impor-
tante? T4 me dirds: si, pero la prohibicién
de los actos impuros prohibe follar fuera
del matrimonio. ;Estds seguro de que de
verdad era asf? ;Qué eran los actos impuros
para los judios? Ellos tenian reglas severisi-
mas, por ejemplo, no podian comer cerdo,
y tampoco bueyes sacrificados de una de-
terminada manera y, por lo que me han di-
cho, ni siquiera boquerones. Entonces los

actos impuros son todo lo que el poder ha
prohibido. ;Qué? Todo lo que el poder ha
definido como actos impuros. Te los in-
ventas y ya estd: el Pelado consideraba im-
puro hablar mal del fascismo y te mandaba
al confinamiento. Era impuro ser soltero, y
pagabas el impuesto sobre el celibato. Era
impuro agitar una bandera roja, etcétera,
etcétera, etcétera. Y ahora lleguemos al uld-
mo mandamiento, no codiciards los bienes
ajenos. ;Te has preguntado ti el porqué de
este mandamiento, cuando ya estaba no
hurtards? Si td deseas tener una bicicleta
como la de tu amigo, shas pecado? No, si
no se la robas. El padre Cognasso te dice
que ese mandamiento prohibe la envidia,
que sin duda es una cosa fea. Pero hay una
envidia mala, esa envidia que, cuando tu
amigo tiene una bicicleta y ti no, querrfas
que se partiera el cuello bajando por una
cuesta; y estd la envidia buena, cuando de-
seas también una bicicleta y te pones a tra-
bajar como un loco para podértela com-
prar, aunque sea de segunda mano, y es la
envidia buena la que hace progresar al
mundo. Y luego hay otra envidia, que es la
envidia de la justicia, la que hace que no te
resignes a que alguien lo tenga todo y otros
mueran de hambre. Y si sientes esa bella
envidia, que es la envidia socialista, te po-
nes en marcha para construir un mundo
donde la riqueza esté mejor distribuida. Pe-
ro es precisamente esto lo que el manda-
miento te prohibe: no desees mds de lo que
tienes, respeta el orden de la propiedad. En
este mundo hay quienes tienen dos campos
de trigo sdlo porque los han heredado y
hay quienes los labran por un trozo de pan,
y el que labra no tiene que desear el campo
del amo, si no, el Estado se desmorona y
estamos en la revolucién. El décimo man-
damiento prohibe la revolucién. Asi es que,
querido chico mio, no mates ni robes a los
desharrapados como td, pero desea todo
aquello que los demds te han quitado. Este
es el sol del porvenir y por eso nuestros
compafieros estdn alld arriba en el monte,
para quitar de en medio al Pelado, que su-
bié al poder pagado por los ladfundistas, y,
claro, a los teutones de Hitler, que queria
conquistar el mundo para que el tal Krupp
vendiera mds cafiones, que mecacho con
los pedazos de Bertas que construye. Pero
qué entenderds tti de estas cosas, a ti que te
han educado haciéndote aprender de me-
moria juro obedecer las érdenes del Duce...

—No, yo entiendo, aunque no todo.

—Esperemos.

Aquella noche soné con el Duce. @
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Punto de Vista
Revista de cultura
Ne 81, abril 2005

Durante 2004 un grupo de criticos e intelectua-
les argentinos se reunié en la sede de Punto de
Vista para discutir sobre “el cine documental y
lo documental en el cine”. De la desgrabacion
de las distintas intervenciones —conveniente-
mente sintetizadas y editadas por Beatriz Sar-
lo, directora de la publicaciéon- consta la nota
central, o al menos la mas extensa, del numero
81 de la revista. En tanto que en su ensayo “In-
divisible” Martin Plot escribe sobre la falta de
reaccion de los norteamericanos a las constan-
tes violaciones a los derechos humanos que se
cometen sobre los acusados de terrorismo a
partir del 11 de septiembre de 2001; y Judith
Butler analiza la otra cara de la moneda de la
reaccion imperial poscaida de las torres: el in-
cremento de la censura.

Por su parte, y variando radicalmente el tema,
Ana Porrua, en “César Aira: implosion y juven-
tud”, analiza el perfil de las intempestivas inter-
venciones publicas de Aira, en particular a par-
tir de sus declaraciones sobre otros escritores
(como cuando sostuvo que “el mejor Cortazar
es un mal Borges” y desat6 un pequefio escan-
dalo). El nimero se cierra con un articulo de Emi-
lio Tenti Fanfani, titulado “La educacién escolar
y la nueva ‘cuestion social’”, en el que desanda
el camino de la interpretacion del socorrido re-
curso de —ante cada problema social- dictami-
nar “es porque no han tenido una buena forma-
cion enlaescuela”. Las ilustraciones de este nu-
mero de la revista provienen de la obra Un solo
dibujo, de Eduardo Stupia.

Riel
Revista de investigaciones y estudios literarios
N° 3, febrero 2005

Presentacion estelar en el Congreso de la Len-
gua, portadas de suplementos literarios y has-
ta una candidatura al Nobel de literatura jalonan
la escalada de Roberto Fontanarrosa a las ci-
mas de la consideracion publica como escritor
argentino eminente (o que en la jerga suele lla-
marse “canonizacion”). A esa lista ahora puede
agregarse el voluminoso ndmero 3 de la revis-
ta rosarina Riel que le dedica toda su edicién al
estudio de la obra del autor que debuté con Los
trenes matan a los autos. Como si se tratara de
la bibliografia de un hipotético curso, los ensa-
yos se dividen en dos médulos (“Literatura po-
pular, cultural del entretenimiento” y “Modos de
la eficacia”) y un par de apéndices sobre el ci-
tadisimo cuento “Palabras iniciales”, en vias de
convertirse en clasico, y erroneamente enten-
dido como un prélogo del libro Usted no me lo
va a creer del afio 2003. Naturalmente, y como
se trata de un grueso volumen de mas de cien
paginas, cada aspecto de la obra del rosarino
ha sido tratado con debida minuciosidad, el fut-
bol y el humor como temas centrales. Entre los
muchos articulos se destacan: “Constitucion del
héroe en la literatura futbolistica de Fontanarro-
sa” de Walter Koza, “Cabellos de Mussolini so-
bre un blanco mantel de Nanduti (el pastiche en
tres cuentos de Fontanarrosa)” de Pablo Bilsky,
y “Lacosaestéd enlos nombres” de Luciana Por-
chietto. Como broche, Riel incluye entrevistas
al propio Fontanarrosay a Daniel Divinsky quien,
a través de Ediciones de la Flor, publico y sigue
publicando las obras del autor de La gansada.

| as versiones de la historia

Una tesis interesante, aunque no tan revolucionaria como promete.

Hegel y Haiti
Susan Buck-Morss
Norma
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Susan Buck-Morss

Hegel y Haiti

POR SERGIO DI NUCCI

I titulo puede sorprender. ;Qué

relacién existe entre el mayor fi-

lésofo europeo del siglo XIX y
una naciente republica caribefia? El
subtitulo de Hegel y Hait (“la dialéctica
amo-esclavo: una interpretacién revolu-
cionaria”) resulta entonces un violento
codazo en las costillas para el lector in-
mune a las sorpresas. Porque la “inter-
pretacién revolucionaria” que anuncia
no es otra que la que emprende la pro-
pia profesora Susan Buck-Morss, norte-
americana, bibliografia obligatoria en
las universidades argentinas, autora de
libros sobre la Escuela de Frankfurt y el
inevitable Walter Benjamin. “Una se
pregunta —se pregunta Susan Buck-
Morss— por qué el tépico Hegel y Haiti
ha sido ignorado durante tanto tiempo.
No sélo los especialistas en Hegel han
fracasado en responder a esta pregunta,
sino que han fracasado, en los dltimos
doscientos afios, incluso en plantearlo”.

Acto seguido concede que “tal vez Fa-
non haya sido el que estuvo mds cerca
de ver la conexién entre Hegel y Haiti”.
Buck-Morss, evidentemente, cree en lo
que promete la contratapa: “Después de
este libro, ni la Fenomenologia del espiri-
tu ni la Revolucién Francesa podrdn se-
guir siendo interpretadas tal como hasta
ahora”.

Pero cudl es finalmente la conexién
entre Hegel y Haiti? El argumento de la
autora es duro y directo: la revolucién
haitiana de 1804 es el cemento de la te-
orfa hegeliana del amo y del esclavo.
Hegel sabia de los hechos porque lefa el
periédico de Johann Wilhelm von Ar-
chenhols llamado Minerva. ;Oyeron ha-
blar acerca de que el biitho de Minerva
despliega sus alas sélo al amanecer?
“Bien pudo ser escrita con el periédico
Minerva en mente”, deduce Buck-
Morss. Sin embargo, lo verdaderamente
revolucionario a que alude la interpreta-
cién es consignar la “flagrante contra-
diccién” entre el pensamiento europeo y
la economia. Hegel, segtin Buck-Morss,
se ve excedido por los acontecimientos
de Haiti y la dialéctica amo-esclavo es
una de las respuestas que emprende el
filésofo, una respuesta desde luego ra-
cista ya que él comparte los postulados
racistas de su época. Porque la esclavi-
tud fue apenas una metdfora para la fi-
losofia politica y no una realidad que
debia ser condenada, Buck-Morss acusa
de racismo a Hobbes, a Locke, a los
philosophes, a todos los revolucionarios
norteamericanos, a Hegel y a los “mar-

xistas (blancos)” del siglo XX.

Miés alld de esto, existe un valor in-
cuestionable en el libro. Es el de impo-
ner la consideracién de dos versiones de
la historia en tanto disciplina. Para
unos, la historia es un tribunal en el
que cada acto es juzgado de acuerdo
con valores absolutos. Es una versién
que también sostiene la Iglesia: tiene la
virtud (y el peso) de afirmar valores ab-
solutos. Segtin esta versién, cada acto es
tnico y serd juzgado por su dios, pues
apela a la confrontacién razonada y ra-
zonable: seguramente, como indican las
muchas injusticias histdricas, existieron
siempre posibilidades para pensar y ac-
tuar de otro modo. En su radicalidad,
es la versién que lleva a prohibir las
obras de Euripides por miséginas, a pa-
rangonar a Cristébal Colén con Hitler,
a acusar de racista a la Revolucién Fran-
cesa y a Hegel. La otra versién asegura
que no es bueno juzgar con criterios de
hoy los hechos de ayer. Que la historia
no debe ser un tribunal disciplinario
porque se corre el riego de descontex-
tualizar eventos y protagonistas. Y de
caer, desde el principio, en un moralis-
mo privado de toda verdad. Sélo en las
dltimas décadas el tema de los derechos
humanos adquirié en Occidente una
centralidad absoluta. La historia huma-
na entera, revisada desde nuestra actua-
lidad proderechos humanos, no seria
mds que una serie ininterrumpida de
crimenes sin sentido. Lo que deriva en
la exaltacién del fin de la historia como
fuente especifica de saber. @

Un aire erotico

Sexo y muerte: un Bataille auténtico.

El azul del cielo
Georges Bataille
Tusquets Fabula
190 paginas

GEORGES BATAILLE

EL AzuL DEL CIELO

POR JUAN PABLO BERTAZZA

xiste una tentacién cuando se lee a

quien es, al mismo tiempo, escri-

tor de ficcién y autor de ensayos:
la de encontrar en su literatura una suerte
de “ejemplo” de sus ideas tedricas. La ten-
tacién se vuelve poco menos que lascivia
en el caso del francés George Bataille, te-
niendo en cuenta ademds el fuerte vincu-
lo entre su escritura y su vida.

Es asi que lo repugnante, lo carnal, lo
extremo, temas recurrentes en Bataille,
van de la mano con lo que fue su ubica-
cién un tanto marginal e histérica en el
campo del saber, el cual —recién después
de su muerte— le otorgarfa la importancia
que hoy se le reconoce. Y es que el reco-

nocimiento tard{o posiblemente se deba al
constante juego de encantamiento y de-
sencantamiento que hubo en su carrera
con los principales movimientos intelec-
tuales de la primera parte del siglo pasado:
fue miembro del Surrealismo alrededor de
los afios veinte, pero se peled con su lider
oficial ~André Breton—, abrazé la causa
marxista aunque tuvo varios encontrona-
zos por defender un marxismo antiestali-
nista y, finalmente, al dar prioridad a la
influencia de Nietzsche sobre la de Marx.
Y mds adn: salvando su estable cargo en
la Biblioteca Nacional de Paris (donde
permanecié desde 1922 hasta 1942),
siempre tuvo una tendencia a participar
en movimientos sectarios y efimeros co-
mo la sociedad Acéphale, 1a revista Mino-
taure (junto a Dalf, Malraux y Lacan, en-
tre otros “disidentes” surrealistas) y el gru-
po Contre-attaque (al que fundé el mis-
mo afio en que escribi6 £/ azul del cielo).
De El azul del cielo, novela con [air
érotique caracteristico de la literatura de
Bataille (recuérdese Historia del ojo o Mi
madpre), es incitante decir, entonces, que
retoma una idea que habfa sido desarro-
llada hasta el hartazgo en E/ erotismo: la
intima relacién que une al sexo y la
muerte. Su protagonista Henri Tropp-
mann, hastiado de miedo, sensacién de

vacio y megalomania, se ve atraido no sé-
lo por mujeres viciosas y feas, como suce-
de con las prostitutas y su confidente La-
zare (hasta ahi, nada que pase a mayores
teniendo en cuenta que sobre gustos no
hay nada escrito), sino también por cadi-
veres. Lo cual ya genera que una circuns-
tancial compafiera —Xénie—y el personaje
femenino mds fuerte de la novela, Dirty,
deban hacer decadentes pantomimas para
combatir la impotencia de Henri. La per-
version de Troppmann llega al limite
cuando le comenta a Xénie, con una cuo-
ta de morbosidad algo cristalizada, el gra-
do de excitacién que sintié al ver el cadd-
ver de su madre, y en la magnifica escena
de sexo que tiene con Dirty en un ce-
menterio de la Alemania nazi.

Como la calma que antecede al hura-
can, El azul del cielo es el momento que
precede al cielo gris de los conflictos y las
numerosas muertes desencadenados por
la Guerra Civil Espafola. Ya en el prefa-
cio, Bataille argumenta que en su mo-
mento no quiso publicar el libro —apare-
cido recién en 1957— porque el desarrollo
de este acontecimiento junto al de la Se-
gunda Guerra Mundial “habian contri-
buido a que los incidentes histdricos liga-
dos a la trama de esta novela cobraran un
caricter insignificante”. @



Los tres libros de cuentos de Grace Paley acaban de aparecer reunidos en un solo volumen. Y entonces,
la enorme diversidad de su mundo narrativo se acomoda como un todo lleno de calidez y coherencia.

Cuentos completos
Grace Paley

Anagrama
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GRACE PALEY

Cuentos
completos

POR MARIANA ENRIQUEZ

€ € Yo era una mujer que escribfa en los

primeros momentos en los que peque-

fias gotas de resentimiento e ira —an-
gustiado resentimiento y justa ira— se iban
acumulando lenta, secretamente, para for-
mar la segunda ola del movimiento feminis-
ta”, escribe Grace Paley en el prélogo a la re-
copilacién de sus Cuentos completos. “Esa
gran ola romperfa con toda su fuerza media
generacién mds tarde, y dejarfa a los hom-
bres balbuceantes y angustiados, pero tam-
bién un poco mejores tras el impresionante
remojén.” Grace Paley, agitadora social, ta-
llerista, escritora, pacifista, feminista y anar-
quista cooperativa (como le gusta llamarse)
no cuenta con una obra demasiado extensa;
su trabajo politico la tuvo siempre muy ocu-
pada con viajes a Vietnam durante la gue-
rra, a Suecia, Rusia, Centroamérica, China
y Chile. Pero aunque como escritora no se
destaca por la hiperproductividad —apenas
los libros de cuentos aqui reunidos, Batallas
de amor (1959), Enormes cambios en el iilti-
mo minuto (1974) y Mds tarde, el mismo dia
(1985), mds dos libros de poesfa y una mis-
celdnea de obras en verso y prosa— se trata
de una obra completa, acabada, en temas y
en estilo.

Grace Paley es una escritora urgente. Sus
cuentos, cargados de humor, directos, agu-
dos, expresivos, parecen escritos a toda ve-
locidad. Y asi se leen. Y aunque recorren un
lapso de mds de veinte afios, apenas se regis-
tran cambios: su voz, salvo marcadas excep-
ciones, es siempre la misma. Los cuentos de
Paley recorren un amplisimo arco. En Baza-

Uas de amor, sus mujeres —sobre todo los per-
sonajes de Virginia y Fe, que reaparecen en
los siguientes libros— estdn solas y desespe-
radas, cargadas de hijos, agobiadas por la po-
breza, el abandono y la dificultad para pen-
sar en un futuro sin hombres proveedores.
Pero las condiciones reales no implican que
las mujeres de Paley carezcan de humor: si
algo prevalece en sus cuentos es la ironfa; y
a través de esa capacidad de refrse de s mis-
mas, las mujeres comienzan a pensar en otro
futuro que implica la politica de género vy,
en un sentido amplio, la politica en general.
El primer cuento, “Adids y buena suerte”, lo
protagoniza Rose, una chica en el ambien-
te del teatro yiddish neoyorquino que rom-
pe con los mandatos y se casa, después de
los cincuenta afios, con el hombre que fue
su amante casi toda la vida. “Asf era mi in-
dependencia: florecfa, pero no tenfa rafces y
sus pétalos eran de papel”, le dice a su sobri-
na. Mis adelante, en “Un motivo para vi-
vir”, Virginia, una chica a la que su marido
le regala un plumero antes de abandonarla,
escucha las sabias palabras de su vecina la se-
fora Raferty (“No te sientas decepcionada.
No conozco ningtin hombre que le haya du-
rado toda su vida a una mujer”), acude a la
Asistencia Social y concluye: “Tengo cuatro
hijos y veintiséis afios, y me ha abandonado
mi marido y soy pobre. Y todo eso se lo de-
bo a mi estupidez. Los hombres no pueden
hacer nada para evitarlo, pero yo hubiera po-
dido evitar ponerle remedio”. Por fin, en
“Dos historias cortas y tristes de una vida
larga y feliz” aparece Fe, el gran personaje,
que puede ser identificada con la propia Pa-
ley. Fe cree en la didspora y estd en contra
del Estado de Israel. Fe, abandonada por su
marido —un “idealista’que se fue al Ecuador
y la dejé con tres hijos—, estalla cuando su
amante osa decir que no los educd bien a los
chicos, y le tira con un cenicero de cristal.
Es el primer paso hacia la liberacién. Que se
gestard, mds tarde, ya en Enormes cambios en
el iiltimo minuto, en el mds inesperado de los
escenarios: la plaza donde las madres del ba-
rriollevanajugaralos chicos. El mejor cuen-
to del segundo volumen, “Fe en un drbol”,
encuentra a la protagonista mirando a sus
vecinas trajinar con sus hijos, observa al de-
talle ese mundo, hasta que el Mundo con
maytsculas irrumpe en la forma de mani-

festantes pacifistas con una consigna que lue-
go escribird, jugando, el hijo mayor de Fe:
“sQuemarfas a un nifio? En caso necesario”.

En ese Mundo, que aparece mds tarde,
Fe relata las historias de vida de sus amigas
y compafieras de militancia; las historias de
sus familias —lo que permite ver a muchos
de los cuentos como una historia privada
de inmigrantes judios rusos y su ascenso so-
cial: “Los negros son los nuevos judios”, le
dice su padre—; irrumpe la diversidad en
cuentos como “Amor” sobre una experien-
cia lésbica o en “El parque del nordeste”,
donde Fe encuentra a un grupo diferente
demadres, “solteras por principios”, homo-
sexuales, prostitutas; en viajes a Chinay a
los barrios negros del Bronx, donde los mi-
litantes pacifistas simpatizantes del trots-
kismo y el maoismo son turistas y corren
peligro de quedar detenidos o ser atacados;
el Mundo se abre tanto que las amigas cues-
tionan sus roles como madres cuando los
hijos, mds radicalizados, las cuestionan o
incluso se pierden en la noche, los excesos
y la militancia cumpliendo la peor de sus
pesadillas: el filicidio. Incluso Paley se atre-
ve a incluir la violencia de género en un
cuento llamado “La jovencita’, politica-
mente incorrecto, donde una adolescente
es violada por un hombre negro.

Ensu fusién deexperiencia personal y con-
vicciones politicas, urbanidad y vidas priva-
das, Paley elabora un mosaico humano com-
plejo, muy gracioso (“Solamente tengo cua-
renta y ocho afios. Me queda un montén de
tiempo para ser totalmente desgraciada’, di-
ce Fe) y de implacable honestidad. @

ONETTI COMPLETO
(PERO EN ESPANA)

Por primera vez se editara en Espana la obra
completa del escritor uruguayo Juan Carlos
Onetti. La intencion de la editorial (Circulo de
Lectores-Galaxia Gutenberg) es que los textos
queden “fijlados” con el objetivo de que la edi-
cion sea “definitiva”. La direccion del proyecto
esta a cargo de Hortensia Campanella, amiga
de Onetti, y tendra la ayuda de la viuda, Dorot-
hea Muhr o “Dolly” (Onetti estuvo casado 40
afos con Dolly, quien le transcribié y ordend su
obra, correspondencia y otros documentos). La
obra se distribuira en tres volimenes. El prime-
ro, que saldra recién hacia fin de afio, conten-
dré los titulos El pozo (de 1939), Tierra de nadie
(1941), Para esta noche (1943), La vida breve
(1950) y Los adioses (1954). Segun cuenta Ig-
nacio Echevarria, coordinador del proyecto, la
edicién requirié de un gran cuidado: “Los tex-
tos llevaran al final un pequefio aparato de no-
tas en el que se dara razén de las variantes
mas importantes, asi como las peculiaridades
|éxicas y otras cuestiones relativas a su historia
editorial”. El primer volumen también contendra
una biografia de Juan Carlos Onetti, preparada
por Campanella, una cronologia del autor y un
prélogo especifico a cargo del escritor mexica-
no Juan Villoro. El segundo volumen corres-
pondera a las novelas de 1954-1993: Para una
tumba sin nombre (1959), El astillero (1961),
Juntacadaveres (1964), Dejemos hablar al vien-
to (1979) y Cuando ya no importe (1993). El ulti-
mo incluira los relatos completos, articulos,
conferencias y entrevistas varias.

MEMORIAS DEL FUTURO

En Francia, y en todo el mundo, se celebra este
ano el centenario de la muerte de Julio Verne,
imaginativo escritor, considerado padre de la
ciencia ficcion y eterno rival de H.G. Wells por
ese trono (“él inventa”, se quejaba el francés
quien verdaderamente creia hacer literatura “de
anticipacion”). En el pais natal de Verne, varias
ciudades se pelean por ver quién recuerda con
mas devocion al autor de Cinco semanas en
globo. Pero, como no podia ser de otro modo,
Paris va a la cabeza. El Museo de la Marina de
Paris, por ejemplo, inauguré la muestra Julio
Verne: la novela del mar, con la ingeniosa idea
de registrar los distintos modos en que apare-
cen mares y océanos en toda la obra del autor
de 20.000 leguas de viaje submarino. Alli, tam-
bién, los famosos cines Rex proyectaran algu-
nas de las peliculas que se hicieron de sus no-
velas. Entre ellas, la que se hizo sobre 20.000
leguas... con un joven Kirk Douglas a la cabeza.
y la Ultima filmada, La vuelta al mundo en 80 di-
as, protagonizada por Jackie Chang.
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Este es el listado de los libros
mas vendidos en Santa Fe
en la Ultima semana:

Dan Brown

Hil

Umbriel

FICCION

El Codigo Da Vinci
Dan Brown
Umobriel

La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafon
Planeta

Sudamericana

Operacién conejo rojo
Tom Clancy
Booket

Angeles y Demonios
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez

FELIPE PIGNA

NO FICCION

Mitos de la Historia Argentina 2
Felipe Pigna
Norma

Mitos de la Historia Argentina
Felipe Pigna
Norma

Boquita
Martin Caparroés
Planeta

Re-imagina
Tom Peters
Pearson

Padre rico, padre pobre
Kiyosaki R.
Taurus

OO A~ WO NN =

o| Tres Diamelas

Un volumen reune tres novelas seleccionadas
por Diamela Eltit. Una entrada multiple a la obra
compleja y sin concesiones de la escritora 'y

perfomer chilena que visitaba prostibulos y
carceles en los ’80.

Tres novelas

Diamela Eltit

Fondo de Cultura Econémica
360 paginas

POR MARIANO DORR

leva publicadas ocho novelas —cua-

tro de las cuales fueron escritas bajo

ladictadura—y ahora son tres las que,
seleccionadas por ella misma para esta edi-
cién conjunta, se publican con el titulo de
Tres novelas. Cada una de ellas habfa sido pu-
blicada anteriormente en Chile: Los vigilan-
tes, Mano de obra 'y El cuarto mundo (tam-
bién publicada en Argentina).

A finales de la década del 70, Diamela El-
tit fue cofundadora del grupo CADA (Co-
lectivo de Acciones de Arte) donde la expe-
rimentacién mds radical entre la imagen y las
letras se combinaba con acciones politicas
concretas (por ejemplo, entregar bolsas de le-
che en zonas marginadas de Santiago). Es-
critoray performer, en los afios ‘80 siguié de-
safiando el orden represor de su pais con lo
que llamd su “arte de la intencién”, transi-

tando prostibulos, cdrceles y hospitales.

Los vigilantes (Premio José Nuez 1995) es
la historia de una madre y su hijo (mezcla de
genio y retrasado mental) y sus luchas por so-
brevivir a la presién asfixiante del padre-ma-
rido. Si la figura del padre representa el or-
den europeo y occidental, la figura materna
encarnalo autéctono latinoamericano, siem-
pre desplazada, agredida, enclaustrada, inti-
midada y vigilada por su marido, su suegray
sus vecinos. Si el hijo no puede hablar, la ma-
dre es la que escribe, convirtiendo a la escri-
turaensu inico gesto de supervivencia: “Cru-
zamos indemnes las fronteras del juego para
internarnos en el camino de una sobreviven-
cia escrita, desesperada y estética’. Una vez
que la madre deje de escribir, la palabra serd
retomada por la voz delirante del hijo: “De-
rrumbaremos a los ojos acechantes que pre-
tenden que la tierra de esta tinica esquina se-
pulte mi letra. Mi letra. Ahora yo escribo”.

En El cuarto mundo se cuenta la relacién
de dos hermanos mellizos, varén y mujer,
desde el primer dfa de gestacién en el dte-
ro materno hasta la gestacién de una “nifia
sudaca” por parte de esta “pareja ideal” en
el seno de una familia maldita. Aqui, el ges-
to de sobrevivencia frente al entorno que se
derrumba estd puesto en la construccién de
un libro: “Quiero hacer una obra sudaca te-
rrible y molesta”. La novela narra, por un
lado, la gestacién de una novela que, irre-
mediablemente, “ird a la venta”, y por otro,
la construccién y deconstruccién de los la-

zos familiares (y por extensién, del lazo so-
cial en general, representado en la figura an-
drocéntrica de la “fraternidad”), mostran-
do que la disolucién del grupo estaba pre-
sente desde el acto fundante, cuando el pa-
dreviolay deja embarazada a su mujer, dan-
do lugar a la familia.

Mano de obra es quizds la mds “fcil” de le-
e, aun cuando sea también un texto suma-
mente fragmentario y maltiple. Esta vez, el
escenario de la novela es el méximo represen-
tante del capitalismo globalizado: el super-
mercado. La primera parte presenta un con-
trapunto entre los titulos de cada capitulo,
que recuerdan titulares de periédicos com-
bativos de comienzos del siglo XX —Verba
roja (Santiago, 1918); Autonomia y solida-
ridad (Santiago, 1924), Accién directa (San-
tiago, 1920), etc.—, y la humillante realidad
de un empleado que llega a pasar hasta 24
horas en el stiper, sin cobrar horas extra, re-
signado a ser “una correcta y necesaria pieza
de servicio”. El contrapunto entre las luchas
proletarias de ayer y el pasmoso conformis-
mo que rige los cuerpos convertidos en “zo-
nas residuales”, convierte a la novela en una
performance irdnica, parédica y dramdtica.
Diamela Eltit, en estas Tres novelas, constru-
ye un camino de supervivencia que va desde
la resistencia en la letra escrita y la gestacién
de una novela, hasta la desaparicién misma
delgesto superviviente, paraotravezdarvuel-
tala pdginay seguir escribiendo otra obra su-
daca terrible y molesta. @

Libros tematicos. Hoy: educacion ror s oe avsrosio

Relatos
de escuela

Una compilacion de textos breves
sobre la experiencia escolar

Pablo Pineau

(compilador)

Relatos de escuela

Una compilacion de textos breves sobre la
experiencia escolar

Pablo Pineau (compilador)

Paidés

226 paginas

S etenta textos breves —algunos autobio-
graficos, muchos ficcionales— de escrito-
res argentinos y relacionados con la expe-
riencia escolar en Argentina conforman Rela-
tos de escuela. La idea de esta compilacién
(realizada por Pablo Pineau, doctor en Edu-
cacion de la UBA) es historiar de manera ati-
pica lo que llama “la experiencia escolar”. Lo
que hizo Pineau fue extraer las mejores pagi-
nas que sobre la educacién argentina y su
historia se han escrito. Y asi pasan, en hete-
rogéneo grupo, Miguel Cané, Eugenio Cam-
baceres, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal,
David Vifias, Eva Giberti, Juan José Saer, Ro-
dolfo Walsh, Manuel Puig, César Aira, Osval-
do Soriano, Alejandro Dolina y Ernesto Saba-
to, pero también Charly Garcia, Ignacio Co-
pani y Pipo Cipolatti, entre muchisimos otros.
El conjunto —casi no podia ser de otra mane-
ra— no es tan parejo como seria deseable pe-
ro, como siempre se puede pasar de algunos
textos e ir directo a los autores preferidos, se
trata de un libro mas que recomendable.

Culturicidio

Historia de la educacion argentina (1966-2004)
Francisco Romero

Libreria de la Paz

189 paginas

rancisco Romero —profesor chaquefio de

42 afios— abre Culturicidio de modo mas
que significativo dedicandoselo a los 30.000
desaparecidos y a los que “en la década infa-
me de los ‘90 no olvidaron ni transaron” y
ejercieron la resistencia cultural. Mezcla de
ensayo histérico y analisis de la tragedia edu-
cativa de los ultimos cuarenta afios argenti-
nos, este libro hace foco sobre todo en la ac-
tividad universitaria (no es casual que el co-
mienzo del “culturicidio” coincida con La No-
che de los Bastones Largos). Pero no se que-
da en el mero analisis interno argentino sino
que también inserta el contexto internacional,
desde la caida del Muro de Berlin (que con-
solidé un mundo unipolar) hasta lo que Ro-
mero llama “imperio informatico-comunica-
cional audiovisual” que funciona a nivel glo-
bal. La tesis, entonces, es que el culturicidio
nacional tuvo su principal foco en el sistema
educativo —especificamente en la universi-
dad-y a partir de ahi derramo su veneno por
todo el pais.

GOBERNABILIDAD
DE LOS SISTEMAS EDUCATIVOS
ENAMERICA LATINA

Emillo Tend Fanani
it

Gobernabilidad de los sistemas
educativos en América latina
Emilio Tenti Fanfani (organizador)
IIPE-Unesco

300 paginas

La “gobernabilidad” de un sistema edu-
cativo, pese a ser un concepto muy es-
pecifico, no indica otra cosa que la actual
dificultad de dirigir -desde un centro- un
conjunto como el sistema educativo tan ma-
sivo, diversificado y distribuido a lo largo de
territorios por lo general muy extensos. To-
do eso, especificamente en relacién con el
contextolatinoamericano siempre cambian-
te, conforma el tema de este libro, compila-
do por el especialista en Educacién Emilio
Tenti Fanfani. Lo interesante es que, mien-
tras en la década del noventa el tema en
boga era la descentralizacién, ahora la
cuestion vuelve a ser el establecimiento de
una direccién (central). Los distintos articu-
los, escritos por profesionales de todo el
continente, van desde lo méas general (“Ges-
tién para la gobernabilidad, gobernabilidad
para la gestién” de Maria del Carmen Fei-
jod) a lo particular (“Entre la herencia y la
promesa. La politica educativa del gobierno
Lula”, de Pablo Gentili).



SCHLINK

s6lo quince dias del comienzo de la

A mds que tradicional Feria del Libro
(que ya va por su trigésimo prime-

ra edicidn y cuyo lema en esta ocasién serd
“Un escenario para los libros”), ya puede ir
vislumbrdndose un poco el panorama de in-
vitados extranjeros que visitardn Buenos Ai-
res entre el 18 de abril y el 9 de mayo. En-
tre las gratas sorpresas literarias se destacan
las futuras presencias del alemdn Bernhard
Schlink (seguramente se le preguntard por
El lector) y del siempre revulsivo colombia-
no Fernando Vallejo (;vendrd finalmente?).
Entre lo que podrfa llamarse “elenco estable”
de invitados, se destacan el filésofo Fernan-
do Savater (quien estuvo el afio pasado para
la presentacién de su libro Los diez manda-
mientosy contd sus desventuras con la ETA)
y el esloveno Slavoj Zizek (a estas alturas,
prdcticamente de la casa). También estard el
politélogo francés Guy Sorman quien pre-
sentard su dltimo libro Made in USA que, se-
gun se dice, tiene contenido autobiogrifico.
También estdn en la lista de invitados: Ni-
cole Marx (Alemania); Celso Antunes y
Alfredo Weiszflog (Brasil); Alejandro Jo-
dorowsky, Herndn Rivera Letelier y Gon-
zalo Rojas (Chile); Oswaldo Felipe, Jaime
Garcfa Padrino y Julia Navarro (Espafia);
Enzo Cormann y Michéle Petit (Francia);
Giannalberto Bendazzi, Nicola Bottiglieri

Se viene se viene: en pocos dias mas comen-
zara la Feria del Libro (numero 31) y ya se han
anunciado los visitantes. Bernhard Schlink y

Fernando Vallejo entre las mejores sorpresas.

A punto de aterrizar

y Marco Santdgata (Italia); Samantha Po-
wer (Irlanda, radicada en Estados Unidos);
Elisa Bonilla Rius y Francisco Hinojosa
(México); Bernardo Boris y Marta Lafuen-
te (Paraguay); Jorge Serafim y Boaventura
Sousa Santos (Portugal); Roy Berocay y
Pedro Daniel Weinberg (Uruguay).

Como todos los anos, también en esta
ocasién la Feria contard con numerosas ac-
tividades previas y paralelas al evento cen-
tral. Como la “382 Reunién Nacional de
Bibliotecarios” que se llevard a cabo del 18
al 21 de abril organizada por Abgra (Aso-
ciacién de Bibliotecarios Graduados de a
Republica Argentina, www.abgra.org.ar).
Entre las actividades paralelas, se destaca el
10° Encuentro Internacional de Narracién
Oral “Cuenteros y cuentacuentos, de lo
espontdneo a lo profesional”, que se llevard
a cabo los dias 29 y 30 de abril y 1° de
mayo. Ademds, con inscripcidn previa, ha-
brd cursos sobre Jean-Paul Sartre (a cargo
de Tomds Abraham), Juan Rulfo (Susana
Zanetti) y sobre la ciencia ficcién (Pablo
Capanna), entre otros. También, dentro
de las jornadas de educacién, se han orga-
nizado conferencias magistrales de diser-
tantes argentinos y extranjeros, como Pa-
blo Gentdili y Celso Antunes (de Brasil), y
mesas redondas varias, entre los dfas 18 y
20 de abril. De todas las actividades puede
obtenerse mds informacién en el sitio:

VALLEJO

www.el-libro.com.ar @

STUART PRESTON EN
SUS ANOS MOZ0S
FOTOGRAFIADO POR
CECIL BEATON.

Stuart Preston (1912-2005)

POR SERGIO DI NUCCI

Por su absorcién en las diferencias de clase,

en las diferencias sociales e intelectuales

que responden a variables multiples, es el
Henry James de hoy.” Con estas palabras, James
Lees-Milne, el mejor diarista inglés del siglo XX,
definfa a Stuart Preston, el norteamericano que
fue la gloria de la vida literaria en las dos orillas
del Canal de la Mancha durante las décadas del
‘40 y del 50, y que murié en Paris en febrero del
2005 a los 89 afos. Los diarios tardaron mds de
un mes en consignar su muerte. Bastante rdpido
si se considera el actual desinterés por la literatura
anterior a los ‘60. No sélo angléfilo sino francéfi-
lo fue Stuart Preston. Durante dos decenios fue el
critico de arte del New York Times, que lo recordd
con un obituario tardio y anodino. El gusto de
Preston era por los impresionistas y post-impre-
sionistas, y contribuyé a difundir las ventas de es-
tos maestros junto al inclasificable Fernand Le-
gros. Publicé un libro notable sobre Vuillard en
1971. Su fama comenzé en la Segunda Guerra
Mundial, cuando viajé a Gran Bretafia y de ahi a
la Francia ocupada, y se encargé de desbaratar el
mercado de arte clandestino de los nazis. Gané
después todos los honores del gobierno francés.

En Londres y en Paris lo conocfan simplemente
como “el Sargento”. Tenfa un aire a Gary Cooper,
lo fotografiaba Cecil Beaton y, como Neal Cas-
sady para la generacién de los beatniks, era el hé-
roe de todas las masturbaciones. Su conocimiento
enciclopédico era acaso superior a su atractivo se-
xual, y una de las causas legitimas de éste. Fue un
personaje clave en las novelas de Evelyn Waugh, y
en las cartas y los diarios de Anthony Powell
(quien también lo travistié en sus novelas), de
Nancy Mitford, de Harold Nicolson, de Ray-
mond Mortimer, de Osbert Sitwell, del rey Jorge
VI. Sus escritos esperan una recopilacién accesi-
ble, que le haga justicia. Quizd se parecié mds a
un protagonista de James que al novelista mismo.
Como norteamericano, descubrié al final de su
vida hasta qué punto Europa habia detestado su
inocencia, cuando leyé los diarios y papeles priva-
dos de sus amigos ingleses de mediados de siglo,
donde abundaban las referencias condescendien-
tes: toda anglofilia encuentra su castigo. A finales
de los ‘60 se exilié en Francia, donde, observa
con algo de sadismo The Times en su necroldgica,
“no recibfa tantas invitaciones de la alta sociedad
como habrfa deseado”. Conocid, sin embargo, el
tinico amor que le importaba, y que duré hasta su
lecho de muerte. @
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portefia jazz banc

abril en culturanacion

musica. Jazz al atardecer
Recitales al aire libre, a las 18
2 de abril

Small Jazz Band

Portefia Jazz band

9 de abril

Grupo Latinjazz

Ernesto Jodos

16 de abril

Swing Tzigane

Trio Pocho Lapouble

23 de abril

Grupo de Jazz Santa Rosa
Jorge Navarro Trio

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y
Posadas. Ciudad de Buenos Aires

Especial de tango
0.N.M.A. “Juan de Dios
Filiberto”. Directores: Atilio
Stampone y Néstor Marconi
Miércoles 13 y 20 de abril
Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires

Especial de folklore
0.N.M.A. “Juan de Dios
Filiberto”. Directores: Atilio
Stampone y Néstor Marconi
27 de abril

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires

Concierto en Salta
Con musicos de la Orquesta
Sinfonica de Salta. 24 de abril

Museo Historico del Norte. Caseros
549. Salta. Provincia de Salta.

Sergio Tulian
1° de abril
Rawson. Provincia de Chubut.

Suma Paz

1° de abril

San Fernando del Valle de
Catamarca. Provincia de Catamarca.

Cuarteto Cedrén
3 de abril
Mendoza. Provincia de Mendoza.

Verénica Condomi con
Ernesto Snajer y
Facundo Guevara

15 de abril

San Luis. Provincia de San Luis.

Eduardo Guajardo
15 de abril

Bahia Blanca. Provincia de
Buenos Aires.

Perla Aguirre
16 de abril

Bahia Blanca. Provincia de
Buenos Aires.

Cuarteto Cedron
19 y 20 de abril

Bariloche. Provincia de Neuquén.

Luciana Vainer
Taller de murga. 22 de abril

General Roca. Provincia de Rio Negro.

José Cena
24 de abril

General Roca. Provincia de Rio
Negro.

Chango Farias Gomez
2 de abril: Dia Provincial de
la Cultura

La Rioja. Provincia de La Rioja.

Paco Garrido

8 y 9 de abril: 108°
Aniversario de la localidad de
Piedra del Aguila

Piedra del Aguila. Provincia de
Neuquén.

David Tokar
2 de abril: Segunda Cabalgata
de la Tradicion

San Vicente. Provincia de Buenos
Aires.

CULTURANACION

La cultura es el Unico bien comuin
que se incrementa con el consumo.

Hagamosla crecer.

,'; PRESIDENCIA DE LA NACION

exposiciones. Manzana
de las Luces: 400 afos
de historia

Gigantografias sobre la
evolucion histdrica del solar
y exposicion de acuarelas de
Lola Frexas.

Todos los dias de 15 a 20
Manzana de las Luces. Peru 222.
Ciudad de Buenos Aires.

Lia Correa Morales
Exposicion en homenaje al
Dia Internacional de la Mujer
y al Dia del Escultor.

Hasta el 29 de abril

Museo Casa de Yrurtia. 0° Higgings
2390. Ciudad de Buenos Aires.

Los sonidos y voces de
Mayo en el Cabildo

Una instalacion visual y
sonora revive la Revolucion
de 1810.

Museo Historico Nacional del
Cabildo. Bolivar 65. Ciudad de
Buenos Aires.

Retratos de una comu-
nidad

Album fotografico de la
comunidad judia.

Hasta el 17 de abril

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires

Grafica Lituana

15° Aniversario de la restau-
racion de la Independencia de
la Republica de Lituania. Hasta
el 1° de mayo. Lunes a viernes
y domingos de 14 a 18.

Museo Nacional del Grabado.
Defensa 372. Ciudad de Buenos Aires.

Sabanas al viento
Muestra colectiva. Desde 9 de
abril

Centro Cultural Paseo Quinta
Trabuco. Melo 350. Vicente Lopez.
Provincia de Buenos Aires.

Esteban Fekete

Obras del patrimonio: xilo-
grafias y litografias. Hasta el
29 de mayo. Lunes a viernes y
domingos de 14 a 18.

Museo Nacional del Grabado. Defensa
372. Ciudad de Buenos Aires.

Bienal de San Pablo
Desde el 12 de abril. Martes a
viernes de 12.30 a 19.30. Sabados
y domingos de 9.30 a 19.30

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.
del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

Donaciones 2004

Martes a viernes de 12.30 a
19.30. Sébados y domingos de
9.30 a 19.30

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.

del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

Coleccion Maria Luisa
Bemberg

Martes a viernes de 12.30 a
19.30. Sabados y domingos de
9.30 a 19.30

Museo Nacional de Bellas Artes.

Av. del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

Goya, la condicion
humana

Desde el 22 de abril

Museo Provincial de Bellas Artes
Timoteo Navarro. Calle 9 de Julio
44. San Miguel de Tucuman.
Provincia de Tucuman.

cine. Mitos y realidades
Ciclo de Friedrich W. Murnau
A las 17.30

9 de abril. Nosferatu (1921)

16 de abril. La ultima carcajada (1924)
23 de abril. Fausto (1926)

30 de abril. Tabz (1930)

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.
del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

actividades. 31° Feria del
Libro

Del 18 de abril al 9 de mayo
Pabellon verde. Stand 720. Predio
La Rural. Av. Sarmiento 2704.
Ciudad de Buenos Aires.

teatro. Numancia
Direccion: Daniel Suarez
Marzal

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

fotografia. Evasion y
realidad en la coleccion
fotografica del MNBA
Desde el 7 de abril

Martes a viernes de 12.30 a
19.30. Sébados y domingos de
9.30 a 19.30

Museo Nacional de Bellas Artes.
Aw. del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

premios. Entrega de
Premios Nacionales
(1994-1999)

7 de abril

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

conferencia. El nuevo
Museo del Indio
Americano de los
Estados Unidos de
América

A cargo de James Volkert
(Smithsonian Institution).
13 de abril a las 19
Auditorio del Museo Nacional de
Bellas Artes. Libertador 1473.
Ciudad de Buenos Aires.

“Argentina




