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yo me pregunto: ¿Por qué se llaman teléfonos “celulares”?

para la próxima: ¿Por qué las comidas tienen “guarnición”?
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5 ¿El intruso 
Menocchio?

¿El Gusano 
de Olivos?

valedecir

Porque son el elemento fundamental de la vi-
da. ¿No tuvieron Biología en el cole?
Analía de Malabia

Porque te cancerinean la única célula 
que te queda. 
wish54

Porque si se llamaran celofanes, la gente los
abriría para buscar el caramelito. 
Polycultural, la golosina del barrio

Porque sólo se necesita una célula 
(neurona) para manejarlos.
Pepina del sur

Porque la mayoría de los que los usan están
presos en ellos. 
El Picapiedra de Almagro

A los patrulleros también se los llama “celu-
lares” y nadie anda con tantas preguntas. 
Tipo Jodido

Porque ya son parte de uno.
La enamorada de Saavedra

Porque quieren vender tantos como células
tiene el cuerpo humano.
E.T. (teléfono-casa)

Es un plan macabro de las compañías telefó-
nicas para que los que ya antes no entendía-
mos la diferencia entre “analógicos” y “digi-

tales” entremos en una ignorancia y confu-
sión aún más profundas y terminemos su-
mergidos en el consumo irracional.
PC (paranoicos comunicacionales)

Que los llamen como quieran. Después de
todo, para eso son los teléfonos: para que
los llamen. 
Beto, el de la telefónica

Para mandarte en cana cuando 
engañás a tu mujer. 
Ivy maray

Porque los usan las células madres para sa-
ber qué están haciendo sus células hijas.
El Celulotrópico

separados al nacer

S e sabe: un despido siempre cotiza más si hay
razones políticas de por medio. Algo parecido

(pero mejor) sucedió con la morena y atractiva Miche-
le Zipp, hasta hace días editora en jefe de Playgirl, la
revista pornosoft para mujeres más popular de Italia.
Lo cierto es que la editora se quedó sin trabajo y se-
ñaló a la “sinistra liberal” de su país como causal de
despido. 
¿Qué pasó exactamente con la chica? En su nota
editorial del 7 de marzo, que ahondaba sobre las rela-
ciones entre sexo y política, Zipp declaró haber vota-
do a George W. Bush y exhibió sus argumentos. Dijo:
1) Que quien ama la guerra, sabe combatir también
en el lecho; y 2) Que si “en los ‘60 la democracia era
para hacer el amor y no la guerra, por estos días un
republicano que ama la guerra es un hombre en con-
diciones de combatir, sanguíneo, encendido, sacrifi-

cado. ¿Se imaginan qué cosas podría hacer ese mis-
mo hombre en la cama?”.
Sus declaraciones tiñeron de rojo a toda la izquierda
italiana que, con los pantalones bajos, optó por hacer
cundir la sospecha: ¿por qué una mujer que dirige
una revista de entretenimiento para adultos, donde se
proponen “exploraciones sensuales” de todo tipo, se
encuadra con los sectores más acérrimamente con-
servadores de Estados Unidos, esos que sostienen
los valores de la Iglesia y la Familia?
La mujer contestó que el problema era que en su país
no se tolera que la jefa de una revista pornosoft se
caliente con los machos republicanos, y aclaró que,
para ella, las palabras claves del republicanismo no
son Familia e Iglesia sino poder, voracidad, avidez,
gula y codicia. “Características todas muy sexies si
van en cámara lenta”, sugirió. Y, por si quedaba algu-

na duda, aclaró: “No hablo de la victoria de los ma-
motretos sino de la sofisticación total. Ellos quieren
sexo y hacen cualquier cosa para obtenerlo. Y eso no
se obtiene de los liberales”.
La casa editorial de Playgirl desmintió los motivos
del despido (y los adjudicó a “un cambio de línea
editorial y creativa”). Pero ella, como si nada, se pa-
sea enfundada en un antifaz de cuero por “Toys in
Babeland”, la meca neoyorquina de chiches sen-
suales y asiste a la presentación de Naughty Span-
king Stories From A-Z, un libro de relatos eróticos
del que ella es una de las autoras. Además se hizo
un rato para escribir al sitio web republicano Drud-
ge Report (el mismo que lanzó el caso Clinton-Le-
winsky) para contar que, además de críticas de la
izquierda, había recibido decenas de cartas de re-
publicanos felices por sus apreciaciones. 

D esde hace unos años se habla de un nuevo tipo
de documental que se vale de recursos de la

ficción, así como de un nuevo “realismo” narrativo
que explota estrategias del registro documental. Es
decir: Hollywood está descubriendo que este género
mutante puede convertirse en una fuente de millo-
nes de dólares de ingresos. Por ejemplo: Fahrenheit
9/11, la última película de Michael Moore, recaudó
120 millones sólo en los cines norteamericanos. El
tema es que para la Academia las cosas no están tan
claras, en especial a la hora de premiar. Un mes des-
pués de la última entrega, la película que este año se
llevó el Oscar al mejor cortometraje documental se
llama Mighty Times: The Children’s March y está

centrado en las protestas por los derechos civiles de
miles de niños de Birmingham, Alabama, en 1963.
Según sus responsables, los californianos Bobby
Houston y Robert Hudson, se emplearon en él re-
cursos que ellos mismos describen como faux doc
(falso documental). ¿En qué se nota? Houston y
Hudson argumentan que en sus 40 minutos no hay
más que un 10 por ciento de “dramatizaciones”. Pe-
ro hete aquí que Jon Else, el productor de Eyes onthe
Prize, un documental televisivo de 1987 sobre los
derechos civiles, asegura que más de la mitad de
Mighty Times fue “recreada”.

Houston debió salir a defenderse: “Hacemos nues-
tras películas como bizcochos. Primero hacemos un

documental clásico con material de archivo. Luego
hacemos otra capa de película. Y lo cocinamos dos
veces, como se cocinan los bizcochos. La segunda ca-
pa del film llena los espacios intermedios, y la narra-
ción final es un todo de capítulos desconocidos de la
historia de los derechos civiles”. Pero la explicación,
además de poco clara, lo enterró más aún: en la Aca-
demia, algunos votantes sienten que han sido tima-
dos, y que por alguna razón no se les aclaró que esos
fragmentos de película que parecen tener unos cuan-
tos años tal vez hayan sido producidos en el jardín
de la casa de Hudson. Hasta ahora, la Academia
nunca ha reclamado un Oscar de vuelta, aunque una
vez encontró varios en la basura.

Devolvé el Oscar

Corriendo a la Coneja
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POR CHRISTOPHER HITCHENS 

T enía la sincera intención de con-
vertirme en el único escriba de los
Estados Unidos que permanecería

afuera de esta discusión estúpida y degra-
dante. No tendría que haber contestado
ese llamado de Hardball. No tendría que
haber metido un solo dedo en esas aguas.
Pero una vez que te metés, aunque sea un
segundo, te ves arrastrado en un vórtice
de irracionalidad y ultraje que genera su
propia energía. Un abogado de familia
compareció ante una Corte norteameri-
cana y planteó solemnemente que era po-
sible que el “cliente” de su cliente tuviera
que pasar algún tiempo extra en el Purga-
torio, o incluso en el Infierno, si se toma-
ba una decisión equivocada respecto del
tubo de alimentación. Un fanático cató-
lico, Patrick Buchanan, alegó que la poli-
cía debía tirar abajo la puerta y preservar
un cadáver. Otro fundamentalista católi-
co, William Donahue, dijo que eso no le
parecía muy sensato, pero sólo porque hu-
biera sentado un precedente para rescatar
a los condenados a muerte a punto de ser
ejecutados. Y presidiendo la escena a la
distancia había un Papa senil, que asentía
todo el tiempo con la cabeza y cuya igle-
sia acaso quería distraernos de la indul-
gencia de la que hace gala ante la viola-
ción y la tortura de niños reales.

Harto, volví a mi correo electrónico y
descubrí una carta de alguien que firma-
ba “Doctor”, pero parece ser que no se ha-

bía doctorado precisamente en medicina.
Si es correcto decir que Terri Schiavo está
muerta, decía mi indignado corresponsal,
entonces ¿cómo puedo oponerme a que la
alimenten a través de un tubo? Es eviden-
te que no puede sufrir daño alguno. Tuve
que aceptar que había caído en la falacia
de mi propia posición, y por un momen-
to consideré una imagen: colas y colas de
norteamericanos fallecidos, todos conec-
tados a máquinas de supervivencia hasta
el juicio final. ¿Muertos? Sí, absolutamen-
te. Pero primero que no hagan daño. La
cabeza me daba vueltas.

Tengo una fuerte inclinación por las po-
siciones antiaborto. Solía tener discusio-
nes espantosas y agotadoras con militan-
tes supuestamente proaborto que sólo
aceptaban a regañadientes que el feto es-
taba vivo, pero que después pedían saber
si se trataba realmente de una vida huma-
na. Reconozco la casuística cuando la veo,
así que a modo de respuesta yo les pregun-
taba qué otra clase de vida podía ser. Con
el tiempo, la discusión ha sufrido una evo-
lución inadvertida. Los católicos serios ya
no insisten en que la contracepción es un
genocidio, y los defensores de la posición
pro-aborto se han puesto bastante quis-
quillosos con los abortos tardíos. Sensible
a la necesidad de tener una “ética de vida”
consistente, la Iglesia también había llega-
do a condenar, si no a anatematizar, la pe-
na de muerte. Las cosas iban mejorando
despacio. Hasta ahora. 

Este debate tiene un correlato secular. A

fines del siglo XVIII, Jefferson y Madison
discutieron seriamente sobre si la tierra
pertenecía sólo a los seres vivientes. Al pro-
poner que “el hombre no es dueño del
hombre”, Thomas Paine había condena-
do algunas actitudes tradicionales que, en
efecto, otorgaban derechos a los muertos.
Jefferson tendía a estar de acuerdo, y es-
cribía que las generaciones pasadas no po-
dían tener derecho de veto. Madison re-
plicó que los muertos tenían ciertos dere-
chos y merecían algún respeto, dado que
habían producido muchos de los benefi-
cios de los que disfrutaban los vivos. Pero
para discutir correctamente el problema
había que acordar primero que los muer-
tos efectivamente estaban muertos. Si la
situación se mantenía en un permanente
estado de suspensión animada, no había
nada que hacer. 

Si hubiera habido el menor motivo pa-
ra creer que la fallecida Terri Schiavo no
era la ex mujer de su marido, yo hubiera
dicho que él le debía obediencia. Pero co-
mo lo era –y así le contesto al hombre que
pedía que ignoráramos toda evidencia mé-
dica responsable y aun así siguiéramos tra-
tándola como si estuviera viva–, creo que
era obsceno que se la mantuviera in absen-
tia para ejercer poder desde más allá de la
tumba. La cosa es de una indecencia tan
flagrante que da miedo, como da miedo
también la idea de que ese supuesto poder
pueda ser ventriloquizado con arrogancia
por demagogos clericales y médicos hechi-
ceros que sólo se atienden a sí mismos. El

fin del cerebro, o el reemplazo del cerebro
por un licuado y contraído vacío es (para
volver a mi argumento anterior), si no el
final absoluto de la “vida”, la indiscutible
conclusión de la vida humana, y descali-
fica a la víctima para cualquier interven-
ción futura en los asuntos humanos. Qui-
zá sea trágico, a menos que uno crea que
hay una vida mejor por venir (como sor-
prendentemente decían creer los padres de
esa entidad que ya no era humana). 

Mientras tanto, el resto de nosotros tie-
ne vidas que vivir. Y espero y creo que es-
tamos en condiciones de decir, con toda
la cortesía y la compasión de las que sea-
mos capaces, que no tenemos la intención
de pasarnos los años que nos quedan oyen-
do pataleos histéricos de mórbida supers-
tición. Que haya jueces y congresistas y
gobernadores intimidados por gente que
cree en la resurrección pero no en la muer-
te física es un abuso de nuestros tribuna-
les y nuestra Constitución. ¿Qué pacien-
te posterminal estará libre ahora de ser uti-
lizado –cualquiera haya sido su deseo ex-
preso– para convocar a una Corte a me-
dianoche o armar una apurada reunión
presidencial? No conformes con decirnos
que alguna vez solíamos compartir la tie-
rra con los dinosaurios y que deberíamos
instruir severamente a nuestros hijos en
esa falacia, ahora los fanáticos religiosos
presentan su culto a la muerte como si fue-
ra una gozosa celebración de la única vida
que tenemos. Han ido demasiado lejos, y
es preciso que se arrepientan a fondo. 

DE VIDA O MUERTE
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POR ARIEL MAGNUS 

“Señores –proclamó Goebbels el 17
de abril de 1945, dos semanas an-
tes del fin– en 100 años se mostra-

rá una bella película en colores sobre
los días horribles que ahora nos toca vi-
vir. ¿No quieren tener un papel en ella?
Resistan ahora, así los espectadores en
cien años no abuchean y silban cuando
aparezcan en la pantalla.” Aunque otras
películas se adelantaron a los augurios
del ministro de propaganda nazi (entre
ellas la alemana El último acto de G. W.
Pabst, 1955), ninguna consiguió des-
pertar tantas expectativas ni tanta histe-
ria mediática como El hundimiento. Al
igual que Goodbye Lenin, impulsora del
tsunami Back to the RDA que aún sub-
siste en los estampados de remeras, car-
teras y gorritos, El hundimiento, con su
presupuesto millonario y un elenco de
estrellas, desató una hitlermanía que ni
siquiera cedió después del Oscar perdi-
do. Seis meses y mares de tinta han co-

rrido desde su estreno. Un resumen pa-
ra no hundirse. 

A LOS OJOS
“La película El hundimiento es una

obra maestra –se exaltó Frank Schirr-
macher, editor del conservador Frank-
furter Allgemeiner Zeitung, el diario más
influyente del país–. Bernd Eichinger
(productor y guionista de la película)
logró lo que nadie antes que él: inven-
tar a Hitler por segunda vez. Con eso,
por muy raro que suene, lo tornó con-
trolable. Es el primer artista que no de-
ja que Hitler le dicte nada.” 

Eckhard Fuhr, editor del suplemento
cultural de otro periódico importante,
fue un poco más allá y dedujo de este
“triunfo cinematográfico” una nueva
etapa en la relación de los alemanes con
su historia: “El hundimiento es un signo
de exitosa emancipación”. Según Fuhr,
para quien Bruno Ganz corporiza “el
Hitler más auténtico que existió”, este
cambio de perspectiva corresponde a lo

gonzarme por ello”. Las claves de esta
nueva mirada sobre el propio pasado
son no sólo la objetividad de la que se
vanaglorian los realizadores (“Nos deja-
mos guiar exclusivamente por los acon-
tecimientos reales”, asegura
Hirschbiegel en referencia a los dos pi-
lares del guión, las declaraciones de la
última secretaria de Hitler –publicadas
en su momento por Radar– y la biogra-
fía de Hitler escrita por el renombrado
especialista Joachim C. Fest.), sino ante
todo la falta deliberada de juicios mo-
rales (“Si la película tiene algún valor
–declaró Eichinger– es que no tiene
ninguna valoración; contamos, no co-
mentamos; hay que dejar afuera la mo-
ral, la moral nunca le hizo bien a na-
die”). Y lo cierto es que más allá de la
actuación de Bruno Ganz, que sólo el
autor del libro en el que se basó la pelí-
cula no señaló como la mejor de la his-
toria (“El mejor actor que hizo de Hi-
tler fue el mismo Hitler”), el rasgo del
film más aclamado por la crítica y hasta
por los historiadores fue esta búsqueda
casi documentalista de los hechos pu-
ros: “El mayor mérito de la película es
que intenta explicar lo inexplicable –se
lee en la revista Stern–. No hace ‘enten-
dible’ la psique de Hitler, no ofrece
nuevas explicaciones, se reserva los co-

Ya la idea era de una provocación casi insuperable: mostrar,
sin comentarios ni juicios morales, los últimos doce días de
Adolf Hitler en su bunker de Berlín antes de su suicidio y el
derrumbe definitivo del Tercer Reich. Pero la actuación 
magistral de Bruno Ganz (nominado a un Oscar que debería
haber ganado) despertó una atención aun mayor alrededor 
de la película. Anticipando el estreno de El hundimiento,
Radar aborda el caso por todos los frentes, reproduciendo 
las fuertes reacciones que generó en Alemania, la ira de 
Wim Wenders, las explicaciones del director y las dudas
morales de Ganz antes de interpretar un papel que mete a
Hitler para siempre en la historia del cine.

HITLER
que se viene observando desde el prin-
cipio de siglo en la conciencia histórica
alemana: “En la creciente oleada de li-
teratura familiar se trabaja la necesidad,
si no de reconciliación con la ‘genera-
ción criminal’, sí de comprensión. Hui-
das, expulsiones y bombardeos se re-
cuerdan como historias de sufrimiento
y se las rescata de su instrumentaliza-
ción política. La mirada sobre la histo-
ria del siglo XX se hace más amplia y li-
bre. Los alemanes ya no tienen su his-
toria colgada del cuello. Eso les permite
mirar a Hitler a los ojos”.

Exactamente en esta línea trabajaron
los realizadores. Para Eichinger, que di-
ce poseer 250 libros sobre el tema, ha-
ber estado preparándose para hacer esta
película durante los últimos 20 años y
ser “el mejor autor” para un guión co-
mo éste, el objetivo era “liberar emo-
cionalmente a los alemanes”; el director
Oliver Hirschbiegel, por su parte, toma
la película como “un mandato históri-
co”: “La mirada sobre el Tercer Reich
en Alemania está condicionada pedagó-
gicamente hace 60 años, y eso lleva a
un estancamiento. Nunca nos lavare-
mos de la culpa, pero igual necesitamos
una nueva postura frente a nuestra
identidad. Con esta película se me hace
más fácil decir que soy alemán sin aver-

“¡Todo vemos en El hundimiento, menos la muerte de Hitler!

¿Por qué de pronto es decente no mostrar, por qué esta 

repentina pudibundez? ¿Por qué no podemos ver cómo 

mueren Hitler y Goebbels? ¿No se los transforma así en 

figuras míticas? ¿O es que esas escenas vendrán después,

como extras en el DVD?” WIM WENDERS 

Nota de tapa



mentarios morales, sólo quiere mostrar
cómo fue”. 

Sobra decir que es aquí, en este diga-
mos cándido anhelo de imparcialidad,
donde empiezan los problemas: lo que la
película no dice.

LA MUERTE DEL CERDO
“Este Hitler, tan amable con el perso-

nal femenino del bunker, despierta pena
–opina un crítico del matutino berlinés
Tagesspiegel–. Un gritón solitario, trai-
cionado por sus fieles, pero que por
otro lado mantiene su postura hasta el
final: ¿no es un héroe? ¿No se lo recor-
dará en 200 años con tanto reconoci-
miento como a Federico el Grande, cu-
yo retrato cuelga sobre el escritorio de
Hitler en el bunker? ¿No aporta quizá la
película lo suyo al nombrar en dos líne-
as, sólo como discurso fanático del dic-
tador, el signo imborrable de su manda-
to: el asesinato de los judíos?”. Al mis-
mo “silencio” se vuelve en otro artículo
posterior: “¿Son los doce últimos días
de la dictadura, que terminaron en el
aniquilamiento de su elite conductora,
realmente prototípicos de los doce años
anteriores, en donde los nazis se ocupa-
ron más bien de organizar otro tipo de
aniquilamientos? El pueblo que espera-
ba su hundimiento no eran los alema-
nes sino los judíos en los campos de
concentración”.

En su tardío comentario sobre la pelí-
cula (lo publicó más de un mes después

del estreno), un ofuscado Wim Wenders
descubrió dos vacíos tal vez más signifi-
cativos aún. En primer lugar, la falta de
perspectiva: “No basta con saber qué
contar, también hay que comprometerse
con cómo y desde qué punto de vista se
cuenta. Las últimas dos preguntas fueron
obviadas de forma desastrosa o, peor, se
las evitó a conciencia”. El otro agujero
negro, en cierta forma deudor de aquél,
le genera furia: “Hitler le pide a su ayu-
dante que consiga nafta ‘para que los ru-
sos no expongan mi cadáver’. ‘Una orden
horrenda, pero la cumpliré’, responde el
subordinado. ¿Y qué hace la película?
¡Cumple efectivamente con la orden de
Hitler! ¡Todo vemos en El hundimiento,
menos la muerte de Hitler! ¿Por qué de
pronto es decente no mostrar, por qué
esta repentina pudibundez? ¡Carajo, ¿por
qué?! Cuando tiran la nafta sobre su ca-
dáver viene ese corte, que todavía hoy
me duele. ¿Por qué no mostrar que el
cerdo al fin se murió? ¿Por qué rendirle
este homenaje que la película no le rinde
a nadie de los que mueren ahí en serie?
¿A nadie? ¡No! Hay otra muerte que es
suprimida de este modo. Cuando Goeb-
bels se para frente a su mujer como en
un duelo de Western y alza la pistola, la
cámara se aparta noblemente. ¿Por qué
no podemos ver cómo mueren Hitler y
Goebbels? ¿No se los transforma así en
figuras míticas? ¿O es que esas escenas
vendrán después, como extras en el
DVD?”.

HACEME REIR
Frente a la solemnidad general, al Ge-

neral Decoro, los diarios de izquierda,
particularmente el Taz, optaron por el
humor: “El hundimiento volvió a infec-
tar Alemania con una nueva hitleritis
mediática. En privado podemos abu-
rrirnos, pero en público sigue vigente el
¡Basta de chistes, viene el Führer!”. Pues-
to que no se podía esquivar el tema, to-
do lo publicado por ese diario está sig-
nado por una agria ironía: desde la cró-
nica del pre-pre-estreno (“El buffet es-
taba excelente”) hasta el marketineo de
la película (en la sección “La verdad” se
informó que “puntualmente para el es-
treno todos los McDonald’s del país
ofrecerán el menú especial Hitlerburger
Royal SS y Eva Brownie con gusto a ave-
llana por exactamente doce días”). Se
invocó Ser o no ser de Lubitsch y El
gran dictador de Chaplin, se recordó la
etimología de “chiste” (witz, de wizzi,
“saber, entender”) y la definición kan-
tiana de “tonto” (“Carencia de juicio
sin humor”), finalmente se llamó a la
rebeldía: “La retórica superlativa, el co-
queteo con romper tabúes, la autoestili-
zación de los realizadores como lucha-
dores heroicos contra el canon política-
mente correcto... para soportar todo es-
te blablerío lo mejor es un contrapro-

grama: ¡Olvídense de Hitler!”. La nos-
talgia de la risa perdida también fue de-
fendida como gesto político: “Para los
alemanes, no importa si lo veneran o lo
aborrecen, Hitler es sagrado. No les
gusta hacer chistes sobre el Führer: se
lo toman tan en serio como él a sí mis-
mo. Pero burlarse no significa minimi-
zarlo, como recela la enfurecida frac-
ción de los de dedo alzado, sino aban-
donarlo a su propia ridiculez. Con lo
que también se elimina a los millones y
millones de alemanes que se arrojaron a
los pies de ese arrogante, patético gri-
tón, y que todavía hoy lo hacen”.

Ahí, en el todavía, la cosa vuelve a pe-
dir entrecejo fruncido: se registraron dis-
turbios durante alguna función (un par
de gansos aplaudieron y gritaron “Heil
Hitler!” cuando Ganz ataca a los judíos),
salió a la luz que muchos neonazis actua-
ron como extras (“Lo que más me emo-
cionó fue darle la mano a Hitler”, cuenta
en su revista de ultraderecha un conoci-
do activista “marrón” que califica la pelí-
cula de “hito historiográfico”) y los foros
virtuales se llenaron de forros bien con-
cretos. Igual quedó lugar para los píca-
ros: ¿Qué opina de la película?, quieren
saber en la página no oficial www.der-
untergang.de. “Yo lo hubiera hecho 
mejor. Firma: Goebbels”.

“No basta con saber qué contar, también hay que comprome-
terse con cómo y desde qué punto de vista se cuenta. Las
últimas dos preguntas fueron obviadas de forma desastrosa o,
peor, se las evitó a conciencia.” WIM WENDERS 

“La mirada sobre el Tercer Reich en Alemania está 

condicionada hace 60 años, y eso lleva a un estancamiento.

Nunca nos lavaremos de la culpa, pero igual necesitamos una

nueva postura frente a nuestra identidad. Con esta película se

me hace más fácil decir que soy alemán sin avergonzarme.” 

OLIVER HIRSCHBIEGEL, DIRECTOR DE EL HUNDIMIENTO
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POR RODRIGO FRESAN

UNO 
En Running Dog –novela publicada por
Don DeLillo en 1978 y traducida al cas-
tellano como Fascinación–, una serie de
personajes más o menos siniestros lucha
por conseguir el botín definitivo en ma-
teria de coleccionismo nazi: una home-
movie supuestamente porno filmada y
dirigida –en las profundidades de los úl-
timos días del Tercer Reich, en las tripas
del bunker de Berlín, bajo las ruinas de
la Cancillería– por el mismísimo Adolf
Hitler. 
Al final, luego de que muchos mueran
por verla, la película existe, pero ofrece
algo mucho más inquietante que el pai-
saje del Führer desnudo entregado a or-
gías esvásticas. Lo que se ve en la pantalla
–nos cuenta DeLillo– es a Hitler caracte-
rizado como Chaplin, entreteniendo a
los rubios hijos de Goebbels que están a
punto de ser sacrificados. 
Y la idea tiene su gracia y su horror: sa-
biéndose derrotado, con su sueño en rui-
nas, Hitler huye de su realidad, paro-
diando al que lo había parodiado antes
en El gran dictador. Porque, tal vez en ese
instante terrible, Hitler comprende que a
partir de ahora –su inminente cadáver
suicida próximo a ser incinerado– será
carne de celuloide inflamable, materia de
frío documental, oscuro pero encandi-
lante icono de la infamia y, de tanto en
tanto, paladín de humor negro. Porque,
a no olvidarlo, es Hitler el que le firma
un autógrafo no solicitado al héroe aven-
turero de Indiana Jones y la última cruza-
da, y es Hitler el que –imitado por Peter
Sellers en una grabación tan desopilante
como siniestra– deforma una canción de
los Beatles con la métrica histérica de sus
discursos; y es Hitler el que se convierte

en leitmotiv de ese musical demente,
“Primavera para Hitler”, que está en el
centro de Por un fracaso, millonarios de
Mel Brooks. De algún modo, Hitler pre-
siente lo que se le viene. Y al compren-
derlo, Hitler, en la novela de DeLillo,
opta por su propia solución final: con-
vertirse en un comediante de sí mismo,
imitando –ironía de ironías– a un cómi-
co que se rió de él para que todos nos
riéramos con él. 

DOS
Y, sí, Hitler –junto con los judíos Freud
y Einstein– como una de las personalida-
des que definieron el siglo XX. Si Freud

revoluciona nuestro interior y Einstein
nuestro exterior, entonces Hitler revolu-
ciona ese estadio intermedio y difícil de
ubicar que es la concepción que hasta
entonces se tenía del Mal y el Bien. Hi-
tler como insuperable MegaVillano (por-
que Stalin es tanto menos “interesante”
desde un punto de vista anecdótico). Hi-
tler, que –según cuenta la leyenda urba-
na– fue descalificado a último momento
por los responsables de la revista Time en
la carrera por el galardón de “Hombre
del Siglo”, y que –pese a la siempre ácida
insistencia de John Lennon– quedó afue-
ra de la portada de Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band (hay fotos de la sesión
donde se lo ve de refilón, descartado,

apoyado contra una pared del estudio
fotográfico). 
Y todo esto –Hitler y su breve bigote y
su locura operística– vuelve con El hun-
dimiento, largometraje de Olivier
Hirschbiegel basado en el libro homóni-
mo del historiador Joachim Fest, y con
Hasta el último momento, las memoirs se-
cretariales y subterráneas de la por en-
tonces joven taquígrafa y mecanógrafa
Traudl Junge y, de forma indirecta, con
el texto por encargo de los servicios de
inteligencia británicos que funda y alien-
ta a toda futura investigación bunkeria-
na: Los últimos días de Hitler, del inglés
Hugh-Trevor Roper. 

Digámoslo de una vez: El hundimiento
está lejos, muy lejos, de ser gran cine.
Encuadres rutinarios, ritmo previsible,
guión funcional, y resulta inevitable
pensar lo que podría haber hecho Stan-
ley Kubrick con semejante material. Di-
gámoslo mejor: lo único que importa en
El hundimiento –el resto de los actores es
invariablemente mediocre, o tal vez su-
cumbe antela injusta comparación con
el protagonista– es el retrato que hace
Bruno Ganz de Hitler. Una obra maes-
tra de la recreación inventiva. Sí: a partir
de ahora, el Hitler de Ganz ocupa el
mismo podio que el Lawrence de Arabia
de Peter O’Toole o el Ed Wood de
Johnny Depp; reencarnaciones sublimes,

literalmente “de película”, que se las arre-
glan para suplantar en nuestro imagina-
rio al modelo original. 
De acuerdo: hubo muchos Hitler. Entre
los más recordables están el de Richard
“Viaje al fondo del mar” Basehart; el de
Derek Jacobi en Adentro del Tercer Reich;
el de Mel Blanc, que le ponía voz e histe-
ria a los dibujos animados de Bugs
Bunny & Co.; el de Robert Carlyle en la
reciente miniserie que narra su vertigino-
so ascenso al poder; el de Anthony Hop-
kins en El bunker, la miniserie sobre su
caída; el de Alec Guinness en Los últimos
diez días; el Hitler sobreviviente de Nar-
ciso Ibáñez Menta en El monstruo no ha
muerto; el Hitler falsificado de Ser o no
ser de Ernest Lubitsch... Todos ellos se
esfuman como fantasmas de cinemateca.
A partir de ahora, Ganz es Hitler y Hi-
tler –desde un punto de vista fílmico–
pasa a ser sólo alguien interpretado por
Ganz, ex candidato a un merecidísimo
Oscar que, en un año infestado de bio-
pics, se sabía imposible porque... ¿alguien
se atreve a darle un premio a Adolf? Me-
jor, Ray Charles. Hit the road, Adolf...

TRES
Viendo El hundimiento, y recordando
la tan poco sustancial polémica alema-
na sobre los peligros de este Hitler “hu-
manizado” (porque a nadie se le ocurre
pensar que este señor, que elogia los
spaghetti y se conmueve ante la muerte
de su perro y justifica el holocausto de
su propio pueblo, alegando que “no su-
pieron estar a la altura de los aconteci-
mientos”, sea un tipo “normal”; lo po-
lémico y preocupante es la creciente xe-
nofobia europea y esas muy vigorosas
juventudes neonazis), quizá lo más in-
teresante sea la saludable poca voluntad
del film a la hora de vender el asunto

VIAJE AL CENTRO DEL BUNKER

El retrato que hace Bruno Ganz de Hitler es una obra 
maestra de la recreación inventiva. A partir de ahora, 
su Hitler ocupa el mismo podio que el Lawrence de Arabia 
de Peter O’Toole o el Ed Wood de Johnny Depp; 
reencarnaciones sublimes, literalmente “de película”, 
que suplantan en nuestro imaginario al modelo original.

Nota de tapa
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POR BRUNO GANZ 

Me interesaba abordar esos
doce años de historia, entre
1933 y 1945, porque fue

una época crucial que cam-
bió al mundo entero: Ru-
sia, que no era nada, se
volvió una potencia
realmente grande, y
Estados Unidos se
involucró en la gue-
rra y también cam-
bió. Fue el fin de to-
da la comunidad bur-
guesa de Europa. Co-
mo los judíos, la alta
burguesía europea era una
comunidad muy cultivada: tenían
modales y dinero y ocupaban posicio-
nes clave. Era gente realmente inteli-
gente. Y Hitler los borró por completo
en toda Europa. Hitler cambió el mun-
do, sí, pero lo cambió especialmente
para los europeos: aceleró todo –todo
sucedió en apenas doce años– y lo que
sucedió fue asombroso.
Pero la persona de Hitler era impresio-
nante y fue espantoso estar tan cerca de
él. Una vez que superé mis problemas
morales me dijeron: “La gente siempre
te va a reconocer como el actor que en-
carnó a Hitler, etc. Y en Alemania
siempre te van a preguntar por qué lo
hiciste, y por qué de ese modo. Y la pe-
lícula te va a robar varios años de vida y
vas a quedar entrampado en ese perso-
naje, en Hitler”. Ese aspecto no me
gustaba demasiado, así que al principio
estaba un poco remiso. Como muchos
actores alemanes, yo era de la idea de
que no se podía interpretar a Hitler de
un modo serio. Chaplin lo inter-
pretó en El Gran Dictador, pe-
ro no se puede hacer dos ve-
ces lo mismo: uno no es
Chaplin. Y la otra opción,
sobre todo en Alemania, era
darle una cara a esa clase de
maldad. Lo que es imposible,
porque el mal es tan terrible, tan
inmenso. Como seres humanos somos
demasiado débiles para hacer de Hitler.
No es el trabajo normal de un actor.

MAL BICHO
El productor me envió el guión, algunos
videos y una película que dirigió Georg
Wilhelm en 1955 con Oskar Werner,
Der Letzte Akt (“El último acto”), sobre
el mismo período: las últimas tres sema-
nas de la vida de Hitler. El personaje de
Oskar Werner es inventado, pero los de-
más no: están Hitler y Goering y todos
esos jerarcas del nacionalsocialismo. Y
también vi una interpretación de Albin
Skoda, un famoso autor y actor de teatro

nacido en Austria, pero no tenía mucho
que ver con Hitler. 
Después de tres o cuatro minutos dije:
“Está bien, acepto: lo voy a hacer”. Y

aprendí mirando esa película. El ac-
tor se esforzaba enormemente

en el plano emocional, pe-
ro no hacía nada con la

voz ni con el lenguaje.
Y pensé que si yo tra-
bajaba con esos mate-
riales mi interpreta-
ción sería mejor. Ver
esa película fue como

ver caer un telón. Así
que dije: “Listo, puedo

hacerlo. Lo sentí. Es posi-
ble. Hagámoslo”. 

Por otro lado, somos actores y so-
lemos decir: “Dios mío, cuánta gente
encantadora he conocido haciendo cine
y teatro. Hagamos ahora a un mal tipo,
a un tipo realmente jodido. No uno de
esos malos de película norteamericana,
esos gangsters siempre tan atractivos.
Hitler era un mal tipo, así que yo pen-
sé: “OK, esta vez voy a poder decir lo
que les gusta tanto decir a los ac-
tores: ‘Fue un desafío. Un gran
desafío’”. Técnicamente po-
dría decir que fue el papel
más difícil de mi carrera.
Muchos de los papeles que
hice en teatro fueron más
complicados, pero acá lo difícil
fue aprender a través de documen-
tos, leyendo libros. 

LA MENTE 
DEL MONSTRUO 
Me interesaba mucho lo que pasaba en
la mente de Hitler. ¿Qué había ahí

adentro? No me interesaban tanto
las teorías sobre su infancia y

su relación con su padre.
Hay muchas maneras de ex-
plicar a Hitler, de meterse
dentro de él. Pero después

de haber investigado tanto y
leído todos esos libros, sigo sin

entender del todo qué había en el
centro de la mente de Hitler. Muchos
testigos dicen que había una especie de
agujero, un vacío, algo imposible de to-
car, algo impenetrable. Algo completa-
mente escondido. Hitler era tan impia-
doso, tan brutal, que a veces pienso
que no existía. Y aun cuando Hi-
tler hablaba en términos teóri-
cos y se preocupaba por justi-
ficar por qué había que odiar
a los judíos, uno sigue pre-
guntándose por qué, por qué.
A veces Hitler trataba de justifi-
carse y era tan ridículo, tan estúpido,
que todo seguía siendo opaco, todo
seguía tan escondido como antes. 

Pero en el corazón de lo que decía está
el darwinismo. El decía: “El más fuerte
sobrevive”. Es eso. Esa es su razón. La
raza favorita debería regir el mundo. En
Alemania son los arios. La raza aria es la
número uno. Es algo completamente
estúpido y ridículo, pero en esa época,
lamentablemente, había muchas teorías
que encajaban en ese darwinismo. Y el
ultradarwinismo estaba ampliamente
difundido. En otra época, Hitler jamás
hubiera llegado a ser líder. Pero por en-
tonces las circunstancias históricas pare-
cían estar de su lado. Alemania parecía
estar necesitando a alguien así. 

DEMASIADO HUMANO 
No tenía miedo de las reacciones de la
gente. Estaba más allá del miedo. Me en-
teré de que los neonazis, sobre todo los
jóvenes de Alemania del este, iban a tra-
tar de usar la película como propaganda:
era la primera vez en Alemania que pro-
ductores alemanes hacían una película
alemana con actores alemanes sobre Hi-
tler en acción. Sesenta años después de la

guerra estamos acostumbrados a ver a
Hitler en documentales, pero

nunca antes hubo una pelí-
cula de ficción. Esta es la
primera. 
Lo que me sorprendió, sí,
fue la reacción de los críti-

cos. Parece haber un desfa-
saje entre los espectadores co-

munes como yo y la gente que
trabaja en los medios, que le reclaman a
uno una suerte de “Yo especial”, a la al-
tura de un tema tan particular como és-
te. De modo que si uno habla en térmi-
nos cinematográficos normales –que
son los términos en los que está conta-
da esta historia–, de algún modo los
contrariás. Es como si te exigieran un
punto de vista especial. Los críticos
sienten que junto con las imágenes te-
nés que emitir un juicio moral. Es la
primera vez que estoy realmente en de-
sacuerdo con la crítica. Sobre todo con
la crítica alemana, y con el modo en
que aborda una película sobre Hitler.
Me apena que me reprochen haber he-
cho un Hitler “demasiado humano”.
Quieren ver el icono del mal. El mal
mismo. Pero por Dios, ¿qué es el mal?
Aunque los entiendo: Hitler hizo cosas
que lo excluyeron de la comunidad hu-

mana. Fue demasiado lejos. Pero
la gente –sobre todo los alema-
nes– quiere ver algo que se co-
rresponda con el modo en que
ellos creen que deberían ser las

cosas. Y no apoyan, o les cuesta
apoyar, una película común y co-

rriente, que cuenta de manera común y
corriente que Hitler era encantador con
las mujeres y adoraba a su perro. 

como el habitual y reflejo y automático
Götterdämmerung. Y lo más involunta-
riamente cuestionable es, seguro, ese fi-
nal con soviéticos bestiales y –¿acto fa-
llido inevitable y racial?– esos dos jóve-
nes arios huyendo en bicicleta hacia un
mañana mejor.
Pero, en rigor de verdad, lo que se nos
muestra en El hundimiento no está muy
lejos de una vulgar e inocurrente emi-
sión de cualquiera de los Gran Hermano
que azotan la superficie de nuestro pla-
neta catódico. Ya saben: “Eva, estás no-
minada”, o “Speer, debes abandonar la
casa”. Y así se espera el último crepúscu-
lo mientras se desempeñan sucesivas ta-
reas domésticas (imaginar batallas ya
imposibles, envenenar a los hijitos, dic-
tar testamentos, pasear al perro) y toda
la solidez de un Reich diseñado para
durar un milenio se hace cenizas en el
aire de Berlín. 
En Timequake, el genial escritor Kurt
Vonnegut, mucho más ocurrente, pro-
pone una estampa absurda pero trágica
como tema de un relato de su alter ego
Kilgore Trout titulado “Bunker Bingo
Party”. Allí, Hitler y sus acólitos distra-
en su angustia jugando al Bingo. Hitler
–que nunca había jugado– gana la pri-
mera partida y exclama: “¡Milagro! Esto
es una señal de que no todo está perdi-
do!”. Vonnegut apunta entonces que
“Eva Braun arruinó el momento tra-
gándose una pastilla de cianuro que su
marido le había dado como regalo de
bodas”. Enseguida, otra vez deprimido,
el Führer discute con Goebbels cuáles
serán sus últimas palabras. Lo que pri-
mero se le ocurre es: “No me arrepiento
de nada”. Goebbels le cuenta sobre el
mantra/canción de una tal Edith Piaf
que, añade, es conocida como “El Pe-
queño Gorrión”. Poco apropiado. “¡Ya
sé!”, exclama Hitler. “En cualquier ca-
so, yo no pedí nacer. ¡Bingo!” Y se pega
un balazo. 
La revancha del Führer será y sigue sien-
do un persistente premio consuelo: no-
velas y películas que nos aseguran que
–en dimensiones alternativas, en pliegues
secretos de la Historia– Hitler ganó la
batalla, o que sigue vivo como Elvis, o
que fue clonado en serie y en pequeños
adolfitos que yasaben lo que quieren ser
cuando sean grandes, más grandes toda-
vía, inmensos, colosales, monstruosos. 
Todos ellos, cuando sean grandes, quie-
ren ser Bruno Ganz.

¿Quieres ser Adolf Hitler?
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POR LUIS BRUSCHTEIN 

El ojo de Quebracho y de Lobodón
se adivina, inquieto, tras la lente
minuciosa que captura las grietas en

la capital imperial del siglo XX. Liborio
Justo tendría alrededor de 30 años cuando
tomó las fotografías de Nueva York, en
distintos viajes entre 1926 y 1934, desde
poco antes, durante y después de la crisis
del ‘29 de Wall Street. Sus imágenes no
son financistas y empresarios lanzándose
de los rascacielos sino los nuevos desocu-
pados, los contrastes, los trabajadores en
huelga, la protesta roja, el estupor de una
sociedad que ya se anunciaba como la más
poderosa del planeta y que asistía, paraliza-
da, al derrumbe de su economía.

Las fotografías realizadas por Liborio Jus-
to –que se exhiben en el Museo de Arte
Hispanoamericano Isaac Fernández Blan-
co (Suipacha 1422) hasta el 22 de mayo–
tienen el vigor de la paradoja, aun en un
planeta donde las distancias se achicaron
tanto desde entonces. No son las imágenes
de un fotógrafo norteamericano sobre la
pobreza en América latina sino las del ojo
inquieto de un argentino que hurga bajo
la alfombra de la sociedad neoyorquina de
los años ‘30.

En las imágenes de Lobodón Garra, que
junto con el de Quebracho eran los seudó-
nimos que usaba Liborio, no hay jactancia

ni complejo chauvinista sino la gloriosa
convicción de la decadencia definitiva del
capitalismo y la poderosa irrupción de una
nueva sociedad igualitaria de trabajadores.
Liborio es hijo del general Agustín P. Justo
cuando llega en su primer viaje a Nueva
York en 1926. Y en 1930, otra vez de visi-
ta en Manhattan, se convierte en el hijo
del presidente golpista tras el derrocamien-
to de Yrigoyen.

Es la oveja negra de una familia de mili-
tares, porque su madre también es hija de
un general. Ser hijo del presidente lo des-
coloca, reniega de esa condición que nun-
ca hubiera elegido, recuerda con desilusión
a su padre cuando desechaba cualquier in-
tervención en política, se aferra a su cáma-
ra de fotógrafo aficionado y se lanza a las
calles de la latente capital del mundo. Ser
hijo del presidente argentino en aquellos
años era algo así como ser ahora un prínci-
pe saudita. Pero este príncipe argentino no
tira la manteca al techo, se integra al mun-
do bohemio, es asiduo concurrente a las
reuniones de intelectuales de izquierda en
una época, probablemente la última en
Estados Unidos, donde ser comunista es-
taba de moda, como lo cuenta el mismo
Liborio en sus memorias.

Liborio descree de los intelectuales, pero
se deslumbra con los luchadores obreros.
No hay fotos de reuniones ni con gente fa-
mosa, sus protagonistas son anónimos, de-

Fundó partidos de izquierda, fue trotskista y luego un
durísimo crítico del revolucionario soviético exiliado en
México, se ofreció como voluntario para trabajar de
obrero en la URSS, fue marinero en balleneros 
finlandeses, vivió doce años como ermitaño en las islas
del Ibicuy, usó seudónimos para no quedar encasillado
como el hijo rebelde del máximo representante de la
Década Infame y hasta le hizo un escándalo público a
su padre –el general Agustín P. Justo– delante del 
presidente Roosevelt. Pero, como si fuera poco, entre
1926 y 1934 Liborio Justo viajó a Nueva York, donde
retrató sin partidismos los estragos que causaban el
crac del ’29 y la Gran Depresión en la capital del 
capitalismo.

crisis

Fotografía > 
Liborio Justo: 

un argentino en 

la Gran Depresión

norteamericana

Justo en la
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cenas de desocupados durmiendo en los
bancos de una plaza con el fondo simbóli-
co de los grandes rascacielos. El poderío
del capitalismo norteamericano y la expre-
sión de sus límites, los cimientos huecos,
sus dos extremos y el anuncio de su inevi-
table derrumbe. Allí está la irracionalidad
de un sistema bárbaro, el poder y la mise-
ria, los pies de barro del gigante.

Después de 70 años, el capitalismo nor-
teamericano goza de buena salud, aunque
la crisis del ‘29 fue como la del 2001 en la
Argentina, pero en una de las economías
más fuertes del planeta. Las contradiccio-
nes estallaban y el mundo se llenaba de
presagios. La cámara de Lobodón es ultra-
rracionalista con la pasión religiosa de los
revolucionarios. No se deja seducir por la
cartelería de la propaganda de izquierda de
aquellos años, no hay obreros heroicos ni
banderas rojas flameando. Están las largas
colas de las ollas populares y el obrero lu-
chador es un hombre prolijo, con su ove-
rol y de pelo corto, que distribuye un pe-

riódico comunista. El worker está parado
con firmeza ante la cámara con una espe-
cie de casaca piquetera con la hoz y el
martillo, que anuncia su visión científica
de la sociedad y la lucha de clases. Es el
trabajador y la fuerza ascética, superior, del
pensamiento. Un obrero en estado puro.

Y están también los paisajes urbanos, el
centro vacío de la ciudad, el hospital aban-
donado, el templo masón en venta, los lo-
cales del Ejército de Salvación para colored
men y la cartelera de un teatro céntrico
que anuncia la presentación de la declama-
dora argentina Berta Singerman, que reci-
taba poesías envuelta en tules y con pro-
funda entonación dramática, adorada por
la izquierda y los intelectuales de Buenos
Aires. Y pone el ojo en otro cartel inmenso
que dice “Déle una mano, vecino”, y se ve
una mano paternalista que se apoya en el
hombro de alguien desconsolado, supues-
tamente un desocupado.

Había comenzado la Década Infame en
la Argentina y el papá de Liborio era su

emblema, el general presidente de la Re-
pública. El gobierno de Agustín P. Justo
fue conservador en lo político y social, y li-
beral en lo económico. Y Liborio fue opo-
sitor furioso desde la izquierda. Sus seudó-
nimos fueron un intento de evitar ser en-
casillado como el hijo rebelde del presi-
dente, buscó su propia identidad en ese
debate furioso que irremisiblemente llega-
ba a la mesa familiar. Participó en la agita-
ción social en la Argentina y también en
Estados Unidos, donde al mismo tiempo
ejerció con gran altura este ejercicio de fo-
tógrafo aficionado. 

Fundó partidos de izquierda, fue trots-
kista y luego un durísimo crítico del re-

volucionario soviético exiliado en Méxi-
co, se ofreció como voluntario para tra-
bajar de obrero en la URSS, fue marine-
ro en balleneros finlandeses y vivió doce
años como ermitaño en las islas del Ibi-
cuy. Esa experiencia norteamericana de-
jó su huella en estas fotografías y en el
acto de rebeldía que marcó a una gene-
ración, cuando se infiltró en el solemne
agasajo del Congreso al presidente
Franklin Delano Roosevelt, que se en-
contraba de visita. Entre tanta gente co-
petuda se escuchó el grito del hijo rebel-
de: “¡Muera el imperialismo yanqui!”,
justo cuando su padre, el general, salu-
daba al mandatario norteamericano.



Apertura a dúo
Los artistas Alejandro Contreras y Dani Vega
inauguran simultáneamente sus respectivas
muestras: Los picaflor y Mujeres, vacas y nubes.
Contreras muestra en sus pinturas y objetos un
cruce irónico entre el mundo real y el fantástico.
Vega, por su parte, dibuja su propia vida en sus
cuadros, protagonizados por sus mujeres, vacas
y nubes. Las muestras podrán visitarse hasta el
23 de abril, de lunes a sábados de 16 a 20.

l A las 20 en el Multiespacio Pabellón 4, 
Uriarte 1332. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 3 lunes 4 martes 5

Rock andrógino
La banda británica Placebo se presenta por pri-
mera vez en el país en el festejo del primer ani-
versario de Radio Kabul (107.9). Liderado por el
ambiguo Brian Molko, este grupo de culto forma-
do en Londres a mediados de los ‘90 presentará
Sleeping with Ghosts, su cuarto álbum, y recorre-
rá los éxitos de sus tres discos anteriores.

l A las 21 en el Estadio Luna Park, 
Corrientes y Bouchard.
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arte
Foto En 03 - 04, Arturo Aguiar expone una se-
lección de fotografías recientes que exploran el
lenguaje pictórico.

l En el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930, 4803-1040.

música
Rock El grupo Pier continúa presentando Se-
guir latiendo, nuevo álbum integrado por cancio-
nes que relatan historias urbanas. 

l A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
das: desde $ 15.

Tango El dúo de Pablo Szapiro (clarinete) y
Alejandro Poleman (guitarra) sigue presentando
su segundo CD, Ni tango ni tan calmo, donde in-
terpretan tangos, milongas y valses tradicionales.

l A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Gratis

teatro

Bífida El Grupo El Bavastel estrena Vida Bífi-
da, espectáculo de títeres para adultos sobre un
personaje con capacidades paranormales. Dirige
Carolina Erlich.

l A las 20 en el Teatro Celcit, Bolívar 825, 
4361-8358. Entrada: $ 10.

Danza El Ballet Contemporáneo del Teatro
San Martín realiza la última función de su primer
programa del 2005, integrado por las coreografí-
as Bolero, de M. Ribaud; Looking Through Glass,
de M. Wainrot; y Stetl, de R. Wherlock.

l A las 21 en el Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entradas: $ 5 y $ 10.

Tantanian Se estrena De lágrimas, musi-
cal creado e interpretado por Alejandro Tantanian
que explora la relación del hombre con el dolor y
la felicidad a través de canciones de diferentes
épocas y géneros. 

l A las 19.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 15.

Corín Ultimas funciones de Esta vez no voy,
obra basada en los textos de Corín Tellado. Con
Bárbara Francisco, Claudia Mac Auliffe, Marina
Prada y Maru Sussini. Dirige Cecilia Rainero.

l A las 18.30 en Espacio Gorriti, Gorriti 5828,
4862-5591. Entrada: $ 5.

etcétera
HeideggerEstá abierta la inscripción al cur-
so que dictará Rubén H. Ríos sobre Heidegger y
el final de la filosofía. En Librería del Mármol, Go-
rriti 3538. 

l Informes: 4863-0193 / 
rubenhrios@uolsinectis.com.ar

arte

Berni En el marco de la exposición Antonio
Berni y sus contemporáneos. Correlatos, Pablo
Suárez, Marcia Schvartz y Luis Felipe Noé parti-
ciparán de una mesa redonda sobre la obra de
Berni y los diálogos y fricciones con otros artistas.

l A las 18 en el Auditorio del Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415.

Roncoli Sigue la muestra del artista plástico
Claudio Roncoli. Pinturas-collage que evocan y
resignifican figuras del pasado.

l De 11 a 20 en la Casa Sana, Thames 1484,
4832-0987. Gratis

cine
Japonés En el ciclo Nuevos cineastas de
Japón se exhibe Cara (2000), de Junji Sakamoto.
Un film de humor negro sobre la excéntrica Ma-
sako, una mujer que mata a su hermana y se lan-
za a una vida fugitiva. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Acústico Dentro del ciclo Los lunes están
de moda, el músico Cineplexx (Sebastián Litma-
novich) adelanta su próximo disco en un minicon-
cierto acústico.

l A las 23 en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis

teatro
Open Se reestrena Open House, con drama-
turgia y dirección de Daniel Veronese. Con Juan Ig-
nacio Alvarez Insúa, Gustavo Antieco, Martín de
Goycoechea y María Eugenia Iturbe, entre otros.

l A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 5.

Danza Se presenta Trapos y Quimeras, obra
improvisada del grupo ítalo-argentino Relazionarte.
La ambientación sonora combina músicas y textos
de Bach, Yupanqui, Troglio, Listur y Purchiaroni.

l A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930.

etcétera
Kabalah Está abierta la inscripción al curso
de Kabalah I dictado por Beatriz Borovich.
Informes: 4814-2762 / beatriceboro@ciudad.
com.ar

Pintura Comienza el taller de pintura con
materiales no convencionales, dictado por An-
drea Trotta.

l Informes: Centro Cultural General San Martín,
Sarmiento 1551, 6º sala 6, 4374-1251/2/9.

arte

Cierre En Esperando el cierre, Enrique M.
Abatte retrata en fotografías la intimidad de los úl-
timos minutos en la edición de Página/12.

l De 9 a 20 en la Alianza Francesa Belgrano, 11
de Septiembre 950.

Soldi A cien años de su nacimiento, se inaugu-
ra la muestra Soldi. Su centenario, integrada por
óleos sobre lienzos del gran maestro argentino. 

l De 19 a 22 en Colección Alvear de Zurbarán,
Alvear 1658, 4811-3004.

Reinas Sigue Las reinas del trabajo, una se-
lección de más de 100 fotos del Archivo General
de la Nación y documentos fílmicos que reflejan
los cambios en los ideales femeninos en la prime-
ra mitad del siglo XX. 

l De 14 a 20 en Casa de la Cultura, Av. de Mayo
575, subsuelo.

Foto Se inauguran las muestras fotográficas El
candidato, de Nicolás Goldberg, y Entre quimera
y realidad, de Roberta Vassallo (Italia) y Guido
Chouela (Argentina).

l A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Gratis

cine
Japonés Se exhibe Hush! (2001), de Ryo-
suke Hashiguchi, figura central del cine japonés
independiente. Un film que cuestiona a la familia
tradicional con la historia de dos gays y una mu-
jer dispuesta a criar un hijo sola.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

literarias
Salvadora Se presenta el libro Salvadora. La
dueña del diario “Crítica”, de Josefina Delgado. Con
Sylvia Iparraguirre, Orlando Barone y la autora.

l A las 19 en Clásica y Moderna, 
Callao 892.

teatro
Danza Ultima función de Euritmia, espectácu-
lo de danza del Ensamble Argentino de Euritmia
(Alemania).

l A las 21 en el Auditorio San Rafael, Ramallo
2606. Entrada: $ 10.

etcétera
Ciencia Dentro del ciclo Hoy las ciencias ade-
lantan que es una barbaridad II, Mario Silveira diser-
tará sobre Genealogía de una ciudad: los habitantes
de la Buenos Aires colonial y su alimentación.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis

Cromañón Mesa redonda sobre “Jóvenes
y rock después de Cromañón” con Pablo Plotkin
(Rolling Stone), Pablo Alabarces y Juan Carlos
Volnovich.

l A las 19 en el Instituto Hannah Arendt, Rivada-
via 1479, piso 1º. Gratis

Sartre y Las Troyanas
Ultimas dos semanas para ver Las Troyanas, la
adaptación realizada por Jean-Paul Sartre de la
tragedia de Eurípides. Con una acertada direc-
ción de Rubén Szuchmacher, la obra representa
un alegato para revisar la violencia y las conse-
cuencias de las guerras en la sociedad contem-
poránea. Actúan Elena Tasisto, Ingrid Pelicori,
Horacio Peña, Diana Lamas, Irina Alonso y Susa-
na Lanteri.

l A las 19, y de jueves a sábados a las 20.30,
en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear
1125, 4816-3789. Entrada: $ 8.



Pasolini en escena
Se estrena Fiore di merda, obra de Paco Gimé-
nez y el Grupo La Noche en Vela inspirada en
novelas y películas de Pier Paolo Pasolini (Mam-
ma Roma, Accattone y Teorema, fundamental-
mente). Protagonizada por el grupo y con música
seleccionada por Giménez, el espectáculo es una
triste bufonada sobre una fábula neorrealista (Ac-
cattone), un melodrama freudiano (Mamma Ro-
ma) y una parábola religiosa (Teorema).

l A las 20 en el Teatro de la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Entradas: $ 8 y $ 6.
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Un dandy en Palermo
Sergio Pángaro & Baccarat comienzan una nue-
va temporada en el Club del Vino con su espec-
táculo teatral-musical basado en canciones pro-
pias y clásicos de los años ‘40 y ‘50. La forma-
ción interpreta boleros y standards de jazz en-
vuelta en una estética de época marcada por la
elegancia y las buenas costumbres. 

l A la 1 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048. Entradas: desde $ 12.
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Humor japonés
En la muestra Nuevos cineastas de Japón se es-
trena la desopilante Waterboys (2001). Esta co-
media de Shinobu Yaguchi, el nuevo enfant terri-
ble del cine japonés, narra la historia de un grupo
de jóvenes que forma el primer ballet acuático
masculino, aunque algunos de ellos ni siquiera
sepan nadar. Con Satoshi Tsumabuki, Hiroshi
Tamaki, Naoto Takenaka.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

El flautista de Jethro Tull
Vuelve a presentarse en Buenos Aires el virtuoso
flautista Ian Anderson, líder de la banda Jethro
Tull. Esta vez, el músico compartirá el escenario
con integrantes de la Orquesta Sinfónica Nacio-
nal y la Orquesta de Cámara Mayo. Dirigidos por
el inglés John O’Hara, el concierto revisitará clá-
sicos de la famosa banda.

l A las 22, y también el viernes, en el Teatro
Gran Rex, Corrientes 857, 4322-8000.

cine

Akerman Comienza Chantal Akerman, una
autobiografía, retrospectiva fílmica de la gran ci-
neasta belga. Podrán verse sus primeros cortos,
sus largometrajes más característicos y una vi-
deo-instalación. 

l Desde las 14 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415.

Japonés En la muestra Nuevos cineastas
de Japón se exhibe la comedia dramática Gomen
(2002), de Shin Togashi, sobre un preadolescen-
te en pleno despertar sexual.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, y también el viernes,
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Salinas El guitarrista Luis Salinas presenta
Luis Salinas y amigos en España, nuevo disco
que incluye zambas, bossas, candombes, milon-
gas, valses, salsas y tangos.

l A las 21, y también el viernes y el sábado, en
el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888. En-

tradas: entre $ 20 y $ 50.

Acústico Show de La Portuaria con nuevas
versiones de temas conocidos del grupo y ade-
lantos inéditos de su próximo disco. 

l A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 15.

Napoli Cristina Pérsico (voz) y Diego Vila
(piano) presentan su nuevo espectáculo de can-
zonettas napolitanas Ancora Napoli. Con Carlos
Diener en cello.

l A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892,
4812-8707. Entrada: $ 15.

Tango Me Darás Mil Hijos abre un nuevo ci-
clo en el Tasso con su ecléctico repertorio.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 15.

Rock La agrupación Ojas presenta su nuevo
EP Despegar. 

l A las 21 en La Trastienda, 
Balcarce 460. Gratis

teatro
Charlottes Se estrena Dos Charlottes, de
Nora Glickman, con puesta en escena y dirección
de Irene Rotemberg. Alejandra Ramos interpreta
a la dramaturga Charlotte Delbo y Natalia Rey a
la pintora Charlotte Salomón.

l A las 21 en el Auditorio SHA, Sarmiento 2233,
4952-5886. Entrada: $ 10.

Adorable Siguen las funciones de Nunca
estuviste tan adorable, obra de Javier Daulte con
Mirta Busnelli, María Onetto y Carlos Portaluppi.

l A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento
2715, 4808-9479. Entradas: $ 8 y $ 4.

arte
Abstracto Se inaugura la muestra de San-
tiago Lanza, Pintura abstracta, integrada por obras
que incursionan en materiales y técnicas nuevas.

l A las 20 en Maldito Salvador, 
El Salvador 4960. Gratis

Nuevo Siguen las muestras de instalaciones
en los recientemente inaugurados Espacios de
Arte del Cceba. Pueden visitarse Arte abstracto
(hoy) = fragilidad + resiliencia, Microespacios y
Puntos de Encuentro. 

l En el Cceba, 
Florida 943.

música
Cubana Se presenta el trovador y actor cuba-
no Augusto Blanca, uno de los fundadores del mo-
vimiento de la Nueva Trova, junto a Pepe Ordaz.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 20.

Jazz Se presenta el Richard Nant Sexteto. Un
repertorio de música original con elementos de
jazz y colores folklóricos bien latinos. 

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884, piso 1º,
4829-1562. Entrada: $ 8.

literarias
Arte Se presenta Historias del arte. Diccionario
de certezas e intuiciones, libro de Diana Aisen-
berg que traza las historias del arte combinando
la razón artística con la poética y la científica.
Con Christian Ferrer, Flavia Da Rin y la autora. 

l A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Gratis

teatro

Copenhague Siguen las funciones de la
obra escrita por Michael Frayn y dirigida por Car-
los Gandolfo. Actúan Alicia Berdaxagar, Juan
Carlos Gené y Alberto Segado.

l A las 20 en el San Martín, Corrientes 1530,
4375-5018/5020. Entrada: $ 12.

etcétera
Luckman Coloquio Internacional con el so-
ciólogo Thomas Luckmann y Néstor García Can-
clini sobre Construcción de Identidades en Socie-
dades Pluralistas. Programa completo: www.goet-
he.de/buenosaires

l A las 17, y hasta el viernes, en el Goethe-Insti-
tut, Corrientes 319. Gratis

Andersen En el bicentenario del nacimien-
to de Hans Christian Andersen, Pablo Medina,
Laura Canteros, Adela Basch y Susana Itzcovich
disertarán en el encuentro Andersen y yo. Coordi-
na Ana María Ramb.

l A las 18 en Corrientes 1543.
Gratis

cine
Akerman En la retrospectiva de Chantal
Akerman se proyectan Saute ma ville + Les trois
dernières sonates de Franz Schubert, L’homme à
la valise, Letters home, D’est, y Hotel Monterrey. Y
siguen las funciones de Oscar, de Sergio Morkin. 

l A las 14, 16, 18, 20, 24 y 22, respectivamente,
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

música
Acústico Acompañado por la Ludwig Van,
el cantautor Pablo Grinjot presenta nuevas can-
ciones antes de la edición de su segundo EP y al-
gunos covers. 

l A las 22 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 8.

Nuevo! Vuelve el ciclo Nuevo! con El Horreo
y Suavestar. El sábado será el turno de Bárbara
Feldon y Círculo Polar.

l A las 21 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

teatro

Danza Primera función de Incandescente,
obra en cuatro cuentos coreográficos creados por
Carlos Trunsky con música de Jorge Chikiar. Con
Alejandro D’Ambrossio, Inés Armas, Soledad Al-
faro y Luis Garay.

l A las 23.30 en El Portón de Sánchez, Sánchez
de Bustamante 1034, 4863-2848. Entrada: $ 10.

Hija Se estrena Hija, al costado de la puerta
del afuera gris, obra de Julio Molina dirigida por
Luciana Rodríguez. 

l A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038, 
4951-6743. Entrada: $ 5.

Cenizas Cristián Drut dirige Cenizas en las
manos, obra presentada en el Festival Tintas Fres-
cas sobre dos obreros que se dedican a hacer de-
saparecer cuerpos luego de una gran matanza.

l A las 21 en El Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1034, 4863-2848. Entrada: $ 10.

Tontas Se estrena Las Tontas, un recital,
show humorístico de Gimena Riestra y Verónica
Díaz Benavente. Dos hermanas cantan y charlan
mientras esperan, en vano, que su padre las ven-
ga a buscar. 

l A las 21 en La Casona, Corrientes 1975. 
Entrada: $ 8.

etcétera
Quijote En conmemoración de los 400 años
del Don Quijote, se organiza la conferencia Freud
lector de Don Quijote. Disertarán Abel Langer,
Teodoro Lecman, Alejandro Sacchetti y Alberto
Szpunberg.

l A las 19 en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis

cine
Akerman En la retrospectiva de Chantal
Akerman se proyectan Aujourd’hui/ Dis-moi + Le
déménagement, Elsa, la rose de Agnès Varda +
El ministerio del arte de Philippe Garrel, D’est,
Hotel Monterrey. Y a las 18 habrá una charla
abierta con la cineasta.

l A las 14, 16, 20, 24, respectivamente, en el
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

Japonés Se proyecta Aiki (2002), de Daisu-
ke Tengan, sobre un boxeador que queda paralí-
tico hasta que un misterioso apostador lo devuel-
ve a la arena. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Jazz En el ciclo Jazz al atardecer se presenta
el trío de Ernesto Jodos junto al grupo Latinjazz
de Santa Fe. Un repertorio que recrea a famosos
compositores caribeños y de jazz.

l A las 18 en la Plaza Molina Campos, Alvear y
Posadas, al lado del Palais de Glace.

Tango El músico Bernardo Baraj y la cantante
Mirta Braylan presentan Desde el alma, performan-
ce que recorre un repertorio de tangos clásicos.

l A las 22 en Bellissimo, 
Piedras 802, 4342-0830.

Rock Open 24 tocará en formato power trío
sus temas de rock con base funk y actitud punk. 

l A las 24 en Thelonious, Salguero 1884, 
piso 1º, 4829-1562.

teatro

Infancias Primera función de Fotos de infan-
cias, nueva obra de Jorge Goldenberg dirigida por
Berta Goldenberg y Juan Parodi. Con Claudio Be-
nítez, Noralih Gago, María Cecilia Miserere, y otros.

l A las 22 en el Teatro Anfitrión, Venezuela
3340, 4931-2124. Entrada: $ 10.

Bacantes Se estrena Bacantes, versión li-
bre de Las Bacantes de Eurípides dirigida por
Guillermo Cacace. Actúan Martín Urbaneja, Joa-
quín Bouzas y Paula Fernández, entre otros. 

l A las 21 en Apacheta, Pasco 623, 4901-5358 /
4941-5669. Entrada: $ 7.

Eróticos Se presenta Los Eróticos, nuevo
espectáculo de Marta Lorente basado en textos
de Roland Barthes, Mario Vargas Llosa y otros. 

l A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200, 4831-
0335. Entrada: $ 12.

etcétera
Inglés Está abierta la inscripción a las clases
de inglés de Pina Benedetto. Lectura de textos,
conversación y todos los secretos de la lengua de
Shakespeare. 

l Informes al 4315-1154 o en 
pinabe@datamarkets.com.ar
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POR MARIA GAINZA 

A l fondo de su casa el viejo Avalos ha
cavado una fosa del tamaño de un
barco; doña Aureliana tiene un sue-

ño recurrente: un hombre la guía a través del
monte hasta un cofre y, al encontrarlo, relu-
ciente, le asegura que es todo para ella; un
joven ha muerto en un derrumbe “a metros
nomás de descubrirlo”, asegura su compa-
ñero; otros evitan expresamente las excava-
ciones, afirman que quienes remuevan la tie-
rra en busca de tesoros serán acosados por
una maldición de víboras y chanchos sin ca-
beza. Son las historias, supersticiones y le-
yendas que sobreviven en el Paraguay, lo po-
co que quedó luego de que la Guerra de la
Triple Alianza arrasara con todo.

II
“Pero cómo va a pretender usted 

encontrar la costa igual que cien años
atrás. Tan atrasados no estamos.”

TESTIMONIO DE UNA POBLADORA DE CORRIENTES

Hace un par de años el director José Luis
García conoció a Adolfo López, nieto del
pintor Cándido López, en un negocio de
fotocopias. Desde hacía un tiempo, Adolfo
venía planeando un viaje junto a un histo-
riador paraguayo de nombre oportuno: Ci-
rilo Batalla Hermosa. La idea era recorrer
juntos los campos de batalla donde, allá por
1865, sus antepasados se habían enfrenta-
do en la Guerra del Paraguay. Pero al acer-
carse la fecha pautada para el viaje, Adolfo
comenzó a sentirse mal y entonces García
se ofreció a relevarlo en su misión.

Salió hacia el Paraguay, cámara y escale-
ra al hombro, con un interés arqueológi-
co: estaba empeñado en encontrar los si-
tios exactos que se ven en los cuadros del
pintor. Al principio las razones de la gue-
rra le eran secundarias y lejanas. Llegaba a
los lugares, instalaba su escalera de tres pies
y, como un pájaro de piernas largas, otea-
ba el horizonte y tomaba fotos. Pero pron-
to las cosas comenzaron a tomar otro rum-
bo. Y el documental es el registro de ese
golpe de timón. Y como cuando uno bus-
ca una moneda de diez centavos y termi-
na topándose con una de un peso, lo que
García encontró fue infinitamente más in-
teresante. Tres años después, intuición me-
diante, tiene en manos el documental Cán-
dido López. Los campos de batalla, un regis-
tro de todo lo que esos cuadros no pudie-
ron ver, ni mucho menos, prever.

IIII
“Hubo un solo hombre, un solo artista

que se opuso tenazmente a esta suerte de

maldición del olvido que iba a caer sobre el
país que él estaba contribuyendo a destruir.

Este hombre fue Cándido López.”
AUGUSTO ROA BASTOS

Cándido López pintó macro y micros-
cópicamente. Pintó la guerra panorámica
y épica, pero, por sobre todo, pintó a una
multitud de soldados diminutos e indife-
renciados como hormigas, hombres sin
nombre y mucho menos rostro, que mar-
chan obstinados hacia una tarea común.
Son el registro más objetivo que se tiene
hoy sobre esos días de infierno, sobre ba-
tallones que caen en avalanchas sobre el

enemigo, arrollando y matando sin que les
tiemble el pulso, sobre el cruce de ríos con
el agua hasta la cintura, sobre los campos
ardiendo como brasas y las noches de si-
lencio interminable.

El documental de José Luis García es la
continuación de ese relato: es lo que vino
después. Y eso que vino no podía ser re-
gistrado como la gran historia del pueblo
paraguayo porque ese pueblo, en cierta ma-
nera, ya no existía. La guerra, de un sabla-
zo, había aniquilado el destino colectivo
del país. El documental de García es en-
tonces la historia de los sobrevivientes, los
testimonios de personas de carne y hueso
y nombre y apellido, de ojos acuosos y can-

sados, que se quedaron con las manos va-
cías, recordando cómo sus ricos antepasa-
dos enterraban las monedas en los patios
de las casas al ver al ejército invasor llegar.
Cándido López se interesó por las epope-
yas, por la especie humana más que por los
individuos, pero de haber vivido lo sufi-
ciente como para ver las consecuencias de
la guerra, quizá hubiera optado por pintar
retratos.

Es un acierto y un alivio. La película no
sale tras los pasos del artista sino detrás de
su visión, sin que eso suponga intentar cap-
tar el proceso creativo (después de todo mi-
rar a alguien pintar, como dice Gene Hack-

man presenciando una película de Eric
Rohmer, es tan aburrido como mirar la pin-
tura secar), ni optar por esas recreaciones
patéticas que son las biopicsde artistas (Rem-
brandt, Basquiat, Francis Bacon, Van Gogh,
todos han tenido su película, un paseo por
los clichés: obsesión, pobreza, alcohol, tum-
ba). Lo que García nos da es algo de eso que
el artista respiró: los cielos inmensos como
mares, la selva que se creía inagotable, la tie-
rra roja y los ríos desbordados.

Pero hay algo más: el documental es lo
que las imágenes del pintor no registran pe-
ro insinúan, su futuro escondido: los bos-
ques desaparecidos por la tala, los pocos ár-
boles que, aún en pie, medio siglo después

guardan como entre algodones las balas del
combate, los hombres que andan descalzos
con espuelas en los tobillos a la usanza de
los soldados, las vacas y caballos hundidos
hasta la barriga en los humedales, los cam-
pos anegados, los monumentos a los caídos,
caídos, los pequeños museos en los ranchos:
rincones polvorientos que acumulan orgu-
llosos balas, municiones y pedazos de caño-
nes hechos de las campanas de las iglesias.
Más allá de eso, poco queda de los paisajes
de Cándido López. O más bien: quedan el
aire, el color de la tierra y algunas palmeras
que campean en el horizonte, como queda
el humo después de la batalla.

IIIIII
“No serán por cierto una obra maestra 

de pintura; pero son la verdad de los hechos
y de las batallas, salvados del tiempo, para

servicio de la historia y honor de mi Patria.”
CARTA DE CANDIDO LOPEZ AL GOBIERNO 

ARGENTINO OFRECIENDO LA COLECCION 

COMPLETA DE SUS PINTURAS HISTORICAS

Cuentan que el Marqués de Loreto, ter-
cer virrey del Río de la Plata entre 1784 y
1789, no pudo enviar a su monarca un bo-
ceto de los uniformes usados por las mili-
cias en Buenos Aires: esgrimió que no ha-
bía encontrado a nadie capaz de realizar los
dibujos. Cincuenta años después nacía, en

Cine > Un documental
que va en busca 
del Paraguay de 
Cándido López

La república perdida

Cándido López se interesó por las epopeyas, por la especie humana más que por los 
individuos, pero de haber vivido lo suficiente como para ver las consecuencias de la guerra, 
quizás hubiera optado por pintar retratos.
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1840, Cándido López, el mejor cronista
de su época y, por cierto, el más talentoso.
La historia ya es archiconocida: Cándido
se enlista en 1865 como voluntario en la
guerra, ocupa sus días haciendo bocetos de
los movimientos de los ejércitos, un día el
general Bartolomé Mitre lo manda a lla-
mar, le han llegado a sus oídos noticias so-
bre un teniente 2do. que pasa sus horas li-
bres realizando croquis, mira los dibujos y
le dice: “Conserve usted esto. Algún día
servirán para la historia”. Más tarde, en la
batalla de Curupaytí, una munición de me-
tralla le hiere la mano (“tomé el sable con
la mano izquierda y seguí marchando”),
la gangrena avanza hasta que deciden am-
putarle el brazo desde arriba del codo, de
vuelta en Buenos Aires entrena su mano
izquierda con disciplina, pinta, pinta co-
mo un energúmeno y realiza a partir de sus
bocetos la serie de la guerra, mientras, ase-
diado por las deudas, realiza naturalezas
muertas que firma Zepol (su nombre al re-
vés), le ofrece sus pinturas al gobierno (“las
hubiera donado a un museo de la Repú-
blica pero me sobreviene la pobreza”), que
duermen en un depósito del Museo His-
tórico Nacional por años, hasta que en
1971 el crítico José Luis Pagano incluye al
artista en su libro El arte de los argentinos.
Y Cándido López deja de ser un reporte-
ro gráfico y entra a la historia del arte.

Más allá del detalle biográfico hay una
verdad incontestable: las pinturas históricas
de Cándido López no salen de ningún la-
do, no hay escuelas, ni maestros, ni acade-
mias en la pintura argentina que anuncien

su obra. O mejor dicho, salen del mejor de
los lugares y del único que finalmente logra
atravesar los filtros del tiempo: de su cabe-
za. Lejos de la pintura de un Carlos Morel
que registra los combates de Rosas con ima-
ginación romántica, teatral, a lo Delacroix,
donde el revoltijo de caballos y soldados pa-
rece un bazar persa, o de un Juan Manuel
Blanes que retrata la gesta de los Treinta y
Tres Orientales como un impecable desfile
de modas, aun cuando se conocen los rela-
tos de su soldado Atanasio Sierra (“parecí-
amos más un grupo de bandidos que un
ejército”), la de Cándido López es la prime-
ra vez que un artista se aparta del folklore
para registrar lo que ve como él lo ve, y no
como le dicen que hay que verlo. 

En las obras de Cándido López todas las
distinciones jerárquicas han sido abolidas.
Ninguna experiencia es superior a la otra.
Aufmerksamkeitsverteilung: los alemanes tie-
nen esa palabra enredada pero precisa para
hablar sobre una distribución pareja de la
atención. Es lo que nos ocurre generalmen-
te con las imágenes de Cándido cuando los
ojos no dejan de revolotear en busca de un
centro. Y al cabo de un tiempo nos damos
cuenta de que ese centro no existe. Mirar
los movimientos de los ejércitos de Cándi-
do es como mirar un partido de fútbol por
televisión sin saber de fútbol. Todo parece
chiquito y sin sentido y cuando creemos ha-
ber encontrado la pelota, ésta se nos esca-
pa. En Cándido una batalla feroz, una va-
ca pastando, un entierro o una recolección
de lianas están reproducidos con igual inte-
rés y, sobre todo, con el mismo amor. To-

do está ahí, la virtud y el vicio, el romance
y la razón, la naturaleza y la cultura en una
tira de tela larga, ininterrumpida.

A veces las pinturas de Cándido López
recuerdan las fotografías del alemán An-
dreas Gursky. La perspectiva central, la mi-
rada de pájaro desinteresada y aérea (Cán-
dido, como Gursky, cuanto más se aleja
más efectivo es), las vistas panorámicas, las
coreografías humanas (paradójicamente,
en Gursky con el rigor de un desfile mili-
tar, y en Cándido con el desorden de una
metrópolis) y el color. Sobre todo el color.
Dicen que cuando Cándido, asediado por
las deudas, se pone a pintar naturalezas
muertas no se lo reconoce. Mentira: nadie
que haya mirado esas naranjas, peras, du-
raznos y sandías con atención puede dejar
de reconocer al colorista brillante, al mis-
mo que se queja porque el uniforme azul
del ejército argentino es muy apagado.

IIVV
“La guerra del Paraguay concluye 

por la simple razón –horresco referens–
que hemos muerto a todos los 

paraguayos de diez años arriba.”
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

Cándido López se empecinó en decir que
sus pinturas eran el registro fiel de lo ocurri-
do. No les daba más valor que ése, proba-
blemente porque nunca se creyó un artista:
“En los cuadros que representan la batalla
de Yatay, el embarque de las tropas argenti-
nas en el Paso de los Libres, yo he pintado
retazos de terreno sumamente colorados sal-

picados de matas de pasto verde claro; los
que no han visto aquellos parajes me han
criticado que he abusado del color, pero hoy
queda probado que soy fiel hasta en este pe-
queño detalle. (...) Al cuadro que represen-
ta la rendición de Uruguayana, algunos lo
encuentran de mal gusto por la pobreza o
tristeza de color; tuve rigurosamente que pin-
tarla así para no faltar a la verdad histórica,
el día era nublado y frío, y como es con-
siguiente de aspecto triste...”. Pero aunque
Cándido insista en que sólo es un documen-
tador, lo que ha hecho en esas pinturas no
es copiar la batalla sino representarla: crista-
lizar la realidad física y social del momento.
Mirar esas obras desbordadas de informa-
ción es como mirar por binoculares. Es un
efecto de alucinación que marea porque son
imágenes que ven más de lo que podemos
ver. Imágenes que condensan la sensación
fenomenológica de estar ahí, mirando mo-
vimiento. Es lo que finalmente refleja el do-
cumental de García y, como dice un arqueó-
logo inglés que el equipo se topa en el cami-
no: “Después de todo es un artista y los ar-
tistas son famosos por su imaginación”.

La guerra de Cándido López es una gue-
rra de combates que cesan y vuelven a em-
pezar. Cada uno tiene sus propios bosques,
parece a veces decir el artista. Son nuestra
guerra interior. Por eso su naturaleza es tan-
to o más protagonista que los hombres, por
eso las nubes reflejan la tierra como un
manto protector. Y por eso hace bien Gar-
cía en salir a buscar esos paisajes, quizá in-
tuyendo desde el vamos que no estarán allá
cuando él llegue.

Cándido López abandonó la guerra des-
pués de Curupaytí. García, con razón, de-
cidió seguir su documental hasta el final
de la guerra, después de todo eso hubiera
hecho Cándido de haber podido. Es ahí
cuando llega a Cerro-Corá, aquella mese-
ta donde el otro López, Solano López, ro-
deado de un ejército sacado poco menos
que de la nada –niños de nueve, diez y on-
ce años disfrazados con barbas–, distribu-
ye medallas entre los sobrevivientes. Y es
ahí donde Chicho Diablo, un brasileño
que forma parte del pelotón de lanceros,
le atraviesa de un lanzazo el vientre mien-
tras Solano López exhala: “Muero con mi
Patria”. Dice Roa Bastos: “Termina así la
guerra. La frase de López se demostraría
terriblemente cierta: el Paraguay dejaba de
existir como comunidad organizada. So-
brevivió tan sólo un cuarto de la pobla-
ción, unas doscientas mil personas, el no-
venta por ciento, de sexo femenino. De
los veinte mil varones aún vivos, tres cuar-
tas partes pasaban de los sesenta años o no
llegaban a diez”. 

En principio, el director José Luis García salió cámara al hombro en busca de los paisajes en
los que sucedieron las batallas de la Guerra del Paraguay pintadas por Cándido López. Pero lo
que trajo de vuelta es algo infinitamente más conmovedor y poderoso: el retrato de un país que
sobrevivió sobre una tierra devastada, que vio morir al 90 por ciento de sus hombres, que enterró
sus monedas en los patios de tierra para nunca más encontrarlas y que hoy venera la memoria de
aquella guerra en monumentos derrumbados y altares erigidos en ranchos.

El documental Cándido López se proyectará
dentro del Festival de Cine Independiente de
BA el sábado 16 a las 19.45 hs. en el Hoyts
Abasto, el domingo 17 a las 17.30 también en
el Hoyts y el lunes 18 a las 12.30 en el Malba.
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POR MARIANO KAIRUZ

“ Cada vez que escribimos, tratamos
de escribir algo que no sea tan sólo
una constatación de que hay gente

buena y mala; eso no nos interesa. Hay
una frase muy linda que Jean Renoir dice
en Las reglas del juego: Todos tienen su ra-
zón”, dice Agnès Jaoui, directora de El gus-
to de los otros y de la recién estrenada Co-
mo una imagen, y lo dice en castellano aun-
que valiéndose de alguna que otra expre-
sión en italiano. Puede que las palabras es-
critas y pronunciadas por Renoir en una
de sus películas más célebres hayan sido
una de las fuentes de inspiración del guión
de Como una imagen, y definitivamente
estuvo a punto de convertirse en su títu-
lo, que pudo ser “Las razones correctas”.
Todo el mundo tiene sus razones para ac-
tuar como lo hace, para someter a otros o
dejarse someter, argumenta Jaoui, hacien-
do referencia a las relaciones entre los per-
sonajes de su segundo film como realiza-
dora: “A mí lo que me interesa es ver por
qué la gente actúa como lo hace y qué po-
demos hacer para cambiar. Y ése fue uno
de nuestros temas desde el principio: la di-
ficultad de cambiar”. 

LOS DEMÁS
A los cuarenta años Agnès Jaoui es ya

una vieja conocida del público argenti-
no, aunque tal vez se la reconozca más
por su rostro que por su nombre. Ade-
más de haber dirigido dos películas, es-
cribió sus guiones junto con su marido,
Jean-Pierre Bacri y, también con él, los de
cuatro películas previas, dos de ellas diri-
gidas por Alain Resnais (una, Smoking/No
Smoking se vio en ciclos y festivales loca-
les, la otra, el musical Conozco la canción,
llegó a estrenarse comercialmente) y am-

bos actuaron en casi todas ellas. En El gus-
to de los otros, ella era la chica del bar que
se involucraba sexualmente con los dos
guardaespaldas del empresario interpre-
tado por Bacri. En Como una imagen se
reserva un papel de mayor peso: el de Syl-
via, la profesora de canto de Lolita Cassard,
una veinteañera que arrastra una obsesión
amorosa, cierta indecisión vocacional y
el trauma de su sobrepeso, y que vive pen-
diente de la atención que rara vez se dig-
na a prestarle su padre. Etienne Cassard
(Bacri) es un escritor y editor literario exi-
toso, terriblemente egocéntrico y muchas
veces un tipo sumamente desagradable y
desconsiderado con aquellos con los que
trata o, para ser más precisos, que lo ro-
dean. 

El tema, como en El gusto de los otros,
vuelve a ser el poder, dice Jaoui. Aquélla
tenía que ver con el poder que se mate-
rializa en la diferencia entre grupos socia-
les. En Como una imagen son otros los
elementos en juego: entre personajes de
un origen socioeconómico y un nivel edu-
cativo más o menos parejos. Pero en am-
bas películas se entretejen los puntos de
vista de los que detentan el poder con los
de quienes lo sufren. Casi todos los per-
sonajes se someten en mayor o menor me-
dida a los caprichos y cambios de humor
de Etienne; se desviven por su atención
y terminan siendo humillados: Lolita, Ka-
rine (su joven y bonita novia), sus ami-
gos cercanos y el esposo de Sylvia, un jo-
ven escritor que acaba de tener su primer
gran éxito de crítica.

“Con Jean-Pierre”, dice Jaoui, “conoce-
mos al menos cuatro personas que nos ins-
piraron para el personaje de Etienne Cas-
sard. El problema es que hay personajes
así que pueden ser muy simpáticos: supe-
regoístas, pero carismáticos al fin. Yo no

quiero vivir con un hombre así, pero los
hay, y hay otros mucho más duros. Que-
ríamos encontrar el punto justo. Sobre to-
do para Jean-Pierre, cuyo personaje es
muy simpático, y queríamos que la gen-
te pudiera perdonarlo”. En cuanto a esos
cuatro personajes reales que inspiraron a
semejante cretino, estima Jaoui, es proba-
ble que ni siquiera alcancen a reconocer-
se en la película.

UNO MISMO
La incómoda escena del almuerzo en la

casa de campo evidencia una enorme ca-
pacidad de observación, que sólo puede
provenir de la experiencia directa de situa-
ciones por lo menos similares. “Por supues-
to que hay elementos autobiográficos”, di-
ce Jaoui, y explica: “El personaje de Loli-
ta tiene mucho que ver conmigo: yo tam-
bién fui a la escuela de teatro y al conser-
vatorio de canto; también tuve una época
de sentirme demasiado gorda, un poco di-
ferente. Mi papá afortunadamente era dis-
tinto, bastante menos malo y egocéntrico
que Cassard. Tenía un carácter fuerte, pe-
ro siempre se ocupó de mí, de mi educa-
ción y la de mi hermano. Nos llevó a mu-
chos lugares, viajé mucho con él, íbamos
juntos al teatro. También tuvo una novia
muy joven, como Karine en la película.
Conozco muchos hombres que se sienten
más prestigiosos teniendo una muchacha
así de linda para poder pasearse con ella.
En el caso de mi padre se trató de una re-
lación menos prolongada, aunque yo tam-
bién la odié al principio”.

REFLEJOS
Cuenta Jaoui que cuando decidió em-

pezar a dirigir ella misma volvió a ver mu-
chas películas que le gustaban, para apren-
der a resolver problemas narrativos. Y

menciona a directores como Nikita Mi-
jalkhov y John Cassavetes, pero asegura
que donde halló respuestas fue en Woody
Allen. Su influencia, es cierto, puede ates-
tiguarse en algunas escenas muy específi-
cas, como cuando, al principio de la pe-
lícula, casi todos los personajes coinciden
en la puerta de la avant première de la
adaptación cinematográfica de un libro de
Cassard. “A diferencia de otros directores
que me gustan, de Woody Allen entendí
cómo hace las cosas. Me gustan sus pla-
nos secuencia, porque también me gus-
tan mucho los actores, porque creo que
da un ritmo mejor y porque como espec-
tadora no me gusta sentir la presencia de
la cámara”. Y si esas influencias quedan
marcadas en la pantalla, cabe preguntar-
se de dónde proviene el diálogo entre Ka-
rine, la novia de Etienne, y Sébastien, un
amigo de Lolita, en el que ella declara que
no le gustan los westerns porque “son to-
dos iguales”: “Pero hay westerns que ado-
ro”, explica Jaoui y se ríe; “pocos, la ver-
dad, porque faltan mujeres. Pero esa es-
cena está más que nada para decir que hay
un peso sobre la espalda de la muchacha
de estar bella, y de un muchacho para ver-
se fuerte como un héroe de western”.

RAZONES
Y volviendo al principio de todo, a la ci-

ta de Renoir, Jaoui señala que, a diferen-
cia de lo que ocurre en los films del autor
de Las reglas del juego, para su guión eli-
gieron “un momento histórico en el que
nadie tiene nada que perder. Uno puede
perder su trabajo, pero no es la guerra. No
sé qué hubiera hecho de haber vivido en
tiempos de guerra, si hubiera sido heroí-
na, resistente o nada. Nadie puede saber-
lo. Pero me fascina que en una época nor-
mal alguien diga: Yo soy el jefe, mi ley es
la más importante. ¿Por qué la gente se
vuelve sumisa y termina diciendo OK a
todo?”. Lo que decía al principio: la difi-
cultad de cambiar. “Porque sólo criticar es
fácil, todo el mundo lo hace. Especialmen-
te los franceses”, dice, y se ríe. 

EL GUSTO 
ES

NUESTRO

Cine > Habla la directora de El gusto de los otros

Actúa desde hace años y cuenta con varios guiones en su haber (incluidos dos para Alain
Resnais). Pero en el 2000 sorprendió al mundo como directora con una película modesta y 
sensible: El gusto de los otros. Ahora, Agnès Jaoui vuelve con otra joyita que escribió, 
protagonizó y dirigió: Como una imagen.
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POR MOIRA SOTO 

A ño a año, desde el especial de 1999
que dio origen a Curb your Ent-
husiasm, Larry David consigue

ponerse cada vez más amargo, chinchudo
y rompebolas. La serie que escribe y pro-
tagoniza haciendo de sí mismo bien me-
recería tener trece capítulos en lugar de
diez, no sólo para mayor placer de sus fans
sino porque cada entrega parece ilustrar
alguna de las Trece Leyes de Murphy, otro
humorista misántropo. 

En uno de los últimos episodios de la cuar-
ta temporada que actualmente pone en el
aire la señal HBO, David tiene de huésped
en su casa a un sobrino adolescente de su
encantadora y joven esposa Cheryl (Cheryl
Hines, su mujer también en la vida real). El
chico le hace un truco de cartas y se niega a
revelar el secreto pese al empeño de Larry,
que más tarde hace lavar el coche de su mu-
jer por un grupo de subnormales, no sin mi-
rarlos con bastante desconfianza. Al cierre,
uno de ellos va a casa del protagonista y com-
prende en el acto la clave del truco cuando
el sobrino se lo hace. Ley número once de
Murphy para la ocasión: “Es imposible ha-
cer algo a prueba de tontos, porque los ton-
tos pueden ser muy ingeniosos”.

Por cierto, el episodio de marras ofrece,
como de costumbre en Curb your Enthu-
siasm (“Bajoneándose”, o algo por el estilo),
otras líneas narrativas, amén de suculentos
personajes secundarios y, a menudo, cele-
bridades (en esta oportunidad: Ben Stiller,
Mel Brooks) interpretándose a sí mismas.
Todo con un aire de lo más casual, sorpren-
dentemente fresco, logrado mediante las im-
provisaciones de un elenco fijo muy afina-
do, al que se suman –según la necesidades
del relato– actores y estrellas que aceptan

aparecer porque son adictas al show. (El año
pasado estuvieron Martin Scorsese, Alanis
Morisette y Ted Danson.) 

Larry David escribe unas siete páginas pa-
ra contar muy detalladamente el argumen-
to de cada capítulo, pero no los diálogos,
que siempre quedan a cargo de los intérpre-
tes. El director (casi siempre Robert Weide)
hace distintas tomas de cada escena y el ma-
terial obtenido se trabaja después en edición.
El resultado es una serie de formato impre-
visible, de extraña fluidez y compleja sim-
plicidad, que en su absoluta incorrección,
su mala leche y su irreverencia sin remilgos
va más lejos que cualquier otra producción
humorística televisiva que haya llegado a es-
tos confines.

Llama la atención la poca bola local que
se le ha dado a Curb..., mucho menor que
la que en su momento mereció Seinfeld,
que casualmente fue una creación de Da-
vid (en sociedad con Jerry S.). David, ju-
dío nacido en Brooklyn en 1947, empezó
como stand up comedian y escribió guio-
nes para Friday (1980-1982) y Saturday
Night Live (1984-1985). También supo
hacer algunos papelitos en películas de
Henry Janglom y Woody Allen. En Sein-
feld estuvo de 1990 a 1996 y regresó en
1998. Por esa serie lo candidatearon en va-
rias oportunidades para diversos premios.
Y en 1993, cuando ganó el Emmy como
guionista, subió al escenario y lanzó: “Es-
to está muy bien, pero yo sigo pelado”.

El escritor Peter Mehlman dice que Larry
David “está muy sintonizado con sus pro-
pios pensamientos, los más profundos, os-
curos y bochornosos, y que no tiene proble-
ma alguno en compartirlos”. Nada es más
evidente para cualquiera que mire al menos
un capítulo de Curb... Porque este tipo que
no titubea a la hora de poner su inconscien-

te sobre la mesa (o sobre la cama, o donde
sea) es capaz de exponer –en primera per-
sona del singular y con nombre propio– sus
rasgos más negativos y chocantes, sus dese-
os más egoístas, y de mostrarse como un ina-
daptado social, un camorrero, un bravucón
cobarde, pueril, comodón, quisquilloso y
vengativo. Seguidor como perro ‘e sulky,
siempre enroscándose en sus sofismas. Es
justamente esa increíble audacia la que ha-
ce que su programa resulte subversivo y a la
vez liberador.

El pelado parece no achicarse jamás, y en
Curb... tampoco perdona a niños, discapa-
citados, gays, gordos, animales ni institucio-
nes. En uno de loscapítulos más transgreso-
res del año pasado hizo chistes a costillas del
cadáver todavía tibio de su propia madre. La
cosa fue así: Larry está filmando en Nueva
York una de mafiosos a las órdenes de Scor-
sese y se extraña porque nadie lo llama para
informarle sobre su madre enferma. De re-
greso a Los Angeles se encuentra con su pa-
dre. “¿Cómo está mamá?”, quiere saber.
“Bueno, vos sabés cómo es la gente...”, se
evade el hombre. Larry sigue preguntando y
el viejo accede: “Te diré todo sobre tu ma-
dre. La trajimos de vuelta... Ella no quiso
molestarte mientras estabas en Nueva York.
Pero ya no está en el hospital”. “¿Así que es-
tá mejor?”, se ilusiona Larry. “En cierta for-
ma... Nadie vive para siempre...” Ahí a Larry
le cae la ficha: “¿Está muerta?”. El padre tra-
ta de confortarlo y le dice que el funeral es-
tuvo buenísimo: una belleza. Una vez en ca-
sa, junto a su mujer, descubre las ventajas de
estar de duelo: con el pretexto de la muerte
de su madre cancela encantado los compro-
misos que lo fastidian. Todo bien, hasta que

se entera de que el cuerpo de su madre fue a
parar a una sección especial, no consagrada,
del cementerio. Larry va y protesta, pero el
director le dice que los shamis encontraron
un tatuaje en la nalga derecha de su madre,
y según el Levítico ninguna persona que se
haya hecho marcas en la piel puede ser en-
terrada en lugar sagrado. Larry planifica y
lleva a cabo por la noche el traslado del ca-
dáver y después, aunque su esposa está muy
cansada, se las arregla para tener sexo con la
excusa de que “la estoy pasando tan mal...”.
En el brillante cierre, la policía viene a bus-
carlo porque el dinero con que le tapó la bo-
ca al sepulturero era falso, de utilería: le ha-
bía quedado del rodaje con Scorsese. Enton-
ces la excusa –”Mi madre acaba de morir”–
no le sirve de nada: la cana se lo lleva.

Ultimamente, Larry David consiguió har-
tar a Ben Stiller –con quien iba a actuar en
Los productores–, pelearse con la secretaria
lesbiana de Mel Brooks y dejar sin novia a
un pianista ciego (le avisó que la que tenía
era fea). En este último caso no le quedó otra
que ayudar a su víctima en las tareas domés-
ticas, y cuando fueron al supermercado se
molestó porque el tipo lo tomaba del brazo
(“No tan cerca –le dice–, no somos una pa-
reja gay”). Después lo llevó al restaurante y
aprovechó para robarle comida del plato. 

Así de miserable es Larry. Como cualquie-
ra de nosotros/as. Sólo que él no lo oculta:
lo magnifica. 

Lamentablemente, Curb your Enthusiasm, de Larry Da-

vid no va por el cable convencional. Para verlo hay que

desembolsar el plus de HBO (sábados a las 23 y jueves

a las 23.45) o buscar las copias en DVD que empiezan

a llegar al país.

Fue stand up comedian, escribió libretos para Saturday Night
Live e hizo papelitos menores con Woody Allen, pero la gloria y
los premios le llegaron gracias a los guiones de Seinfeld. Ahora,
en Curb your Enthusiasm –su primera serie propia–, Larry David
lleva al límite su fórmula subversiva: autoescarnio, sarcasmo
salvaje, un diabólico poder de observación y una voluntad de
incorrección que le permite reírse de todo y de todos, incluido el
cadáver de su propia madre. 

YO, EL PEOR DE TODOS

TV > Larry David, el guionista de Seinfeld con show propio
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO

E n medio siglo de vida, Santiago
García Sáenz (1955) ha librado
numerosas batallas: “Tuve todos

los problemas que pudo tener un hom-
bre en las últimas dos décadas, ¡y de to-
do zafé! Me quedaron marcas, claro, pe-
ro no tengo cicatrices en la mente”. En
su flamante libro Angel de la Guarda: 50
años de dulce compañía no encontramos
ni resentimientos ni acusaciones histrió-
nicas, sino una sincera e inocente acción
de gracias dedicada a ese Angel Guardián
que lo ayudó a superar enfermedades y
adicciones varias. De hecho, si el dantes-
co repertorio de calvarios desplegado por
este enorme friso latinoamericano que
conforma su obra resulta singularmente
conmovedor es porque el coprotagonis-
ta de este libro es ese ángel (una suerte
de alter ego protector, en palabras del crí-
tico Renato Rita), responsable de equi-
librar con su luz la oscuridad de todos
los males de este mundo. 

En el libro, lo autobiográfico y los tex-
tos críticos se despliegan en otra narración
más misteriosa: la que surge del contacto
del óleo con sus telas. Las tradiciones de
los pueblos de la Antigüedad coinciden al
desarrollar una teoría del simbolismo del
color que se origina en el dualismo entre
la luz (principio benéfico) y las tinieblas
(principio maléfico). Más allá de las cre-
encias, es la resolución estética de ese con-
flicto espiritual el que hace que la pintu-
ra de García Sáenz tenga un valor univer-
sal. Su obra es demasiado compleja para
pretender encasillarla como “ingenua” o
“primitiva”, pero al mismo tiempo tiene
la simpleza de quien confía –como lo ha-
cían los artistas en la Edad Media– en que
el esplendor de la belleza es una emana-
ción inmediata de la divinidad. 

Las pinturas de Angel de la guarda son
el escenario donde se actualizan los dra-
mas bíblicos: así, mientras uno de sus
cuadros (“Jacob peleando con el Angel”,
2001) muestra una representación de la
lucha que libró Jacob durante toda la no-

POR LAURA ISOLA 

Imposible quedar afuera de Apunte, la
instalación de Augusto Zanela en el
Museo de Arte Moderno. En todo ca-

so, lo que se abre a la discusión, en el mar-
co que propone la propia obra, es el nue-
vo sentido que Zanela confiere a la rela-
ción con el espectador, figura que se con-
funde aquí con la de un participante cla-
ve, necesario para que tenga lugar el he-
cho artístico. En el breve pasillo que da ac-
ceso a la sala oscura, círculos alternativa-
mente blancos y negros cubren el piso y
las paredes y evocan de algún modo la se-
rie El túnel del tiempo. Un blanco de tiro
domina la escena, mientras una proyec-
ción ocupa la pared opuesta. A medida que
el espectador gana el centro de la sala, la
figura humana filmada y proyectada cre-
ce. Hasta que el enigma se devela: el que
está en la mira es él mismo, el espectador,
que al moverse va al encuentro de su pro-
pia humanidad hecha imagen, filmada por
una videocámara vigía y proyectada con-
tra la pared. 

El efecto es extraño: darse cuenta del
truco es divertido, pero verse repetido una
y otra vez, yendo y viniendo  –como quien
se aleja de un espejo para deshacerse de la
propia forma–  puede resultar molesto. Ca-
si como un oxímoron de la representación,
ese espejo ciego refleja y vuelve irrecono-
cible el cuerpo que refleja, a la vez que des-
dobla la conciencia del espectador, que se
pregunta: ¿necesito ser visto y verme para
poder ver? 

Para escapar del tiro de la cámara hay
que “salir” de la obra. Pero una vez afue-
ra, la obra, privada de espectadores/parti-
cipantes, queda incompleta. El alimento
básico de Apunte es el placer del voyeur,
cuyo ojo espía por la cerradura o intenta
colarse por una puerta entreabierta. Atra-
par al espectador para que mire (y haga)
la obra de arte parece ser el límite último

de esta instalación que, por otro lado, des-
pliega muy buenos modales y una estrate-
gia seductora. Escribe Gonzalo Aguilar:
“Entre la virtualidad de lo real y la realidad
de toda virtualidad, entre la precisión de
los efectos ópticos y la ambigüedad de la
percepción humana, entre la duración del
recorrido de los cuerpos y la espacialidad
de la mirada, entre los delirios de la ana-
morfosis y la perspectiva como delirio, Za-
nela crea una obra que tiene la virtud de
ser en un principio entretenida y, a medi-
da que avanza su juego, una de las últimas
versiones de nuestra paranoia”. 

La obra como juego, sí, pero como jue-
go de inmersión, en el que no importa tan-
to la técnica que lo sostiene como saber si
la videocámara opera en tiempo real, pro-
yectando esa imagen corregida sobre una
pantalla frente al espectador. Porque la tec-
nología, aquí, es subsidiaria de la escena; la
obra responde a una “una poética tecnoló-
gica”, según la propia definición de Zane-
la, reciente ganador de Gran Premio Ad-
quisición en Nuevos Soportes e Instalacio-
nes del Salón Nacional de Artes Visuales. 

Como se ha dicho, gran parte de la obra
de este artista-arquitecto trabaja con un
concepto muy eficaz a la hora de poner en
tensión los modos de ver: la anamorfosis.
Sinónimo de “forma que regresa” o de
“transformación”, la anamorfosis es una
técnica de perspectiva utilizada en las artes
plásticas para dar una imagen distorsiona-
da de un objeto, un paisaje o una figura,
de tal modo que contemplados desde un
punto de vista habitual sean irreconocibles,
pero vistos desde un ángulo especial o re-
flejados en un espejo curvo recuperen su
fisonomía normal. Los ejemplos clásicos
en pintura son el retrato del rey Eduardo
VI (1546, Galería Nacional de Retratos,
Londres) atribuido a Cornelius Anthonisz
y la célebre calavera al pie de Los embaja-
dores de Hans Holbein el Joven (1533, Ga-
lería Nacional, Londres). Por lo demás, co-

mo casi todo, las primeras notas sobre es-
ta técnica se encontraron en los cuadernos
de Leonardo Da Vinci. 

El uso central de la anamorfosis en obras
que experimentan con nuevos soportes im-
plica un gesto paradójico: se instala y rom-
pe al mismo tiempo con cierta tradición
de las artes plásticas según la cual el mun-
doviviente es como una naturaleza muer-
ta y una serie de objetos dispuestos ante la
mirada del espectador aparecen como ene-
migos del movimiento. Según Schopen-
hauer, el holandés Vermeer es el máximo
exponente de esa concepción: “El espec-
tador no puede considerar sus cuadros sin
representarse el estado mental del artista,
tranquilo, apacible, lleno de serenidad”,
escribe el filósofo. Pero esos objetos quie-
tos que yacen en pinturas apacibles con-
trastan con “nuestros sentimientos siem-
pre sombríos, siempre agitados por deseos
e inquietudes”. Y una vez que se ponen en
movimiento, esa organización estacionaria
se hace trizas, y de la confrontación se pa-
sa a la empatía. Surge entonces otra clase de
arte, un arte mimético, en el que lo que ve-
mos se parece demasiado a nuestras pro-
pias vacilaciones. 

Apunte, de Augusto Zanela. Hasta el 30 de abril

en el Mamba, San Juan 350, tel. 4361-1121. De

martes a viernes de 10 a 20 y sábados, domin-

gos y feriados de 11 a 20. Entrada: $1. Miérco-

les gratis en ambas salas. 

che con un misterioso ser que resultó ser
un ángel, en otro García Sáenz toma co-
mo tema la conversión de San Pablo y
pinta ese rayo que lo derribó camino a
Damasco de su caballo, luz que irrumpe
en nuestra retina como surgida de otra
dimensión. 

Ese sobresalto existencial es experimen-
table: en sus obras, el paisaje (donde po-
demos encontrar una vegetación selváti-
ca irrumpiendo en plena ciudad y a Jesús
en pleno Wall Street) tiene de inverosí-
mil lo que tienen de vívidas las situacio-
nes. Como bien señala María Gainza,
García Sáenz pinta “de memoria”, y eso
les da a sus imágenes una textura espe-
cial: “Yo pinto de la memoria, que es lo
mismo que hacían Balthus, Figari y Marc
Chagall. Por eso los nombro en la invi-

tación a la muestra. La memoria está re-
lacionada con el olor, con el gusto, con
el tacto, con el sonido. Y con el dolor”. 

En el viaje de Santiago (que trae a la
mente el mítico viaje del apóstol Santia-
go a Finisterre) ha habido senderos soli-
tarios y difíciles, pero nunca exentos de
luminosidad: en el momento más ines-
perado la luz aparece para marcar el es-
pacio donde surge la epifanía. García Sá-
enz sabe que el término “pampa” signi-
fica en quechua “espacio sin límites”, y
la conciencia de esa infinitud (que tiene
en “Nuestro Señor de la Paciencia” su
imagen emblemática) palpita en casi to-
das pinturas. Esa sensación de eternidad
nos invita a volver a observar el mundo
que nos rodea con otros ojos, con la mi-
rada nueva del que vuelve a nacer. Estas
telas (es el caso de la serie Cristo en los en-
fermos, de 1997, época en que colabora-
ba como voluntario en el Hospital de
Clínicas) nos invitan a ver en cada enfer-
mo a un Cristo que espera ser descubier-

to como tal, y en cada pareja a unos Adán
& Eva en un paraíso súbitamente reco-
brado. 

Luego de lo que Julio Sánchez definió
como “el casi obligatorio servicio militar
del neoexpresionismo de los ‘80”, la pin-
tura de García Sáenz fue adoptando de a
poco la iconografía religiosa. “Empezó con
una vuelta atrás, con el intento de volver
a la infancia. Yo tomé la Primera Comu-
nión antes de aprender a leer. Así que las
reproducciones de Maurice Denis que me
mostraban las monjas italianas del Cole-
gio Santa Ana fueron una de mis más gran-
des influencias”. Desde entonces, esa vuel-
ta a una infancia donde la religión se vive
con asombro fue tomando forma en esce-
nas en las que Jesús, los Reyes Magos, San
Jorge, San Martín de Tours, San Bartolo-

mé y la Guadalupana se entremezclan con
María y José gauchescos, ruinas colonia-
les y enormes rascacielos de fondo. 

La afinidad con el mundo anímico y es-
piritual ya estaba presente en la obra tem-
prana de García Sáenz, influenciada por
Luis Felipe Noé y la transvanguardia ita-
liana. Lo mismo se puede decir de su bús-
queda de una identidad latinoamericana,
rastreable desde mediados de los ‘80 en la
serie Te estoy buscando América, que fue
contemporánea de su fascinante Horósco-
po criollo (1987). Si el pintor encontró en
el arte religioso una fuente de inspiración
permanente para buscar su propia identi-
dad, también encontró la clave para refor-
mular desde una perspectiva criolla los
conceptos de civilización y barbarie. Para
García Sáenz, el gaucho no es tanto el bár-
baro como el que te “hace una gauchada”. 

Lejos de perderse en lo exótico, la elec-
ción de la temática religiosa profundiza en
García Sáenz una relación personal pro-
funda con su tierra y la sociedad en la que

Qué veo cuando me veo
Mímesis, vértigo y desdoblamiento en una inquietante instalación de Augusto Zanela.

vive. “Considero que el hombre es esen-
cialmente espiritual, y que si no encuen-
tra a Cristo, a Buda o a cualquier ente su-
premo, no encuentra el camino de la vi-
da”. Es interesante ver cómo el discurso
de este artista sacro independiente va hoy
contra la corriente cultural imperante.
¿Cómo fue que el arte religioso se volvió
políticamente incorrecto? La hipermedia-
tización de la obra de León Ferrari, que
hace de la iconografía un objeto de escar-
nio y el soporte de un gesto de denuncia
política, está en las antípodas de su cos-
movisión artística. “Yo creo que León se
quedó con el catecismo de su infancia, que
es de hace 80 años. Y el Concilio Vatica-
no Segundo fue en el año 62; ahí se expli-
ca claramente que el infierno no existe, que
no es más que la ausencia de Dios en la

tierra. A mí, una de las cosas que más me
molestaron de León fue que se burlara de
la devoción popular, que se riera de la gen-
te más humilde. La gente que va a los san-
tuarios está rogando por trabajo, por sa-
lud, por lo que sea. La gente más humil-
de siempre es la más devota. Yo creo que
en esa burla hay un espíritu muy clasista.
Y no es casual que los que más lo apoyan
a León son todos intelectuales de clase me-
dia alta, tipos descreídos de todo que al
mismo tiempo son intransigentes e into-
lerantes, porque lo que pretenden es des-
truir la Iglesia”. 

Hace 13 años, Santiago se instaló en una
vivienda abandonada a pocas cuadras de
la avenida Corrientes. Hoy el lugar es una
especie de cueva luminosa donde los azu-
les, verdes, blancos y ocres de sus telas ha-
cen juego en un ambiente que tiene tan-
to rancho como de santuario. Basta ver en
una de las paredes la imagen de los reyes
magos haciéndole rei-ki al niño Jesús pa-
ra entender por qué la pintura de García

Sáenz escapa a las convenciones. “Yo pin-
to desde adentro, no especulando. Si no,
me llenaría de plata pintando para el Opus
Dei”. Esa libertad que se toma para explo-
rar las profundidades de su propio ser es
la que le da un sabor especial a la dulce
compañía de estos seres angélicos. “Des-
de que mi madre me enseñó el ‘Angel de
la Guarda, dulce compañía’, lo incorporé
y recurro a él en cada situación difícil. La
vuelta a la religión me hizo comprender
que siempre estoy rezando, siempre estoy
expresando un deseo de algo, aunque es-
té pintando cualquier cosa. Eso está pre-
sente en la serie de los desocupados y en
la de Cristo en los enfermos, pero también
estoy expresando un deseo cuando pinto
a los Reyes Magos, que marcan la cone-
xión entre Oriente y Occidente”. 

Intuición, fantasía o profecía, el deseo
que expresan estas visiones no es sino una
forma de plegaria, una alabanza de agra-
decimiento que activa algo latente, histó-
rico, desde una dimensión espiritual. “Una
de las diferencias que hubo en la coloni-
zación argentina es que acá las sangres de
mezclaron muchísimo. Las mujeres tarda-
ron cien años en venir, así que cada espa-
ñol tenía diez o quince mujeres. En Mé-
xico y en Perú se mezclaron sólo las clases
altas; y en Estados Unidos los mataron a
casi todos. Yo mismo tengo sangre india”. 

Hay cierta empatía entre la estética de
sus pinturas y la que desarrollaron en sus
reducciones los jesuitas, empeñados en
evangelizar desde un proceso de asimilia-
ción y comprensión que demostraba res-
peto por la identidad de los nativos. “Yo
tengo el privilegio de poder vivir de la pin-
tura, sabiendo que la mayoría de la gente
trabaja de lo que puede y cuando puede.
El libro no me lo regaló nadie; lo hice con
plata que me gané trabajando: es un pri-
vilegio que se transformó en un deber. Y
el Angel de la Guarda es Dios: una cierta
presencia de El.” 

Autorretratos de Santiago García Sáenz. En el

Museo Hispanoamericano Isaac Fernández

Blanco, Suipacha 1422. Hasta el 10 de mayo.

Plástica 2 > El voyeurismo y sus trampas en el Mamba

El camino de Santiago

Basta ver la imagen de los Reyes Magos haciéndole rei-ki al niño Jesús para entender por qué
la pintura de García Sáenz escapa a las convenciones. “Yo pinto desde adentro, no especulan-
do”, dice. “Si no, me llenaría de plata pintando para el Opus Dei.”

Un flamante libro y una muestra de autorretratos en el Museo Fernández Blanco devuelven
al centro de la escena plástica la obra conmovedora de Santiago García Sáenz.

Plástica > La pintura religiosa de Santiago García Sáenz

VIENDO A CRISTO ENFERMO (1997)
OLEO SOBRE TELA, 50 X 110 CMS.

AUTORRETRATO CON PINCELES (1998)
OLEO SOBRE TELA, 170 X 200 CMS.

CRISTO EN LOS ENFERMOS (2000)
OLEO SOBRE TELA, 80 X 100 CMS.



POR DIEGO FISCHERMAN 

A diferencia de otras surgidas a la vera del
minimalismo y las escuelas repetitivas, la

música del estadounidense John Adams tiene
swing. Para él, los ostinatos, las zonas armóni-
cas, los ritmos obcecados –que frecuentemente
remiten a tradiciones populares como el ragti-
me, el bluegrass o el rock’n roll–, no son una for-
ma de sustraer a la música de movimiento y ex-
pectativa. Todo lo contrario: lo que Adams com-
pone, en todo caso, es profundamente expresi-
vo y hasta teatral, y por otra parte delata una
evidente raigambre norteamericana que incluye
toda una zona entre naïf y meramente grasa, la
que va de buena parte del country y las barras y
estrellas de las bandas escolares hasta el popu-
lismo modernista à la Copland.
El título de este disco es, también, profundamen-
te norteamericano, y corresponde a la primera de
las obras incluidas, una composición en tres mo-
vimientos para violín y piano, escrita en 1995 y to-

cada como los dioses por Leila Josefovich y John
Novacek. Según su autor, los movimientos (Rela-
xed Groove, Meditative y 40% Swing) “pasan por
distintas regiones armónicas y texturales como
uno podría pasar por un paisaje en un viaje en au-
to”. Son, por supuesto, más que eso: poderosas
lucubraciones sonoras acerca del movimiento y
el ritmo. Hallelujah Junction, para dos pianos (Ni-
colas Hodges y Rolf Hind), de 1996, y tres com-
posiciones más para piano –China Gates (1977) y
American Berserk (2001), tocadas por Hodges, y
Phrigian Gates (1977), interpretada  por Hind–
completan un disco de cámara bellísimo, graba-
do y presentado, además, de manera notable. El
único inconveniente es que Warner –responsable
del catálogo del sello Nonesuch– hace cuatro años
que no edita ni distribuye discos clásicos, de mo-
do que este CD se consigue por el momento afue-
ra o en Internet.

I Road Movies, John Adams. 

Nonesuch
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DISCOS X 4

La música 
Dos años después de separarse, Anne-Marie Roche y Michel
Nollet se encuentran en la ciudad donde alguna vez vivieron pa-
ra finalizar los trámites de su divorcio e intentar despedirse de
una vez y para siempre. La obra de Marguerite Duras dirigida
por Silvio Lang es la primera pieza de la autora estrenada en el
país por un elenco argentino. Traducida del francés por Mirta
Rosenberg y Jaime Arrambide, se presentó en noviembre del
2004 en la Alianza Francesa de Buenos Aires, en el marco del
festival internacional Tintas Frescas.

I Domingos a las 20.30 en La Carbonera, 

Balcarce 998, 4362-2651.

La pornografía 
Se repone esta puesta de Gonzalo Martínez inspirada en la obra
de Witold Gombrowicz. El tema: la célebre guerra con la forma
del insobornable escritor polaco. Un hombre es enviado por sus
tías a una finca para que descubra quién o qué es. Allí descubre
algo bien formado: dos bellos jovenzuelos y dos hombres mayo-
res que adoran la inmadurez. Un debate entre el voyeurismo
porno y el voyeurismo de la representación. Con Romina Paula,
Alexis Cesán, Darío Levín, Claudio Mattos y Lautaro Vilo. 

I A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 

4862-1167. Entrada: $ 8.

Ezquiaga x dos 
Rosal, la banda liderada por María Ezquiaga, presenta su nue-
vo disco, Rosal. Grabado en estudio, en vivo y en una sola to-
ma, busca traducir el espíritu de la banda en sus shows. Doce
tracks que siguen con la línea intimista de Educación senti-
mental (2004), pero se alejan del pop para hundirse en las gui-
tarras acústicas. La ex chica Pángaro –que también toca con
Rosario Bléfari– logró rodearse de un grupo lleno de glam: Fer-
nando Samalea (batería y percusión), Ezequiel Kronenberg
(guitarra criolla), Darío Calequi (teclado), Martín Caamaño (gui-
tarra acústica) y Julieta Ulanovsky (bajo y coros).
Mientras tanto, su hermanito Marcelo Ezquiaga, al frente de Mi
Tortuga Montreaux, también va por su segundo disco. Mapa,
sucesor del melancólico Mar del Plata en invierno (2003), pro-
fundiza aún más los climas intimistas y sentimentales caracte-
rísticos de la banda. Grabado en el Instituto Goethe de Buenos
Aires, el álbum contiene diez canciones en las que la tempes-
tuosa agrupación transita un mapa imaginario con verdadera
sencillez instrumental.

I Rosal presenta Rosal el jueves 7 de abril 

en la Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $ 5.IN
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A lgún chistoso dijo alguna vez que el ve-
neciano y pelirrojo Antonio Vivaldi com-

puso una misma obra muchas veces. Muchos
se lo creyeron: al fin y al cabo, la frase parecía
inteligente. Parece un contrachiste, pues, pu-
blicar una Edición Vivaldi dedicada a registrar,
completos, los 27 volúmenes con manuscritos
de Vivaldi que se encuentran en la Biblioteca
de Turín: 296 conciertos, 60 obras sacras y 20
para la escena. Eso es lo que está haciendo,
sin embargo, el sello Naïve/Opus 111 en aso-
ciación con L’Istituto per i beni musicale de
Piemonte, dirigido por el musicólogo Alberto
Basso. La colección, que comenzó en el 2000
y ya lleva alrededor de quince títulos, culmina-
rá en el 2015 y abarcará unos 100 CD. 
¿Tantas veces la misma obra? Es claro que no,
y esta serie permite descubrir a un autor que,
más allá de que sus tiempos ignoraban la idea
de obra única, personal y de tesis, se las arre-

teatro música

gló para hacer un uso siempre personal e imagi-
nativo del lenguaje de época y componer siem-
pre de manera diferente. En principio, alcanzaría
con tratar de encontrar algún ciclo de conciertos
de la primera mitad del siglo XVIII que se parez-
ca a Las 4 Estaciones, obra remanida, sin duda,
pero de cuya bastardización Vivaldi está lejos
de ser culpable. Pero si hay un conjunto de
composiciones flagrantemente original es el de
sus conciertos de cámara, escritos para confor-
maciones tan poco habituales como flauta dul-
ce, fagot y violín. El notable grupo L’Astrée gra-
bó un primer volumen con algunas de estas
composiciones, y luego un segundo junto a la
soprano Laura Polverelli, donde alternaba con-
ciertos con cantatas. La tercera entrega también
incluye cantatas, pero esta vez la soprano es la
increíble Gemma Bertagnolli, que se da el lujo
de improvisar ornamentaciones y cadenzas. 

I Concerti e cantate de camera II, Vivaldi.

Naïve/Opus 111

Rojo shocking
Todo Vivaldi en una edición no apta para prejuiciosos

Paisajes norteamericanos 
Obstinación y expresividad en un bello disco 
de cámara de John Adams 



¿Y allá qué hora es?
Muchas de las obsesiones desplegadas por el taiwanés Tsai
Ming-liang en sus películas aquí conocidas (Rebeldes del Dios
Neón, Viva el amor, El río, El agujero) reaparecen en su antepe-
núltimo film, que no pasó por los cines locales: una atmósfera
por momentos claustrofóbica, incomunicación, aislamiento y
una angustia infinita sedimentada en los cuerpos de los perso-
najes. Hsiao Kang (Lee Kang-sheng, actor fetiche de Tsai) ven-
de relojes en las calles de Taipei. Su padre ha muerto, pero su
madre sigue dedicándole todo tipo de ritos y atenciones, con-
fiada en que tanta devoción se lo devolverá en alguna versión
reencarnada. (Gran escándalo, pues, cuando Kang aplasta sin
pensar una cucaracha en la cocina.) Kang conoce a Shiang
Chyi –una chica que está a punto de mudarse a París– y, obse-
sionado con la posibilidad de otra vida en la capital francesa,
se pone a ajustar todos los relojes (los suyos y los de la ciu-
dad) a la hora de la Ciudad Luz. El film, que incluye un home-
naje a Truffaut y la participación de Jean-Pierre Léaud (hacien-
do de sí mismo), es una gema más de una filmografía notable.

I Lunes y martes a las 23, 

por Fox.

Nuevos cineastas japoneses 
Puede que Gomen, la segunda película del nipón Shin Togashi,
sea uno de los relatos de iniciación más llamativos de los últi-
mos años. A los doce años, Sei, su protagonista, ve su mundo
trastornarse luego de tener una inesperada eyaculación en la
escuela. Más tarde se enamora de una chica mayor que él, pe-
ro para entonces ya está totalmente perdido en la crisis ado-
lescente más tenebrosa. Gran cita para el próximo fin de sema-
na con el ciclo que comienza el lunes.

I En la Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530.

www.teatrosamartin.com.ar

Conociendo a Julia
Elegantemente ambientada en Londres en 1938, la última
película de Istvan Szabó (Mefisto, Hanussen) resultó ser una
más que atendible versión de la novela Theater, de W.
Somerset Maughan, adaptada por el veterano Ronald Harwood
(El pianista). Annete Bening estuvo nominada al Oscar por su
interpretación de la diva teatral Julia Lambert, un papel que
hubiera sido digno de Bette Davis en los años de La Malvada.

Huff 
Esta serie creada por Bob Lowry es una verdadera rareza.
Cuenta las vicisitudes de un psicoanalista que se interna en la
crisis de la mediana edad, y tiene la “gentileza” de asignarle el
papel protagónico al eficaz Hank Azaria, un actor secundario
visto durante años en series como Mad about you, Friends y
tantas otras. En el primer episodio, uno de sus pacientes se
suicida en su consultorio. Afuera, las cosas no están mejor: el
tipo debe lidiar con su madre (Blythe Danner) y con su mejor
amigo, un abogado poco escrupuloso interpretado por el siem-
pre genial Oliver Platt. 

I Domingos a las 21 

por A & E Mundo.

Doble programa de animación 
Si es cierto que toda la animación no-infantil es un subproduc-
to de Los Simpson, Ren & Stimpy y South Park, acá van en
continuado dos a las que vale la pena asomarse: American
Dad (una familia cuyo pater es un agente de la CIA) y Father of
the Pride, las desventuras de un clan de leones blancos que
trabajan para un show en Las Vegas y tienen las voces de dos
comediantes enormes: John Goodman y Carl Reiner.

I Lunes y martes 

a las 23 por Fox.
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Martha Argerich y Mischa Maisky son
amigos. Y tocan como amigos. De ahí

la asombrosa naturalidad, la interacción, la
fluidez de las interpretaciones, la expresivi-
dad, el compromiso estilístico y el clima a la
vez distendido y lleno de concentración que
se perciben en cada una de las obras regis-
tradas durante el concierto que dieron en la
Flagey Hall de Bruselas, en abril del 2003. El
atractivo del dúo, en este caso, está refor-
zado por un programa tan imaginativo y ale-
jado de la rutina como interesante desde el
punto de vista musical: el arreglo de la Suite
italiana de Stravinsky (basada en Pulcinella,
originalmente para violín y piano) realizado
por su propio autor junto a Gregor Piati-
gorsky; la Sonata Op. 119 de Sergei Proko-
fiev; la Op. 40 de Shostakovich; y un vals
del ballet La flor de piedra, también de Pro-
kofiev, en arreglo de Piatigorsky y Sviatos-

lav Kiushevitsky. El núcleo del disco, obvia-
mente, son las dos sonatas. Escrita en 1949
para Mstislav Rostropovich, que en ese en-
tonces tenía 20 años, la de Prokofiev es una
obra sumamente lírica, muy emparentada
con el estilo del ballet Romeo y Julieta
(1937. La de Shostakovich, de 1934, fue
acusada en su estreno de conservadora,
sobre todo teniendo en cuenta la fama de
enfant terrible con la que cargaba su autor.
Por entonces, la búsqueda de Shostakovich
pasaba por una fuerte reivindicación de la
sencillez y la accesibilidad de la música, 
pero tanto las inflexiones grotescas y el ex-
preso tono folklórico (folklórico judío, para
más detalles) del scherzo como el tono ex-
presivo del Largo están entre lo mejor de su
autor. La grabación es de una fidelidad ex-
cepcional.

I In Concert, Mischa Maisky-Martha Argerich.

Deutsche Grammophon 

video cine televisión

POR D.F. 

Heinrich Ignaz Franz von Biber es un músi-
co enigmático. Algunas de sus obras, es-

critas a fines del 1600 y fuertemente disonan-
tes, suenan como una anticipación de lo que
sería moneda corriente muchos años después.
Su Passacaglia para violín solo parece el inter-
texto obligado de la Ciaccona de la Partita II,
en Re Menor de Johann Sebastian Bach. Tal
vez el mérito –como señala Borges en el ensa-
yo sobre los precursores de Kafka– no corres-
ponda tanto a Von Biber como a sus lectores.
Quizá simplemente no haya que escuchar a
este autor por sus anticipados ecos vanguar-
distas –que, además, en muchas de sus obras
están ausentes– sino por lo que es: un genial
compositor del barroco temprano y un maestro
indiscutido en la escritura para violín. Se decía
de él que tocaba ese instrumento como nadie,
y parte del secreto era la scordatura, es decir la
afinación de las cuerdas guardando entre sí re-

laciones distintas de las habituales. Las Sona-
tas del Rosario –a las que algunos estudiosos
atribuyen significados místicos y esotéricos,
sobre todo a partir de una supuesta relación
entre Von Biber y los rosacruces– están estruc-
turadas como suites de danzas donde es cen-
tral la idea de un tema inicial que dispara varia-
ciones progresivamente más complejas. La
magnífica versión de Andrew Manze en violín y
Richard Egarr en órgano y clave, con el agre-
gado de Alison McGillivray en cello (en la sona-
ta titulada La ascensión de María al cielo, tal
como lo pide su autor), descarta la dudosa fan-
tasía de otras interpretaciones recientes, que
incorporan numerosos instrumentos al bajo
continuo; elige la concentración expresiva y la
profundidad, y suma rigor textual y respeto por
la retórica sacra a una pasión y un virtuosismo
pocas veces escuchados. 

I The Rosary Sonatas, Von Biber. 

Harmonia Mundi

Retórica sagrada
El rescate de un genial compositor del barroco temprano

La lección de música
Un programa imaginativo para un excepcional dúo de amigos
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

A demás de una curiosidad lícita por
lo que pueda revelar sobre su obra,
asomarse a una correspondencia li-

teraria cuando su autor ya no participa de
nuestra época implica un voyeurismo re-
finado. Ante intelectuales de renombre, la
intriga puede justificarse porque la corres-
pondencia incluye celebridades que apare-
cen comprometidas o parcialmente invo-
lucradas, a veces desde una frase al pasar,
otras directamente. Max Brod, Paul Clau-
del, André Gide, Jakob Wassermann, Vir-
ginia Woolf, León Tolstoi, Jules Romains
y Thomas Mann son apenas algunos de los
ilustres que integran el elenco de notables
que se pasea cada tanto, como sin querer,
en las cartas privadas de Stefan Zweig con
Sigmund Freud, Rainer María Rilke y Art-
hur Schnitzler.

Más que lo estrictamente literario, la no-
ción de lo manuscrito no es tangencial en
esta correspondencia. La palabra escrita a
mano es, además de un signo, grafía: una
inscripción y una huella. No se trata de la
distancia que impone una máquina, sino de
la proyección del cuerpo, nada menos: la
pulsión de un yo que busca fijar su memo-
ria en el otro. Por qué no pensar entonces
que estos cuatro intelectuales comparten la
certeza de esa proyección y también, sin ino-
cencia ni demasiada modestia, la idea de que
sus escrituras son un gesto que confía en
trascender, en vencer el límite de un deter-
minado período histórico en el que –a pe-
sar de los enormes y cruentos cambios so-

ciales– la palabra escrita goza todavía de res-
peto, el mismo que la burguesía le confie-
re, por ejemplo, a la novela, género que pue-
de garantizar su eternidad. Los autores de
estas cartas son conscientes de estar escri-
biendo, cuando no datos para sus biógrafos
venideros, la novela secreta de sus vidas. 

“Al regalar un manuscrito (...) se delata
un secreto”, escribe Stefan Zweig en la Vie-
na de 1907 al checo Rainer María Rilke
(1875-1926), el autor de Elegías a Duino y
Sonetos a Orfeo. La definición de Zweig de
manuscrito se carga de sentido porque, aun
bajo los formulismos de una retórica del de-
coro, revela la intimidad. Según los compi-
ladores de su correspondencia, Zweig figu-
ra entre los escritores de cartas más excesi-
vos de la literatura reciente en alemán. La
traducción de sus cartas suministra pistas
para comprender obras que marcarán la cul-
tura de Occidente y también para recrear
los modos cotidianos de “la amalgama ju-
dío-vienesa”, como la llama Zweig. Cos-
tumbres, hábitos, tradiciones que en su de-
licadeza, a través de invitaciones, agradeci-
mientos, comidas, paseos, enfermedades,
mudanzas, vacaciones, permiten, además de
situar a los autores y sus obras, una contex-
tualización que enriquece sus lecturas. Los
intereses de Zweig comprenden el ensayo,
la biografía, la novela, el cuento, el teatro y
la poesía. No hay género frente al que se
achique. Viajero incansable, intrépido en su
busca de conocimientos, su concepción de
la literatura suele recaer en el pedagogismo.
Su narrativa es tremendismo, pero cuando
se libera de los imperativos moralistas sur-

ge un escritor que se arriesga a una tierra de
nadie donde el melodrama suele ser más efi-
caz que la tendencia realista. Sus aciertos es-
tán, de forma pionera, en la novela corta.
Zweig es un best-seller de entreguerras; sus
libros (Amok, Una mujer de treinta años, Ce-
los o confusión de sentimientos), juzgados au-
daces y provocadores, tuvieron repercusión
en nuestro país. 

HERR DOKTOR 
En su pasión por las ideas renovadoras de

la época tiene un sitio preponderante la psi-
cología. Si un autor lo une en el inicio de
su correspondencia con Sigmund Freud
(1891-1936), ése es Dostoievski. Freud pen-
saba que “las ficciones son reediciones dis-
frazadas, embellecidas, sublimadas, de las
fantasías infantiles”. Cuando maestro y dis-
cípulo discuten a Dostoievski (Zweig escri-
be un ensayo sobre el autor de Los herma-
nos Karamazov que Freud elogia), el crea-
dor del psicoanálisis lo corrige: “Todos los
grandes personajes a los que posteriormen-
te se ha calificado de epilépticos eran en re-
alidad histéricos”. Salta a la vista aquí el pa-
ternalismo con que Freud trata a Zweig, esa
amabilidad condescendiente que la diferen-
cia de edad explica (Freud lo doblaba casi
en años). El carteo abarca poco más de trein-
ta años. Y suele insinuarse que a Freud lo
avergüenza, cuando no lo cansa, la insisten-
cia con que Zweig lo venera avanzando con
un libro biográfico. Freud preferiría no es-
tar en este libro nuevo de su joven seguidor.
Pero se reprime: la educación y la cortesía
le impiden siquiera sugerirlo.

Freud suele llamar a Zweig “señor”. Has-
ta que comete un lapsus y escribe “señor
doctor”. Freud se recrimina el fallido. Si
bien Zweig es doctor en filosofía, Freud
comete un “desliz penoso” (según su pro-
pia calificación): estaba pensando en Ar-
nold Zweig, otro escritor, que no se había
doctorado y con quien también se escri-
bía. Su disculpa, que incluye el análisis del
lapsus, lo arrastra a un territorio pantano-
so. “Una forma de molestar”, reconoce
Freud ante Arnold refiriéndose “al otro
Zweig, que sé que está escribiendo en
Hamburgo un ensayo sobre mí en el que
me relaciona con Mesmer y Mary Eddy
Baker”. Freud medita: “Quien se convier-

te en biógrafo se ve obligado a las menti-
ras, la ocultación, la hipocresía, al embe-
llecimiento e incluso a disimular una com-
prensión deficiente, pues la verdad biográ-
fica no puede lograrse, y si alguien la tu-
viera no serviría para nadie”. 

A pesar de su reticencia, Freud no vaci-
la en leer y analizar cada nuevo libro que
el joven Zweig le envía, como tampoco se
opone a los esfuerzos de Zweig (junto con
Aldred Döblin, entre muchos) para que
Freud sea galardonado con el Premio Go-
ethe. “Me tienta demasiado la fantasía de
tener una relación más cercana con Goe-
the”, reconoce Freud luego de recibir el ga-
lardón. Con la misma amabilidad con que
lo presenta a Romain Rolland, el escritor
de Juan Cristóbal, Zweig está siempre a dis-
posición. Así es como le presenta a Salva-
dor Dalí. La admiración entre Freud y Da-
lí es recíproca. Según Zweig, el pintor ca-
talán ha plasmado la teoría freudiana de
los sueños; un encuentro de ambos pro-
mete. A Freud lo inquietan los ojos “inge-
nuos y fanáticos” de Dalí. Observándolo
llega a una conclusión: “El concepto de ar-
te rehúsa ampliarse si la relación cuantita-
tiva entre el material inconsciente y la ela-
boración preconsciente no se atiene a cier-
tas fronteras”. A Freud no se le escapa que
Dalí tiene “problemas psicológicos serios”
y necesita tratamiento. Pero Freud perci-
be que chocará con su resistencia: “El aná-
lisis es como una mujer que quiere que la
conquisten, pero que sabe que la valora-
rán poco si no ofrece resistencia”. 

En ese encuentro no sólo Freud estudia
al otro. Mientras Zweig y Freud conversan,
Dalí dibuja algo. Zweig anotará luego en su
diario: “Nunca me atreví a mostrarle a Freud
el bosquejo que hizo Dalí, porque estaba
clarísimo que en él Dalí había dibujado a la
muerte”. Freud, en ese momento, ya pade-
cía su carcinoma en el paladar. 

CIRCULOS VICIOSOS 
Aunque fecundísima, la obra no le im-

pide a Zweig trabar amistad con los escri-
tores de su tiempo. Quienes lo frecuentan
destacan que su imparable faena literaria
no es un obstáculo para comportarse ge-
nerosamente con cuanto intelectual nece-
sita su ayuda. En más de una ocasión Zweig
no vacila en proveer desde contactos influ-
yentes a mediaciones editoriales para so-
correr a tal o cual colega. Un buen ejem-
plo de su solidaridad es el caso Rilke. 

El poeta checo Rainer María Rilke (1875-
1926) abomina de todo lo militar. En 1916,
a pesar de sus problemas de salud, es incor-
porado a las filas y despachado a “la sección

Vienísima
Ensayista, narrador, dramaturgo, poeta, biógrafo y viajero, el prolífico vienés Stefan Zweig 
(1881-1939) fue también un incansable escritor de cartas. Una reciente edición argentina compila
algunas de las que intercambió con Sigmund Freud, Rainer María Rilke y Arthur Schnitzler, 
amigos, contemporáneos notables y protagonistas de una edad de oro intelectual –las primeras
tres décadas del siglo XX– dominada por la mítica ciudad de Viena. 

Correspondencias > Las cartas de Stefan Zweig
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literaria del ejército”. Zweig se une a las fi-
guras de la época que procuran librar a Ril-
ke del uniforme. Más tarde Rilke le escribi-
rá: “Es terrible cómo la persistente atmós-
fera de esta mala hora que tanto se alarga
quiebra todas las perspectivas. Las cosas que
más me conmovían de la naturaleza ya no
son iguales a las que conocí, como si la fu-
nesta pertenencia a lo humano me aislara y
segregara irreversiblemente”. 

La correspondencia con Rilke abarca ca-
si quince años y se inicia cuando Zweig tie-
ne treinta y Rilke cuarenta y seis. A dife-
rencia del que Zweig mantiene con Freud,
este epistolario respira un tono más llano
y a la vez delicado. Como del otro lado de
la carta de Zweig hay un poeta, pareciera
que su escritura se exige filo y precisión
aun cuando se toquen cuestiones poco lí-
ricas como los honorarios de Rilke por dos
veladas: una dedicada a una conferencia
sobre Rodin y otra con una lectura de sus
poemas. En estas cartas es Rilke quien ins-
taura un registro contenido de la corres-
pondencia durante lo que Zweig llama “la
superficialidad de estos tiempos”. La suti-
leza de Rilke puede ser irónica: Capri lo
deprime “con sus paisajes de exposición”;
le parece que su belleza es ni más ni me-
nos que fruto de “los malentendidos de la
admiración alemana”. 

Que Rilke es, además de un poeta elegí-
aco, el autor de ese manual literario titula-
do Cartas a un joven poeta se nota en las re-
flexiones que elabora en sus cartas. Rilke se
propone que el resultado de una creación
lo “convenza en lo más profundo de su vi-
gor y su fuerza”. Con respecto a “nuestro
trabajo”, opina, “nos representa tanto me-
jor si lo hacemos con alegre convicción”.

Rilke, según Zweig, “nunca habla mal
de nadie y es de una indulgencia maravi-
llosa”. El poeta está seguro de que los cír-
culos literarios estrechan el temperamen-
to creador. “Mis ojos no miran a círculos:
no los veo en la medida en que estoy segu-
ro de que en todas partes de lo que se tra-

ta es de individuos”. Zweig completa la
apreciación en su carta siguiente: “Quie-
nes pertenecen a un círculo sólo miran ha-
cia adentro: lo que penetra o se desliza di-
rectamente en su perímetro entra en su
consideración, pero lo que queda fuera en
libre suspensión se sustrae a su mirada, y
ellos no tienen activamente la curiosidad
o el aprecio suficiente para ir a buscarlo.
La cerrazón de un círculo no es un cerrar-
se hacia fuera sino hacia adentro, como una
autolimitación de la mirada”.

Zweig es con Rilke un hermano menor
que ayuda al mayor en dificultades. Le arri-
ma la obra de Tagore y Verlaine. Lo insta
a traducir. Rilke le agradece que, respon-
diendo a su pedido, Rolland pueda resca-
tar manuscritos extraviados por el poeta
durante su estancia pasada en París. La co-
rrespondencia entre ambos se extenderá
hasta la muerte de Rilke. 

EL VALOR DE LA LETRA 
La correspondencia de Zweig con Ar-

thur Schnitzler (1862-1931) es la más pro-
longada: veinticuatro años. Al empezar,
Zweig tiene veintiséis años y Schnitzler
cuarenta y cinco. Además de admirador,
Zweig se muestra como un crítico litera-
rio comprometido con la obra del drama-
turgo. El tono que predomina es el de pa-
res. En sus cartas, Zweig analiza las piezas
Un amorío y La cacatúa verde y las novelas
La señorita Elsa y Teresa, cuya exploración
de la sexualidad desafía a la época con osa-
día y escándalo. “Sus obras son cada vez
más conscientes de sí mismas”, le escribe.
En ocasiones, Zweig hace señalamientos y
marcas sugiriéndole, en un texto teatral, la

fusión de escenas en un acto. Schnitzler,
por su lado, le escribe a Zweig sobre Celos
o la confusión de sentimientos: “Las necesi-
dades internas de un destino siempre es-
tán dadas, por supuesto, pero las necesida-
des externas no están fijadas de antema-
no”. En otra carta, Zweig medita: “La gen-
te valora al artista sobre todo allí donde es-
tá más ligero y relajado”.

En una oportunidad, Zweig le escribe a
Schnitzler que quiere hacerle un regalo a su
esposa. El matrimonio se acaba de mudar a

una casa nueva. Zweig piensa en regalar “un
pequeño adorno”, “un proverbio domésti-
co de Goethe que me hizo muy feliz conse-
guir”, como le escribe a Schnitzler. “No se
trata de uno de los proverbios nobles de Go-
ethe, sino más bien de uno donde su genio
estaba dormido”, aclara. “Lo hubiera hecho
enmarcar de haber sabido dónde querrá po-
nerlo: considérelo sólo como una muestra
de agradecimiento por la belleza que sus li-
bros nos han regalado a todos, y a mí per-
sonalmente su manuscrito y su figura, pe-
ro sobre todo tantas buenas conversaciones
y su bondad”. Schnitzler recibe el regalo y
contesta: “Tengo que darle enseguida mis
gracias más cordiales tanto por el cautiva-
dor manuscrito como las amables palabras
con que lo acompaña”.

Una y otra vez, la correspondencia de
Zweig subraya la valoración de lo manus-
crito, siempre cautivante y digno de ser en-
marcado. “Ver su letra me inspira un sen-
timiento de alegría”, le escribe a Schnitz-
ler. La grafía, se da por sentado, refleja la
personalidad y es una proyección de lo más
recóndito de cada ser humano. Escribir es
acá un acto sin retorno: se escribe contra

el ahora, se escribe en la memoria y el ol-
vido es imposible. Y si se recurre a la má-
quina de escribir, como le pasa a Zweig en
alguna ocasión, el cambio de instrumento
no pasa inadvertido. “Perdone que le es-
criba a máquina”, escribe Zweig. La escri-
tura a máquina encubre, esconde, oculta
el “secreto” manuscrito al que alude Zweig.

Salones, teatros, hoteles, cafés. Confe-
rencias, polémicas, exposiciones, concier-
tos. Críticas, inquinas y premios. Viena,
nunca más brillante que en este período,

es la cuna de la más alta producción del si-
glo XX en filosofía y literatura, en ciencia
y diseño, en plástica y poesía. La experien-
cia será irrepetible. Falta poco para que esa
inquietud por trascender el presente y pro-
teger del olvido los sentimientos confián-
dolos a un manuscrito –con su implícita
noción de tesoro– sea arrasada y los escri-
tos más inteligentes y bellos ardan en fo-
gatas. El nazismo y la diáspora ya se cier-
nen sobre las últimas páginas de la corres-
pondencia de Stefan Zweig. La despedida
es inminente. “Tenemos que permanecer
firmes”, escribe en su última carta a Freud
en Londres, 1939. “No tendría sentido
morirse sin haber visto antes el descenso
de los criminales a los infiernos”. Más tar-
de Zweig se traslada a Brasil, donde fija re-
sidencia. Tres años después, en Petrópolis,
víctima de la depresión del exilio, se suici-
da junto a su mujer con barbitúricos. 

Stefan Zweig, Correspondencia con Sigmund

Freud, Rainer María Rilke y Arthur Schnitzler. 

Edición de Jeffrey B.Berlin, Hans Ulrich Lindken y

Donald A. Prater. Traducción de R. S. Carbó.

Paidós Testimonios, Buenos Aires.

“Ver su letra me inspira un sentimiento de alegría”, le escribe Zweig a Schnitzler. 
La grafía, se da por sentado, refleja la personalidad y es una proyección de lo más 
recóndito de cada ser humano. Escribir es acá un acto sin retorno: se escribe contra 
el ahora, se escribe en la memoria y el olvido es imposible.

SIGMUND FREUD

ARTHUR SCHNITZLER

RAINER MARÍA RILKE

STEFAN ZWEIG
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A sí salió publicado semanas atrás
en el sitio de la Iglesia Cientoló-
gica, www.churchofsciento-

logy.com: “Con algarabía y banderas fla-
meantes, miles de españoles, europeos y
norteamericanos llenaron la calle de San-
ta Catalina, en Madrid, para celebrar la
Gran Inauguración de las magníficas
nuevas instalaciones de la Iglesia Ciento-
lógica. Tras una conmovedora ceremo-
nia, que incluyó discursos de los ejecuti-
vos de la Cientología y de defensores de
los derechos humanos, el presidente de
la nueva iglesia, María Gutiérrez, invitó
a todos los presentes a recorrer el edificio
hermosamente renovado”. Sic. Todo in-
dica que se trata de una iglesia que tiene
“presidente” y “ejecutivos”.

Y que a los cientologistas se les da mu-
cho por organizar tours religiosos para
los no iniciados: Tom Cruise, una de sus
estrellas más refulgentes, invitó en enero
a los distribuidores de la película La gue-
rra de los mundos –la flamante y multi-
millonaria versión del relato de invasión
marciana de H.G. Wells filmada por
Steven Spielberg– a subirse a bordo de
un tour cientológico de cuatro horas por
Los Angeles. Poco antes de la gira mági-
ca y misteriosa para ejecutivos temera-
rios, Cruise había inaugurado una “Car-
pa de la Cientología” en el set de rodaje

de Spielberg. Adentro, se dice, se ofrecí-
an unos “minimasajes” a cargo de “mi-
nistros voluntarios”. Sic, sic, otra vez.

Por supuesto que Tom también estuvo
en Madrid, donde contó cómo la Cien-
tología lo ayudó en su vida y su carrera:
“En ella encontré varias herramientas
que me han permitido ayudarme a mí
mismo y ayudar a otros a mejorar sus
condiciones de vida. Hoy no estaría aquí
como artista, como padre y como ser
humano si no fuera por la Cientología.
Me ha dado una mayor comprensión del
mundo en el que vivimos y del ser espi-
ritual que soy”.

En el encuentro madrileño, un tal Da-
vid Miscavige, director de la Junta del
Centro de Tecnología Religiosa, aseguró
que “para el pueblo español esto repre-
senta un nuevo comienzo. Queremos
que sepan quiénes somos, en qué cree-
mos, qué valores defendemos. Nuestras
puertas están abiertas los siete días de la
semana. Sin importar posición social, ra-
za ni credo, todos son bienvenidos. Por-
que la Cientología tiene respuestas. Res-
puestas de verdad”.

Creada hace más de 50 años por el es-
critor L. Ron Hubbard, la Cientología se
autopromociona como una “filosofía re-
ligiosa aplicada” que aprovecha el pro-
greso tecnológico para el mejoramiento

espiritual y físico, y que es capaz de
aportar “respuestas modernas a interro-
gantes eternos como ¿quiénes somos?,
¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos? y
¿qué estamos haciendo?”. Es, además, la
religión que más rápido creció en los úl-
timos tiempos. Ya cuenta con “3200
iglesias, misiones y grupos en 154 paí-
ses”. Y con varios adeptos famosos y adi-
nerados, además de Cruise: John Travol-
ta (quien llevó al cine Battlefield Earth,
una famosa novela de ciencia ficción de
Hubbard, con resultados desastrosos),
Kirstey Alley, el cantante Isaac Hayes y
otras estrellitas menores. Lo asombroso
es el nivel de compromiso y de dinero
que estas celebridades invierten en el
culto: Cruise, por su parte, fundó un
centro de tratamientos de base cientoló-
gica para los bomberos que sufrieron da-
ños físicos y emocionales en el ataque a
las Torres Gemelas. Un dato de temer: el
cuartel central de la Cientología en Los
Angeles se llama Celebrity Center (Cen-
tro de Celebridades) y alberga un spa,
un hotel, un restaurante y aulas en las
que se dictan cursos de títulos tales co-
mo “El camino a la felicidad” (“Paso 17:
sé competente”). La Cientología tiene
programas de alfabetización y de rehabi-
litación para drogadictos, recuerda el
siempre correctísimo, pulcro y sonriente
Tom Cruise. La Cientología, dice, lo cu-
ró de su dislexia en los años ‘80 y “me ha
ayudado a vivir el tipo de vida que estoy
viviendo y a trabajar para ser el tipo de
persona que quiero ser”. Cruise inició en
la Iglesia Cientológica a sus tres herma-
nas y a su madre. Y es capaz hasta de
perder un poco la compostura cuando se
le mencionan las sospechas que circulan

respecto de los métodos y propósitos de
su iglesia. Neil Strauss narra en la Rolling
Stone norteamericana el siguiente episo-
dio: durante un almuerzo con Tom, se le
ocurrió señalarle que “en la percepción
popular, la Cientología es una palabra
asociada con tácticas de reclutamiento
pesadas”, y que por lo tanto “uno creería
que Cruise no está dispuesto a hablar
mucho de ese universo”. Fue entonces
cuando Cruise se levantó de la mesa di-
ciendo: “A alguna gente, si no les gusta
la Cientología, entonces, bueno, fuck
you”, señalando con el dedo furioso al
enemigo imaginario. “Fuck you.” Con el
rostro enrojecido agregó: “Y punto”.

Para darse una idea de cuáles son los
argumentos y acusaciones que abundan
sobre la Cientología, basta visitar
www.scientology-lies.com (la “cientología
miente” punto com), o www.xenu.com o
www.scientologywatch.org. Se sabe que en
algunos países la Iglesia Cientológica ni
siquiera está admitida oficialmente: en
Alemania se la tiene bajo observación. En
1992, los cientologistas demandaron a la
revista Time por una nota de tapa en la
que se la mostraba “como un culto des-
piadado”: precisamente el tipo de accio-
nar corporativo-intimidatorio que des-
pierta las sospechas de muchos. Según se
lee en una nota de advertencia del site
www.scientology-lies.com, “la Cientología
global es una compleja estructura legal
internacional de múltiples corporaciones,
algunas de las cuales son organizaciones
sin fines de lucro y otras de las cuales no
lo son”. Nada más. Pero cualquier cosa
vale si es para que Cruise abandone su es-
pantosa sonrisa de relaciones públicas, al
menos por un rato. 

valedecir

YOTENGOFE
La Cientología: la cruzada de Cruise 

y la cruz de quienes lo rodean.
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POR SERGIO DI NUCCI 

Es el camino de toda carne: después

de explicar por qué Elvis Presley es

un andrógino y Madonna un icono, las

falanges académicas dirigirán sus esfuerzos a

desencantar a Morrisey. Lo harán en su ciu-

dad natal, que ya no es la urbe posindustrial,

proletaria y deseempleada de los años That-

cher sino una ciudad europea con bares para

sorber capuchinos donde está proscrita la

cerveza y se bebe sólo vino: en Manchester,

el 8 y 9 de abril se reunirá un simposio univer-

sitario dedicado a Morrissey y Los Smiths.

Los estudios culturales advierten que sus

promesas se cumplen de inmediato: que

ahora se comprenderá una ciudad, un barrio,

una clase social, un contexto político que es

social y que es económico. Como ocurrió en

Buenos Aires con el estudio sesudo de la

cumbia villera o del fútbol y el barrabrava.

Son estudios que parten de la premisa de

que nada ni nadie tiene mérito sino es a tra-

vés del contexto de donde ha surgido, que

desde luego lo explica y excede. Y justa-

mente, en el país que los vio nacer (antes de

la acogida impresionable en Estados Unidos

que se repartió luego en el mundo) es donde

se oficiará sobre los Smiths. Ya hubo incur-

siones de la academia, sobre todo nortea-

mericana, en el pop/rock: sobre Bob Dylan,

sobre Abba y Elton John, sobre en qué con-

sistió el éxito del tema de Pink Floyd “We

Don’t Need No Education”. “Académico” es

una palabra espantosa”, teoriza el organiza-

dor del simposio, el doctor Justin O’Connor,

“y cuando la ponés junto a la de ‘música

pop’ provocás la risa de todo el mundo”. De

ahí el desafío, señala alegremente O’Connor. 

El simposio se reunirá en la Universidad

Metropolitana de Manchester, veintidós años

después del primer single de Los Smiths

Hand in Glove (una traducción aproximada

sería “Culo-calzón”). Lo hará bajo el título

Why Pamper Life’s Complexities?, que es una

línea extraída de un tema aun más exitoso,

“This Charming Man”. Todo aquí es solemne.

La conferencia que abre el simposio será

“The Smiths, Manchester y las identidades”,

seguida por la de un profesor de la Universi-

dad de Roma acerca de “Polos refractarios:

Manchester y Londres en el imaginario de Los

Smiths”. Luego de escuchar a John Harris

acerca de “Sing Me to Sleep: Los Smiths y la

decadencia del rock inglés”, el programa de

los académicos es ir juntos a escuchar discos

de Los Smiths, reconcentrados, al pub Star

and Garter. 

Cuando en Londres estaba de moda leer a

Nietzsche y decir “ahora soy existencialista”,

Morrissey leía las obras de ese género de los

‘50 denominados dramas de cocina (kitchen-

sink), donde la acción se produce en torno de

una pileta de platos sucios. El sábado 9 las

conferencias tratarán sobre este género y la

influencia de Shelagh Delaney, la escritora de

19 años admirada por Morrissey, autora de A

Taste of Honey sobre la amistad de una ma-

dre soltera y un anómico adolescente (des-

pués uno de los éxitos del free cinema). Kari

Kallioniemi, de la Universidad de Turku, en

Finlandia, leerá un paper sobre el interrogante

“¿Los teatros de la memoria o lo radical a la

moda? Los Smiths y el cine kitchen-sink a co-

mienzos de los ‘60 británicos”. Paulo Oliveira,

de la Universidad de Aveiro en Portugal, ha-

blará sobre “Los Smiths y la estética realista

de la clases trabajadoras”. Del país de Yukio

Mishima, Melinda Hsu, de la Universidad Mei-

kai de Japón, disertará sobre la inevitable afi-

ción de Morrissey por Oscar Wilde en su pa-

per “Posando de sodomista en la televisión:

Los Smiths y el arte de la performance

camp”, mientras que Kieran Cashell, del Li-

merick Institute of Technology, lo hará acerca

de “Subjetividad, suicidio y Los Smiths”.

Tres jóvenes investigadores de la Universi-

dad de Ludwigsburg presentarán luego lo que

llaman un audiovisual experimental acerca de

los seguidores de la banda. No faltarán pa-

pers sobre las “Dialécticas del esteticismo y

el Naturalismo”, una confrontación de las ta-

pas de los discos en “Políticas de género y

estética” por una docente de la Universidad

deOslo, y una discusión de “La música de

Los Smiths como broma interna” por otra do-

cente de Oxford.

Sheila Whiteley, de la Salford University,

hablará sobre “This Charming Man: Los

Smiths, Morrissey y la dialógica sexual”, lue-

go de lo cual está programado un encuentro

con los fans y con la banda tributo a Los

Smiths llamada Smyths. Para aflicción de los

profesores, no está prevista la presencia de

ningún ex Smiths. Y está muy bien que así

sea. Después de todo, como señaló un perio-

dista inglés, ellos se dedicaron a la práctica,

no la teoría. 

Taras > Gran simposio gran sobre... Morrisey y Los Smiths

¿Sabe tu novia que leemos a Morrisey?
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Una directora elige su película favorita: Embriagado de amor, de Paul Thomas AndersonFan

POR ANA KATZ 

Elijo la película Embriagado de amor, no porque la ubique primera
en un ranking arbitrario sino porque me resultó perturbadora e
inquietante todas las veces que la vi. La recuerdo a menudo a tra-

vés de imágenes y evoco no pocas veces al mítico personaje Barry Egan,
sufriente y sonriente, disimulando constantemente la sensación de ca-
tástrofe (que se manifiesta con el apoyo de la música), batallando por al-
canzar una cuestionable “normalidad”. Barry Egan lo intenta, pero sus
hermanas piensan que “tiene problemas” y le recomiendan ver a un psi-
quiatra mientras recuerdan, entre carcajadas, aquella vez que de niño en-
loqueció porque le gritaban “mariquita”.

Hay una escena que me llama mucho la atención: Barry está en un
supermercado silencioso, junto a su empleado, que siempre lo mira un
poco asombrado, como si todos sus movimientos y actitudes carecieran
de sentido común. Barry se lleva todas las cajas de budín que encuen-
tra en la góndola, hasta agotarlas. Se siente eufórico porque cree haber
descubierto un “error de comercialización” del cual puede sacar prove-
cho: una promoción especial obsequia millas de viajero frecuente jun-

to con la compra de cada budín. Barry tiene la fantasía de viajar a Ha-
wai comprando budines, porque allí está Lena, la mujer que quiere con-
quistar. Barry dice que “la mayoría de la gente no lee la letra pequeña”,
pero él es distinto, es un consumidor atento. Puede romper un venta-
nal con una patada, o destrozar un baño de restaurante, pero tiene una
sensibilidad que lo llevará a viajar gratis toda la vida. Y entonces Barry
baila alegre entre las góndolas del supermercado: está feliz. Parece Fred
Astaire o un pingüino. Va y viene. Me encanta cómo baila y repite: “Voy
para allá, Lena, voy para allá”.

Ilusionado, enamorado, tiene la excitación de un niño que salta sobre un
colchón hasta que sus padres lo mandan a dormir. La ceguera de Barry Egan
es fascinante, contagiosa y, lamentablemente, muy reconocible.

La escena cuenta el momento en el que Barry parece abismarse, per-
derse en una trampa. A veces, el acto de mayor demencia puede confun-
dirse con el hallazgo de una solución perfecta. Como un pajarito que se
estrella contra el vidrio, Barry baila entre las góndolas. Y por eso uno lo
quiere y quiere lo mejor para él.

Si pudiera, conocería a Barry Egan, lo invitaría a que descanse y le con-
taría que a veces siento lo mismo que él. 

El corazón es un bailarín solitario

Cuarta película del californiano Paul Thomas Anderson (nacido en 1970), Embriaga-
do de amor (Punch-Drunk Love, 2002) es una obra menos grandilocuente y más
tranquila que sus dos films inmediatamente previos: Magnolia (intensa historia co-
ral en la que confluían y se superponían varias tragedias personales y familiares) y
Boogie Nights: juegos de placer (sobre la industria del cine porno norteamericano a
fines de los ‘70 y principios de los ‘80, centrada en episodios biográficos de la es-
trella del porno Dirk Diggler). En cierto sentido, puede que Embriagado... se acer-
que un poco al espíritu y a la tensa calma que se respira en su gran película debut,

Vivir del azar (Hard Eight, 1996), pero sometida a los efectos de su asociación cre-
ativa con Adam Sandler, uno de los comediantes más importantes surgidos del pro-
grama Saturday Night Live en los años ‘90. El reparto principal de la película se com-
pleta con Emily Watson y los increíbles Luis Guzmán y Philip Seymour Hoffman.
Embriagado de amor fue seleccionada para la Competencia Oficial del Festival de
Cannes, donde Anderson ganó la Palma de Oro al Mejor Director (compartida con
el director Kwon-taek Im). Sandler fue nominado al Globo de Oro al Mejor Actor en
Comedia o Musical a fines del mismo año.
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LIBROSRADARR

POR JUAN SASTURAIN 

U n crítico español acaba de escri-
bir que ésta es “la más honesta”
de las novelas de Eco. Quiere

decir –creo– “la más personal”. Y debe
ser cierto. Tan cierto como el hecho de
que es la menos novela de las cinco que
escribió en 25 años –desde El nombre de
la rosa hasta Baudolino–, pues se trata de
una alevosa autobiografía sentimental
con un protagonista alter ego transparen-
te y un disparador narrativo –o dos, para
ser más precisos– absolutamente funcio-
nal, un pretexto. Y que funciona. No co-
mo novela, seguramente; pero funciona,
como todo Eco. 

El mecanismo que posibilita el arran-
que del relato es simple y contundente;
las primeras frases dan el tono de las casi
quinientas páginas intimidatorias, alige-
radas por las figuritas: “¿Y usted cómo se
llama? Espere, lo tengo en la punta de la
lengua”. Ese yo sexagenario y amnésico
que empieza a contar lo que no sabe se
llamará –o así le dicen que se llama–
Giambattista Bodoni, alias Yambo. Una
elección nominal que remite de salida
nomás al corso e ricorso de Vico, en el
nombre; a la tipografía y a la letra impre-
sa, en el apellido. El aviso es: vamos a ha-
blar de la historia –que va y viene– y de
la letra, lo escrito, lo leído y visto, testi-
monio flagrante, sedimento del tiempo. 

Porque ese cultísimo Yambo, narrador
traumatizado (pero no mucho) por una
desmemoria selectiva (perdió los recuerdos
personales, pero no la información cultu-
ral; no sabe quién es ni cómo se llama, pe-
ro sí cómo lavarse los dientes y quién era
Napoleón) descubrirá enseguida que sólo es
lo que ha leído y visto, suma de citas que le
suben sin cesar ni identificarse, pedazos de
imágenes que se le imponen: una prolija
memoria digna del borgeano Funes –al
que puede conscientemente compararse–,
pero sólo de recuerdos escritos y dibuja-
dos, patrimonio común.

Habrá que explicarle, mostrándoselo,
que también hay cosas sólo suyas, una

La ecografía sentimental
La misteriosa llama de la reina Loana (Lumen) es la autobiografía sentimental de Umberto Eco
revestida (apenas) con los ropajes de la ficción. Eco recorre así la cultura popular bajo los años del
fascismo triunfante y la desorientada posguerra en una auténtica novela ilustrada. Radar anticipa
un fragmento del texto y una aproximación a ese mundo de libros, comics, discos, marcas y 
publicidades que conformaron la cultura de masas de los ’30 y ’40. 
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biografía y una vida vivida: que es un bibliófilo milanés,
que hay una mujer aún bella de cincuenta años, Paola, que
es (dice ser) la suya, que hay hijos y nietos, que los ama,
que tiene amigos y acaso amantes e incluso una ideología
que ni siquiera recuerda... Durante la primera parte, en un
tono casi de comedia ingeniosa, llena de citas, alusiones y
complicidades de lector omnívoro, Yambo se pasea por su
casa, su negocio y su ciudad sólo para comprobar que él
mismo no aparece: no sabe quién es el que tanto sabe. Lo
olvidó. La bruma, recogida en infinidad de ocurrencias lite-
rarias por él mismo antologadas, es simbólicamente el leit-
motiv que atraviesa el texto. 

El segundo y más extenso tramo del relato es resultado de
una estrategia que le propone su atribulada (aunque no de-
masiado) mujer: ir a la vieja casa solariega familiar, en la
campiña piamontesa, para intentar reavivar en ese contexto
la memoria de los años de infancia. Es entonces cuando
Eco/Bodoni aprovecha para pasar literal revista –mediante el
recurso de viejos y sucesivos desvanes con arcones y baúles
saturados de papeles– al inventario más completo de la cul-
tura popular de los ‘30 y los ‘40, los años de su infancia y
adolescencia, que son los del fascismo triunfante, la guerra
ajena y cercana a la vez, y la inmediata y perpleja posguerra.

“Novela ilustrada”, La misteriosa llama de la reina Loana
evoca, desde esa denominación descriptiva con que se au-
todefine, todo un universo retro. Y es en esta segunda zo-
na del texto donde las imágenes campean: libros infantiles
y de aventuras, revistas de historietas, discos, sellos posta-
les, marquillas de cigarrillos, avisos publicitarios, afiches
de películas, libros de lectura... Todo el imaginario y la
iconografía de la cultura de masas de la época queda regis-
trada en este extenso tramo en que el pretexto del relato se
hace más aparente. Lo que se reconstruye es una verdade-
ra biografía generacional a través de la enumeración crítica
y comentada de los mensajes que saturaron –iluminando,
confundiendo y marcando para siempre– la experiencia
de esos años. Y ésa es una de las motivaciones explícitas
del libro, que vale la pena subrayar. Tironeados sin saberlo
entre las admoniciones de la omnipresente Iglesia y la
propaganda del régimen por un lado, y la liberalidad
equívoca de los productos de masas norteamericanos que
filtraban su mensaje por otro, esos italianitos crecieron en
la esquizofrenia. Dice Eco, al respecto, en comentario re-
ciente a su novela: “Esa esquizofrenia ha sido beneficiosa
para algunos de nosotros y nociva para otros; los que están en
el gobierno, por ejemplo”. Todos pudimos ser (y fuimos) ni-
ños y jóvenes fascistas, y carne de lectura de los medios
masivos, hijos de nuestro tiempo al fin: hay que ver qué
hicimos con eso. 

Así resulta que esa segunda zona del texto, balance gene-
racional y ajuste de cuentas, pero más didáctica e ilustrativa
que confesional, es la crónica de un fracaso: Yambo, pese a
su revisión exhaustiva de semejante patrimonio colectivo, no
consigue acceder a su propio pasado –reconocerse– y sufre
un nuevo colapso. Cuando salga de él estará, a la inversa de
la primera situación que inaugura el relato, en ninguna par-
te –¿en coma?, ¿del Otro Lado?– y a solas con su memoria y
su conciencia. Ahora que sabe quién es, no puede comuni-
cárselo a nadie... Pero no hay drama. 

En esta parte final, en que el narrador recupera la posi-
bilidad del testimonio personal, están las secuencias estric-
tamente narrativas más brillantes. La historia de chicos y
partisanos –un verdadero insert– y todo ese capítulo 16,
Sopla el viento, marcados por la figura del anarquista
Gragnola, actor trágico y mentor iconoclasta, resultan
inolvidables. A su vez, la evocación del primer e idealiza-
do amor, esa Lila Saba que es su Beatrice dantesca, se con-
vierte en motor de la última búsqueda (lograr recordar su
rostro) y ocasión de reconstruir, para Eco/Bodoni, una
adolescencia que oscila entre la Vespa y el confesionario.
El aparatoso Apocalipsis del final, concebido como un es-
pectáculo de comedia musical brillante en que la escalina-
ta del escenario se confunde con la del Colegio por la que
bajaba la Amada, es un desfile en que campean –vuelven a
aparecer– los personajes e invenciones de Flash Gordon,
Mandrake, Sandokán, Los Tres Mosqueteros, Mickey, co-
mo preludio a la aparición siempre diferida de Ella. El na-
rrador recurrirá, para rescatarla del olvido, a la reina Loa-
na del título; perturbadora hechicera africana con poder
sobre el tiempo y la muerte. 

La referencia es emblemática. La misteriosa llama de la rei-
na Loana es el título de un episodio menor y no de los me-
jores de la famosa Tim Tyler’s Luck, historieta escrita y dibu-
jada por Lyman Young, el hermano de Chic, autor de Blon-
die, que fue muy famosa y popular en Italia y España (con
otros nombres, traducidos y feos) en los años ‘30, sobre to-
do. Una marca generacional.

Y uno no puede dejar de pensar en Fellini y en Hugo
Pratt –doce y cinco años mayores que Eco, respectivamen-
te– como puntos de referencia ineludibles para ver cómo di-
ferentes creadores que trabajaron con la imagen y la memo-
ria procesaron esa experiencia común. El mundo africano,
pasado por la historieta en sus dos variantes –la yanqui y la
nazionale, incentivada por la efímera y mitificada experien-
cia colonial italiana– dio, convertido en ficción de fotonove-
la, cosas como El sheik blanco, primera película de Fellini,
que fue “autor de Superman” durante el fascismo cuando la
importación estaba prohibida, que quiso hacer Mandrake
con Mastroianni, que le dio argumentos a Manara al final
de su vida. Y en el caso de Pratt, Ann y Dan es su versión de
Tim Tyler’s Luck, y los rebotes temáticos llegan hasta Corto
Maltés.

Eco está hecho de otra madera que Fellini y Pratt, dos
mentirosos, dos mitómanos, geniales contadores. A Eco, un
profesor, un hombre hecho entre libros, crítico, cerebral y
estudioso, como a Borges, le han pasado muchas menos co-
sas que las que ha leído. Por eso se puso a inventar. Ya lo di-
jo, cuando publicó El nombre de la rosa, hace un cuarto de
siglo, primera ficción de un ensayista consagrado: “Llegado
a los cincuenta años, un hombre o escribe una novela o se va
detrás de una colegiala”.

Ahora, saludablemente, no ha podido resistir la tentación
de una autobiografía más o menos encubierta, didáctica y
ejemplar, llena de guiños y muecas, ademanes de su tierra.
Fellini hizo Amarcord con algunos materiales comunes, Pratt
escribió El placer de ser inútil evocando esos tiempos. ¿Qué
escribiría Berlusconi?

E l’Italia va. 

POR UMBERTO ECO

G ragnola y yo hablábamos de todo.
Le comentaba mis lecturas y él
discutía con furor.

–Verne –decía– es mejor que Salgari,
porque es científico. Es más verdadero Cy-
rus Smith, que fabrica nitroglicerina, que
ese Sandokán que se abre el pecho en ca-
nal con las uñas sólo porque anda chocho
tras una tonta de quince años.

–¿No te gusta Sandokán? –le pregun-
taba.

–A mí me parece un poco fascista.
Le conté que había leído el Corazón de

De Amicis, y me dijo que lo tirara a la ba-
sura porque De Amicis era un fascista (...)

Como en el Nouvissimo Melzi había leí-
do la entrada Hegel (“Sabio filós. al. de la
escuela panteísta”), le pregunté quién era el
tal Hegel.

–Hegel no era un panteísta, tu Melzi es
un ignorante. Si acaso, el panteísta era
Giordano Bruno. Un panteísta dice que
Dios está por doquier, incluso en esa caga-
rruta de mosca que ves ahí. Imagínate qué
satisfacción; estar por todos sitios es como
no estar en ninguno. Bueno, pues para
Hegel no era Dios sino que era el Estado
el que tenía que estar en todos sitios, luego
era un fascista.

–¿Pero no vivió hace más de cien años?
–¿Y qué importa? También Juana de Ar-

co, una fascista de tomo y lomo. Los fas-
cistas han existido siempre. Desde los
tiempos... desde los tiempos de Dios. Sin
ir más lejos, Dios. Un fascista.

–¿Pero tú no eras un ateo, que dice que
Dios no existe?

–¿Quién lo ha dicho?, ¿el padre Cognas-
so, que está más en la inopia que un besu-
go? Yo creo que Dios existe, desgraciada-
mente. Sólo que es un fascista.

–¿Y por qué va a ser Dios un fascista?
–Oye, eres demasiado joven para que

pueda hacerte un discurso de teología. Em-
pecemos por lo que sabes. Recítame los
diez mandamientos, ya que en el Oratorio
te los tienes que aprender de memoria.

Se los recitaba.
–Bien –decía–, ahora presta atención.

Entre estos diez mandamientos hay cua-
tro, fíjate, no más de cuatro, que aconse-
jan cosas buenas, aunque también ésos, en
fin, luego volveremos sobre ellos. No ma-
tarás, no hurtarás, no levantarás falsos tes-
timonios y no desearás a la mujer ajena.
Este último es un mandamiento para
hombres que saben qué es el honor; por

LA
ECOGRA
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un lado, no les pongas los cuernos a tus
amigos y, por el otro, intenta mantener en
pie a la familia, y eso puedo asumirlo; es
verdad que la anarquía quiere eliminar
también a la familia, pero no podemos
conseguirlo todo de una sola vez. En cuan-
to a los otros tres, de acuerdo, es lo míni-
mo que te aconseja también el sentido co-
mún. Que, bien pensando y juzgando,
mentiras las decimos todos, a veces con
buenas intenciones, pero matar no, no hay
que matar nunca.

–¿Luego?
–Veamos los demás mandamientos. Yo

soy el Señor tu Dios. Esto no es un man-
damiento, si no, serían once. Es el prólo-
go. Pero es un prólogo que te tima. Inten-
ta entenderlo: a Moisés se le aparece un

tío, qué digo, ni siquiera se le aparece, se
oye su voz y quién sabe de dónde sale, y
luego Moisés va a contarles a los suyos que
los mandamientos hay que obedecerlos
porque proceden de Dios. ¿Y quién dice
que proceden de Dios? Esa voz: “Yo soy el
Señor tu Dios”. ¿Y si resulta que no lo era?
Imagínate que yo te paro por la carretera y
te digo que soy un carabinero de paisano y
que me tienes que dar diez liras de multa
porque por esa carretera no se puede pasar.
Tú eres listo y me dices: pues quién me
asegura a mí que tú eres un carabinero; a
lo mejor eres uno que vive de por culear a
la gente. Déjame ver los documentos. En
cambio, Dios le demuestra a Moisés que
es Dios porque se lo dice, y punto redon-
do. Todo empieza con un falso testimonio.

–¿Tú crees que no era Dios el que le dio
los mandamientos a Moisés?

–No, yo creo que era precisamente
Dios. Digo sólo que usó un truco. Siem-
pre lo ha hecho: tienes que creer en la Bi-
blia porque está inspirada por Dios, ¿pero
quién dice que esté inspirada por Dios? La
Biblia. ¿Entiendes el timo? Bueno, siga-
mos adelante. El primer mandamiento di-
ce que no tendrás a otro Dios más que a
él. Así, ese señor te prohíbe pensar, qué sé
yo, en Alá, en Buda o incluso en Venus,
que, la verdad, tener como diosa a una tía
que está más buena que un pan no está
nada mal. Pero quiere decir también que
no tienes que creer, qué sé yo, en la filoso-
fía, en la ciencia, y que no debe ocurrírsete
que el hombre desciende del mono. Sólo
él, nadie más. Ahora presta atención, que
todos los demás mandamientos son fascis-
tas, están hechos para obligarte a aceptar la
sociedad tal cual es. Acuérdate de santifi-
car las fiestas... ¿qué me dices?

–Bueno, en el fondo manda que vaya-
mos a misa los domingos, ¿qué hay de
malo?

–Eso te lo dice el padre Cognasso, que,
como todos los curas, no se sabe de la Bi-
blia ni media. ¡Despierta! ¡En una tribu
primitiva como la que Moisés se llevaba de
paseo por el desierto, esto significa que de-
bes observar los ritos, y los ritos sirven para
atar al pueblo, desde los sacrificios huma-
nos hasta las concentraciones del Pelado
ante el balcón del Palacio Venecia! ¿Y lue-
go? Honra al padre y a la madre. Calla, no
me digas que es justo obedecer a los pa-
dres, eso vale para los niños que deben ser
guiados. Honrar al padre y a la madre
quiere decir respeta las ideas de los ancia-
nos, no te opongas a la tradición, no pre-
tendas cambiar la forma de vida de la tri-
bu. ¿Entiendes? No le cortes la cabeza al
rey como Dios manda; es decir, perdón,
como deberíamos hacer en el fondo si la
cabeza, la nuestra, la tuviéramos bien plan-
tada en los hombros, sobre todo con un
rey como el enanejo ese del Saboya, que ha
traicionado a su ejército y mandado a sus
oficiales a la muerte. Entonces entiendes
que incluso el no hurtarás no es ese man-
damiento inocente que parece, porque lo
que manda es que la propiedad privada no
se toca, que es la propiedad de los que se
han enriquecido robándotela a ti. Si sólo
fuera eso. Faltan aún tres mandamientos.
¿Qué significa no cometerás actos impu-
ros? Los varios padres Cognasso quieren
hacerte creer que sirve sólo para impedirte
menear lo que te cuelga entre las piernas y,
la verdad, ir a marear las tablas de ley por

alguna paja pues me parece un derroche.
¿Qué tendría que hacer yo, que soy un fra-
casado, que esa buena mujer de mi madre
no me hizo guapo, por añadidura me he
quedado cojo y una mujer que sea una
mujer no la he tocado nunca? ¿Y me quie-
res quitar también este desahogo?

Por aquel entonces yo sabía cómo nací-
an los niños, pero creo que tenía ideas va-
gas sobre lo que sucedía antes. De pajas y
otros tocamientos había oído hablar a mis
compañeros, pero no me atrevía a profun-
dizar. Claro que no quería que Gragnola
pensara que me chupaba el dedo. Asentí
mudo, con compunción.

–Dios podía decir, qué sé yo, puedes fo-
llar, pero sólo para tener niños, sobre todo
porque entonces en el mundo eran aún de-

masiado pocos. Pero los diez mandamien-
tos no lo dicen: por una parte, no debes
desear a la mujer de tu amigo, y por otra,
no debes cometer actos impuros. En fin,
¿cuándo se folla? Hay que ver, tienes que
hacer una ley que le vaya bien a todo el
mundo, y mira tú, los romanos, que no
eran Dios, cuando hicieron las leyes tal
fundamento les pusieron que siguen fun-
cionando aún hoy. ¿Y Dios va y te manda
un decálogo que no te dice lo más impor-
tante? Tú me dirás: sí, pero la prohibición
de los actos impuros prohíbe follar fuera
del matrimonio. ¿Estás seguro de que de
verdad era así? ¿Qué eran los actos impuros
para los judíos? Ellos tenían reglas severísi-
mas, por ejemplo, no podían comer cerdo,
y tampoco bueyes sacrificados de una de-
terminada manera y, por lo que me han di-
cho, ni siquiera boquerones. Entonces los

actos impuros son todo lo que el poder ha
prohibido. ¿Qué? Todo lo que el poder ha
definido como actos impuros. Te los in-
ventas y ya está: el Pelado consideraba im-
puro hablar mal del fascismo y te mandaba
al confinamiento. Era impuro ser soltero, y
pagabas el impuesto sobre el celibato. Era
impuro agitar una bandera roja, etcétera,
etcétera, etcétera. Y ahora lleguemos al últi-
mo mandamiento, no codiciarás los bienes
ajenos. ¿Te has preguntado tú el porqué de
este mandamiento, cuando ya estaba no
hurtarás? Si tú deseas tener una bicicleta
como la de tu amigo, ¿has pecado? No, si
no se la robas. El padre Cognasso te dice
que ese mandamiento prohíbe la envidia,
que sin duda es una cosa fea. Pero hay una
envidia mala, esa envidia que, cuando tu
amigo tiene una bicicleta y tú no, querrías
que se partiera el cuello bajando por una
cuesta; y está la envidia buena, cuando de-
seas también una bicicleta y te pones a tra-
bajar como un loco para podértela com-
prar, aunque sea de segunda mano, y es la
envidia buena la que hace progresar al
mundo. Y luego hay otra envidia, que es la
envidia de la justicia, la que hace que no te
resignes a que alguien lo tenga todo y otros
mueran de hambre. Y si sientes esa bella
envidia, que es la envidia socialista, te po-
nes en marcha para construir un mundo
donde la riqueza esté mejor distribuida. Pe-
ro es precisamente esto lo que el manda-
miento te prohíbe: no desees más de lo que
tienes, respeta el orden de la propiedad. En
este mundo hay quienes tienen dos campos
de trigo sólo porque los han heredado y
hay quienes los labran por un trozo de pan,
y el que labra no tiene que desear el campo
del amo, si no, el Estado se desmorona y
estamos en la revolución. El décimo man-
damiento prohíbe la revolución. Así es que,
querido chico mío, no mates ni robes a los
desharrapados como tú, pero desea todo
aquello que los demás te han quitado. Este
es el sol del porvenir y por eso nuestros
compañeros están allá arriba en el monte,
para quitar de en medio al Pelado, que su-
bió al poder pagado por los latifundistas, y,
claro, a los teutones de Hitler, que quería
conquistar el mundo para que el tal Krupp
vendiera más cañones, que mecacho con
los pedazos de Bertas que construye. Pero
qué entenderás tú de estas cosas, a ti que te
han educado haciéndote aprender de me-
moria juro obedecer las órdenes del Duce...

–No, yo entiendo, aunque no todo.
–Esperemos.
Aquella noche soñé con el Duce. 

Un fragmento de La misteriosa llama de la reina Loana

Gragnola, el anarquista



2
8

IR
A

D
A

R
 I 

3
.4

.0
5

Acto seguido concede que “tal vez Fa-
non haya sido el que estuvo más cerca
de ver la conexión entre Hegel y Haití”.
Buck-Morss, evidentemente, cree en lo
que promete la contratapa: “Después de
este libro, ni la Fenomenología del espíri-
tu ni la Revolución Francesa podrán se-
guir siendo interpretadas tal como hasta
ahora”.

¿Pero cuál es finalmente la conexión
entre Hegel y Haití? El argumento de la
autora es duro y directo: la revolución
haitiana de 1804 es el cemento de la te-
oría hegeliana del amo y del esclavo.
Hegel sabía de los hechos porque leía el
periódico de Johann Wilhelm von Ar-
chenhols llamado Minerva. ¿Oyeron ha-
blar acerca de que el búho de Minerva
despliega sus alas sólo al amanecer?
“Bien pudo ser escrita con el periódico
Minerva en mente”, deduce Buck-
Morss. Sin embargo, lo verdaderamente
revolucionario a que alude la interpreta-
ción es consignar la “flagrante contra-
dicción” entre el pensamiento europeo y
la economía. Hegel, según Buck-Morss,
se ve excedido por los acontecimientos
de Haití y la dialéctica amo-esclavo es
una de las respuestas que emprende el
filósofo, una respuesta desde luego ra-
cista ya que él comparte los postulados
racistas de su época. Porque la esclavi-
tud fue apenas una metáfora para la fi-
losofía política y no una realidad que
debía ser condenada, Buck-Morss acusa
de racismo a Hobbes, a Locke, a los
philosophes, a todos los revolucionarios
norteamericanos, a Hegel y a los “mar-

xistas (blancos)” del siglo XX. 
Más allá de esto, existe un valor in-

cuestionable en el libro. Es el de impo-
ner la consideración de dos versiones de
la historia en tanto disciplina. Para
unos, la historia es un tribunal en el
que cada acto es juzgado de acuerdo
con valores absolutos. Es una versión
que también sostiene la Iglesia: tiene la
virtud (y el peso) de afirmar valores ab-
solutos. Según esta versión, cada acto es
único y será juzgado por su dios, pues
apela a la confrontación razonada y ra-
zonable: seguramente, como indican las
muchas injusticias históricas, existieron
siempre posibilidades para pensar y ac-
tuar de otro modo. En su radicalidad,
es la versión que lleva a prohibir las
obras de Eurípides por misóginas, a pa-
rangonar a Cristóbal Colón con Hitler,
a acusar de racista a la Revolución Fran-
cesa y a Hegel. La otra versión asegura
que no es bueno juzgar con criterios de
hoy los hechos de ayer. Que la historia
no debe ser un tribunal disciplinario
porque se corre el riego de descontex-
tualizar eventos y protagonistas. Y de
caer, desde el principio, en un moralis-
mo privado de toda verdad. Sólo en las
últimas décadas el tema de los derechos
humanos adquirió en Occidente una
centralidad absoluta. La historia huma-
na entera, revisada desde nuestra actua-
lidad proderechos humanos, no sería
más que una serie ininterrumpida de
crímenes sin sentido. Lo que deriva en
la exaltación del fin de la historia como
fuente específica de saber. 

Hegel y Haití
Susan Buck-Morss
Norma
104 páginas

POR SERGIO DI NUCCI

E l título puede sorprender. ¿Qué
relación existe entre el mayor fi-
lósofo europeo del siglo XIX y

una naciente república caribeña? El
subtítulo de Hegel y Haití (“la dialéctica
amo-esclavo: una interpretación revolu-
cionaria”) resulta entonces un violento
codazo en las costillas para el lector in-
mune a las sorpresas. Porque la “inter-
pretación revolucionaria” que anuncia
no es otra que la que emprende la pro-
pia profesora Susan Buck-Morss, norte-
americana, bibliografía obligatoria en
las universidades argentinas, autora de
libros sobre la Escuela de Frankfurt y el
inevitable Walter Benjamin. “Una se
pregunta –se pregunta Susan Buck-
Morss– por qué el tópico Hegel y Haití
ha sido ignorado durante tanto tiempo.
No sólo los especialistas en Hegel han
fracasado en responder a esta pregunta,
sino que han fracasado, en los últimos
doscientos años, incluso en plantearlo”.

EN EL
QUIOSCO

Punto de Vista
Revista de cultura
Nº 81, abril 2005 

Durante 2004 un grupo de críticos e intelectua-
les argentinos se reunió en la sede de Punto de
Vista para discutir sobre “el cine documental y
lo documental en el cine”. De la desgrabación
de las distintas intervenciones –conveniente-
mente sintetizadas y editadas por Beatriz Sar-
lo, directora de la publicación– consta la nota
central, o al menos la más extensa, del número
81 de la revista. En tanto que en su ensayo “In-
divisible” Martín Plot escribe sobre la falta de
reacción de los norteamericanos a las constan-
tes violaciones a los derechos humanos que se
cometen sobre los acusados de terrorismo a
partir del 11 de septiembre de 2001; y Judith
Butler analiza la otra cara de la moneda de la
reacción imperial poscaída de las torres: el in-
cremento de la censura. 

Por su parte, y variando radicalmente el tema,
Ana Porrúa, en “César Aira: implosión y juven-
tud”, analiza el perfil de las intempestivas inter-
venciones públicas de Aira, en particular a par-
tir de sus declaraciones sobre otros escritores
(como cuando sostuvo que “el mejor Cortázar
es un mal Borges” y desató un pequeño escán-
dalo). El número se cierra con un artículo de Emi-
lio Tenti Fanfani, titulado “La educación escolar
y la nueva ‘cuestión social’”, en el que desanda
el camino de la interpretación del socorrido re-
curso de –ante cada problema social– dictami-
nar “es porque no han tenido una buena forma-
ción en la escuela”. Las ilustraciones de este nú-
mero de la revista provienen de la obra Un solo
dibujo, de Eduardo Stupía.

Riel
Revista de investigaciones y estudios literarios
Nº 3, febrero 2005

Presentación estelar en el Congreso de la Len-
gua, portadas de suplementos literarios y has-
ta una candidatura al Nobel de literatura jalonan
la escalada de Roberto Fontanarrosa a las ci-
mas de la consideración pública como escritor
argentino eminente (lo que en la jerga suele lla-
marse “canonización”). A esa lista ahora puede
agregarse el voluminoso número 3 de la revis-
ta rosarina Riel que le dedica toda su edición al
estudio de la obra del autor que debutó con Los
trenes matan a los autos. Como si se tratara de
la bibliografía de un hipotético curso, los ensa-
yos se dividen en dos módulos (“Literatura po-
pular, cultural del entretenimiento” y “Modos de
la eficacia”) y un par de apéndices sobre el ci-
tadísimo cuento “Palabras iniciales”, en vías de
convertirse en clásico, y erróneamente enten-
dido como un prólogo del libro Usted no me lo
va a creer del año 2003. Naturalmente, y como
se trata de un grueso volumen de más de cien
páginas, cada aspecto de la obra del rosarino
ha sido tratado con debida minuciosidad, el fút-
bol y el humor como temas centrales. Entre los
muchos artículos se destacan: “Constitución del
héroe en la literatura futbolística de Fontanarro-
sa” de Walter Koza, “Cabellos de Mussolini so-
bre un blanco mantel de Ñandutí (el pastiche en
tres cuentos de Fontanarrosa)” de Pablo Bilsky,
y “La cosa está en los nombres” de Luciana Por-
chietto. Como broche, Riel incluye entrevistas
al propio Fontanarrosa y a Daniel Divinsky quien,
a través de Ediciones de la Flor, publicó y sigue
publicando las obras del autor de La gansada.

Las versiones de la historia
Una tesis interesante, aunque no tan revolucionaria como promete.

El azul del cielo
Georges Bataille
Tusquets Fábula
190 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

E xiste una tentación cuando se lee a
quien es, al mismo tiempo, escri-
tor de ficción y autor de ensayos:

la de encontrar en su literatura una suerte
de “ejemplo” de sus ideas teóricas. La ten-
tación se vuelve poco menos que lascivia
en el caso del francés George Bataille, te-
niendo en cuenta además el fuerte víncu-
lo entre su escritura y su vida. 

Es así que lo repugnante, lo carnal, lo
extremo, temas recurrentes en Bataille,
van de la mano con lo que fue su ubica-
ción un tanto marginal e histérica en el
campo del saber, el cual –recién después
de su muerte– le otorgaría la importancia
que hoy se le reconoce. Y es que el reco-

nocimiento tardío posiblemente se deba al
constante juego de encantamiento y de-
sencantamiento que hubo en su carrera
con los principales movimientos intelec-
tuales de la primera parte del siglo pasado:
fue miembro del Surrealismo alrededor de
los años veinte, pero se peleó con su líder
oficial –André Breton–, abrazó la causa
marxista aunque tuvo varios encontrona-
zos por defender un marxismo antiestali-
nista y, finalmente, al dar prioridad a la
influencia de Nietzsche sobre la de Marx. 

Y más aún: salvando su estable cargo en
la Biblioteca Nacional de París (donde
permaneció desde 1922 hasta 1942),
siempre tuvo una tendencia a participar
en movimientos sectarios y efímeros co-
mo la sociedad Acéphale, la revista Mino-
taure (junto a Dalí, Malraux y Lacan, en-
tre otros “disidentes” surrealistas) y el gru-
po Contre-attaque (al que fundó el mis-
mo año en que escribió El azul del cielo).

De El azul del cielo, novela con l’air
érotique característico de la literatura de
Bataille (recuérdese Historia del ojo o Mi
madre), es incitante decir, entonces, que
retoma una idea que había sido desarro-
llada hasta el hartazgo en El erotismo: la
íntima relación que une al sexo y la
muerte. Su protagonista Henri Tropp-
mann, hastiado de miedo, sensación de

vacío y megalomanía, se ve atraído no só-
lo por mujeres viciosas y feas, como suce-
de con las prostitutas y su confidente La-
zare (hasta ahí, nada que pase a mayores
teniendo en cuenta que sobre gustos no
hay nada escrito), sino también por cadá-
veres. Lo cual ya genera que una circuns-
tancial compañera –Xénie– y el personaje
femenino más fuerte de la novela, Dirty,
deban hacer decadentes pantomimas para
combatir la impotencia de Henri. La per-
versión de Troppmann llega al límite
cuando le comenta a Xénie, con una cuo-
ta de morbosidad algo cristalizada, el gra-
do de excitación que sintió al ver el cadá-
ver de su madre, y en la magnífica escena
de sexo que tiene con Dirty en un ce-
menterio de la Alemania nazi.

Como la calma que antecede al hura-
cán, El azul del cielo es el momento que
precede al cielo gris de los conflictos y las
numerosas muertes desencadenados por
la Guerra Civil Española. Ya en el prefa-
cio, Bataille argumenta que en su mo-
mento no quiso publicar el libro –apare-
cido recién en 1957– porque el desarrollo
de este acontecimiento junto al de la Se-
gunda Guerra Mundial “habían contri-
buido a que los incidentes históricos liga-
dos a la trama de esta novela cobraran un
carácter insignificante”. 

Un aire erótico
Sexo y muerte: un Bataille auténtico.
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llas de amor, sus mujeres –sobre todo los per-
sonajes de Virginia y Fe, que reaparecen en
los siguientes libros– están solas y desespe-
radas, cargadas de hijos, agobiadas por la po-
breza, el abandono y la dificultad para pen-
sar en un futuro sin hombres proveedores.
Pero las condiciones reales no implican que
las mujeres de Paley carezcan de humor: si
algo prevalece en sus cuentos es la ironía; y
a través de esa capacidad de reírse de sí mis-
mas, las mujeres comienzan a pensar en otro
futuro que implica la política de género y,
en un sentido amplio, la política en general.
El primer cuento, “Adiós y buena suerte”, lo
protagoniza Rose, una chica en el ambien-
te del teatro yiddish neoyorquino que rom-
pe con los mandatos y se casa, después de
los cincuenta años, con el hombre que fue
su amante casi toda la vida. “Así era mi in-
dependencia: florecía, pero no tenía raíces y
sus pétalos eran de papel”, le dice a su sobri-
na. Más adelante, en “Un motivo para vi-
vir”, Virginia, una chica a la que su marido
le regala un plumero antes de abandonarla,
escucha las sabias palabras de su vecina la se-
ñora Raferty (“No te sientas decepcionada.
No conozco ningún hombre que le haya du-
rado toda su vida a una mujer”), acude a la
Asistencia Social y concluye: “Tengo cuatro
hijos y veintiséis años, y me ha abandonado
mi marido y soy pobre. Y todo eso se lo de-
bo a mi estupidez. Los hombres no pueden
hacer nada para evitarlo, pero yo hubiera po-
dido evitar ponerle remedio”. Por fin, en
“Dos historias cortas y tristes de una vida
larga y feliz” aparece Fe, el gran personaje,
que puede ser identificada con la propia Pa-
ley. Fe cree en la diáspora y está en contra
del Estado de Israel. Fe, abandonada por su
marido –un “idealista”que se fue al Ecuador
y la dejó con tres hijos–, estalla cuando su
amante osa decir que no los educó bien a los
chicos, y le tira con un cenicero de cristal.
Es el primer paso hacia la liberación. Que se
gestará, más tarde, ya en Enormes cambios en
el último minuto, en el más inesperado de los
escenarios: la plaza donde las madres del ba-
rrio llevan a jugar a los chicos. El mejor cuen-
to del segundo volumen, “Fe en un árbol”,
encuentra a la protagonista mirando a sus
vecinas trajinar con sus hijos, observa al de-
talle ese mundo, hasta que el Mundo con
mayúsculas irrumpe en la forma de mani-

festantes pacifistas con una consigna que lue-
go escribirá, jugando, el hijo mayor de Fe:
“¿Quemarías a un niño? En caso necesario”. 

En ese Mundo, que aparece más tarde,
Fe relata las historias de vida de sus amigas
y compañeras de militancia; las historias de
sus familias –lo que permite ver a muchos
de los cuentos como una historia privada
de inmigrantes judíos rusos y su ascenso so-
cial: “Los negros son los nuevos judíos”, le
dice su padre–; irrumpe la diversidad en
cuentos como “Amor” sobre una experien-
cia lésbica o en “El parque del nordeste”,
donde Fe encuentra a un grupo diferente
de madres, “solteras por principios”, homo-
sexuales, prostitutas; en viajes a China y a
los barrios negros del Bronx, donde los mi-
litantes pacifistas simpatizantes del trots-
kismo y el maoísmo son turistas y corren
peligro de quedar detenidos o ser atacados;
el Mundo se abre tanto que las amigas cues-
tionan sus roles como madres cuando los
hijos, más radicalizados, las cuestionan o
incluso se pierden en la noche, los excesos
y la militancia cumpliendo la peor de sus
pesadillas: el filicidio. Incluso Paley se atre-
ve a incluir la violencia de género en un
cuento llamado “La jovencita”, política-
mente incorrecto, donde una adolescente
es violada por un hombre negro. 

En su fusión de experiencia personal y con-
vicciones políticas, urbanidad y vidas priva-
das, Paley elabora un mosaico humano com-
plejo, muy gracioso (“Solamente tengo cua-
renta y ocho años. Me queda un montón de
tiempo para ser totalmente desgraciada”, di-
ce Fe) y de implacable honestidad. 

Cuentos completos
Grace Paley
Anagrama
463 páginas

POR MARIANA ENRIQUEZ 

“ Yo era una mujer que escribía en los
primeros momentos en los que peque-
ñas gotas de resentimiento e ira –an-

gustiado resentimiento y justa ira– se iban
acumulando lenta, secretamente, para for-
mar la segunda ola del movimiento feminis-
ta”, escribe Grace Paley en el prólogo a la re-
copilación de sus Cuentos completos. “Esa
gran ola rompería con toda su fuerza media
generación más tarde, y dejaría a los hom-
bres balbuceantes y angustiados, pero tam-
bién un poco mejores tras el impresionante
remojón.” Grace Paley, agitadora social, ta-
llerista, escritora, pacifista, feminista y anar-
quista cooperativa (como le gusta llamarse)
no cuenta con una obra demasiado extensa;
su trabajo político la tuvo siempre muy ocu-
pada con viajes a Vietnam durante la gue-
rra, a Suecia, Rusia, Centroamérica, China
y Chile. Pero aunque como escritora no se
destaca por la hiperproductividad –apenas
los libros de cuentos aquí reunidos, Batallas
de amor (1959), Enormes cambios en el últi-
mo minuto (1974) y Más tarde, el mismo día
(1985), más dos libros de poesía y una mis-
celánea de obras en verso y prosa– se trata
de una obra completa, acabada, en temas y
en estilo. 

Grace Paley es una escritora urgente. Sus
cuentos, cargados de humor, directos, agu-
dos, expresivos, parecen escritos a toda ve-
locidad. Y así se leen. Y aunque recorren un
lapso de más de veinte años, apenas se regis-
tran cambios: su voz, salvo marcadas excep-
ciones, es siempre la misma. Los cuentos de
Paley recorren un amplísimo arco. En Bata-

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

ONETTI COMPLETO
(PERO EN ESPAÑA)
Por primera vez se editará en España la obra
completa del escritor uruguayo Juan Carlos
Onetti. La intención de la editorial (Círculo de
Lectores-Galaxia Gutenberg) es que los textos
queden “fijados” con el objetivo de que la edi-
ción sea “definitiva”. La dirección del proyecto
está a cargo de Hortensia Campanella, amiga
de Onetti, y tendrá la ayuda de la viuda, Dorot-
hea Muhr o “Dolly” (Onetti estuvo casado 40
años con Dolly, quien le transcribió y ordenó su
obra, correspondencia y otros documentos). La
obra se distribuirá en tres volúmenes. El prime-
ro, que saldrá recién hacia fin de año, conten-
drá los títulos El pozo (de 1939), Tierra de nadie
(1941), Para esta noche (1943), La vida breve
(1950) y Los adioses (1954). Según cuenta Ig-
nacio Echevarría, coordinador del proyecto, la
edición requirió de un gran cuidado: “Los tex-
tos llevarán al final un pequeño aparato de no-
tas en el que se dará razón de las variantes
más importantes, así como las peculiaridades
léxicas y otras cuestiones relativas a su historia
editorial”. El primer volumen también contendrá
una biografía de Juan Carlos Onetti, preparada
por Campanella, una cronología del autor y un
prólogo específico a cargo del escritor mexica-
no Juan Villoro. El segundo volumen corres-
ponderá a las novelas de 1954-1993: Para una
tumba sin nombre (1959), El astillero (1961),
Juntacadáveres (1964), Dejemos hablar al vien-
to (1979) y Cuando ya no importe (1993). El últi-
mo incluirá los relatos completos, artículos,
conferencias y entrevistas varias. 

MEMORIAS DEL FUTURO
En Francia, y en todo el mundo, se celebra este
año el centenario de la muerte de Julio Verne,
imaginativo escritor, considerado padre de la
ciencia ficción y eterno rival de H.G. Wells por
ese trono (“él inventa”, se quejaba el francés
quien verdaderamente creía hacer literatura “de
anticipación”). En el país natal de Verne, varias
ciudades se pelean por ver quién recuerda con
más devoción al autor de Cinco semanas en
globo. Pero, como no podía ser de otro modo,
París va a la cabeza. El Museo de la Marina de
París, por ejemplo, inauguró la muestra Julio
Verne: la novela del mar, con la ingeniosa idea
de registrar los distintos modos en que apare-
cen mares y océanos en toda la obra del autor
de 20.000 leguas de viaje submarino. Allí, tam-
bién, los famosos cines Rex proyectarán algu-
nas de las películas que se hicieron de sus no-
velas. Entre ellas, la que se hizo sobre 20.000
leguas... con un joven Kirk Douglas a la cabeza.
y la última filmada, La vuelta al mundo en 80 dí-
as, protagonizada por Jackie Chang. 

Los tres libros de cuentos de Grace Paley acaban de aparecer reunidos en un solo volumen. Y entonces,
la enorme diversidad de su mundo narrativo se acomoda como un todo lleno de calidez y coherencia. 

Una mujer urgente
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tando prostíbulos, cárceles y hospitales.
Los vigilantes (Premio José Nuez 1995) es

la historia de una madre y su hijo (mezcla de
genio y retrasado mental) y sus luchas por so-
brevivir a la presión asfixiante del padre-ma-
rido. Si la figura del padre representa el or-
den europeo y occidental, la figura materna
encarna lo autóctono latinoamericano, siem-
pre desplazada, agredida, enclaustrada, inti-
midada y vigilada por su marido, su suegra y
sus vecinos. Si el hijo no puede hablar, la ma-
dre es la que escribe, convirtiendo a la escri-
tura en su único gesto de supervivencia: “Cru-
zamos indemnes las fronteras del juego para
internarnos en el camino de una sobreviven-
cia escrita, desesperada y estética”. Una vez
que la madre deje de escribir, la palabra será
retomada por la voz delirante del hijo: “De-
rrumbaremos a los ojos acechantes que pre-
tenden que la tierra de esta única esquina se-
pulte mi letra. Mi letra. Ahora yo escribo”. 

En El cuarto mundo se cuenta la relación
de dos hermanos mellizos, varón y mujer,
desde el primer día de gestación en el úte-
ro materno hasta la gestación de una “niña
sudaca” por parte de esta “pareja ideal” en
el seno de una familia maldita. Aquí, el ges-
to de sobrevivencia frente al entorno que se
derrumba está puesto en la construcción de
un libro: “Quiero hacer una obra sudaca te-
rrible y molesta”. La novela narra, por un
lado, la gestación de una novela que, irre-
mediablemente, “irá a la venta”, y por otro,
la construcción y deconstrucción de los la-

zos familiares (y por extensión, del lazo so-
cial en general, representado en la figura an-
drocéntrica de la “fraternidad”), mostran-
do que la disolución del grupo estaba pre-
sente desde el acto fundante, cuando el pa-
dre viola y deja embarazada a su mujer, dan-
do lugar a la familia.

Mano de obra es quizás la más “fácil” de le-
er, aun cuando sea también un texto suma-
mente fragmentario y múltiple. Esta vez, el
escenario de la novela es el máximo represen-
tante del capitalismo globalizado: el super-
mercado. La primera parte presenta un con-
trapunto entre los títulos de cada capítulo,
que recuerdan titulares de periódicos com-
bativos de comienzos del siglo XX –Verba
roja (Santiago, 1918); Autonomía y solida-
ridad (Santiago, 1924), Acción directa (San-
tiago, 1920), etc.–, y la humillante realidad
de un empleado que llega a pasar hasta 24
horas en el súper, sin cobrar horas extra, re-
signado a ser “una correcta y necesaria pieza
de servicio”. El contrapunto entre las luchas
proletarias de ayer y el pasmoso conformis-
mo que rige los cuerpos convertidos en “zo-
nas residuales”, convierte a la novela en una
performance irónica, paródica y dramática.
Diamela Eltit, en estas Tres novelas, constru-
ye un camino de supervivencia que va desde
la resistencia en la letra escrita y la gestación
de una novela, hasta la desaparición misma
del gesto superviviente, para otra vez dar vuel-
ta la página y seguir escribiendo otra obra su-
daca terrible y molesta. 

Tres novelas
Diamela Eltit
Fondo de Cultura Económica
360 páginas

POR MARIANO DORR

L leva publicadas ocho novelas –cua-
tro de las cuales fueron escritas bajo
la dictadura– y ahora son tres las que,

seleccionadas por ella misma para esta edi-
ción conjunta, se publican con el título de
Tres novelas. Cada una de ellas había sido pu-
blicada anteriormente en Chile: Los vigilan-
tes, Mano de obra y El cuarto mundo (tam-
bién publicada en Argentina). 

A finales de la década del ‘70, Diamela El-
tit fue cofundadora del grupo CADA (Co-
lectivo de Acciones de Arte) donde la expe-
rimentación más radical entre la imagen y las
letras se combinaba con acciones políticas
concretas (por ejemplo, entregar bolsas de le-
che en zonas marginadas de Santiago). Es-
critora y performer, en los años ‘80 siguió de-
safiando el orden represor de su país con lo
que llamó su “arte de la intención”, transi-

Tres Diamelas

Relatos de escuela
Una compilación de textos breves sobre la
experiencia escolar
Pablo Pineau (compilador)
Paidós
226 páginas

Setenta textos breves –algunos autobio-
gráficos, muchos ficcionales– de escrito-

res argentinos y relacionados con la expe-
riencia escolar en Argentina conforman Rela-
tos de escuela. La idea de esta compilación
(realizada por Pablo Pineau, doctor en Edu-
cación de la UBA) es historiar de manera atí-
pica lo que llama “la experiencia escolar”. Lo
que hizo Pineau fue extraer las mejores pági-
nas que sobre la educación argentina y su
historia se han escrito. Y así pasan, en hete-
rogéneo grupo, Miguel Cané, Eugenio Cam-
baceres, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal,
David Viñas, Eva Giberti, Juan José Saer, Ro-
dolfo Walsh, Manuel Puig, César Aira, Osval-
do Soriano, Alejandro Dolina y Ernesto Saba-
to, pero también Charly García, Ignacio Co-
pani y Pipo Cipolatti, entre muchísimos otros.
El conjunto –casi no podía ser de otra mane-
ra– no es tan parejo como sería deseable pe-
ro, como siempre se puede pasar de algunos
textos e ir directo a los autores preferidos, se
trata de un libro más que recomendable. 

Culturicidio
Historia de la educación argentina (1966-2004)
Francisco Romero
Librería de la Paz
189 páginas

Francisco Romero –profesor chaqueño de
42 años– abre Culturicidio de modo más

que significativo dedicándoselo a los 30.000
desaparecidos y a los que “en la década infa-
me de los ‘90 no olvidaron ni transaron” y
ejercieron la resistencia cultural. Mezcla de
ensayo histórico y análisis de la tragedia edu-
cativa de los últimos cuarenta años argenti-
nos, este libro hace foco sobre todo en la ac-
tividad universitaria (no es casual que el co-
mienzo del “culturicidio” coincida con La No-
che de los Bastones Largos). Pero no se que-
da en el mero análisis interno argentino sino
que también inserta el contexto internacional,
desde la caída del Muro de Berlín (que con-
solidó un mundo unipolar) hasta lo que Ro-
mero llama “imperio informático-comunica-
cional audiovisual” que funciona a nivel glo-
bal. La tesis, entonces, es que el culturicidio
nacional tuvo su principal foco en el sistema
educativo –específicamente en la universi-
dad– y a partir de ahí derramó su veneno por
todo el país. 

Gobernabilidad de los sistemas 
educativos en América latina
Emilio Tenti Fanfani (organizador)
IIPE-Unesco
300 páginas

La “gobernabilidad” de un sistema edu-
cativo, pese a ser un concepto muy es-

pecífico, no indica otra cosa que la actual
dificultad de dirigir –desde un centro– un
conjunto como el sistema educativo tan ma-
sivo, diversificado y distribuido a lo largo de
territorios por lo general muy extensos. To-
do eso, específicamente en relación con el
contextolatinoamericano siempre cambian-
te, conforma el tema de este libro, compila-
do por el especialista en Educación Emilio
Tenti Fanfani. Lo interesante es que, mien-
tras en la década del noventa el tema en
boga era la descentralización, ahora la
cuestión vuelve a ser el establecimiento de
una dirección (central). Los distintos artícu-
los, escritos por profesionales de todo el
continente, van desde lo más general (“Ges-
tión para la gobernabilidad, gobernabilidad
para la gestión” de María del Carmen Fei-
joó) a lo particular (“Entre la herencia y la
promesa. La política educativa del gobierno
Lula”, de Pablo Gentili).

Libros temáticos. Hoy: educación POR MARTIN DE AMBROSIO
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FICCION
El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafon
Planeta

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez 
Sudamericana

Operación conejo rojo
Tom Clancy
Booket

Angeles y Demonios
Dan Brown
Umbriel

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 

NO FICCION

Mitos de la Historia Argentina 2
Felipe Pigna
Norma

Mitos de la Historia Argentina
Felipe Pigna
Norma

Boquita
Martín Caparrós
Planeta

Re-imagina
Tom Peters 
Pearson

Padre rico, padre pobre
Kiyosaki R. 
Taurus

DE 
SELEC
CIÓN Un volumen reúne tres novelas seleccionadas

por Diamela Eltit. Una entrada múltiple a la obra
compleja y sin concesiones de la escritora y 
perfomer chilena que visitaba prostíbulos y 
cárceles en los ’80. 
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STUART PRESTON EN
SUS AÑOS MOZOS
FOTOGRAFIADO POR
CECIL BEATON.

POR SERGIO DI NUCCI 

“ Por su absorción en las diferencias de clase,
en las diferencias sociales e intelectuales
que responden a variables múltiples, es el

Henry James de hoy.” Con estas palabras, James
Lees-Milne, el mejor diarista inglés del siglo XX,
definía a Stuart Preston, el norteamericano que
fue la gloria de la vida literaria en las dos orillas
del Canal de la Mancha durante las décadas del
‘40 y del ‘50, y que murió en París en febrero del
2005 a los 89 años. Los diarios tardaron más de
un mes en consignar su muerte. Bastante rápido
si se considera el actual desinterés por la literatura
anterior a los ‘60. No sólo anglófilo sino francófi-
lo fue Stuart Preston. Durante dos decenios fue el
crítico de arte del New York Times, que lo recordó
con un obituario tardío y anodino. El gusto de
Preston era por los impresionistas y post-impre-
sionistas, y contribuyó a difundir las ventas de es-
tos maestros junto al inclasificable Fernand Le-
gros. Publicó un libro notable sobre Vuillard en
1971. Su fama comenzó en la Segunda Guerra
Mundial, cuando viajó a Gran Bretaña y de ahí a
la Francia ocupada, y se encargó de desbaratar el
mercado de arte clandestino de los nazis. Ganó
después todos los honores del gobierno francés.

En Londres y en París lo conocían simplemente
como “el Sargento”. Tenía un aire a Gary Cooper,
lo fotografiaba Cecil Beaton y, como Neal Cas-
sady para la generación de los beatniks, era el hé-
roe de todas las masturbaciones. Su conocimiento
enciclopédico era acaso superior a su atractivo se-
xual, y una de las causas legítimas de éste. Fue un
personaje clave en las novelas de Evelyn Waugh, y
en las cartas y los diarios de Anthony Powell
(quien también lo travistió en sus novelas), de
Nancy Mitford, de Harold Nicolson, de Ray-
mond Mortimer, de Osbert Sitwell, del rey Jorge
VI. Sus escritos esperan una recopilación accesi-
ble, que le haga justicia. Quizá se pareció más a
un protagonista de James que al novelista mismo.
Como norteamericano, descubrió al final de su
vida hasta qué punto Europa había detestado su
inocencia, cuando leyó los diarios y papeles priva-
dos de sus amigos ingleses de mediados de siglo,
donde abundaban las referencias condescendien-
tes: toda anglofilia encuentra su castigo. A finales
de los ‘60 se exilió en Francia, donde, observa
con algo de sadismo The Times en su necrológica,
“no recibía tantas invitaciones de la alta sociedad
como habría deseado”. Conoció, sin embargo, el
único amor que le importaba, y que duró hasta su
lecho de muerte. 

Asólo quince días del comienzo de la
más que tradicional Feria del Libro
(que ya va por su trigésimo prime-

ra edición y cuyo lema en esta ocasión será
“Un escenario para los libros”), ya puede ir
vislumbrándose un poco el panorama de in-
vitados extranjeros que visitarán Buenos Ai-
res entre el 18 de abril y el 9 de mayo. En-
tre las gratas sorpresas literarias se destacan
las futuras presencias del alemán Bernhard
Schlink (seguramente se le preguntará por
El lector) y del siempre revulsivo colombia-
no Fernando Vallejo (¿vendrá finalmente?).
Entre lo que podría llamarse “elenco estable”
de invitados, se destacan el filósofo Fernan-
do Savater (quien estuvo el año pasado para
la presentación de su libro Los diez manda-
mientos y contó sus desventuras con la ETA)
y el esloveno Slavoj Zizek (a estas alturas,
prácticamente de la casa). También estará el
politólogo francés Guy Sorman quien pre-
sentará su último libro Made in USA que, se-
gún se dice, tiene contenido autobiográfico. 
También están en la lista de invitados: Ni-
cole Marx (Alemania); Celso Antunes y
Alfredo Weiszflog (Brasil); Alejandro Jo-
dorowsky, Hernán Rivera Letelier y Gon-
zalo Rojas (Chile); Oswaldo Felipe, Jaime
García Padrino y Julia Navarro (España);
Enzo Cormann y Michéle Petit (Francia);
Giannalberto Bendazzi, Nicola Bottiglieri

y Marco Santágata (Italia); Samantha Po-
wer (Irlanda, radicada en Estados Unidos);
Elisa Bonilla Rius y Francisco Hinojosa
(México); Bernardo Boris y Marta Lafuen-
te (Paraguay); Jorge Serafím y Boaventura
Sousa Santos (Portugal); Roy Berocay y
Pedro Daniel Weinberg (Uruguay).
Como todos los años, también en esta
ocasión la Feria contará con numerosas ac-
tividades previas y paralelas al evento cen-
tral. Como la “38ª Reunión Nacional de
Bibliotecarios” que se llevará a cabo del 18
al 21 de abril organizada por Abgra (Aso-
ciación de Bibliotecarios Graduados de a
República Argentina, www.abgra.org.ar).
Entre las actividades paralelas, se destaca el
10º Encuentro Internacional de Narración
Oral “Cuenteros y cuentacuentos, de lo
espontáneo a lo profesional”, que se llevará
a cabo los días 29 y 30 de abril y 1º de
mayo. Además, con inscripción previa, ha-
brá cursos sobre Jean-Paul Sartre (a cargo
de Tomás Abraham), Juan Rulfo (Susana
Zanetti) y sobre la ciencia ficción (Pablo
Capanna), entre otros. También, dentro
de las jornadas de educación, se han orga-
nizado conferencias magistrales de diser-
tantes argentinos y extranjeros, como Pa-
blo Gentili y Celso Antunes (de Brasil), y
mesas redondas varias, entre los días 18 y
20 de abril. De todas las actividades puede
obtenerse más información en el sitio:
www.el-libro.com.ar  

Se viene se viene: en pocos días más comen-
zará la Feria del Libro (número 31) y ya se han
anunciado los visitantes. Bernhard Schlink y
Fernando Vallejo entre las mejores sorpresas. 
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