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Enanos del mundo, junios!

| fantasma de una pequefia re-

volucién recorre los parques y

jardines de Europa. No se trata
de Hobbits, ni de Gnomos ni de Pitu-
fos, sino desencillos y tradicionales ena-
nos de jardin. La iniciativa correspon-
de, en rigor, a un grupete de humanos.
Franceses ociosos, para mds datos: el
FLE] (Frente de Liberacién de Enanos
de Jardin), un grupo de accién directa
que reivindica la liberacién de los suso-
dichos y su opcién a abandonar los es-
trechos confines de las plazas de los su-
burbios.

El proyecto surgié en el pequefio
pueblo normando de Alengon en el ve-
rano de 1996, cuando un grupo de es-
tudiantes con nombres de guerra co-
mandados por Prof (el enano Sabio de
Blancanieves, en su versién francesa),
y vestidos de paramilitares, comenza-

ron a liberar a los enanos de los jardi-
nes locales, dejéndolos por las suyas en
el bosque. Los vecinos llegaron a que-
jarse y hasta a organizar la vigilancia,
pero la popularidad del Frente crecié
exponencialmenteylos justicieros noc-
turnos ampliaron su zona de accién y
laentidad de sus proyectos. Enel 1997,
Proffue condenado por la “sustraccién”
de mds de 150 enanos, pero —transcu-
rrido un tiempo prudencial— los enca-
puchados volvieron a la carga.

En una ocasidn, la intendencia pa-
risina organizé una exposicién de fi-
guras de todo tipo en un parque del
centro capitalino. Semejante provoca-
cién no podia pasar desapercibida y el
FLEJ hizo lo suyo, liberando a veinte
figuras en una operacién perfectamen-
te exitosa. La accién fue acompafiada
por una nota destinada a France Press

Sean Penn: la lucha continta

ras exhibir un severo déficit de sentido del humor en la tdltima entrega de
los Oscar —cuando decidié que era su deber defender a Jude Law de los
ofensivos chistes del maestro de ceremonias Chris Rock—, Sean Penn anun-
cié que piensa tomarse varios afios sabdticos consecutivos. Las razones esgrimi-
das: una sola: que el rodaje de Todos los hombres del rey —que coprotagoniza con
Kate Winslet, Sir Anthony Hopkins y, vaya sorpresa, Jude Law— lo dejé exhaus-
to y por lo tanto va a necesitar un tiempo largo para recuperarse. “Estoy quema-
do (sic) —dijo—, y ahora voy a tener que tomarme al menos un par de afios libres.”

separados al nacer

en la que se exigfa “el cierre inmedia-
to de esa odiosa exposicién y la pues-
ta en libertad sin condiciones de los
enanos de jardin que siguen deteni-
dos”. Muy poco después, en otro gol-
pe comando, pusieron “en libertad” a
nada menos que 143 enanos, a los que
depositaron frente a la intendencia lo-
cal a modo de reivindicacién.

El 20 de julio de ese afio, dispusie-
ron a otros cien figurines para el sui-
cidio colectivo, colocindolos en me-
dio de una calle. Los cuerpos de los
enanos kamikaze formaban la frase
“Liberen a los gnomos”.

Todas estas acciones han tenido una
repercusion increfble en Europa y co-
mienzan a hacerse conocidas también
en EE.UU. y ya inspiraron la forma-
cién de decenas de agrupaciones simi-
lares, tales como el Movimiento Ar-

mato per la Liberazione delle Anime
da Giardino; el Gnome-Liberation-
Army inglés, y el notable proyecto ho-
landés OomRoel (el proyecto del tio
Roel), que, no contentos con liberar a
un enano de una casa de la ciudad de
Groningen, dejaron tras su paso una
carta firmada por el propio gnomo
(“Queridos amos: he decidido mar-
charme a correr aventuras por el mun-
do. No me quejo del trato recibido, pe-
ro he estado pensando y esto es lo me-
jor para todos. Abrazos”) y luego pro-
cedieron a pasear a Roel por toda Eu-
ropa, fotografidndolo en lugares tipi-
cos para enviar las postales a su fami-
lia. La anécdota aparece reproducida
en la pelicula Amélie como si se trata-
ra de un chiste, pero no es joda: asi de
tensas estdn las cosas en los jardines
del mundo.
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yo me pregunto: ;Por qué las comidas tienen “guarnicion”?
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Para alimentar a las tropas de tripas.

Por la misma razén por la que los flanes tie-

nen “recargo crema o dulce”.
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Inquilino de Mataderos.
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POR EDGARDO COZARINSKY

dado, entre quienes nunca lo vieron en el escenario, por los cinéfilos

E | nombre de Esmé Percy, actor inglés de cardcter, tal vez sélo sea recor-

mds memoriosos: su inquietante presencia anima Murder, un film de

Hitchcock de 1930.

Allf encarnaba a un acrdbata de circo que ocultaba su condicién de mestizo,
metdfora (para la censura de la época) de una homosexualidad que el actor se
las ingeniaba para sugerir con cada gesto y ademdn.

En la vida privada, Percy sentia devocién por los perros. Hizo instalar en Hy-
de Park, a sus expensas, cantidad de bebederos a una altura apropiada para sus
amigos sedientos. Su propio perro, tal vez ingrato, acaso celoso, respondié un
dfa a las atenciones de su amo mordiéndolo, arrancdndole un ojo.

El médico que atendié al actor lo oy6 repetir en medio del llanto: “My poor
dog, my poor poor dog...”

Afos mds tarde, actor en la compaiifa de John Gielgud, Percy se divertia asus-
tando a las jévenes actrices: dejaba caer en medio de la representacién su ojo de
vidrio y les pedfa, en un aparte, que lo ayudaran a buscarlo por el piso; ante la
ira y las amenazas de Gielgud, acepté usar un parche, pero muy pronto su tem-
peramento se impuso a ese pudor: se las ingeniaba para que el ojo se soltase y
quedara colgando del eldstico del parche.

Una de aquellas jévenes actrices recuerda que era “como actuar con un Pi-

casso vivo”.

Esta anéedota pertenece a Museo del chisme, el libro (distribuido por Emecé en estos dias)
en el que Edgardo Cozarinsky redine un ensayo sobre el tema y una galeria de anécdotas recopiladas

a lo largo de los arios de fuentes diversas.
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> Nota de tapa

EL SER Y

LA PATRIA

Hace cien afnos nacia Jean-Paul Sartre, filésofo, narrador, dramaturgo y activista que
se convertiria en el paradigma del intelectual comprometido del siglo XX. Mientras la
Biblioteca Nacional de Francia le dedica en Paris una gigantesca muestra-homenaje,
Radar conmemora el aniversario reconstruyendo el formidable impacto que el autor de
La nausea tuvo en el mundo intelectual argentino en los afos 50, cuando sento las
bases de una cultura critica que aun persiste. Sobre la fertilidad, los vaivenes histori-
cosy la vigencia de la decisiva marca sartreana escriben Horacio Gonzalez, José Pablo
Feinmann, Oscar Teran, Nicolas Casullo y Tomas Abraham.

POR SERGIO DI NUCCI

na de las caracteristicas mds des-

concertantes de los acontecimien-

tos latinoamericanos es la tenden-
cia a convertirse en mitologfa antes de lle-
gar a ser historia. Para generaciones de ar-
gentinos, el filésofo, ensayista, novelista,
dramaturgo y activista francés Jean-Paul
Sartre encarné como ninguna otra figura
del siglo XX el mito del intelectual com-
prometido. Sélo en los veinticinco afios
que siguieron a su muerte empezé a im-
ponerse una visién mds sobria, menos en-
carnizada, mds histdrica en suma. Hay que
decir que no es seguro que esto lo desfa-
vorezca.

Si para la generacién de los anos ‘50 en
Argentina, el intelectual dominante fue
Sartre, para las del ‘60 y ‘70 lo fueron, en
grados desiguales, los estructuralistas Clau-
de Lévi-Strauss, Louis Althusser y Jacques
Lacan. Esta esla opinién de uno de los més
fervientes admiradores de Sartre por aque-
lla década, y uno de los pocos que le fue-
ron fieles en las que siguieron: el entonces
veinteafiero Juan José Sebreli. Entre las pri-
meras obras de Sartre traducidas al caste-
llano se contaban los relatos de £/ muro, la
novela La ndusea, la conferencia-panfleto
“El existencialismo es un humanismo” y el
Teatro, todas ellas publicadas por editorial
Losada por los anos 1947 y 1948. Sin em-
bargo, casi una década antes, José Bianco
habfa traducido el cuento “La chambre”
(bajo el titulo “El aposento”) para la revis-
ta Sur, que a lo largo de los afios continué
reproduciendo con alternancias la evolu-
cién del filésofo parisino.

Un iracundo ensayo aparecido en la re-
vista Contorno en julio de 1956, titulado
“Sur o el antiperonismo colonialista”, de-
mostrard la universalidad argentina de
Sartre. Oscar Masotta —que junto a Car-
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los Correas formaron, como gusta decir
Sebreli, el primer grupo existencialista en
Argentina— acusard de espiritualismo he-
morrdgico a Victoria Ocampo y su gru-
po apoydndose, justamente, sobre el au-
tor que la revista habia introducido al pad-
blico argentino. Masotta reproduce una
cita mds o menos larga del San Genet, co-
mediante y mdrtir.

Aquello que Sartre encontraba de ejem-
plar en el novelista y poeta Jean Genet, la-
drén, presidiario, homosexual, tendrd su
paralelo en el redescubrimiento, por par-
te de los de Contorno, de un escritor gro-
seroyarrabalero, populary extremado, Ro-
berto Arlt. En los ‘60, Masotta publicard
Sexo y traicidn en Roberto Arlt, un libro to-
davia sartreano con contratapa de Sebreli.
Pero ya por entonces se orientaba hacia el
estructuralismo y el lacanismo. La evolu-
cién de Masotta fue ejemplar de las ideas
y creencias mds prestigiosas en Argentina
durante los lustros siguientes: serd el espe-
jo de las modas intelectuales argentinas
hasta entrados los afios ‘70. Carlos Corre-
as, por su parte, escribird su San Arlt, un
libro de cientos de pdginas que deberd es-
perar a los ‘90 para encontrar editorial.

Del existencialismo gozaban de mayor
popularidad e institucionalizacién, en los
‘40 y ‘50 argentinos, los filésofos alema-
nes Karl Jaspers y Martin Heidegger —en
la veta del existencialismo mds o menos
ateo— y el espafiol Miguel de Unamuno
—en la religiosa—. Por eso, como se ha re-
petido en tonos no exentos de herofsmo,
la admiracién en Argentina por Sartre te-
nia un sentido politico y antiinstitucional:
ahi estaban estos jévenes que atacaban ala
universidad porque allf se estudiaba a los
filésofos equivocados que no decfan nada
de la realidad nacional ni de la vida coti-
diana en la Argentina peronista.

Pero ;qué se sabia, a ciencia cierta, de
Sartre y su obra? Segtin Carlos Correas,

bien poco: “La editorial Losada —sefiala en
su excelente La operacion Masotta—, proxi-
ma a la delictuosidad intelectual, nos ha
agraviado con las ‘traducciones’ de Sizua-
tions'y las ya nefastas de Limaginaire, Cri-
tique de la raison dialectiquey Les mors (...).
Que generaciones de argentinos se hayan
formado en estas traducciones es una ne-
ta causa, aunque no la dnica, del descono-
cimiento de Sartre en Argentina’. “Quien
dice filosofia ajena al marxismo dice, en
nuestro pafs, filosoffa universitaria”, sefa-
la Masotta, al que Eliseo Verén, desde la
Universidad de Buenos Aires, le exigird pre-
cisamente adecuarse a valores universita-
rios: la mesura, la correccidn, la concilia-
cidny el profesionalismo a que estaba acos-
tumbrado el mismo Verdn.

Lo que reclamaba la generacién que lue-
go fue llamada “denuncialista” —un térmi-
no que no disgustarfa hoy a ninguno de
los integrantes de la revista Conzorno— es-
td en sintonfa con el titulo del libro al que
Sartre, segin ¢l mismo, le debe su propio
programa vital: Hacia lo concreto, de Jean
Wahl. Por supuesto, las dicotomfias en Ar-
gentina eran un poco injustas y estaban po-
larizadas en torno del peronismo. Porque
otro sartreano a su modo era Carlos Astra-
da, entonces jefe del Departamento de Fi-
losoffa en la Universidad de Buenos Aires,
y los debates sobre Sartre pasaron en bue-
namedida por las pdginas de la revista Cuses-
tiones de Filosofia. Por otra parte, Miguel
Angel Virasoro, profesor de Filosoffa Con-
tempordnea, tradujo £/ ser y la nada. En el
bando enemigo ubicaban, con apresura-
miento, a la revista Sury la mayorfa de sus
colaboradores. Segtin Sebreli, que colabo-
ré en ambas publicaciones, habfa mds con-
tinuidades que rupturas entre las izquier-
das y derechas de las dos revistas. El mis-
mo David Vifias, que dejard sentir la lec-
tura de Sartre en su obra narrativa y criti-
ca, publicé en Sur. Los colaboradores de

ambas revistas admiraron, con diferentes
énfasis, a H. A. Murena y su ensayo clave
“Reflexiones sobre el pecado original de
AméricalLatina’, inspirado a suvez en otro
ancestro comun, otro ensayista de la reali-
dad nacional, Ezequiel Martinez Estrada.

Lo que se llama una “cultura critica” en
la Argentina, en la década de 1950, se de-
be entonces al impacto que produjo, en las
zonas laterales a las instituciones, el exis-
tencialismo de corte sartreano, que para
conservar su capacidad revulsiva serd fu-
sionado en los afios siguientes con el mar-
xismo. Ese impulso sartreano se ird extin-
guiendo en la década del ‘60 merced al éxi-
to del que gozé en Argentina el estructu-
ralismo. Para aquellos que no abandona-
ron las ensefianzas de Sartre y Marx, se tra-
taba de un éxito cimentado en el derrum-
be de estalinismo y la exaltacién del ter-
cermundismo.

En 1974, La Opinién, el diario de los
simpatizantes de la izquierda intelectual,
podia anunciar que publicarfa “miles de
palabras” con Sartre y recomendaraloslec-
tores que reservaran su ejemplar con el “Au-
torretrato a los 70 afios”, una entrevista al
filésofo ya ciego que después integrarfa la
décima serie de Situaciones, palabra clave
del existencialismo que presidid las suce-
sivas recopilaciones de sus escritos disper-
sos. El ejemplar, efectivamente, se agota-
ba; los lectores, efectivamente, lo reserva-
ban. Eran lectores que entendfan la alu-
sién: esas “palabras” dela convocatoria des-
pertaban el eco de otras, Las palabras, el ti-
tulo de las memorias de Sartre. Por enton-
ces, otro autor de los circulos de Sury de
Borges, Patricio Canto, hermano de Este-
la, publicaba en la editorial Tiempo Con-
tempordneo una traduccién de la dltima
obra voluminosa de Sartre, £/ idiota de la
Jamilia, un andlisis “total” de la vida y la
obra de Gustave Flaubert, novelista “bur-
gués” y “artista’ por excelencia del siglo
XIX francés. Esta edicién anunciaba los
tiempos por venir: los revisores técnicos de
la traduccidn se llamaban Carlos Altami-
rano y Beatriz Satlo.

En los 70, y hasta su muerte, Sartre ha-
bia recuperado en la Argentina sus fueros
de intelectual comprometido. Habfa de-
fendido al dnico acontecimiento latinoa-
mericano del siglo que habia gozado de re-
percusién permanente, la revolucién cu-
bana. En el horizonte de 1973, ya la No-
che de los Bastones Largos de Ongania ha-
bia ahogado las esperanzas universitarias
de la Argentina intelectual. El antiuniver-
sitario Sartre volvia a valorarse. Las espe-
ranzas revolucionarias de 1973 se ahoga-
ron a su vez en 1976, y después de 1984
el ambiente intelectual era nuevamente
universitario. En los ‘90, Carlos Correas
podia resefiar £/ Siglo de Sartre, la biogra-
fia critica de Bernard-Henri Lévy. El libro
nolo entusiasmaba. Uno delos reparos que
le hace se vincula con la Argentina: el des-
conocimiento de la relacién del filésofo
con una muchacha argentina. Para enton-
ces, Sartre habfa entrado en la historia. @



En 1974, La Opinidn, el diario
de los simpatizantes de la
izquierda intelectual, anunciaba
la publicacién del “Autorretrato
a los 70 anos” (una entrevista a
Sartre, ya ciego) y recomendaba
a los lectores que reservaran
su ejemplar. El diario,
efectivamente, se agotaba;

los lectores, efectivamente,
reservaban su ejemplar.
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POR NICOLAS CASULLO

uando Rousseau, ya anciano, reley6 su Contrato social,

el acontecimiento literario, segun Sartre, fue la concien-

cia del ginebrino de que no podria haberlo escrito en ese
nuevo presente ni en ningun otro tiempo, aunque siguiesen coin-
cidiendo ideas, oficio y autor para tal obra. La literatura es, en ca-
da ocasion, un silencio roto una Unica vez, intransferible, como
tension de libertad entre dos, que “compromete al universo”. El
Sartre que desembocara mas tarde en ese legendario prélogo de
gelignita y mecha encendida con el que se presenta Los conde-
nados de la tierra, del psiquiatra y militante argelino Franz Fanon,
es un Sartre insustituible: el Sartre de un tiempo descolonizador.
Aunque el trayecto hacia esas paginas ya hubiera surgido de ma-
nera definitiva al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando la ca-
tastrofe le permitié descifrar el uso nuevo de las palabras destro-
zadas a pélvora, pero por eso mismo, para el francés, ya sin res-
guardos normativos y reutopizadas.

LOS ’40

En la segunda mitad de los 40 se afirmé el Sartre que aqui, en
el sur intelectual, se inscribird de manera mas indeleblemente po-
litica: el Jean-Paul Sartre politico de si mismo, en una composi-
cién singular —para Occidente— que redibujé la relacién entre iz-
quierda, pensamiento y revolucion socialista. Sartre descifré un
neo-uso drastico de la literatura al advertir que la gran tradicion li-
teraria caminaba hacia su muerte definitiva en aquella
geografia de espanto y millones de muertos. Pe-
ro también a causa de una cultura post-béli-
ca americanizada, donde el consumo de
un nuevo periodismo, el cine de masas
de Hollywoody laradio, redescubier-
ta por el nazifascismo, edificaban
desde el ‘45 un mundo cotidiano
de efectos sobre publicos alte-
rados. Una marcha inexorable
que obligd a Sartre a pensar
por qué, paraquiény qué es-
cribir desde una palabra
“despoetizada”, en el cabal
significado del término.

Como cortando en dos
la crénica de la escritura
europea en pleno duelo
bélico y cuando los parisi-
nos comian casi solamen-
te puerro, Sartre propone
una palabra instrumento, in-
teresada: una palabra-ac-
cién. Algo similar -siente el
francés— a lo que hubiese sido
escribir publicamente el moné-
logointerior de Francia cuando es-
taba ocupada por Hitler. Sartre no
planted su escritura en relacién con el
Holocausto, como en esos mismos afios
pensé Theodor Adorno, por ejemplo. Am-
bos conjeturan, y divergen, sobre los desechos
modernos de la lengua, entre ciudades muertas.

Mientras el teérico de Frankfurt trabaja sobre un testimo-
nio de Auschwitz decapitado por la incapacidad de testimoniarlo,
sobre la imposibilidad de las imagenes que den cuenta, y piensa
una lengua ya imposible que no repita la lengua de la barbarie,
Sartre, desde esas mismas ruinas narrativas, lee otra escena éti-
ca: piensa que todo es decible en términos politicos, precisamen-
te porque lo que quedo es la palabra que no se dijo cuando el mun-
do estuvo bajo las garras de la esvastica. Una palabra posterga-
da, entonces, como nueva conciencia lucida de “la maquinaria”
de la muerte (guerras sociales y linglisticas capitalistas que reu-
nen adversarios, enemigos, clases, uniformes). Para Sartre, el dra-
ma de la situacion del hombre en la historia siempre tiene al me-
nos dos actores simbolicos: un soldado opresor y un partisano an-
tifascista. Dos hombres armados y una opcién, una libertad ac-
tuada o no actuada. No una victima inaudita y absoluta en el si-
lencio concentracionario, en la ausencia de todo dios.

LOS ’50

Desde esa comprension, Sartre le plantea a la izquierda marxis-
ta critica de principios de los ’50 cudl es el mundo de la post-ocu-
pacion militar: no el filosofado desde la Solucion Final irreversible
que ponia fin a todo suefio de la modernidad, es decir, al suefio
de la revolucion. El francés redibuja en cambio un conflicto, una
inteligibilidad, que encuentra como protagonistas —como referen-
tes esenciales- al invasor, al ocupante, al prisionero, al resisten-
te, al colaboracionista, a la tortura, todos ellos para una época
donde “nunca los comunistas fueron tan poderosos” (en Francia,
Italia, el Este) y “nunca la revolucién estuvo tan lejana”.
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Es interesante pensar cémo esta lectura sartreana del drama
contemporaneo, y la indole del compromiso literario politico-inte-
lectual que acarreaba (donde escribir era revelar el mundo y pro-
ponerlo como tarea), desembocara quince afios mas tarde, en
1961, en el prélogo al Fanon de Los condenados de la tierra. La
escena sera la misma de aquella de posguerra, ahora transporta-
da al Africa. Esa interpretacion del estado de cosas culturales
acompafié con vigor el ultimo gran tramo de la cultura de la revo-
lucion en el mundo, hasta mediados de los ‘70.

Capitalismo, colonialismo, nazismo, fascismo, stalinismo, gau-
llismo, exigian para Sartre el cambio drastico de un yo compro-
metido con la transformacion histérica. De un “yo” extensivo, de
un “yo” mitico, silvestre, responsable, blanco: podria decirse que
este yo (autor-lector), yo lingtistico, fue la gran construccién pre-
dicante de un Sartre critico de si mismo, del europeo, del hombre
de izquierda, de nosotros. Esto es: el fin de un yo “enfermo, de-
masiado enfermo”, nunca inocente sino “sucio”, hipécrita, com-
plice de todas las criminalidades. “Un rostro odioso: el nuestro”,
dice Sartre a fines de los ‘50, poniendo en obra un teatro de la his-
toria donde victima y verdugo siempre constituyen una sola ima-
gen, “nuestra imagen”, que hay que hacer estallar como las bom-
bas de los comandos de liberacién argelinos: como actos -argu-
mentaba Sartre en 1958- que “jamas pueden ser asimilados a una
préactica terrorista”.

LOS ’60

Es importante comparar hoy la pregunta irrenunciable
de Adorno en los ‘60 —“qué, después de Ausch-
witz”: cémo poetizar, educar, pensar la pro-
testay laresistencia después de la Shoah-
con el credo sartreano de aquel enton-
ces. Las acusaciones del frankfurtea-
no contra “el fascismo de izquier-
da” que percibié en el alumnado
berlinés protestatario del ‘68, su
rechazo a derivar sin mas una
idea tedrica a la praxis calle-
jera, o la bella estudiante ale-
mana que interrumpié su di-
sertacion para mostrarle
contestatariamente sus se-
nos al aire, exponen una
lecturaingrata pero lapida-
ria de Adorno sobre la mo-
dernidad civilizatoria, el si-
glo XX, sus ideologias, uto-
piasy experiencias. Posicio-
nes adornianas de alta nega-
tividad que hoy, pasadas tres
décadas, parecieran mas vi-
gentes que las de un Sartre que
con habilidad -para muchos,
oportunismo-, en ese mismo ‘68
pero en Paris, dialogé con Dany
Cohn-Bendit en un teatro Odedn col-
mado, para apoyar sin reserva y entre
aplausos de los alumnos esa imprevista nue-
va izquierda contracultural y anticapitalista que
paralizé a Francia.

Este itinerario sartreano del compromiso de la palabra re-
volucionaria toca de lleno a América latina (en el caso argentino,
sobre todo a las vanguardias ligadas al peronismo) con su prélo-
go al Fanon de Los condenados de la tierra y la experiencia anti-
colonial musulmana. Esa intervencién introductoria de Sartre per-
mitié la elaboraciéon de la figura de un yo intelectual fundido miti-
camente con ese otro “yo”, ese sujeto “pueblo en armas” por el
cual Sartre terminé de aterrizar en el mundo tercero con una ex-
periencia no clasista leninista sino populista, de liberacién nacio-
nal. Fanon es leido y entendido, entre nos, absolutamente bajo esa
clave del preludio sartreano, en su planteo de la violencia impres-
cindible que implica el ejercicio colectivo del combate armado pa-
ra modificar el lenguaje, la humanidad y el ser histérico del colo-
nizado. Frente a las teorias universales europeas, decia Sartre, la
lucha nacional es una originalidad absoluta. Por eso la tarea del
intelectual consistia en pasar de las tutorias mentales colonialis-
tas y “humanistas” a una nuevaldgica extrema, a través de la cual
Sartre toca el maximo paradigma de violencia en su biografia po-
litico-filosofica, leyendo precisamente la situacién colonial. Encru-
cijada donde “nosotros” —dice—, la izquierda bien pensante, es el
colonialismo, en contraste con “el arma del combatiente que es
su humanidad. Matar a un europeo es suprimir a un opresor y a
un oprimido, quedan un hombre muerto y un hombre libre”.

Como él habia imaginado a Rousseau, podriamos imaginarnos
al viejo Sartre veinte afios después de ese 1961: no podria haber
escrito ese prélogo en otra circunstancia que aquélla. Pero ahi es-
ta su letra en las paginas, en esa extrana experiencia que adquie-
re “el pasado” en la historia de las ideas. @

La carne

POR TOMAS ABRAHAM

artre irrumpe en la filosoffa del si-

glo XX con trabajos sobre la feno-

menologfa y sus efectos en el cam-
po de la psicologfa. Fue en 1933, al viajar a
Alemania por recomendacién de Raymond
Aron, como se acerca al pensamiento de
Husserl y a su método concreto de aproxi-
macién a las cosas. A la filosoffa le faltaba
carne. Estaba excedida de moralina neokan-
tiana, espiritualismo bergsoniano y respeta-
bilidad académica. No era mds que la legi-
timacién de la mediocridad de la burguesia
republicana.

Lo que le interesa es el problema de la
conciencia y su inscripcién en el mundo a
través del diagrama de la intencionalidad.
La conciencia es pensada como una direc-
cién, un espectro que se abre como una
lente multifocal, impulsado por un movi-
miento centrifugo. Siempre estamos afue-
ra, y de perfil. La plenitud del ser, que se
da en el objeto que es en si, no le corres-
ponde al ser humano, que se define por la
fisura consciente y porque estamos sesga-
dos respecto del mundo. Estamos conde-
nados a elegir permanentemente por esta
caracteristica ontolégica que nos hace re-
flexivos y nos obliga a decidir.

El hombre es decision, y en este sentido
se lo caracteriza como libre. Mateo es un
personaje de las novelas de Sartre. Es un
hombre solitario, escéptico y apdtico, a pe-
sar de las bellas mujeres que lo miman. No
es un melancélico sino lo que después se
llamé “existencialista”. Un ser que vive con
desgano, que no cree en ningun ser supe-
rior, que envidia a los que creen en el sen-
tido de la vida y de la historia que le resul-



del pensar

tan lejanos y extrafios, y que roza las mds
imprevisibles aventuras por azar. Fumar un
corto negro sin filtro o morder una pipa
curva, pasearse con perramus sin rumbo,
meterse en algdn lugar para escuchar jazz
y dejarse llevar a un dormitorio cualquiera
por Juliette Greco son parte de la cosméti-
ca de aquella filosoffa.

Sartre se hace popular con el teatro. Su
primera obra, Las moscas, pretende aludir a
un mundo opresivo, pero con la suficiente
sofisticacién como paraqueaplaudieran con
entusiasmo el comité de censura que con-
trolaba la cultura con la lista Otto —que
prohibiala circulacién de autores negros, ju-
dfos, homosexuales, comunistas— y los es-
pectadores uniformadosy colaboracionistas.

tura. Piensa que el escritor es un comedian-
te que hace “como si”: hay una artificialidad
que vuelve inauténtica su labor. El mundo
de la burguesia todo lo falsea, lo hace deco-
rado de cartén, premia la impostura y nos
clava una mdscara en el rostro. Nada hay de
vocacién y destino en el escritor; sélo una
grandeza de enano por la que se autopro-
mueve en ridiculos parnasos. A la literatura
le falta realidad.

Esto no sélo se debe a que los libros son
irrisorios frente al hambre de los nifios sino
a que toda la literatura tiene algo de puesta
en escena y exige una habilidad que la jus-
tifique. El escritor es un payaso frente al hé-
roe de nuestro tiempo, aquel que verdade-
ramente estd en lo real, el que come la car-

“Para Sartre, el escritor es un payaso frente al héroe de nuestro
tiempo, aquel que verdaderamente esta en lo real, el que come
la carne de la vida: el revolucionario, el que eligié que su vida
era también la de los demas.” TOMAS ABRAHAM

Sartre crea un concepto rico y curioso: el
de mala fe. Es el “no me di cuenta” por un
lado y el de las circunstancias atenuantes. En
fin, el mundo de la excusa. Con dureza con-
den a todos los que habfan de algiin mo-
do colaborado con la ocupacién alemana y
pidié generosamente paredén para varios.
Para Sartre, la politica era el dominio de lo
relativo, y se ofuscaba cuando se condenaba
a la historia en nombre de la moral. As{ jus-
tificé la invasién soviética a Hungria y du-
rante afios se enfrentd a los que denuncia-
ban la existencia del Gulag,.

En su novela Las palabras, Sartre cuenta
que siempre fue un comediante, que si no
fuera asf no se hubiera dedicado a la litera-

ne de la vida: el revolucionario, el que eligié
que su vida era también la de los demds.

Es cierto que el mismo Sartre se cansaba
de su propio entusiasmo revolucionario y
que, cuando el agotamiento era extremo,
simplemente entregaba su cuerpo para que
jovenes maoistas lo pasearan por los medios
en pro de su revolucién cultural.

Sartre recelaba dela estatura intelectual de
Metleau Ponty, envidiaba el coraje de Paul
Nizan, atacé primero y luego afior6 la pre-
senciade Albert Camus. Antesde que su plu-
ma manfaca volviera una y otra vez sobre s
misma al ritmo alocado de las anfetaminas,
Sartre ya habia escrito algunas de las mds
bellas pginas de la filosoffa moderna. @

Teatro v filosofia

POR HORACIO GONZALEZ

icen que una vez que fue Zizek

a la Biblioteca Nacional se

rompieron los vidrios de una
puerta ante el empuje de las personas.
Cuando vino Derrida al Cervantes (yo
estaba alli) encontré todo tranquilo,
pero lef luego en el diario que afuera se
habian roto las vitrinas de la entrada.
Un aglomeramiento, también. Fui asis-
tente de una conferencia de Habermas
en el Teatro San Martin: puedo recor-
dar largas filas, gente afuera, apretujo-
nes. ;Y la conferencia? Nada del otro
mundo, lectura mondétona de un paper,
aunque sobre Wim Wenders y el cine
alemdn de posguerra. En el medio, ata-
que moderado de Habermas a Heideg-
ger. ;Por qué no habrdn escrito teatro
estos autores? Sartre escribié teatro, pe-
ro como nunca vino a la Argentina
(con sus vidrieras y tribunas receptivas)
ahorré preocupaciones en materia de
puertas, cristales y mamposteria.

En cierto momento era posible ver
en Buenos Aires (y otras ciudades ar-
gentinas) Los secuestrados de Altona o
Las manos sucias. ;Es posible esa fusion
entre teatro, literatura y filosoffa? Sar-
tre la hizo posible a un costo muy alto,
no podfa dejar de ser un humanista. El
sospechado Heidegger, que desmenuzé
y sustrajo las piezas internas del huma-
nismo para capturar las mds oscuras
pricticas del pensamiento activo, pudo
perdurar. No generé idiomas para las
ciudades sino para el desmantelamien-
to redentor de los textos. Sartre desa-
parecié con los actores y directores de

teatro que lo pusieron en las tablas, y
con el mundo soviético que lo desvela-
ba y sometié a critica con su “filosofia
teatral” en Cuestiones de mérodo y tan-
tOs Otros escritos.

Pero el hombre de las ciudades sélo
tiene que extrafiar a Sartre. No se lo lee
hoy sino como efecto de un extrafa-
miento, y si es posible imaginar algo
mds, como una filosoffa que habfa que
ir a ver a las salas teatrales en ese mo-
mento y no mds. Jugaba a ser un deste-
rrado cuando se esfumara su presente
vivo. Vivia en cuanto era representado,
dejando una coleta de ilusién visual en
la memoria del espectador. Esa adicién
ilusa en la memoria es ahora la Buenos
Aires de las revistas Contorno o El Grillo
de Papel, del John William Cooke “exis-
tencialista” y de la revista Les Temps Mo-
dernes comprada en la librerfa Galatea,
uno de cuyos célebres nimeros —sobre
la Argentina 1982— dirigieron David
Vinas y César Ferndndez Moreno.

Recién ahora se puede releer debida-
mente la formidable critica que en
1944 hace Sartre de la poesia de Fran-
cis Ponge o la ardua fenomenologfa de
un programa de radio en los capitulos
avanzados de la Critica de la razén dia-
léctica. El teatro lo proyectd y de re-
pente lo convirtié en un material en-
vejecido para millares de espectadores.
Su filosofia se resintid, se descascard
haciéndose “de época”. ;Vetusta? No;
es que Sartre siempre puede leerse con
tal que sofiemos, a la distancia, el res-
quebrajarse de unos vidrios en la en-
trada del teatro. @
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> Nota de tapa

“Quien quiso ser Proust y
Spinoza al mismo tiempo,
probablemente no alcanzé
¢siquiera? a ser Camus

ni Merleau-Ponty, esos a
quienes en vida opacoé y
aun aplasté con su brillo,
sSu omnipotencia y el
prestigio de una vida puesta
al servicio de causas que
entonces tenian de su lado
el viento de la historia.”
OSCAR TERAN
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Entre la soledad
y la solidaridad

POR OSCAR TERAN

cién de una obra, alli donde Sartre hubiera preferido analizar el pro-

yecto originario y existencial que gufa una vida a través de esa nada
temblorosa que llamaba “libertad”. Destino o eleccién, de todos modos hoy
puede sorprender —entre la melancolia y la dudosa justicia del tiempo— la de-
satencién que convocan su filosoffa y también su literatura. Sobre todo con-
siderando que, entre la Segunda Guerra y la década de 1960, la galaxia Sartre
dominé buena parte del universo intelectual en la entonces vasta zona de in-
fluencia de la cultura francesa.

En rigor, no hubo que esperar a su muerte para verificar ese eclipse (;o fue
un ocaso?), ya que desde 1962 hasta 1969, exactamente en los capitulos fi-
nales de E/ pensamiento salvaje de Lévi-Strauss y La arqueologia del saber de
Foucault, las propias corrientes francesas, no sin salvajerfa, habian colocado
al sartrismo en el desvdn de la historia intelectual en el que permanece. Se
cumplié pues el aserto de quien, en su cortejo fiinebre rumbo al cementerio
de Montparnasse, habria dicho con justeza: “Estamos asistiendo a la tltima
manifestacién del 68”.

Para colmo, quien quiso ser Proust y Spinoza al mismo tiempo, probable-
mente no alcanzé ssiquiera? a ser Camus ni Merleau-Ponty, esos a quienes en
vida opacé y aun aplast6 con su brillo, su omnipotencia y el prestigio de una
vida puesta al servicio de causas que entonces tenfan de su lado el viento de
la historia. También su “petit camarade” Raymond Aron celebré una victoria
p6stuma, hoy que resulta patético si no impudico seguir proclamando que es
mejor equivocarse con Sartre que acertar con Aron.

Y sin embargo, en aquel originario proyecto individualista confesado borge-
anamente en Las palabras (“Platénico por naturaleza, fui del saber a su objeto.
Fue en los libros donde encontré el universo”), hubo un desvio activado por la
Segunda Guerra que lo sigue tornando una figura emblemdtica. Me refiero al
pasaje de una relacién metafisica con la sociedad (£/ ser y la nada) a una rela-
cién social que plasmd tedricamente en la Critica de la razén dialéctica, y que
ejemplificé el compromiso vital del intelectual con los avatares politicos de su
tiempo. Esos posicionamientos solieron ser tan intensos como complejos y a
veces oscilantes, pero en el balance primé la defensa de los oprimidos no sélo
del Oeste sino también de quienes padecian el despotismo del poder comunis-
ta. Posicionamientos que inclufan como conviccién central la de estar habi-
tando un mundo crasamente burgués de rasgos insoportables que tenfa su ba-
se en la “escasez” de los mds frente a la enorme saciedad de los menos, y ante
el cual el intelectual debia como la conciencia fenomenoldgica “estallar hacia
el mundo”, para encontrarse “en el camino, en medio de la muchedumbre,
cosa entre las cosas, hombre entre los hombres”.

Los tiempos que corren no han sido empero respetuosos de las actitudes li-
bertarias de “el espiritu que siempre niega”. En el repaso de su vida realizado a
los setenta afios de edad, para ejemplificar que jamds habia abusado del poder,
se defendia diciendo: “Jamds impedi fumar en clase”. Hoy la muestra de su
centenario en la Biblioteca Nacional de Parfs ha debido por disposicién legal
trucar la fotografia de tapa del catdlogo para borrar (como en las pricticas esta-
linistas) el cigarrillo que el héroe existencialista sempiternamente sostenia entre
sus dedos. En fin, ya lo presentia su alter ego de La ndusea, alli donde Roquen-
tin se decfa: “No hay aventuras, tampoco hay momentos perfectos. Hemos se-
guido los mismos caminos, hemos perdido las mismas ilusiones...” @

P odria hablarse de destino o de condiciones de produccién y circula-

POR JOSE PABLO FEINMANN

partir de 1966, afio en que apare-
A ce Las palabras y las cosas de Fou-

cault, la izquierda francesa trata de
seguir siendo “izquierda”, pero dejando de
lado a Marx. No le faltaban razones: el blo-
que soviético cafa, el stalinismo ideoldgico
no habia sido derrotado, los ideologemas
soviéticos segufan siendo torpes, inasimila-
bles, ya impresentables, y con todo esto se
cafa algo que acaso no debié darse por “ca-
ido”, pero asf se decidid hacerlo: la filosoffa
de Marx. Escierto que cada generacién bus-
ca su originalidad creadora, y los franceses
de los ‘60 estaban hartos de enmendar, em-
parchar, coser el edificio derruido del viejo
marxismo. El fracaso dela Escuela de Frank-
furt fue notable en esto. El costo de haber
girado el eje de la lucha de clases a la rela-
cién del hombre con la naturaleza los para-
lizé en un pastiche heideggeriano-marxista
que llevé a textos cadticos pero fuertes co-
mo Dialéctica del iluminismo o al colmo de
la confusién en el mds que endeble texto de
Adorno contra Heidegger, La jerga de la au-
tenticidad.

sCémo salir de Marx, de la caida del blo-
que soviético, de la dialéctica y de toda la
parafernalia de la dogmdtica marxista? El
camino (o un buen punto de partida) era
leer de una buena vez la Critica de la razén
dialéctica de Sartre, pero esta (ardua) tarea
la filosoffa insiste en ahorrdrsela. Ahf, nota-
blemente, Marx y Heidegger encontraban
sus mayores y mds ricos puntos de unién
bajo la pluma desbordante de Sartre. Nossir-
vi4. Todos se quedaron con una sola frase:
“El marxismo es la tnica filosoffa viva de
nuestro tiempo porque ain no han sido su-
peradas las condiciones que le dieron exis-
tencia”. (Qué cosa, cada dfa me parece mds
actual, aun en su exaltacién dogmdtica.)
Buscaron por otro lado. El “otro lado” fue
Heidegger. Salgamos de Marx, tomemos a
Heideggery llevémoslo ala izquierda. Al ca-
bo, Heidegger fue siempre un tenaz critico
del tecnocapitalismo. El sujeto cartesiano
inauguraba la modernidad, se ponfa como
subjectum de todos los entes y se dedicaba a
dominarlos. Esto —que Heidegger lanza ya
en Sery Tiempo—lo desarrolla en sus cursos
sobre Nietzsche de mediados a fines de los
30, lo radicaliza en su trabajada y riquisi-
ma nocién de “evento” (texto que Dina Pi-
cotti acaba de realizar la hazafia de traducir
al castellano por primera vez) de casi co-
mienzos de los ‘40 y en la fundamental Car-
ta sobre el humanismo (1946, dedicada a su
discipulo francés Jean Beaufret).

Bien, agregdndole algunos textos mds (so-
bre todo “Identidad y diferencia”) tendrfa-
mos la base de conceptos suficientes para
armar todo el pensamiento francés de Al-
thusser, Foucault, Lacan, Deleuze, Derrida
y los posmodernos, con quienes no nos to-
marfamos ese trabajo. Los anteriores pensa-
dores citados son, en verdad, filésofos de al-
ta relevancia. Lo fundamental del intento
franco-heideggeriano es herira Narciso. To-
mo la expresién (como homenaje a mi que-
ridamaestrade Filosoffa delos queridosafios



verdugo de Narciso

de la calle Viamonte) del libro de Nelly
Schnaith: Las heridas de Narciso.

Se trataba de sacar al cogito de donde Des-
cartes lo pusiera: en la centralidad. Lo hicie-
ron. No puedo mostrar aqui cémo lo hizo
cada uno deellos, pero todos lo hicieron con
talento. De hecho, el célebre andlisis que
Foucault hace de Las meninas de Veldzquez
es ya un cldsico de la genialidad filoséfica.
Hirieron de muerte a Narciso, salieron del
sujeto, lo deconstruyeron, lo descentraliza-
ron y unieron la “Carta sobre el humanis-
mo” (con su célebre férmula sobre el len-
guaje como morada del Ser) con el Curso de
lingiifstica general de Saussure. Lacan, desde
aqui, lee a Freud y lo transforma en... La-

\

can. Todo bien. Todo hecho con gran talen-
to. Sin embargo, ya en los ‘60 Masotta ha-
bia dicho que le placia el sujeto lacaniano,
pero que lamentaba la carencia en él de un
compromiso con la historia y lalucha de cla-
ses como tenfa el sujeto sartreano. Ni hablar
de la ausencia de historicidad a la que se lle-
ga en los derrideanos de las academias nor-
teamericanas comandados por Paul De Man
(que era antisemita como Heidegger habia
sido nazi, pero no quiero meterme en esto;
no es necesario aqui: sélo sefialar que a los
dos —a De Man y a Heidegger— Derrida los
defendid sin mayor éxito).

La cuestién es: ;qué sujeto buscé descen-
trar la izquierda no marxista francesa? El su-

“Sartre les habla a los europeos. Ya no somos el sujeto del
razonamiento —les dice—, somos el objeto. Europa es objeto.

El sujeto mora en las colonias. En el lenguaje y en la praxis
revolucionaria de los colonizados. Ahi estd, ahora, el humanismo.

Ahi, ahora, se escribe la ‘historia del hombre’.

jeto cartesiano. Era el sujeto europeo. Ese
sujeto (expresion del capitalismo de la téc-
nica) debfa ser descentrado. Era un sujeto
metafisico. Era el mds puro logocentrismo.
O fonocentrismo, acentuard Derrida. Ese
sujeto logocéntrico, fonocéntrico, machis-
ta, instrumental, conquistador, iluminista,
cargard con todas las culpas de la historia del
Occidente capitalista hasta llegar a la mdxi-
ma: Auschwitz.

Bien, mi hipétesis es la siguiente: Sartre
(a quien todos los “nuevos” quieren aban-
donar, a quien acusan de centralizar al suje-
to, de mantener el cogito cartesiano, de em-
barrar al humanismo con la historia, de per-
manecer en el marxismo) fue quien mds ra-
dicalmente maté al sujeto europeo. Lo hizo
en “su” carta sobre el humanismo. Que no
es de 1946, como la de Heidegger, sino de
1961. La carta sobre el humanismo de Sar-
tre es el célebre, poderoso prélogo al libro
de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra.
Sartre se pone fuera de la historia de Euro-
pa. Saca no al cogito sino a Europa de la cen-
tralidad. Pone al sujeto en las colonias, en-
trelosargelinos rebeldes. Heidegger, que—en
su famoso curso de légica de 1934— habia
dicho “los negros no tienen historia”, no iba
a ser quien sacara el sujeto de Europa y lo
metiera entre argelinos. Tampoco sus disci-
pulos. Sacan al sujeto, matan el humanis-
mo, claman por la diferencia, piden no ol-
vidar al Ser y lo centralizan en esa “morada”
en que Heidegger (con sus férmulas entre
sacras y zen) decia estaba el Ser: el lenguaje.
Pero todo esto no se corre de continente.
Hay un Centro que permanece. El de siem-
pre: Europa.

Sartre, no. Sartre les habla a los europeos.
Ya no somos el sujeto del razonamiento —les
dice—, somos el objeto. Europa es objeto. El
sujeto no sdlo se ha descentralizado. Se ha
“periferizado”. El sujeto mora en las colo-
nias. En el lenguaje y en la praxis revolucio-
naria de los colonizados. Ahf estd, ahora, el
humanismo. Ahi, ahora, se escribe la “his-
toria del hombre”. Ademds, cuando Sartre
habla de las calamidades del “humanismo
capitalista’, no habla de la “devastacién de
la tierra”, de la transformacién del mundo
en “negocio”’, del “tiempo devenido rapidez”.
Su descripcién del humanismo europeo tie-
ne otro sabor, otro tono. Escuchemos: “Us-
tedes (les dice a sus coterrdneos), tan libera-
les, tan humanos, que llevan al preciosismo

JOSE PABLO FEINMANN

el amor por la cultura, parecen olvidar que
tienen colonias y que all{ se asesina en su
nombre”. Sigo: “Hay que afrontar un espec-
tdculo inesperado: el ‘striptease’ de nuestro
humanismo. Helo aqui desnudo y nada her-
moso: no era sino una ideologfa mentirosa:
la exquisita justificacién del pillaje”. Sigo:
“El europeo no ha podido hacerse hombre
sino fabricando esclavos y monstruos”. Mds:
“Nuestras victimas nos conocen por sus he-
ridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable
su testimonio. Basta que nos muestren lo
que hemos hecho de ellas para que conoz-
camos lo que hemos hecho de nosotros mis-
mos”. Y por fin: “Es el fin, como verdn us-
tedes: Europa hace agua por todas partes.
sQué ha sucedido? Simplemente, que éra-
mos los sujetos de la historia y ahora somos
sus objetos”.

Tomemos una frase de Heidegger: “Es-
ta Europa que en atroz ceguera..., etc...”
(Introduccion a la merafisica). Tomemos la
que acabamos de citar de Sartre: “Europa
hace agua por todas partes”. ;Quién des-
centra al sujeto, Heidegger o Sartre? ;Qué
hace Heidegger? Busca (en la centralidad
de Europa: Alemania) una relacién plane-
taria nueva del hombre con la téenica. Al
fracasareste intento (el nacionalsocialismo)
lleva al Ser a su morada, el lenguaje, y de-
ja al hombre la tarea del “pastor”. Sartre,
lejos, muy lejos de todo esto, traza su car-
tasobre el humanismo (este texto de 1961),
sacando al sujeto de Europa. Europa se ha
hecho haciendo esclavos y monstruos. Los
esclavos y los monstruos se rebelan y en esa
rebelién, por medio de ella, se hacen hom-
bres y sujetos de la historia.Europa, la es-
clavizadora, la del Terror de los paracaidis-
tas en Argelia (que instruyeron a nuestros
genocidas de 1976), ya no tiene el logos,
ya no tiene el fonocentrismo, ya no tiene
qué decir. El sujeto estd en otra territoria-
lidad ontoldgica: la periferia. Los esclavos
y los monstruos de la Europa capitalista:
ellos, ahora, tienen la palabra.

De esta forma, la importancia del nega-
do, abominado Sartre, reside hoy en postu-
lar un humanismo periférico al del poder,
un humanismo que logra su centralidad en
la praxis, que no queda preso del lenguaje
sino que lo utiliza para la denuncia de la ve-
jacién (“esclavos y monstruos”) y que no se
propone sélo descentralizar al sujeto o de-
construirlo sino “acuchillarle las garras”. @

«La Psicologia Social

supera la mera

Psicologia Social

eleccion metodologica
por una toma de
posicion ética e
ideolégica.»

PARA PRI

Un libro de Gladys Adamson
ilustrado por Pablo Sapia
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcion de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacién del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.

domingo 10

Teatro kitsch
La Compafiia Patrika estrena Dakota Freak
Show, espectaculo de Santiago Calvo que cruza
el teatro, la danza y la musica “electro disco japo-
nesa”. Una chilena que lanza burbujas por la bo-
ca, una mexicana que se autoflagela con lapices,
un porno star experto en “forrologia” y una brasi-
lefia que realiza exquisiteces con su cuerpo son
s6lo algunos de los personajes que desfilan por
esta delirante obra con estética kitsch.
Alas 19y a las 21 en el teatro Contempora-
neo, Cochabamba 415. Entrada a la gorra.

arte

Rock uttimo dia para recorrer whisky, la
muestra de Andy Cherniavsky y Nora Lezano in-
tegrada por imagenes de iconos del rock nacional
de los ‘80 y los ‘90.
En la Feria PuroDisefio, Costa Salguero,
Salguero y Costanera.

-
Japoneés cierra el ciclo Nuevos cineastas
de Japon con la proyeccion de Aiki (2002), de
Daisuke Tengan. La historia de un boxeador que
sufre un accidente de moto y queda paralitico.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Resnais pentro la muestra Homenaje a

Alain Resnais se proyecta Providence (1976).

Con John Gielgud, Ellen Burstyn y Dirk Bogarde.
A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

Akerman enia retrospectiva de Chantal
Akerman se proyectan D’Est, Aujourd’hui/ Dis-
moi + Le déménagement, y Chantal Akerman par
Chantal Akerman. También se exhibe La maman
et la putain, de Jean Eustache.
A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Y 4 [ ]
FO| Kk en su espectaculo De la tierra de uno,
Sara Mamani, La negra Chagra y Electroautécto-
nas exploran nuevas formas a partir del folklore.

A las 22.30 en el Club del Vino,
Cabrera 4737. Entradas: $ 12.

teatro

/ .- e .& b b
LUCIO sigue en cartel Lucro Cesante, obra
escrita y dirigida por Ana Katz
sobre tres amigas (Luciana Lifschitz, Violeta Ur-
tizberea y Julieta Zilberberg) que se van de vaca-
ciones a la playa.
| A las 20.30, y el sabado a las 23, en el

Abasto Social Club, Humahuaca 3649,
4862-7205. Entrada: $ 10.

AT'S ciro zorzoli dirige Ars higienica, obra del
grupo La Fronda a partir del Manual de Urbani-
dad y Buenas Maneras de Manuel A. Carrefio
(1853). Ocho sujetos se entregan a la practica
exagerada del protocolo urbano.
A las 20.30, y el sabado a las 23, en el
| Teatro del Abasto, Humahuaca 3549,
4865-0014. Entrada: $ 10.

etcétera

Feria Nuevos artistas y disefiadores exponen
sus Ultimas creaciones.

De 14 a 20 en Nuevo Bajo, San Martin

entre Viamonte y Tucuman.

lunes 11

Bryce Echenique y su obra
Comienza el ciclo Autor de autores, dedicado en su
primera edicion a Alfredo Bryce Echenique y los vin-
culos de su obra con el cine y la musica. En la pri-
mera jornada se proyectaran El rata (1953), de Sa-
muel Fuller; Los despiadados (1968), de Don Sie-
gel; y Fraude (1973), de Orson Welles. Ademas, ha-
bra un Zapping Filmico comentado por el escritor.
Participaran, entre otros, Alonso Cueto Caballero,
Arturo Fontaine, Ignacio Martinez de Pison y Abelar-
do Sanchez Leén. Programa: www.cceba.org.ar

A las 12 y 18.30 respectivamente, y hasta el
I Jueves, en el Centro Cultural de Espafia, Flori-

da 943, 4312-3214.

e

B raga Hasta el 19 de abril puede visitarse la
muestra de los artistas Eloisa Ballivian, Alexa Ho-
rochowski, Max Gémez Canle, Valeria Maculan,
integrada por pinturas, esculturas, instalaciones y
murales.
De 13 a 20 en Braga Menéndez Arte
Contemporaneo, Humboldt 1574.

FOtO0 sigue la muestra Fotografias. La busque-
da de la verdad, integrada por imagenes del fot6-
grafo Liborio Justo.
De 14 a 19 en el Museo de Arte
I Hispanoamericano Isaac Fernandez Blanco,
Suipacha 1422, 4327-0228.

Marino continda la muestra colectiva Barniz
Marino, integrada por obras de los artistas Violeta
Basso, Yamandu Rodriguez, Daniel Basso, Se-
bastian Outes, Juan Souto y Adriana Sasali.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martin. Gratis

Semilla el 15 finaliza la muestra de Semilla
Bucciarelli Curiosidades Diversas, una seleccion
de dibujos, esculturas, animaciones y trabajos di-
gitalizados presentada simultaneamente en el
Centro Recoleta, la Quinta Trabucco y la Univer-
sidad Nacional de Lanus.

De 10 a 22 en la Universidad Nacional de La Ma-

tanza, Florencio Varela 1903, San Justo. Gratis

musica

Anti gua El grupo Musica Poética ensamble
barroco presenta su disco E/ gusto de los Luises,
musica del barroco francés.

A las 19.30 en el Auditorio Santa Cecilia
(UCA), Alicia Moreau de Justo 1500. Gratis

etcétera

Poesia Hasta el 15 de abril puede presentar-
se material para participar de la Clinica de Poesia
novel y Clinica de Obra: Narrativa novel. Bases
en www.rojas.uba.ar
De lunes a viernes de 10 a 19 en el Centro
Cultural Rojas, Corrientes 2038.

Poesia Il Esta aviertala inscripcion para el
taller de poesia contemporanea coordinado por
Roberto Cignoni y M. Liliana Escobar.
Informes e inscripcion: Casa de la Poesia,
Honduras 3784. Gratis

martes 12

Semana cinéfila
Arranca la séptima edicion del Festival Internacio-
nal de Cine Independiente con dos secciones
competitivas (internacional y argentina), las sec-
ciones Trayectorias, Cine del futuro, Cine de ar-
tistas, Territorios en tension, Algo judio, Personas
Y personajes, Musicay Rescates, y la retrospecti-
va de Chantal Akerman, ademas de conferencias
y seminarios. Cama adentro, de Jorge Gaggero
con Norma Aleandro y Norma Argentina, sera la
pelicula inaugural. Programa: bafici.gov.ar

En el cine Hoyts Abasto, Malba, Lugones,

Ameérica, Cosmos, Alianza Francesa. Entra-

da: $ 5y $ 3 (estudiantes y jubilados).

L}
Bafici el maba proyecta The Corporation, de
Jennifer Abbott y Mark Achbar; Jeanne Dielman,
23, Quai de commerce, 1080, Bruxelles, Nuit et
Joury Sud de Chantal Akerman; y Hollywood
North, de Peter O’Brian.

Alas 12, 14.45, 18.30, 20.30 y 22, respectiva-
| mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 5.

Ven g ador enia retrospectiva de Agatha

Christie se exhibe El vengador invisible (1945),

de René Clair. Basada en la novela Ten Little

Niggers, cuenta la historia de diez invitados a una

isla que van siendo progresivamente eliminados.
A las 17y 20 en el British Arts Centre,
Suipacha 1333, 4393-6941. Gratis

musica
D&B Bad Boy Orange, Fabian Dellamoénica y
Felipee seran los anfitriones de una nueva edi-

cion de las ya clasicas fiestas +160.
I A las 24 en Bahrein, Lavalle 345.

MUJ €I Dentro del ciclo Otras Mujercitas, la pia-
nista y compositora Nora Sarmoria recorrera el re-
pertorio de sus cuatro discos solista y adelantara
material nuevo.
A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10.

Jazz sigue el ciclo Jazzologia con la presen-
tacion de The Swing Timers, referente del estilo
swing que interpretara Saint Louis Blues, Des-
pués de haberte idoy otros clasicos.
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis

etcétera

Ciencia enelciclo Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad Il, Daniel Corach ofrecera la
conferencia Genealogia del ser humano: el ADN.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1°. Gratis

Filosofia comienza el ciclo de conferencias

¢ Qué significa vivir? dictado por Guido Mizrahi.
De 19 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

arte

FIgU rativo se inaugura Travesia, muestra
de Alfredo Prior integrada por telas de gran for-
mato y pintura abstracta absolutamente figurati-
va. Podra visitarse de lunes a viernes de 11 a 20
y sabados de 10 a 13.

A las 19 en la Galeria Principium,

Esmeralda 1357, 4327-0664. Gratis



miércoles 13

Llega la 26 Bienal de San Pablo a Buenos Aires
con la muestra E/ diablo no es tan feo como lo
pintan, un conjunto selecto de pinturas, collages,
fotografias y novedosas instalaciones. Impulsada
por la Fundacéo Bienal de S&o Paulo y el Goet-
he-Institut, la exposicién intenta mostrar como las
fatalidades del mundo se reflejan en el arte. Parti-
cipan Jorge Macchi, Leandro Erlich, Abdullah Al-
saadi, Sergej Jensen y Vera Lutter, entre otros.
De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Libertador 1473. Gratis

arte

F

Banistas e artista rosarino Pedro lacomu-
zzi presenta la muestra Las bafiistas, una serie
de pinturas de exteriores.

De 14 a 2 en Sonoridad Amarilla,

Fitz Roy 1983.

FO10 se inaugura la exhibicién Miscelanea, de
Diego del Olio. Fotografias de interiores con ele-
mentos de uso cotidiano confrontados con pintu-
ras y dibujos.
A las 19 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

-

Divas comienza el ciclo Las grandes divas
del cine italiano con la proyeccion de Obsesion
(1943), de Luchino Visconti. Basada en la novela
El cartero llama siempre dos veces, de James M.
Cain. Con Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan
De Landa, Dhia Cristiani y Elio Marcuzzo.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Gratis

Bafici se presenta el ciclo Mediometrajes
con la proyeccion de E/ hombre con la bolsa, de
Sebastian Diaz Morales. También se exhibira
Cuarentena, de Carlos Echeverria.

Alas 19y a las 21, respectivamente,

en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

NUEVO En el ciclo Nuevo cine argentino se
proyecta El abrazo partido (2003), de Daniel Bur-
man. Con guién de Burman y Marcelo Birmajer y
actuaciones de Daniel Hendler, Adriana Aizem-
berg y Jorge D’Elia.
A la 18 en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815, 4816-4224.

musica

Jazz pentro del ciclo Jazz + Jamm 2005 se
presenta Gustavo Cortajerena Sexteto con sus
composiciones de Jackie McLean, Mc Coy Tyner,
Woody Shaw, Freddie Hubbard, y otros autores.

A las 22.30 en La Blangiada, Salta 135,
4381-4143. Entrada: $ 7.

literarias

MitOS Felipe Pigna presenta Los mitos de la
Argentina I, su ultimo libro. Con Miguel Russo.
A las 19 en Distal Libros,
Florida 249.

ComunicacioOn se presenta el libro
Problemas de comunicacion y desarrollo, compi-
lado por Gustavo Aprea.

A las 18 en la Biblioteca Nacional,

Agtiero 2502.

jueves 14
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Al maestro con carifio
Abre la muestra de los cuadros originales del libro
Maestros Impertinentes, una edicién de retratos
pintados por Ramiro Fernandez Saus sobre la ba-
se de conversaciones con Fabian Rodriguez Si-
mon, autor del prélogo y responsable de la selec-
cion de textos. Un homenaje a los personajes que
Rodriguez Simén admiraba, desde Ulises y el Gui-
llermo de Richmal Compton hasta Epicuro, Spino-
za, Savater y Escohotado. De martes a viernes de
14 a 21y los sdbados y domingos de 10 a 21.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930, 4803-1040. Gratis

L}
NUEVO En el ciclo Nuevo cine argentino se po-
dra ver Nueve reinas (2001), de Fabian Bielinski.
Con Ricardo Darin, Gaston Pauls y Leticia Brédice.

A las 17.30 en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815. Gratis

Preferida en el ciclo mi pelicula preferida,
Hermenegildo Sabat presenta Jazz on a sum-
mer’s day, de Bert Stern.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis

musica

Cancién eneiciclo Oiga! Abril Acusticazo
se presentan Liza (Doris), Julio Crivelli (Bicicle-
tas) y Marcelo Ezquiaga (Mi tortuga Montreux).

A las 20 en el Teatro del Nudo,
Corrientes 1551. Entrada: $ 4.

Jazz El pianista Nicolas Guershberg y el saxo-
fonista Gustavo Musso presentan Interseccion,
diez temas con atmdsfera nocturna.

A las 21.30 en La Revuelta,

Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10.

literarias

Fu €0 O Gloria Mufioz Ramirez presenta su li-
bro EZLN: el fuego y la palabra. Hablaran la auto-
ra y Horacio Gonzélez.

A las 19 en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2501.

teatro

Venecia Siguen las funciones de Venecia,
obra de Jorge Accame dirigida por Santiago Doria.
Un grupo de marginales inventa un viaje a Venecia
para satisfacer los suefios de una anciana.
A las 21 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235.
Entrada: $ 10.

Pietra se inaugura Algunas imégenes sobre
mi gravedad interior, muestra de Jorge Pietra
donde se explora la subjetividad de lo onirico y
los mundos internos.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Gratis

Ritual abrela exposicion Muestras rituales,

integrada por obras de Marcia X, Anabel Vanoniy

Gabriel Baggio, quien realizara una performance.
A las 19 en la Galeria de Arte - Funceb,
Esmeralda 969.

GOl Laly Baliner inaugura su exhibicion Gol segu-
ro, donde trabaja con la repeticion de imagenes utili-
zando sellos o esténciles como punto de partida.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930.

Berni en el marco de la exposicién de Anto-
nio Berni se realizara el encuentro Violencia y
marginalidad en la obra de Berni (y en la de sus
contemporaneos) con Florencia Battiti.

A las 18 en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415.

viernes 15

Extrana pareja
Siguen las funciones de Pareja abierta, comedia
dramética de Dario Fo y Franca Rame dirigida
por Oscar Ferrigno. Alejandra Copa y Tato Gio-
vannetti protagonizan la historia de una pareja en
crisis acechada por la sombra de un tercero. Con
un final inesperado, Pareja abierta recorre todos
los estadios y tics de un matrimonio que intenta
postergar el momento de la separacion.

A las 20.30 en el Margarita Xirgu,

Chacabuco 875, 4300-8817. Entrada: $ 10.

arte

Tecno abre la exposicién Premio Mamba -
Fundacién Telefénica, que retne trabajos de Ma-
riela Yeregui, Luis Lindner, Gustavo Galuppo y
otros ganadores de la edicion 2004.

En el Espacio Fundacion Telefonica,

Arenales 1540, 4333-1300.

L]
Griffith en el ciclo David Wark Griffith, Tom
Gunning dictara una conferencia y luego se pro-
yectaran cortos de Griffith con musica en vivo.

A las 19 en el Rojas,
Corrientes 2038.

L ea En la muestra Del amor y la soledad se
exhibe Lea (1996), de Ivan Fila. Una historia so-
bre el machismo irracional en Eslovaquia con
Lenka Vlasakova y Hanna Schygula.
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684,
4773-7820. Entrada: $ 4.

' 4 -
Melero Junto a su banda, Daniel Melero reco-
rrerd toda su discografia, centrandose especialmen-
te en los temas de Después, su Ultima produccion.

A las 21.30 en La Trastienda,
Balcarce 460. Entrada: $ 18.

Po [P Miranda! presenta Sin Restricciones,
su ultimo album, en un show que sera registrado
para el primer DVD de la banda.
A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857, 4322-8000.

Iriondo La cantante Silvia Iriondo presenta
su ultimo disco Tierra que anda, donde actualiza
el canto anénimo.
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 15.

Nuevo! pentro del ciclo Nuevo!, Rubin y Saté-

lite Kingston presentan sus propuestas musicales.
A las 21 en el Centro Cultural General San
Martin, Sarmiento 1551.

teatro

Pendiente vuelve La parte pendiente, obra
escrita y dirigida por Bea Odoriz. Carla Baglivo y
Gustavo Kamenetzky protagonizan la historia de
un techista que decide ocupar la casa de una bo-
xeadora.
A las 21 en el Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960, 4862-0655.

Cuento se estrena El cuento del violin, de
Gaston Cerana. Un grotesco dramatico protago-
nizado por Vivian El Jaber y Alicia Muxo.
A las 21 en el Abasto Social Club,
Humahuaca 3649.

BIinOMIO primera funcién de Ei Clasico Bi-
nomio, obra dirigida por Néstor Sabatini. Humor,
dramatismo y bailes a cargo de dos tangueros
delirantes.

A las 21 en El Vitral,

Rodriguez Pefia 334.

sabado 16

La nueva trova
En el marco del ciclo Nuevo!, Flora Lestani sigue
interpretando las canciones de su sorprendente
disco debut Dulce Fuerte Grave, ademas de ade-
lantar temas nuevos. Por su parte, Gabo (ex can-
tante de Porco) entrena en el escenario antes de
presentar oficialmente su primer disco solista (Can-
ciones que un hombre no deberia cantar), acompa-
flado por Ariel Minimal en guitarra, Leopoldo Lime-
res en piano y Rogelio Jara en percusion.
A las 21 en el Centro Cultural General San
Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

u
Coen En el ciclo dedicado a los Hermanos
Coen se proyectara El gran salto (1994), con Tim
Robbins y Paul Newman.

A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

Cortos “Estética politica y experimentacion”

es una proyeccion de cuatro cortometrajes sobre

género y lucha organizada por el Grupo Alavio.
Alas 20 en el C. C. La fragua, Ramirez de
Velazco 38.

musica

Cedrdn &l cuarteto Cedron festeja sus 40
afios de trayectoria con la presentacion de su vi-
gésimo quinto disco, Piove en San Telmo.

A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328-
2888. Entrada: $ 20.

Blues La Mississippi recorrera en formato
electroacustico lo mejor de su discografia.
A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460,
4342-7650. Entrada: $ 20.

Jazz sigue Jazz al atardecer con un concierto
de Ernesto Jodos junto a Latinjazz. Interpretaran
a famosos compositores caribefios y de jazz.

A las 18 en la Plaza Molina Campos,

Alvear y Posadas. Gratis

Botafogo el blusero presenta su noveno
disco Don Vilanova, 16 canciones de blues en to-
das sus facetas, con composiciones propias.
A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: desde $ 15.

teatro

Madonnita Tercera temporada de La Ma-

donnita, obra de Mauricio Kartun que narra la histo-

ria de personajes sombrios de principios de siglo.
A las 20.30 en El Portén de Sanchez, Sanchez
de Bustamante 1034, 4863-2848. Entrada: $ 12.

Sierva siguen las funciones de La Sierva, ver-
sion teatral de Andrés Bazzalo de la obra de An-
drés Rivera. Con Luis Campos, Heidi Fauth, Mario
De Cabo, Fernando Martin y Leonardo Odierna.
A las 22.30 en el Teatro Payro, San Martin
776, 4312-5922. Entrada: $ 12.

Chelincha se estrena Chelincha, obra
creada por Christian Forteza y Rodrigo Cardenas
que retrata con humor el mundo del futbol.
A las 22 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543, 4371-4706. Entrada: $ 8.

Zap atillas Siguen las funciones de Zapati-
llas colgadas del cable de luz, humoristico de
Martin Casas y Cristian Velazquez con puesta ci-
nematogréafica y musica en vivo.

A las 23.30 en Absurdo Palermo,

Ravignani 1557. Entrada: $ 10.

Hojas contindan las funciones de Las hojas
mas tiernas de los arboles, dirigida por Marcelo
Nacci. La relacién incestuosa entre dos herma-
nos, con Paula Ransenberg y Mario Petrosini.
A las 21 en La Tertulia, Gallo 826, 6327-0303.
Entrada: $ 10.
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Mdusica > Cat Stevens asoma debajo del turbante

Sietevidas

Sobrevivié al mandato paterno, a una tuberculosis, a la moda, a las reinvenciones que se propuso y a morir ahogado en el mar.
Pero un dia el Islam se lo tragé: renuncié a la vanidad, doné sus royalties, cambié su nombre y hasta apoyo la persecuciéon de

Salman Rushdie... Y ahora que todos lo daban por perdido, Yusuf Islam resucité una vez mas con un disco en el que empieza a
reconciliarse con aquel que alguna vez fue: Cat Stevens.

POR RODRIGO FRESAN

arba mahometana, turbante co-
B rdnico, bronceado del desierto;

pero los que estdn cerca de él ase-
guran que Yusuf Islam —anotado en el re-
gistro civil del Soho londinense como
Steven Demetri Georgiou en 1947, pero
mundialmente conocido como Cat Ste-
vens— no ha perdido ni una nota de su
cerrado acento cockney. La misma sorpre-
sa tuvieron quienes lo entrevistaron no
hace mucho cuando el individuo en
cuestién decidié abrirse, después de tan-
to tiempo, a responder preguntas, aclarar
ciertos puntos oscuros y, de paso, hacer
las paces con su propia y meritoria leyen-
da. Este songwriter —protagonista de una
desaparicién tan fulminante como la de
Howard Hughes y ].D. Salinger, y rena-
cido como lo que parecia ser un profeta
fundamentalista pidiendo la cabeza de
Salman Rushdie- era un tipo de lo mds
simpdtico. Tan simpdtico como aquel
autor de canciones delicadas y formida-
bles que brill$ en los 70 y que ahora
—con un nostélgico dlbum en vivo graba-
do hace casi treinta afios— vuelve a mau-
llar aquello de “No es momento de hacer
cambios, reldjate, tématelo con calma...”.

REVIVIR (O CASI)

El disco se llama Majikat, fue grabado
durante la gira norteamericana de 1976
—una superproduccién con proyecciones,
magos, bailarines y un escenario mutan-
te, también se ha editado un DVD musi-
cal- justo antes de que el artista abrazara
el Islam en 1977 y dos afios después, lue-
go de haber vendido unos 50 millones de
discos, dijera adids a todo aquello por
considerar incompatible el show-business
con su nueva fe. Aqui y ahora, Yusuf
considera que tal vez se pasé de rosca
con eso de dejar la musica en nombre de
Ald y que —antes de donar todos sus ro-
yalties y rematar sus guitarras y renunciar
a su alias artistico— “no supe entender
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que también hay canciones en el mundo
musulmdn y que pueden ser un modo de
celebrar a Dios. Digamos que interpreté
de un modo demasiado radical la prohi-
bicién del Cordn en cuanto a exhibirse y
vanagloriarse ante una multitud. Hay
musica en el Cordn, no estd prohibida;
pero entonces a mi me parecié algo muy
frivolo”. Con el correr de los afios, Yusuf
se fue amigando con la idea de la letra y
musica: en 1995 grabé un disco doble ti-
tulado The Life of the Last Prophet, na-
rrando la vida de Muhammad; la guerra
en Bosnia le inspird su primera cancién
en muchos afios, “The Little Ones”, in-
cluida en el dlbum colectivo/benéfico 7
Have No Cannons that Roar; en el 2000
editd el dlbum infantil A s for Allab y, en
el 2001, Bismillah —junto a varias estre-
llas musulmanas— trafa una nueva ver-
sién de su cldsico “The Wind”. Dias
atrds colgé en su site —www, yusufis-
lam.org.uk— una cancién nueva, “Indian
Ocean”, que se puede bajar previo pago
de délar y monedas que irdn a un fondo
de ayuda para los huérfanos que dejé el
tsunami. Pero lo mds importante ha si-
do, de un tiempo a esta parte, su indisi-
mulado entusiasmo por la reedicién del
catdlogo propio —en el 2001 coordiné la
edicidn de una caja retrospectiva de cua-
tro CDs—y la percepcién de que “hay
cosas buenas y positivas en muchas de
mis canciones”. De ah{ que permitiera
que primero Boyzone —“chicos buenos y
limpios”, segtn sus palabras—y mds tarde
Ronan Keating —a quien acompaiié en la
voz del “padre”— grabaran sendos covers
de “Father and Son”. También se mostré
encantado cuando les gané sendas de-
mandas a los periddicos The Suny The
Sunday Times, que alertaron sobre su su-
puesta relacién con terroristas luego de
que el pasado septiembre se le prohibiera
a Yusuf la entrada a Estados Unidos y
puesto ipso-facto de patitas en un avién
de vuelta a casa. El dinero de la indemni-
zacion fue, por supuesto, entregado a va-

rias causas benéficas. Y el afio pasado
—animado por uno de sus cinco hijos de
Fouzia Ali, mujer musulmana— volvié a
tocar la guitarra y se declaré “encantado
por esta nueva zambullida en el mar de
la creatividad”. Sintomas todos que nos
permiten pensar que cualquier dia de es-
tos puede volver a ser el afio del gato.

VIDA N° 1

Pero antes de esto ya tuvieron lugar las
correspondientes seis vidas. La primera
de ellas nos muestra a Steven Demetri
como el hijo de un popular griego-chi-
priota duefio de un restaurante muy co-
nocido del West End —el Moulin Rou-
ge— y de madre suiza. Steven Demetri no
demora en ser apodado “Cat” por su
propensién a trepar a los tejados del ba-
rrio. Su cancidn favorita es, claro, “Up in
the Roof” de The Drifters y no demora
en comprender que no le gustard dema-
siado heredar el negocio paterno. Cat
adora a su padre, pero quiere ser otra co-
say, en el restaurante, hay un piano y tal
vez sea ése el instrumento perfecto para
la fuga y la tocarra. La coleccién de dis-
cos de su hermana es amplia —Sinatra,
Gershwin, Holly— y Cat compone todas
las artes, de regreso de su escuela catdlica
en Drury Lane y antes de que abra el
Moulin Rouge. En algin momento con-
vence a su padre de que le compre una
guitarra de 8 libras, y por las noches se
escapa a un kebab-bar del vecindario y
canta sus primeras canciones en publico
—nunca mds de dos, Cat es muy timido—
y ofrece algtin concierto en Hammers-
mith College of Arts que se ve interrum-
pido por un acceso de risa tonta. Y —a la
hora de hacer memoria— se define como
“un poco raro, un poco freak”. De ahi
que no extrafie que las canciones por ve-
nir sonardn tan bien en peliculas prota-
gonizadas por adolescentes disfunciona-
les y artisticos como Harold and Maude
(1972) de Hal Ashby o Rushmore (1999)
de Wes Anderson.

VIDA N° 2

Y un entrepeneur griego amigo de su pa-
dre consigue una entrevista con el pro-
ductor Mike Hurst de la Decca. El hom-
bre se siente tan impresionado por lo que
oye que ficha a Cat a los 17 afios e inau-
gura en su honor el subsello Deram, al
que mds tarde llegarfan David Bowie y
The Moody Blues. Lo primero que desa-
parece es su nombre original y elige eso de
Cat: “Un nombre inolvidable”. Lo segun-
do es buscarle un nuevo look y aqui viene
este chico con aires de principe edwardia-
no enfundado en trajecitos de pana y ter-
ciopelo muy Carnaby Street. Lo tercero es
su primer y extraio biz. “I Love my Dog”.
Una cancioncita muy pegadiza, con arre-
glos barrocos de cuerdas y bronces, una
voz que suena mucho mds adulta de lo
que en realidad es y un estribillo donde se
afirma: “Amo a mi perro tanto como te amo
a t”. Alcanza el N° 28 en las listas de ven-
tas. Nada mal. Le siguen un pufiado de
pequefias obras maestras —todas duran
menos de tres minutos— de cardcter igual-
mente extrafio: la dickensiana y depri-
mente y muy en el espiritu de The Kinks
“Matthew and Son” (que alcanza el N° 2)
y la violenta “I'm Gonna Get me a Gun”
(nica sobreviviente de un proyecto para
un musical sobre Billy The Kid), la mds
normalita y acaso irénica “Here Comes
my Baby”, y un cldsico a prueba de balas:
“The First Cut Is the Deepest”. Buscar y
encontrar todos ellos en recopilatorios co-
mo First Cuts o Early Tapes o New Mas-
ters. Y, claro, Cat se hace amigo de Jimi
Hendrix, y sale de gira con The Walker
Brothers, y fiestas y clubs y discotecas y
botellas e hierbas varias y chicas, y todo
esto a los 18 afios. Y una mafnana de prin-
cipios de 1968, luego de una noche larga,
el gato se despierta tosiendo...

VIDA N° 3

... y tose y tose y tose y no para de to-
ser como uno de esos gatos atragantados
con una bola de pelusa. Y lo que acaba



escupiendo es sangre y el diagndstico es
pleuresia y tuberculosis. Y lo llevan al
veterinario y queda internado y casi se
muere ahf adentro. Y primera desapari-
cién y larga convalecencia y adids a la
compaififa de musicos y reencuentro con
la guitarra actstica y la decisién de rein-
ventarse: adids a los trajes y bienvenidos
los jeans y las remeras y la barba y el pe-
lo largo y rizado y un sonido mds acusti-
co en perfecta sintonfa con los tiempos
que estdn cambiando: el suefio acuaria-
no terming y ya nadie cree en la revolu-
cién eléctrica o la utopfa realizada y, pa-
ra cuando se levanta y anda, Cat estd en
perfecta sintonfa con el amanecer ocre
de losresplandecientes cantautores con-
fesionales. Y Cat piensa: “La Muerte es
la Gran Recordadora. No hay modo me-
jor de recuperar la sobriedad que pensar
en La Muerte”.

VIDA N° 4

En junio de 1970, Cat Stevens publi-
ca —con produccién del ex Yardbird Paul
Samwell-Smith, quien le obsequiaria un
sonido entre duro y delicado, sin ador-
nos, pero con los toques justos a la hora
de los preciosos arreglos— Mona Bone
Jackon: su mejor trabajo. Allf estd el hit-
single “Lady D’Arbanville” —dedicado a
su, por entonces, novia Patti—, pero hay
cosas mucho mds interesantes: la cinica
“Pop Star”, la furiosa “Mona Bone Jac-
kon”, las amorosamente exquisitas
“Maybe You're Right” y “I Wish I
Knew” y “Fill my Eyes” y “Trouble” y las
ya casi misticas “Lilywhite” y “Time” y
“Katmandu”, donde un muy joven Peter
Gabriel toca una flauta muy shaolin. Ese
mismo noviembre, Cat Stevens lanza
Téa for the Tillerman, que incluye ya tres
de sus cldsicos: “Wild World” y “Hard
Headed Woman” y “Father and Son”
(malinterpretado como oda para superar
la brecha generacional que, en realidad,
no es otra cosa que el residuo de un pro-
yecto para musical sobre... la revolucién
rusa). Y un saludable grupo de joyas mds
exédticas como “Longer Boats”, “Into
White” y la breve pero tan emocionante
“Tea for the Tillerman”. En septiembre
de 1971, Teaser and the Firecar —“Peace
Train”, “How Can I Tell You”, “The
Wind”, “Morning Has Broken” (con

“Digamos que interpreté de un modo demasiado radical la

prohibicion del Coran en cuanto a exhibirse y vanagloriarse ante

una multitud. Hay musica en el Coran, no esta prohibida; pero en

aquel momento a mi me parecié algo muy frivolo.”

Rick Wakeman al piano) y la cancién fa-
vorita de Cat Stevens: “Moonshadow”—
cierra lo que es, con justicia, considerada
la trilogia dorada y jamds superada del
artista. Canciones simples, pero dotadas
de ese toque de genio que las separa de
la obra de gran parte de sus contempo-
rdneos y que las mantiene jévenes hasta
el dia de hoy. Para entonces Cat Stevens
es el indiscutible artista/estandarte del
sello Island, es millonario (Zillerman 'y
Teaser permanecieron, respectivamente,
mds de 79 semanas en las listas de discos
mds vendidos), pero...

VIDAN° 5

..o se sentfa —suele ocurrir en las al-
turas— satisfecho consigo mismo. En
1972, los primeros sintomas de esa inco-
modidad se dejan oir en Catch Bull at
Foury en sus iracundos singles “Can’t
Keep It In” y “Sitting”. Y, alerta roja, el
titulo del 4dlbum provenia de un tratado
budista del siglo XII que ensenaba los
pasos a seguir para conseguir la autosu-
peracién. La basqueda se continuaba
con el pretencioso y un tanto criptico
Foreigner (de 1973, y, por primera vez,
con un tnico Ait tarareable en “The
Hurt”), Buddah and the Chocolate Box
(1974, donde destacaba “Oh Very
Young”) y un regalo providencial de Da-
vid, uno de sus hermanos: un ejemplar

del Cordn. Es por esos dfas cuando —en
medio de una gira triunfadora por Esta-
dos Unidos— La Gran Recordadora ataca
de nuevo: Cat Stevens se mete en el mar
de una playa de Malibd y la corriente es
muy fuerte y la orilla de pronto estd tan
lejos y comienza a ahogarse y entonces
supo “lo débiles y frégiles que somos. Le
pedi ayuda a Dios y recibi su respuesta
y, de pronto, las olas me llevaron suave-
mente hasta la orilla”. Y Cat se convirtié
en Yusuf. Lo que siguié fue una suerte
de anticlimax. El disco /ve obligatorio
—Saturday Night, de 1974—y el rejunte
de rigor pero no por eso menos esplén-
dido Greatest Hits —de 1975, con la no-
vedad desvaida de la carnal y posterior-
mente negada “Two Fine People” y
“Another Saturday Night”, cover de Sam
Cooke— dieron paso a dlbumes tan des-
ganados como extranos. Numbers (de
1975) es uno de los discos conceptuales
—esa peste setentera— mds bizarros de la
Historia, narrando la historia de los nd-
meros que van del 0 al 9 y el modo en
que se drogan con algo llamado “Banap-
ple Gas” para conseguir extrafias ecua-
ciones y todavia mds extrafios resulta-
dos. Lzirso (1977) venia recargado de
sintetizadores y con un single fracasado:
“(Remember the Days of the) Old Scho-
ol Yard”. Back to the Earth fue lanzado
en 1979 como un nuevo retorno, pero

TRES GATOS LOCOS:
DANDY, HIPPIE
Y RELIGIOSO.

en realidad era el final de un largo adids.
A partir de entonces, recopilaciones, las
mismas grandes canciones de siempre,
alguna de ellas interpretada por algin
artista de moda y, ay, Yusuf aprobando
eso de que habfa que perseguir y matar
al perro infiel Rushdie. Y asi fue como la
falta de curiosidad maté al gato.

VIDA N° 6

La vida de ahora. Una suerte de ani-
macién suspendida que, de tanto en
tanto, emite débiles pero atendibles se-
fales como el DVD y CD Majikaz.
Cdpsulas temporales —veinte #racks— en
las que se ve y se oye representado lo es-
pantoso (“Majik of Majiks”, “Banapple
Gas”, “The Hurt”, “King of Trees”,
“C79”), lo célebre (“Father and Son”,
“Wild World”, “Oh Very Young”, “Mo-
onshadow”, “Peace Train”) y lo para
siempre sublime: “Lady D’Arbanville”,
“The Wind”, “How Can I Tell You”,
“Hard Headed Woman”, “Sad Lisa” y
“Fill my Eyes”. Uno y otro son buenas y
atendibles ocasiones —aunque por mo-
mentos esos arreglos nuevos y esas coris-
tas nublen un poco el cielo— para recor-
dar (Remember se titulé la antologia de
1999, subtitulada The Ultimate Collec-
tion) la obra hecha vida de Cat Stevens.
Un artista que parece empezar a reconci-
liarse con ese alguien —ese otro yo— que
jamds dejard de brillar, incluso en la os-
curidad de un retiro que, por fin, parece
comenzar a retirarse.

VIDA N° 7

Dios dird. Al es grande. Félix es to-
dopoderoso. Oremos: Gato nuestro que
estds en los tejados... @
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reible historia d

e los hermanos Ovitz
F N

Como fue que los siete hermanos de la Compania Teatral
Liliput, una de las mas celebradas en la Europa oriental de
entre guerras, salvaron su vida en Auschwitz actuando

y bailando para Mengele.

POR SERGIO KIERNAN

1 18 de mayo de 1944 el doctor

Joseph Mengele fue feliz. Estaba

en el laboratorio de Auschwitz
cuando uno de sus asistentes le avisé
que habian llegado mds trenes. Los va-
gones de carga llenos de una humani-
dad doliente y lista para la esclavitud o
la muerte eran rutina para Mengele, un
trabajo de oficina, pero el asistente
agregé un detalle que lo hizo bailar. Li-
teralmente: elegante como siempre en
su uniforme y delantal, con las botas de
caballeria relucientes, el médico dio
unos pasitos de punta y taco y salié vo-
lando al patio de los rieles. Es que en el
tren que llegaba de Hungria habia ena-
nos. Mengele amaba a los enanos.

El misero sddico no se merecia encon-
trarse entre sus prisioneros con un fe-
némeno probablemente tnico y cierta-
mente famoso en los escenarios hinga-
ros: la Compaiifa Teatral Liliput, com-
puesta por los siete enanos Ovitz —her-
manos y hermanas— y dieciséis personas
de estatura normal, los Slomowitz y los
Fischmann, empleados que los rapidisi-
mos enanos declararon de inmediato
como sus parientes “normales”. A Men-
gele se le hizo agua la boca con este
grupo familiar y los testimonios coinci-
den en que se refa en voz alta. Fascina-
do ya freudianamente por todo lo ané-
malo —los siameses, los gemelos, los

enanos— que era su material para crue-
les e indtiles experimentos, el médico
ordend que la compaifa teatral fuera
llevada a una de las barracas de prisio-
neros especiales.

As{ comienza una historia olvidada y
surrealista de esa locura que fue el Ho-
locausto, rescatada por los periodistas
israelies Yehuda Koren y Eilat Negev en
su libro Eramos gigantes en nuestro cora-
zdn, que acaba de editar en inglés la
editorial Carroll and Graf. Koren y Ne-
gev alcanzaron a entrevistar al dltimo
de los Ovitz, la bella Perla, que murié a
fines de los ‘90, y a varios de los que los
conocieron en Hungrfa e Israel, y se en-
contraron con un cuento dificil de cali-
brar: los enanos salvaron la vida porque
eran unos mentirosos compulsivos y un
cerrado grupo de manipuladores, que
se limpiaron a Mengele.

La historia de los enanos Ovitz co-
mienza en Rozdlia, un pueblito de Ma-
ramures, al norte de Transilvania, que
antes de la Primera Guerra Mundial
pertenecia a Hungria y hoy descansa en
Rumania. Es un pafs montafioso de
bosques oscuros aptos para duendes y
leyendas, con campesinos de pobreza
inmemorial, judios y un pueblo razo-
nablemente grande, Sighet, donde na-
cié el Premio Nobel Elie Wiesel, otro
hdngaro deportado a Auschwitz. En
esa Rozdlia nacié en 1868 Shimshon

EsTuDIA CINE
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Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
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4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Eizik Ovitz, que pasé apenas los no-
venta centimetros de altura, para cons-
ternacién de su muy ortodoxa familia,
adscripta a la linea talmuidica que afir-
ma que los defectos de nacimiento son
la cuenta por los pecados de los padres.
Shimshon, sin embargo, fue un hijo
tratado con carifio que se dedicé a la
animacién de fiestas y, con los afios, al
espiritualismo, terminando como una
especie de sabio consejero de almas
perdidas.

A los 18, por medio de una celestina
profesional, el enano se casé con una
mujer de estatura normal que murié jo-
ven, lo que hizo que prontamente se
volviera a casar con otra “alta”. El acti-
vo Shimshon tuvo en total diez hijos,
de los cuales siete resultaron enanos.
Rozika, Franziska, Avram, Frieda, Mic-
ki, Erzsebet y Perla —"Piroska’— estaban
afectados por un tipo de enanismo muy
raro, la displasia seudoachandropldsti-
ca, que afecta a 1 nifio en 60.000 y tie-
ne la caracteristica de dejarles piernas
pequeiiisimas y frdgiles, pero una cabe-
za normalmente proporcionada y mu-
chas veces de rasgos armoniosos.

Shimshon ensefié a sus hijitos a tocar
instrumentos, a cantar y contar histo-
rias, y a sonreir, siempre sonreir. Cuan-
do eran adolescentes, fund4 la Compa-
ffa Liliput y comenzé a recorrer Mara-
mures con enorme éxito. Pronto tenfan
la mejor casa de la aldea, se compraron
el auto mds grande que encontraron
para ampliar las giras y contrataron a
los primeros Slomowitz y Fischmann
como asistentes. Se hicieron famosos en
el circuito local del vaudeville porque
eran realmente talentosos, tenfan buen
ofdo para las melodias de moday, co-
mo pricticamente todos los judios
hdngaros, hablaban idish, rumano, ale-
mdn y hidngaro. Hungria, una dictadu-
ra, se alig al triunfante Hitler hasta que
los rusos hicieron picadillo sus ejércitos
a principios de 1943. Para 1944, que-
daba claro que era cosa de meses que
Stalin acampara en Budapest y el go-
bierno buscaba desesperadamente
abrirse del Eje y hacer la paz por sepa-
rado. El 19 de marzo de 1944, el
Fiihrer ordend invadir al aliado ladino
que hasta se negaba a entregar a sus
800.000 judios, e instalé un gobierno
mds afin, formado por nazis locales. La

Los siete hermanos recién desembarcados en
Haifa (Israel), en 1949. La de la izquierda es
Perla, la mas longeva y la que cont¢ la historia.

invasién pescé a los Ovitz de tempora-
da en un teatro estatal en medio del
campo, detalle que muestra cémo la fa-
réndula hdngara ignoraba abiertamente
las leyes antijudias de 1940: la Compa-
ffa Liliput era un éxito, sus enanos
eran famosos y a nadie le importaba un
pito que fueran judios.

Pero con la Wehrmachrt llegé Adolf
Eichmann, que rdpidamente organizé
la deportacién de todo judio que no
estuviera en Budapest, territorio al que
no podfa acceder para no quemar que
el gobierno era titere. Los Ovitz
llegaron a Auschwitz entre los 400.000
compatriotas arrestados y fueron
parte del 20 por ciento que sobrevivié
a los nazis.

Mengele prontamente puso a los
Opvitz a trabajar. Auschwitz realmente
era un universo concentracionario e in-
clufa una gran cantidad de artistas: los
oficiales del campo recibfan muchos vi-
sitantes que habfa que entretener. Los
enanos y sus “parientes” de estatura
normal no usaban el uniforme a rayas,
comfan mejor que el resto de los prisio-
neros —lo que no es mucho decir—, ha-
cfan comedia una vez por semana, en
alemdn y para jerarcas de visita, y tam-
bién regularmente se sometian a dolo-
rosas extracciones de sangre y fluido ra-
quideo. No se quejaban, muy conscien-
tes de que la estaban sacando barata.

Para diciembre de 1944 las cdmaras
de gas dejaron de funcionar. En enero,
Mengele se escapé a Alemania, primera
escala de una fuga que terminarfa en
una playa brasilefia, y dejé en Ausc-
hwitz I y en Birkenau 50.000 hojas de
apuntes “cientificos” que prueban
palmariamente que, cientificamente
hablando, era un cretino. Los Ovitz
vieron entrar a los soviéticos al campo
el 27 de enero de 1945 y pronto
estaban de vuelta en Transilvania,
donde se enteraron de que su familia
habfa sido exterminada y su casa
saqueada por los vecinos. Como eran
previsores, habfan enterrado sus joyas
en el jardin, capital que les permitié
reconstituir la Compaifa Liliput y po-
ner rumbo al oeste, parando sélo en la
costa belga. Para 1949 estaban en Isra-
el, volviendo a la fama. La vejez los
encontrd tranquilos, viviendo de sus
dos cines en Haifa. @



Personajes >
Naomi Watts,
tras los pasos
de Nicole Kidman

POR MARIANO KAIRUZ

penas después de inventarla pa-
A ra Mulholland Drive y de vol-

verla visible ante el mundo y
ante Hollywood, David Lynch volvié a
convocar a Naomi Watts y le cubrié la
cabeza con una mdscara de conejo. Des-
pués de sumergirla en esas escenas inde-
lebles —la chica rubia sobre la chica mo-
rocha, la morocha sobre la rubia; la chi-

pa”) a Australia, y alld fue que obtuvo
sus primeros papeles. En 1991, cuando
tenfa 22, hizo Flirting, un drama de ini-
ciacién y amor interracial entre chicas
con Nicole Kidman, su amiga desde
aquellos anos. Luego, no mucho des-
pués, harfa algunos papeles no-tan-se-
cundarios, pero ;quién se acuerda hoy
de Jet Girl, personaje del film-comic
Tank Girl> Mencionarlo en su curricu-
lum es casi como decir que pudo haber

-

I

Cuando David Lynch la descubri6 para El camino de los
suerios, llevaba diez afios haciendo peliculas de segunda.
Ahora no para de estrenar films en las que ofrece
interpretaciones tan brillantes como las de su mejor amiga,
Nicole Kidman. Precisamente por eso, muchos rezan para
que gane un Oscar... pero dentro de mucho tiempo.

res que se la llevan a su casa: pasan a
pertenecer a otra esfera del mundo, res-
piran otras atmdsferas, se cargan de tras-
cendencia. Incluso pareciera que les
cambiara la piel, el brillo del pelo y ese
algo en la mirada. Y la verdad, que Nao-
mi se ve como el tipo de chica delicada
que podria seguir los pasos de Nicole
Kidman que, ademds de ser su amiga de
verdad, se le parece bastante fisicamen-
te. Nadie va a decir que Kidman se vol-

Naomi estuvo nominada a un Oscar que por suerte no obtuvo. Por suerte, porque ya se sabe lo
que les hace la estatuita a muchos actores que se la llevan a su casa: pasan a pertenecer a otra
esfera del mundo, respiran otras atmdsferas, se cargan de trascendencia. Y conviene recordar
que la nominacion de Miss Watts correspondié a su entrega en 27 gramos, una pelicula que se
pasa de importante, de intensa y de sufrida.

ca rubia masturbdndose en plena crisis
nerviosa—, las llamd, a ella y a su parte-
naire, Laura Harring —la morocha, la
que no trascendié—, y juntos hicieron
un experimento de cincuenta minutos
llamado Rabbits, una puesta episddica
que transcurre en una tnica habitacién,
sonorizada con un soundtrack de risas
grabadas de sitcom. Conviene, como
siempre, como en Mulholland Drive, co-
mo en casi todo el universo de David
Lynch, no buscarle demasiadas explica-
ciones. Algunos universos no tienen un
centro gravitatorio localizable.

Ocurre que para cuando David Lynch
inventd a Naomi Watts, la chica rubia
llevaba diez afios haciendo telefilms y
peliculas poco vistas. Inglesa de naci-
miento, a los 14 se habfa ido a vivir con
su hermano y con su madre (una mujer
“hippie y fumona que horneaba su pro-
pio pan y confeccionaba su propia ro-

sido una de las Tortugas Ninja. Justo
antes de Lynch y justo después de
Lynch estrené dos peliculas de terror: la
primera protagonizada por un ascensor
asesino; con la segunda, La llamada, tu-
vo un poco mds de suerte. No sélo por-
que la pelicula era mejor sino también
porque le tocaba un papel con algo de
sustancia: una periodista y madre no
muy atenta cuyo hijo, al principio de
todo el asunto, estd enviando demasia-
das sefiales —que ella no alcanza a cap-
tar— de que las cosas no se encuentran
del todo bien. La mujer cambia y termi-
na desviviéndose por su hijo: serd por
eso que la reciente La llamada 2 es tan-
to menos interesante y mds innecesaria
que su antecesora.

Entre una y otra, Naomi estuvo no-
minada a un Oscar que por suerte no
obtuvo. Por suerte, porque ya se sabe lo
que les hace la estatuita a muchos acto-

vié mala, sino que el problema puede
ser todo lo contrario: tal vez ya sea de-
masiado buena. Estd transformada en
una Reina de Hielo, propensa a los per-
sonajes “importantes’, sufridos, inten-
sos, al borde de la locura. Y conviene re-
cordar que la nominacién de Miss Watts
correspondié a su entrega, por asf decir-
lo, en 21 gramos, una pelicula —la segun-
da del mexicano Gonzdlez Ifdrritu— que
se pasa de importante, de intensa y de
sufrida. Cuando finalmente Naomi ac-
ceda al mufieco dorado —y seguro que
hay uno con su nombre guardado en al-
gun lugar—, tal vez la habremos perdido
para siempre. Por ahora sufre —y sufre
bien y bastante— en Adulterio (una fla-
mante “pieza de cdmara” acerca de las
infidelidades cruzadas entre dos matri-
monios) y pone a prueba su sentido del
ridiculo en una rareza protagonizada
por estrellas mainstream (Jude Law,

Dustin Hoffman) pero en plan indie,
llamada I Heart Huckabees.

Es de esperar que el King Kong de Pe-
ter Jackson la encuentre convertida en
una scream-queen, que grite fuerte y que
grite mucho y se tome todo un poco a la
ligera (aunque hacer un film sobre un
mono gigante no le impidié a Jessica
Lange convertirse en una star con infu-
las). Que haga cualquier cosa que permi-
ta olvidar que no le gustd para nada que
en alguna entrevista la compararan con
Meg Ryan y que, ya que le preguntan,
preferirfa que la midieran con Meryl
Streep, con Jodie Foster, con Julianne
Moore. Y es de esperar también que no
le den ese Oscar que le tienen preparado,
para que se quede con nosotros, y una
vez cada tanto David Lynch pueda resca-
tarla de esos lugares “oscuros” que Ho-
llywood le propone, para hundirla en
esos otros lugares oscuros, pero oscuros
de verdad, cenagosos, asfixiantes, que
habitan en su Cabeza Borradora. Desnu-
da sobre una chica morocha, o vestida
de conejo, o como quiera. @

HAGADA DE PESA]J
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Plastica > Las pinturas blandas de Leda Catunda
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Pintando sobre materiales que podrian considerarse ver-

siones 3D de la tela clasica —toallas, cortinas, alfombras-, la
brasilefia Leda Catunda consigue que la pintura se salga
del lienzo para acercarse al espectador, invitandolo a cometer

la mayor herejia de la plastica occidental: tocar las obras.

POR MARIA GAINZA

a pintura, que durante afios dur-

mié en camas doradas, en tum-

bas de vidrio, se fuma un ciga-
rrillo, toma una lata de cerveza, sacude
su cabello, aprende a reir, a andar en
bicicleta, a nadar, se topa con un chico
en un taxi y juntos salen a pasear. Algo
asf, no exactamente asi pero muy pare-
cido, recitaba Claes Oldenburg cuando
algin critico entrometido le preguntaba
sobre el porqué de sus obras. Sobre
exactamente qué lo habia llevado a con-
cebir esas gigantescas hamburguesas y
helados de tristeza elefantina derritién-
dose como manteca en la mano. Algo
de esa misma insatisfaccién por los li-
mites fisicos establecidos histéricamen-
te para la pintura se puede encontrar
también en las obras de la brasilefia Le-
da Catunda expuestas, desde hace unos
dias, en la Galerfa Alberto Sendrés. Al-
go de eso y algo mids.

Si se mira una obra de Catunda por
un buen rato, tarde o temprano, se co-
mienza a sentir un cosquilleo en las ye-
mas de los dedos. Entonces hay que
aprovechar una distraccién del galerista.
Porque los volimenes blandos de Ca-
tunda son obras que se terminan de ver
recién cuando llegamos a tocarlas. Pero
si las ramas alambicadas de un terciope-
lo azul se sienten como una caida de ho-
jas en otofio, los retazos de cerezos en
flor se escuchan como una flauta lejana
y los évalos celestes saben a mar dulce,
es porque sus obras disparan percepcio-
nes que surgen de una extraiia mezcla
de los sentidos. Como el pastor que en

La sinfonia pastoral de Gide ensefia a la
joven ciega a ver a través del tacto y del
oido, Catunda puede generar uno de los
momentos mds raros del dfa. Su obra,
mezcla de géneros diversos y pinturas,
convierte hasta al espectador mds recio
en un sinestésico: una de esas personas
que poseen lo que los médicos llaman
“una rara condicién” y los artistas “un
don”, la posibilidad de ver sonidos, sen-
tir colores y saborear formas. Y que al-
guien nos pueda llevar hasta ese estado
—en un lugar publico y sin asistencia
quimica— es siempre interesante.

Claro que como todo el buen arte
brasilefio, el suyo no es pura fenomeno-
logfa. Desde hace dos décadas Catunda
viene perturbando con una obra intere-
sada sistemdticamente en la naturaleza
de la imagen. Nacida en San Pablo en
1961, la artista forma parte de lo que
en Brasil se rotulé como la generacién
del 80, un grupo de artistas que fueron
absorbidos metedricamente por el mer-
cado (aqui, una solemne nota al pie di-
rfa: a diferencia de la Argentina, la exis-
tencia en Brasil de un entramado sélido
de universidades, galerias, publico, his-
toriadores y criticos, permite que, en
buena medida, cada boom lance lo me-
jorcito del lugar y no lo que encuentra
a mano). En el caso de Catunda su uni-
verso conceptual comenzé a delinearse
a partir de imdgenes preexistentes que
transportaba a la tela y luego retocaba
con pintura, y mds tarde por imdgenes
arquetipicas como acuarios, gatos, cas-
cadas, montafias y formas orgdnicas.
Todo sobre materiales absolutamente
heterogéneos —toallas, cortinas, alfom-

bras— y muchas veces unidos mediante
la mdquina de coser.

El afio pasado, una muestra en la
Fundacién Centro de Estudios Brasilei-
ros (Funceb), curada por Karina Gra-
nieri, presenté a la artista en Buenos
Aires. Para esa ocasién la historiadora
Viviana Usubiaga describié en el catd-
logo cémo Catunda “desafia la pintura,
sin abandonarla”. Quiz4 por eso, en las
obras exhibidas en esta segunda visita,
la pintura siempre parece colocada de
una manera que parece desprolija pero
que en realidad es despreocupada. Co-
mo pinceladas que cubren sin realmen-
te quererlo. Esa sensacion de falta de

regién entre la pintura y la escultura.
Algo siempre en el camino a ser otra
cosa. Hay que ver estas obras. Suena a
maestra de colegio recordar que recién
cuando uno se para frente a una pintu-
ra empieza a vetla. Pero en el caso de
Catunda no estd de mds volver a recor-
darlo porque su obra es realmente de
esas que la reproduccién fotogrdfica
destroza. La escala de sus trabajos y mds
aun, su presencia como objetos, es cla-
ve. Y la relacién intransferible del cuer-
po de las obras frente a nuestro propio
cuerpo tiene la potencia de un tren.

El mundo de Catunda no es el del
dmbito femenino como muchos han

Galeria Alberto Sendrés
Leda Catunda

Hasta el 6 de mayo
Tres Sargentos 359

deplacer

na. Entonces Catunda pinta sobre estas
superficies barrocas, cargadas de infor-
macién, saturdndolas con gouaches, pa-
peles de colores, sedas, plotters y clacos.

En la obra de Catunda los colores pa-
recen los de una heladerfa: rosa fram-
buesa, verde limén, marrén glace, na-
ranja melén. Son colores que circulan
por un mundo que, como la naturaleza,
no conoce las lineas rectas. Después es-
tdn las formas orgdnicas que se entrela-
zan, como garrapatas. Y no se sueltan.
Como abrazos primordiales. Por mo-
mentos la obra de la brasilefia parece
una topografia del inconsciente cubier-
ta de dibujos e imdgenes universales:

Hay que ver estas obras. Es un trabajo que habita una region entre la pintura y la escultura.
Desafian la pintura, sin abandonarla. Son relieves pintados. Algo siempre en el camino a ser
otra cosa. Una obra que la reproduccion fotografica destroza.

terminacién funciona en Catunda co-
mo un antidoto contra la solemnidad
de la buena factura. Y aun cuando sea
ésta una de las formas que elige la artis-
ta para discutir el status mitico de la
pintura en la historia del arte, es encan-
tador ver cémo sus obras no predican,
sino que, sin darnos cuenta, nos en-
vuelven en el didlogo.

Catunda tiene lo que se dice obras
gordas, de esas que cuestionan abierta-
mente la bidimensionalidad de la pin-
tura, y lo que el historiador y hasta el
afio 2000 director del Museo de Arte
Moderno de San Pablo, Tadeo Chiare-
1li, en el libro publicado por Cosac &
Naify, llama acertadamente “relieves
pintados”. Es un trabajo que habita una

crefdo reconocer al ver las costuras que
unen los materiales. El suyo es un mun-
do artesanal, si se quiere, preindustrial,
que tiene algo de tapiceria, de acolcha-
do, de bordado. Y sin embargo uno no
miente si dice que una obra de Catun-
da es en definitiva un cldsico dleo sobre
tela. Claro que ya no es el lienzo mudo
al que la historia nos acostumbrd, ese
que la pintura habitualmente cubre
hasta volver invisible, sino uno con ca-
rdcter propio, con sus propias texturas,
patrones y colores a la vista, casi compi-
tiendo con la pincelada. El soporte, que
pasé inadvertido hasta que Toulouse
Lautrec hizo lo que hizo con él, cobra
primer plano. Y lo que llamamos tela se
vuelve pafio, tapete, colchdn, toalla, lo-

paisajes, mares y bosques que se repi-
ten. Un reino artificial que no recrea la
naturaleza sino que la vuelve a cons-
truir, de cero. En estas formas ambi-
guas, paisajes por acumulacién y yuxta-
posicién, la artista captura el continuo
ir y venir de la vida. Hay también cierta
nostalgia en las imdgenes de Catunda.
En objetos que, como cristalizaciones,
contienen lo animado en formas inani-
madas. Y la forma en que este bosque
petrificado convive con, o gracias a,
una poética de lo blando —como ella
misma define su trabajo— es lo que pa-
raddjicamente da solidez a sus obras.

El curador Paulo Herkenhoff escribié
que en algin momento Leda Catunda
le robé la toalla a Tom Wesselmann y

se puso a pintar sobre ella. Probable-
mente estaba haciendo alusién a una
obra de Wesselmann llamada Baiiera,
donde una imagen plana de una senori-
ta saliendo del la ducha convive con ra-
diadores, cortinas de bafio y toallas rea-
les que salen del plano y avanzan sobre
el piso. De la misma forma transita Ca-
tunda el camino de la pintura al objeto.
Si el espectador no estaba dispuesto a
acercarse a la obra, ella se acercarfa a él.

Catunda ha traido a Buenos Aires su
propio jardin botdnico hecho de tercio-
pelos, algodones, tules y cortinas. Con
un médulo bédsico que en muchas de
sus obras es la gota. Una gota que pue-
de ser ldgrima, lengua, vientre. Y que
multiplicada no da mar, sino racimo.
Porque esa medida primordial con la
que la artista trabaja no tiende a diluir-
se sino a amontonarse. En Catunda, co-
mo En el jardin de las delicias de El
Bosco, el mundo parece haber sufrido
una transformacién radical. Espacios
donde el agua, el liquido amnidtico que
nos mantiene con vida, se desborda co-
mo en una bafadera, produciendo cre-
cimientos misteriosos: las frutillas gi-
gantes de El Bosco, los gotones hincha-
dos de Catunda. Tienen algo de Géne-
sis y de diluvio universal. Y después es-
tdn esos espacios ambiguos donde Ada-
nes y Evas, como desgarbadas parejas
de extraterrestres, caminan desorbitado-
sentre rfos, caminos ondulados y pe-
quefios lagos. Entonces, al mirar sus
obras uno recuerda eso que decia Keats:
“La imaginacién puede ser comparada
al suefio de Addn: cuando se despert,
éste lo creyé verdad”. @
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Tres fildsofos con bigotes
Una indescriptible obra de teatro documental que forma parte
de la nueva serie de experimentos escénicos de la directora Vivi
Tellas. Tres auténticos profesores de filosofia de la UBA (Alfredo
Tzveibel, Eduardo Osswald y Jaime Plager) cuentan en publico
en qué consiste ser un pensador profesional y ponen al desnudo
las conexiones entre la vida personal y el ejercicio del pensar fi-
loséfico. Asi desfilan sesiones encarnizadas de tiro con arco y
flecha, debates sobre la importancia del bigote en la filosofia, la
discusion de una famosa paradoja griega, la polémica puesta en
escena del ejemplo de la caverna de Platén, momentos musica-
les pop y hasta la recreacion de un inflamable hito filoséfico-po-
litico de los afios ‘70. Al término de la obra, el publico (nunca
mas de 30 personas) es invitado a compartir un banquete filoso-
fico y a intercambiar ideas con los intérpretes.

Séabados a las 21.30 en el Estudio Costa Rica. Sélo con reservas al

4832-7836 o 3fb@estudiocostarica.com.ar

Miinchen Sessions

Los Natas es una banda argentina de stoner rockpsicodelia os-
cura que aun asi desafia toda categoria: la musica que hacen
es una de las experiencias mas interesantes ya no del medio
local sino del mundo. Asi lo ratifica este disco grabado en Mu-
nich durante la gira europea del grupo, en un estudio con equi-
pos de los afios ‘60 ubicado de un complejo militar abandona-
do de la Segunda Guerra Mundial. La mezcla, realizada por
Stefan Koglek, del sello Electroclash, duré seis meses, aunque
la grabacion —un largo jam- se hizo en un solo dia, con Koglek
en guitarra, algunos temas en aleman, musicas viejas y versio-
nes del increible disco doble Toba Trance. El resultado, como
siempre, es indescriptible, oscuro y fascinante. Para saber de
qué va la experiencia Natas (o corroborar su originalidad), nada
mejor que acercarse el viernes 15 de abril a La Trastienda,
donde la banda presentara este disco imperdible. Entradas an-
ticipadas por Ticketek (56327-7200), en La Trastienda (Balcarce

460) y en Lee-Chi a $18. En la puerta costaran $20.

Sali

ALREDEDOR DEL BAFICI
ABASTO X 4

Bodegdn y almacén

Parrilla, pastas caseras y pollos hasta cualquier hora.

POR CECILIA SOSA

L arga el Bafici y siempre es bueno tener
un par de opciones de comida “de ver-
dad” cuando la estampida cinéfila empuje a
la huida del shopping. Para los amantes de
lo simple, justo en la esquina de Humahua-
ca y Acuia de Figueroa, esta Lo de Mary,
uno de esos bodegones que cumple con
esa cualidad tan mentada como esquiva:
lugar-donde-se-come-bien. Parrilla al car-
bén, pastas caseras y pollos. Todo méas o
menos a la vista y cocinado por las manos
de la familia Sgobba, que trajo de ltalia la
mejor receta para los fetuccini al fierrito,
ademas de unos foquis, canelones y
ravioles que son un primor. Las huellas de
lo que fue un viejo almacén todavia estan
a la vista: una estanteria hasta el techo
generosamente ocupada por vinos confia-
dos de la dignidad de la clientela y unas
enormes heladeras de madera se roban
medio local.
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A veces el personal (no mas de tres mo-
z0s) no alcanza para satisfacer a la multitud
hambrienta. Pero la comida es buena de
verdad y la espera vale la pena. Ademas,
para entretenerse durante la espera
estan los trofeos del “nene” que jugaba en
River, el autografo y la foto de Dario
D’Alessandro y las distintos perfiles de un
caballo de carrera que se compré un
parroquiano amigo.

Entre el publico prima una sana variedad:
tangueros de barrio y chicos raros se aco-
dan junto a extranjeros y alguno que otro
que vio animacion y se quedd. Los fines de
semana las veredas se llenan de trasnocha-
dos y, si las nuevas reglas conspiran contra
las mesitas en la calle, Lo de Mary no baja
la persiana hasta haber alimentado al méas
remolén. Hay delivery.

Lo de Mary queda en Humahuaca y
Acuna de Figueroa y abre de martes a
domingos de 10a 16y 20a 1.

erde y de Taiwan

o~

Tenedor libre vegetariano made in Taiwan.

POR C. S.

D esde hace nueve afios un clasico del Abas-
to. Los sabios: el unico tenedor libre ve-
getariano administrado por taiwaneses. La
mezcla no podria ser mas explosiva. Gluten,
soja texturizada, fideos de arroz y mejunjes de
brécoli, batatas fritas, to-fu, potus de plastico,
reinas y reyes de brillantina, biombos orienta-
les, sillas floreadas y esas enormes bandejotas
sirvase-usted-mismo que ofrecen manjares sin
limites. El sector condimentos siempre es un
placer: nunca faltan las pasas de uva y la ca-
nela para sazonar a piacere.

Los precios son de maravilla: de lunes a vier-
nes el almuerzo sin limites se sirve hasta las tres
de latarde y a s6lo 6 pesos. Cenas y fines de se-
mana, un pesito mas (no incluye bebida). Tam-
bién se puede optar por las bandejas para llevar
(nodeben pasarlos bordes)acinco pesoslagran-
de y tres la chica.

Si bien los rellenitos calientes (a pesar de sus
contenidos indescifrables) suelen capturar la

mayor cantidad de adeptos, no hay que desme-
recer el sector “frios”: nunca faltan las lentejas,
el repollo dulzén, ni el jsushi! (y pensar que hay
quienes pagan fortunas cuando lo preparan tan
rico en Los sabios). Sea considerado: siempre
hay un préjimo hambriento demorado en algu-
na escalera del Abasto. A no olvidarse de guar-
dar un lugar para los flanes, budines y esos cua-
draditos blancos que tal vez sean de coco. Ojo
con el arroz con leche: delicioso pero se da fa-
tal con tanta verdura.

Es cierto que la atencién es un poco brusca,
que la barrera idiomatica existe y que estan prohi-
bidos el cigarrillo y el alcohol, pero Oriente y Oc-
cidente se reconcilian cuando no hay limite para
las porciones de lemon pie. La musica constan-
te y casi embriagante ayuda a la buena digestion
y asegura un regreso al cine con la salud y la lon-
gevidad garantizadas.

Los sabios queda en Corrientes 3733 y abre
de lunes a viernes de 12a 15y de 20 a 24,
4864-4407.

FOTOS: AMAYA BOUQUET



television

La ultima escena

Aiki

El Ojo. Un programa de cine

Escrita y dirigida por Jeff Nathanson, guionista de los dos ulti-
mos Spielberg (Atrdpame si puedes y La Terminal), protagoni-
zada por un pufiado de actores al filo de la clase B (encabeza
Alec Baldwin, cada vez mas gordo y de voz mas rasposa) y
promocionada como “la historia real de la pelicula mas grande
que jamas llegd a hacerse”, The Last Shot tiene lo suyo. Mu-
chos chistes, la mayoria sobre la mafia italoamericana, la in-
dustria del cine y el desierto de Arizona. Resultados dispares,
pero grandes actuaciones de Baldwin, Matthew Broderick, Jo-
an Cusack, Ray Liotta y Toni Colette.

El misterio de Wells

El inglés Paul McGuigan (The Acid House, El departamento) di-
rige este relato sobre un parroco del siglo XIV (el notable Paul
Bettany, el médico de Capitdan de mar y guerra) que se une a
una troupe teatral. Una mirada casi antropoldgica sobre los ar-
tistas ambulantes y un estreno directo a video mas que digno.

La ultima pelicula del ciclo Nuevos cineastas del Japdn permiti-
ré conocer al joven realizador Daisuke Tengan. Que no es otro
que el hijo del legendario Shoei Imamura (para quien escribioé
La anguila'y Dr. Akagi) y el responsable del guion de la pertur-
badora Audition, de Takashi Miike. Taichi es un boxeador que,
tras quedar paralitico en un accidente, comienza un duro pro-
ceso de rehabilitacion durante el cual descubre el Aiki-Jujutsu.
De a poco se zambulle en esta disciplina que habra de ense-
farle a “ser uno solo con su silla de ruedas”. No es, claro, una
de artes marciales convencional.

Hoy a las 14.30, 18 y 21, en la sala Leopoldo Lugones,

Corrientes 1530.

Adulterio

Adaptacién en un par de relatos breves de Andre Dubus (en
cuya obra se basé también la pelicula En el dormitorio), la ope-
ra prima de John Curran consigue unos cuantos grandes mo-
mentos de tono intimista, basandose en el cruce de infidelida-
des, frustraciones y confesiones entre dos matrimonios. Todas
las actuaciones son buenas, pero se lucen Laura Dern y Mark
Ruffalo.

La emision conducida por los criticos Diego Batlle, Horacio Ber-
nades y Sergio Wolf extiende a una hora su duracion, estrena es-
cenografia, agranda secciones e incorpora entrevistas y cobertu-
ras desde el exterior. Una de las novedades es un “Noticiero de
actualidad cinematografica” con futuros rodajes, toda la taquilla
latinoamericana y fechas de estrenos. Hay completisima agenda
semanal con recomendaciones de cartelera, ciclos especiales y
lanzamientos en video. Este mes habra una amplia cobertura del
Bafici, con notas exclusivas e invitados en el piso.

Jueves a las 20 por Canal (4). Repite jueves ala1,4,12y 16;

y sabados a las 7 y 22.30.

Dr. House
Una rareza entre las series de médicos. El comediante inglés
Hugh Laurie interpreta al Doctor del titulo, un cinico con una
intuicién casi sobrenatural a la hora de diagnosticar las dolen-
cias de sus pacientes y un impedimento en una pierna del que
se rehusa a hablar. Dirige el primer episodio Bryan Singer, rea-
lizador de Los sospechosos de siempre, que también produce.
Jueves a las 21,
por Universal Channel.

Reina krisna

Para hacer campamento

Recetas secretas de los hare krisnas.

POR C. S.

E s uno de esos lugares tan lindos que hasta da
penadarlo aconocer. Se llama Reina Kunti, es-
posa del rey Pandu y tia de Krisna, y aunque no hay
nada que indique su existencia, como la mejor tia
ya reina en secreto en las callecitas del Abasto.
Una casa antigua que ofrece las mayores deli-
cias de la cocina védica, elaboradas por auténticas
hare krisnas disidentes que abandonaron el templo
llevandose las mejores recetas de la cocina. Los
platillos apenas admiten descripcién. Ninguno lle-
va carne ni sustancias en “estado intermedio” (co-
mo ajo, hongos, algas, que al parecer son un poco
animales). Pastas, kachoris, pakare, koftas (albén-
digas en miniatura), sabji (cazuela de vegetales) y
chutney, una verdadera delicia dulce y ardiente que
pone los sentidos en jaque y es ideal para combi-
nar las mil hojas de papa, ricota, crema y especies.
Se recomienda no preguntar mucho, pedir surtido
y entregarse a los placeres de la cocina filoséfica.
Elrubro postres lleva directo al infierno. A no per-
derse las “simplemente maravillosas”, unas increi-

bles bolitas blancas que extasiaron al maestroy a
todo aquel que se les anime (no vale preguntar de
qué estan hechas).

Para beber, Reina Kunti, no por nada madre de
los guerreros (los Unicos que pueden tomar alco-
hol), invita cerveza, vino patero en jarra y una pe-
quena seleccién de vinos de bodegas artesanales.

La atencién esta en manos de media docena de
encantadores jévenes denombresimposibles. Ellos
guian a las mesas que tienen nombre propio. Se
puede optar por la puerta (una puerta de verdad con
cerradura y todo), la ratona, la copera, méaquina (de
coser), el suelo del lago Ness (sobre espléndidos
almohadones azules como el agua) y hastaen lain-
timidad de la cama (armada con la cabecera y la
piecera de una matrimonial).

Eso si: no vale impacientarse ante alguna demo-
ra. No hay freezer nimicroondas y el calendario ma-
ya anuncia que el tiempo es ascendente y circular.

Reina Kunti queda en Humahuaca 3461. Abre
los lunes desde las 17 y de martes a sabados de
10.30 a 2, 4863-3071.

Menu especial, musica y abierto toda la noche.

PORC. S.

Si durante la fiebre festivalera todo tiende a la
tribu campamentera, sélo hay que cruzar la
calle y dejarse llevar por Lavalle para encontrar lo
mejor del Abasto. Casi llegando a la esquina de Je-
anJaures, unapersianade metal preparaparaCam-
pamento Huno: una auténtica fonda donde reinan
los manteles de hule, el vino en pingino, los faro-
lesde campo y los platos enlosados. Uno de esos
lugares donde nunca pero “nunca una escupidera
podria ser una ldmpara”. ¢ El men(? Guisos rotati-
vos y cazuelitas, minutas para los que anden apu-
rados, empanadas, ensaladas y sanguches (escri-
tos asi y también en variante “finoli”). Las picadas
traen chorizos y quesos de tierra adentro y las hay
camperas, fifi, quesuda y quesuda zarpada. La cer-
veza viene en botella de litro, la gaseosa en jarra y
los vasos son de lata, mostrandole los colmillos a
toda ostentacién plastica. También se sirven gra-
pa, cafna, moscato y ginebra para aguantar la dis-
cusion cinéfila hasta la madrugada.

Y para la semana del arranque, una sorpresa: ta-

llarines caseros, amasados y cortados a mano. Y
con un cigarro armado (que también se vende en
el lugar) se adquiere el porte ideal del amante del
spaghetti western.

Si la charla decae, qué mejor que salvar el si-
lencio acompanando algunos de los hits (en rigu-
roso castellano) que no se detienen nunca y pa-
san (sin aviso) de Larralde a Gardel, Canario Luna
y Los Redondos, amén de los aportes varios de
los habitués del lugar. Las noches de jueves y vier-
nes hay musica en vivo y los duefios del lugar, tres
hermanitos (rosarinos y musicos), tienen la llave
del sétano a prueba de desbordes. Y para los que
de ninglin modo renuncien a la trasnoche inde-
pendiente, larecuperacién se hace facil con un ca-
fé cafete (calentito y con Legui).

Cadasemana, Campamento Huno elige unsan-
tito personal: siéntase Atilay postulese entre la dis-
tinguida clientela. La cocina esta abierta toda la
noche y hay libreta de fiado.

Campamento Huno estd en Lavalle 3019. Abre de
martes a sabados de 19 al cierre.
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Cine > Empieza la séptima edicién del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires

Una mujer es una mujer

La gran Chantal Akerman en Buenos Aires.

&€ Un dia quise hacer una pelicula sobre mi{ misma”, dice Chantal Akerman (Bruse-

las, 1950) sobre el origen de su primer cortometraje, Saute ma ville, completado en
35mm, sin dinero ni apoyo estatal de ningtin tipo, a los 18 anos. A lo largo de trece
minutos presenciamos algunas rutinas domésticas llevadas a cabo por una Akerman
adolescente en una cocina justo antes de abrir el gas para suicidarse. Saute ma ville
suele pensarse como antecedente directo del segundo largometraje de la directora, Je-
anne Dielman 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975), protagonizado otra vez
por Akerman. Relato de tres dias en la vida de un ama de casa de clase media, viuda y
con un hijo adolescente, que —casi sin decir palabra— se prostituye en su propio hogar
por las tardes, Jeanne Dielman fue considerado en su momento como la primera “obra
maestra femenina” de la historia del cine. Y si bien estd dispuesta a admitir que es un
film feminista (“Les doy espacio a cosas que el cine casi nunca mostraba de esta ma-
nera, porque los gestos de la mujer pertenecen a la jerarquia mds baja de la imagen ci-
nematogrifica”), Akerman no lo considera militante, aun cuando Jeanne llega a asesi-
nar a uno de sus clientes tras alcanzar con ¢l un orgasmo que no deseaba. Jeanne mata
“para restablecer el orden en su vida”, explica la directora, que estd en Buenos Aires
invitada por el festival y el Malba. El festival comienza el miércoles, pero ya es posible
sumergirse en el universo de Akerman —en sus peliculas, casi todas inéditas en Argen-
tina, y en su videoinstalacién— visitando el museo de Costantini. @

ol AL ip

MANANA EN EL ABASTO

No television

El cine militante de Haskell Wexler.

uede que la inclusién en el Bafici VII de Medium Cool —cldsico de culto de Haskell

Wexler, director de fotografia y cineasta rabiosamente politico— ocupe el lugar que
un par de afios atrds ocupara Noam Chomsky, con quien Wexler comparte la idea de que
los medios fabrican el consenso social, condicionan a los espectadores para aceptar todo
tipo de “mentiras comerciales”, les arrebatan la Historia y convierten la politica cotidiana
en una seguidilla de “informes sobre la cotizacién bursétil: nos alegramos cuando sube el
indice Dow, aunque eso s6lo beneficie a un 2 por ciento de la poblacién”. La televisién
—dice el casi octogenario Wexler— nos aisla, no quiere que interactuemos.
De la 16gica de la caja boba trata precisamente la militante Medium cool (1969), en la que
un periodista descubre que la cadena para la cual trabaja —investigando casos de tensién
racial y violencia en los guetos urbanos— colabora con el FBI buscando elementos “sospe-
chosos”, es despedido y concurre a la Convencién Nacional Democrdtica de Chicago.
Legendario iluminador de cldsicos como ;Quién le teme a Virginia Woolf?, Atrapado sin
salida, American Graffiti y hasta Gimme Shelter (el documental sobre el trdgico recital de
los Rolling Stones, otra perla del Bafici), Wexler también es el centro del documental Lo-
ok Out Haskell, Its Real, de Paul Cronin, que reconstruye la realizacién de Medium Cool y
acompaiia su exhibicién en esta edicién del festival. Un doble programa sobre una peli-
cula doblemente politica —también generé problemas con la Paramount, que se eché
atrds a la hora de estrenarla— y una leyenda viva. @
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En el camino

Monte Hellman: entre Roger Corman y las road movies existencialistas.

k& Tengo cierta reputacion de combatiente antisistema, de no venderme, de hacer lo
mio, etc. Pero la verdad es que siempre fui un mercenario”, dijo tiempo atrds el mi-
tico director de 7he Shooting, alguna vez estrenada aqui como Rumbo al infierno. Mon-
te Hellman comenzé a hacer cine de la mano de Roger Corman, y ya se sabe lo que eso
significa: rodajes de no mds de quince dias en sets que sobraron de otras producciones
0 en escenarios remotos como Filipinas, tan prédigos en ventajas financieras.
Nacido de su fructifera colaboracién con Jack Nicholson —que a mediados de los ‘60,
ademds de poner el rostro, escribia y producia—y de la frustracién de otro guién que
nunca llegé a ser, The Shooting fue un tipico emprendimiento Corman en términos de
produccién; es decir, un dos por uno: ;por qué hacer un western cuando por el mismo
dinero se pueden hacer dos? Asi nacié también Ride in the whirlwind, otra de las obras
duras, nihilistas y por momentos desconcertantes de este director idolatrado por —cudn-
do no— Quentin Tarantino. Dos films que su autor siempre reconocié como productos
del enrarecido clima post asesinato de Kennedy.
Ademds de tres de sus westerns (los dos mencionados mds el spaghetti China 9, Liberty
37, con Sam Peckimpah) y la bizarra Flight to fury, la imprescindible retrospectiva que
el Bafici le dedicard a Monte Hellman tiene programada la que para muchos es su obra
maestra: Two lane blackrop (1971). Concebida como una road movie de bajo presupues-
to para la Universal, la pelicula terminé convirtiéndose en un artefacto zen: un film “de
fierros” con apuntes existencialistas sobre el desasosiego y la alienacién en la vida nor-
teamericana. Una oportunidad, también, para reencontrarse con un amigo y actor feti-
che de Hellman: el insuficientemente recordado Warren Oates, todo un experto en al-

mas perdidas. @

Erase una vez en el QOeste

Alex Cook: sobre Schwarzenegger y la banalidad republicana.

egun la critica de la revista Variety, How Arnold won the West (Cémo Arnold conquistd el

Oeste, de la documentalista britdnica Alex Cooke) peca de obvia y superficial y sélo bus-
ca corroborar lo que el publico europeo ya cree saber sobre “la banalidad” de la democracia
norteamericana. Puede que tenga algo de razén: no hay que ser un gran conocedor de la bio-
graffa de Arnold Schwarzenegger —ex Mister Olimpia, ex Roble Austriaco, ex Arnold Strong
y actual Governator— para conocer sus inclinaciones ideoldgicas. Lo cierto es que sorprende
el éxito que ha obtenido en casi todos sus emprendimientos (fisicoculturista, empresario, ac-
tor, politico) a lo largo de los mds de treinta afios que lleva instalado en los Estados Unidos,
y el poco éxito que tuvo en la lucha por dominar la pronunciacién del inglés. Eso es, en par-
te, lo que convierte a esta pelicula —suerte de seguimiento del mastodonte austriaco duran-
te la bizarra campana electoral por la gobernacién de California— en una de las citas impo-
sibles de soslayar en este Bafici. Los fragmentos de sus discursos —puro y duro speech repu-
blicano: infinitas promesas de recortes impositivos y del gasto ptiblico en uno de los estados
mds ricos del mundo; recurso a los slogans de la saga Zérminator— son tenebrosos e inapela-
blemente simpdticos a la vez. (Hay que decir que tener a su lado a Maria Shriver, miembro
sempiterno del clan Kennedy, le ha hecho un gran favor a su imagen.)
Entre los demds titulos que componen el rubro documentales y no conviene perderse en las
préximas dos semanas se destacan 7he Corporation, Outfoxed: Rupert Murdochs war on jour-
nalism (sobre las maniobras sistemdticas de manipulacién de la opinién publica en la cade-
na de noticias Fox, con testimonios de varios ex periodistas del canal), lnside Deep Throar
(cémo se hizo el supercldsico porno Garganta profunda, con Linda Lovelace) y, en especial,
Hitlers Hit Parade, rarisima pelicula que monta fragmentos de materiales de propaganda na-
zi al ritmo de canciones populares de la época del apogeo del nacionalsocialismo alemdn.



El maximo ritual de la comunidad cinéfila estrena
nuevo director —el historiador Fernando Martin Pena-

imagenes mas audaces del cine contemporaneo
argentino y mundial. Lo que sigue es una guia

y promete poblar las préximas dos semanas con las arbitraria para orientarse en el laberinto.

Fantasias animadas

Los ultra independientes: Bill Plympton, Caroline Leaf y Juan Pablo Zaramella

omo bien dijo el flamante director del festival, Fernando Martin Pefa, el realiza-

dor de cine de animacién puede considerarse como “el cineasta independiente
por antonomasia”: lo hace todo solo, y hasta puede prescindir del mundo para hacer
sus peliculas. A pocos artistas les calza tan bien la definicién como al norteamericano
Bill Plympton, que no sélo dibujé y animé él solo muchos de sus originalisimos cor-
tometrajes sino que también se encargd —sin ayuda de nadie— de cada uno de los 30
mil dibujos que integran su primer largo, 7he Tune.
Con una filmograffa nutrida (aquf précticamente desconocida) y un estilo propio in-
confundible (en su trazo, su coloreado, sus personajes de cuerpos sumamente flexibles
y desmontables), Plympton desembarcard entre nosotros trayendo, ademds de 7%e ru-
ne, varias de sus obras breves y sus bizarros largos animados, con titulos como Me casé
con una persona extrafia (sobre una protuberancia en el cuello y un descabellado plan
de dominacién mundial), Aliens mutantes (puro sci-fi con monstruos siderales y un
retorcido comentario politico) y Hair high (una de “high school” y adolescentes que
vuelven de la muerte).
El programa de animacién del Bafici tendrd bastante mds para ofrecer. Una de sus
perlas secretas es la retrospectiva de Caroline Leaf; otra, Viaje a Marte, quince emo-
cionantes minutos de animacién en plastilina firmados por el crédito criollo Juan Pa-
blo Zaramella, de quien se exhibirdn también algunos otros cortos anteriores. @

Argentins hasta la muerte

Zoom sobre la seleccion nacional.

C omo todas las (escasas) peliculas que se esfuerzan con honestidad por
comprender la adolescencia, Nadar solo —notable opera prima de Ezequiel
Acufia— atind a definir “esa angustia”, ese lugar hostil en el que nadie es
bienvenido y que no queda otro remedio que habitar hasta que pase. Bastante
de todo aquello sobrevive en el segundo opus de Acufia, Como un avién estrella-
do, y en su protagonista. Pero mds que de una repeticién temdtica, se trata de la
permanencia de un tono, y hay aqui muchos elementos nuevos e inesperados:
una chica —un amor imposible— interpretada por Manuela Martelli, actriz
chilena a la que no hay que perderle el rastro —de hecho se la puede ver también
en otra pelicula del festival, Machuca—, y su conejo, ademds de los padres
muertos, un hermano mayor, un “mejor amigo” (el notable Santiago Pedrero, en
un personaje lumpen mucho mds agresivo que el que compuso para Nadar solo)
y una casa en Valdivia que impide terminar de desligarse de un pasado doloroso.
De esto, de algunos enigmas y alguna cancién melancélica estd hecha Como un
avién estrellado, uno de los muchos estrenos nacionales que propone este
Séptimo Bafici.

También estardn —ademds de Monobloc y Cindido Ldpez, que junto con Samoa
participan de la competencia internacional y ya fueron anticipadas en Radar—

lo nuevo de Edgardo Cozarinsky (Ronda Nocturna), una rareza llamada Do U cry
4 me Argentina, de Bae Youn Suk (drama reenager, historia policial, apunte social
y ejercicio ritmico-musical protagonizado por inmigrantes coreanos en Buenos
Aires), y Géminis, esperadisima tercera pelicula de Albertina Carri, un relato in-
cestuoso que cierra el festival. @

Los sospechosos de siempre

Un top ten de directores y personajes de trayectoria
(mas o menos) reconocida.

A dirty shame, de John Waters

El director de Pink Flamingos y Cry Baby vuelve con todo: una historia de golpes en la ca-
beza, impulsos exhibicionistas, tetas gigantes e irrefrenables adicciones sexuales con la
Baltimore de clase trabajadora de fondo y actuaciones de Johnny Knoxville (Jackass), Tra-
cey Ullman y la ascendente Selma Blair (Storytelling).

Silver City, de John Sayles

Un escandalo policial amenaza con arruinar la campafa electoral de un candidato a la go-
bernacién de Colorado. Con Richard Dreyfuss y el siempre genial Chris Cooper (Belleza
americana, Seabiscuit).

Clean, de Oliver Assayas

Lo nuevo del director de Irma Vep, Los destinos sentimentales y Demonlover devuelve a las
pantallas argentinas a la gran Maggie Cheung (Con dnimo de amar) junto a Nick Nolte en
un drama sobre una mujer que se debate entre su vocacién, sus responsabilidades como
madre y un pasado tragico.

Dawn of the dead, de George A. Romero

La version mas larga de un clasico —1978- para trasnochadores: una virulenta parodia de la
sociedad de consumo encarnada en inmensas hordas de zombies putrefactos encerrados
en un shopping center.

Amazing grace: Jeff Buckley, de Laurie Trombley y Nyla Bialek Adams

A partir de entrevistas con amigos, familiares y demas, un apasionado retrato de un song-
writer de culto desaparecido antes de tiempo —con un solo, gran disco editado: Grace-y
de su espiritu, que permanece flotando entre sus fans en todo el mundo.

9 Songs, de Michael Winterbottom

La ultima pelicula del director de 24 hour party people viene promocionada como un com-
bo salvaje de sexo explicito y banda sonora (Dandy Warhols, Franz Ferdinand, Primal Scre-
am, Super Furry Animals y otros, todos tocando en vivo) que desde su estreno en Cannes,
en 2004, dividio a publico y critica.

The Big Red One: The reconstruction, de Samuel Fuller

Considerada por su propio director como su obra maestra, esta pelicula épica sobre sus
propias experiencias en combate durante la Segunda Guerra fue mutilada en 1980 por los
distribuidores que la estrenaron. Restaurada a un metraje de mas de dos horas y media,
ahora se convierte en una cita imperdible, en especial para los fanaticos del gran cineasta
sensacionalista de los EE.UU. Con Lee Marvin, Robert Carradine y Mark Hamill, mas cono-
cido como el jedi Luke Skywalker.

Ocho anos después, de Raul Perrone

Suerte de continuacion de Graciadid, un poco a la manera de Antes del atardecer de Ri-
chard Linklater. De lo mas nuevo del realizador resistente de Ituzaingd, que también pre-
senta la flamante Pajaritos.

Nobody knows, de Hirokazu Kore-eda

Un relato sensible y duro del director de Distance y Afterlife basado en la historia real de
cuatro hermanos que, abandonados por su madre, deben hacer todo lo posible por sobre-
vivir por las suyas, y evitando que el gobierno los separe, en un departamento.

Retrospectiva Robert Frank

“Un poema triste directamente trasplantado de Norteamérica a la fotografia”: asi definié
Jack Kerouac la obra de este genial fotografo suizo. El Bafici recupera ahora la estimulante
obra cinematografica que Frank abordé cuando decidié abandonar la quietud de la foto-
grafia. Imperdible Pull My Daisy (1959), retrato de la generacién beat.

A este listado algo caprichoso podrian agregarse la “comedia” musical The Wayward
Cloud (en la que el taiwanés Tsai Ming-liang retoma personajes de ¢ Y alla qué hora es?,
también vista en el Bafici), Brasileirinho (un homenaje al choro brasilefio a cargo del
finlandés Mika Kaurismaki), Five (del irani Abbas Kiarostami), Palindromes, de Todd
Solondz (el director de Happiness y Storytelling) y Pas sur la bouche, del nuevaolero
octogenario Alain Resnais.
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TV > Seconds: la hermana
menor de El embajador
del miedo

-

OTRA VUE LTA

Cuatro afios después de Elembajador del mie-
do, John Frankenheimer completé su trilogia
de thrillers politicos con Seconds, una de sus
peliculas mas bizarras. Dentro de la filmogra-
fia del director -que murié hace tres afios- se
los considera sus “films de Guerra Fria”, pe-
ro la guerra a la que aluden se libra fronteras
adentro, en territorio norteamericano. Des-
pués de abordar el tema de la paranoia anti-
comunista con The Manchurian Candidate (ti-
tulo original de El embajador...), se aboco a
filmar un guién de Rod Serling —el creador de
La dimension desconocida— con otro argu-
mento de hipotesis temibles: Siete dias en ma-
yo (1964) narraba una conspiracion militar (li-
derada por Burt Lancaster) para derrocar al
gobierno norteamericano (al presidente inter-
pretado por Fredric March) tras la firma de un
tratado de desarme. Cuatro afios mas tarde
era asesinado Bobby Kennedy, amigo perso-
nal de Frankenheimer, quien se habria encar-
gado de la realizacion de todas las peliculas
de campana de ese Kennedy. No es que el
cine de aquellos anos fuera paranoico; para-
noicos eran los tiempos que corrian.

En Seconds (1966), un hombre de algo mas
de cincuenta afos, empleado de banco, ca-
sado y notablemente aburrido de su vida lla-
mado Arthur Hamilton (John Randolph) ingre-
sa a un quiréfano (el quiréfano de alguna en-
tidad alaque solo se consignacomo “La Com-
pania”) y emerge transformado en el conside-
rablemente mas joven Tony Wilson, un exito-
so artista y soltero codiciado con el rostro de
Rock Hudson. Se dijo que Seconds era una
pelicula sobre la alienacion, el aislamiento, el
conformismo y la pérdida de la identidad en
la sociedad norteamericana. Lo cierto es que
no fue muy bien recibida, y la censura obligd
a retirar las imagenes de una fiesta dionisia-
ca, repleta de cuerpos desnudos. Pero lo que
lo convertia en un film radicalmente politico
era su vision desenfocada y retorcida (expre-
sadaen lararisima fotografia del premiado Ja-
mes Wong Howe) sobre los tiempos que se
vivian. Hamilton/Wilson conseguia una nueva
vida, exactamente la que él ansiaba tener, pe-
ro reteniendo su memoria, su pasado, sin la
posibilidad de borrar las huellas de su identi-
dad previa.

En su momento pasoé por surrealista, pero
Frankenheimer preferia decir que era hiperre-
alista: mas real que la realidad. El desesperan-
zado final —=“no hay segundas oportunidades
en las vidas norteamericanas”, sefialé un cri-
tico parafraseando a F. Scott Fitzgerald— hoy
se ve venir a la distancia, pero no deja de ser
perturbador. No es en el cine donde se aloja
la paranoia. Sera por eso que ahora, justo aho-
ra, y @ menos de un afo de la notable remake
de The Manchurian Candidate, en Hollywood
hay serias intenciones de rehacer esta pelicu-
la que alguna vez llegd a las costas rioplaten-
ses bajo el titulo de El otro Sr. Hamilton. @

Seconds se vera en Retro como parte del ciclo Re-
trospectiva Paranoia manana, lunes 11, a las 22.
También integran el ciclo La invasion de los usur-
padores de cuerpos (el lunes 18) y El bebé de Ro-
semary (el lunes 25), las dos a las 22.
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Casos

El homicidio que enluté al rock francés

Desde que Bertrand Cantat -lider de la banda de rock francesa Noir Désir— maté a golpes a su
mujer, la actriz Marie Trintignant, los rumores se multiplicaron. ¢Hubo boicot radial contra el
grupo? ¢ Aumentaron las cifras de ventas de sus discos? ¢Por qué Xavier Cantat, hermano del

homicida, se ve obligado hoy a publicar su version de los hechos?

128 de julio de 2003, una noticia
congel el térrido verano francés:
Bertrand Cantat, lider del grupo
de rock Noir Désir, acababa de moler a
golpes a su mujer, Marie Trintignant, en
una pieza de hotel de Vilnius, el remoto
pueblo lituano donde la actriz rodaba una
pelicula. Trintignant murié en Paris tres
dfas después, y el morbo dvido de los me-
dios no tardé en hacer de la tragedia el fo-
lletin sangriento de la temporada. Mien-
tras recrudecia el debate sobre las muje-
res golpeadas y todo francés hurgaba en
las letras del grupo para explicar el rapto
demencial de Cantat, Nadine Trintignant,
madre de Marie, condenaba a su yerno en
un libro escrito en tiempo record (Mi hi-
ja Marie, ediciones Fayard) y las fans del
cantante, detenido entonces en una pri-
sién de Vilnius, escribfan las paredes de
Paris con leyendas de apoyo como Ber-
trand, jcasate conmigo!
Muchas preguntas quedaron resonando
a partir de ese trdgico verano. ;Hubo boi-
cot radial contra las canciones de Noir Dé-
sir? sExplotaron las cifras de ventas de sus
discos, como sostenian los rumores? ;Y por

qué —a poco mds de un afio y medio del
hecho, cuando Bertrand Cantat cumple
su condena de 8 afios en una cdrcel fran-
cesa— su hermano Xavier acaba de publi-
car su propia crénica del affair?

Es cierto que la Mouv (la radio rockera
del grupo Radio France) dejé de difundir
a Noir Désir durante los diez dias poste-
riores a la muerte de Trintignant. “Es nor-
mal: hubo que preservar a la familia —ex-
plica la gente de prensa de la radio— pero
nunca confundimos el acto de Cantat con
la obra del grupo que marcé para siempre
la historia del rock francés. Al poco tiem-
po, la musica de Noir Désir volvié al aire
de la radio.” Lo mismo dice Jean Patrick
Laurent, programador de la FM Oui: “Hi-
cimos una tregua hasta los funerales de
Marie, pero después reaccionamos como
adultos y reincorporamos al grupo a nues-
tras frecuencias”. Europe 2, en cambio,
nunca excluyé a la banda de la programa-
cién, pero evité comentar los hechos de
fines de julio.

Aunque hoy los 4nimos estdn menos
crispados, el tema de las ventas sigue sien-
do urticante. “Quizds hayan aumentado
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durante un par de semanas”, aceptan de
mala gana en la discogrfica, “pero en dis-
cos aparecidos hace mucho. Subieron mil
o dos mil unidades [muy poca cosa para una
major]. No tenemos cifras exactas, pero
sabemos que Noir Désir jamds llegé a en-
trar en el top 100 de ventas. Y hoy las ci-
fras se mantienen estables”.

Si las repercusiones comerciales de la
tragedia no fueron significativas, las afec-
tivas, en cambio, siguen levantado polva-
reda. Después del alegato de Nadine Trin-
tignant, que ignoraba olimpicamente el
principio de presuncién de inocencia, Xa-
vier Cantat, hermano de Bertrand, lanza
ahora Méfaits divers (ediciones Micha-
lon), un libro en el que vuelca cronolégi-
camente las notas que tom¢ a partir del
28 de julio: diario de impresiones perso-
nales, pero también crénica del trata-
miento que el caso merecié en los medios
y hasta manual de instrucciones para
orientarse en el laberinto juridico-poli-
cial. “Escribf el libro porque la prensa no
hizo correctamente su trabajo —dice Xa-
vier—y también para corregir ciertos des-
bordes. Cuando el periodista de la agen-
cia AFP traduce ‘drugs’ por ‘drogas’ (y no
‘medicamentos’), no se da cuenta de to-
dolo que su error puede generar. Ese mis-
mo dia se hablaba de Bertrand como de
la estrella de todos los excesos. La prensa
prefiere tener mala informacién que no
tener nada. Si al menos hubieran aprove-
chado para debatir la cuestién de la vio-
lencia conyugal... Y Nadine Trintignant,
en su libro, habla de mi hermano usando
palabras como ‘asesino’ y ‘criminal’. ‘Cri-
minal’ supone un acto voluntario; ‘asesi-
no supone premeditacién. No hubo tal
cosa. La historia de Marie y Bertrand no
es la de la mujer que se deja golpear du-
rante afios y termina muerta. Fue una pe-
lea que termind mal. Eso no excusa el ges-
to de Bertrand, que jamds deberia haber-
le levantado la mano. Pero no admito las
mentiras. Trato de entender lo que suce-
dié. Y lo mismo harfa si estuviera en la
posicién de ella. Pero es evidente que no
le interesa. Ya tiene una explicacién para
hundir a Bertrand. Reinventa las vidas de
Bertrand y Marie y niega el amor que se
tenfan, esa pasién que —por cierto— los hi-
zo estrellarse. Tratan a Bertrand como si
fuera un desconocido, un loco que aterri-
z6 en lo de Marie en plena noche para co-
meter un asesinato...” @






POR HORACIO MOLINA

B Por qué elegi “Volver”? En primer lugar, por-
que sélo podia elegir una cancién. Lo elegi por
alguna cuestién sentimental que tiene que ver

con lo que mds ha influenciado en mi vida, en mi re-
pertorio. Tengo a “Volver” acomodado en mi cabeza
desde los seis o siete afios: significa mucho en mi cons-
truccién musical. Es de esas cosas que nos llegan en la
infancia y que recién después, con los afios, uno se va
dando cuenta de por qué le llegaron.

Yo creo que la musica habla sin necesidad de tener
palabras. Y cuando esas palabras coinciden con lo que
podria querer decir la melodfa, cuando la musica estd
acompafada por su contenido poético, entonces una
cancién es, se puede decir, absolutamente lograda. A
veces hay un divorcio entre las letras y la musica —aun-
que sean buenas ambas—y no corresponde la temdtica
melddica con el contenido de las palabras, y esto —me
parece a mi— hace que la cancién no llegue.

En cambio, si uno piensa en la melodia de “Volver”
haciendo abstraccién de la letra, prdcticamente pare-
ciera que la musica sola va diciendo lo mismo. Yo sé
que la musica fue compuesta antes que la letra, y la le-
tra se incorpora a la melodfa de manera perfecta. Pri-
mero hace una reflexién sobre alguien que vuelve: la
frase “yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno” coincide a la perfeccién en
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Fan Un musico elige su cancidn favorita: “Volver” segun Horacio Molina

Las nieves
del tiempo

el lenguaje musical. El tango “Uno” también tiene eso:
“Uno busca lleno de esperanzas el camino que los suefios
prometieron a sus ansias”; esa poesia tiene como un cres-
cendo que la musica acompana perfectamente. Y “Vol-
ver” hace lo mismo: empieza en un tono menor cuan-
do hace la reflexién, y cuando entra en el puente, cuan-
do canta “Volveeer”, pasa a un tono mayor, como si se
asentara y tomara vuelo. Ah{ la cancién toma defini-
cién; cobra cierto peso en un plano absolutamente abs-
tracto y dificil de reconocer para los que no son musi-
cos. Pero para los que somos musicos hay algo muy li-
gado a los tonos: los tonos menores tienen que ver con
una cosa de nostalgia o de tristeza, y los tonos mayo-
res son gloriosos.

En general, las canciones que estdn cargadas de po-
esfa pero tienen una musica fatua y boluda me rom-
pen las bolas. La poesia prefiero leerla, no necesito una
musica mediocre para acompaiiarla. La cancién no tie-
ne que ser tan densa poéticamente; no necesita la mis-
ma carga poética que la literatura. Creo que lo que pre-
valece, lo que repercute como cancién, es predominan-
temente la musica. Cuando era chico, las canciones
francesas o norteamericanas me llegaban por la radio
y yo no entendia un joraca lo que decfan y me gusta-
ban por la musica. Y no creo que todos aquellos a los
que les gustan los Beatles sepan inglés y entiendan las
letras del Sargento Pepper. Lo que te gusta es la musi-
cay la dindmica musical.

Todo esto es una cosa excesivamente técnica, pero creo
que los seres humanos lo percibimos, sepamos o no se-
pamos musica; y por eso hice referencia a mi infancia,
cuando eso lo sentia sin saber demasiado por qué, y aho-
ra de grande lo puedo analizar casi cientificamente.

Volviendo a “Volver”, tengo que decir que es una
cancién grandiosa: su construccién musical y poética
son absolutamente compatibles, la una para la otra; no
se las puede concebir separadas. Habia algo entre esos
dos tipos, Gardel y Le Pera, que era como un encuen-
tro mdgico: todas sus canciones son bellisimas, pero
creo que “Volver” era —junto con “El dia que me quie-
ras”, pero primero “Volver’—la cancién favorita de Gar-
del. De chico yo la escuchaba en la radio, claro, pero
también las peliculas. Cada 24 de junio, todos los ci-
nes del barrio daban tres o cuatro peliculas de Gardel,
y yo iba circulando por todos los cines entre Almagro,
Caballito y Boedo, desde las 2 de la tarde hasta la no-
che: era “la” oportunidad. Lo hice durante afios. De-
bo haber visto cada pelicula cuarenta veces antes de
que apareciera la televisién. Incluso hoy, cuando las en-
cuentro en la televisidn, no puedo dejar de verlas. Yo
hice una versién creo que bastante buena de “Volver”,
con un fraseo que naturalmente me surge como gar-
deliano, pero que después, cuando lo oigo, no tiene
nada de Gardel. Aunque si sé que estd el monstruo de-
trds, sosteniendo. No se puede tratar de cantar esa can-
cién mejor que Gardel. El que lo intente estd loco. @
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No quemes esas cartas

La publicacién de Querida familia (Entropia), el primer tomo de la correspondencia de Manuel
Puig, reune las cartas enviadas por el escritor entonces estudiante de cine desde distintos lugares
de Europa entre 1956 y 1962. Asi asistimos a la evolucion desde el familiero Coco hasta el
cosmopolita, en lo que bien podria considerarse su “novena novela”, inédita hasta ahora.

POR MANUEL PUIG
Parts, domingo 16 de junio (1957)

Gente querida!

Estoy enloquecido de la alegria. Les es-
cribo desde mi habitacién de la Cizé Uni-
versitaire. Estoy como un rey, me parece
mentira haberla conseguido. Estoy en Pa-
ris desde el viernes a la noche, es una ma-
ravilla, nunca me imaginé algo semejan-
te, la diferencia entre Roma y Parfs es la
misma que habfa entre Villegas y Buenos
Aires. Me siento a mis anchas, no quisie-
ra irme nunca, para mejor en este pala-
cio. El Pabellén Argentino es un palacio,
tengo una pieza (son todas individuales)
como el dormitorio grande de Bulnes,
con bafo y agua caliente a toda hora. Las
duchas estdn aparte, a un paso en el co-
rredor. La comida es buena y baratisima,
se paga por la pieza 7.000 francos, que
aqui significa nada, unos $ 500. Bueno,
ahora les cuento desde un principio. El
jueves 6 volvi a Roma y una vez en mano
el cheque de la Dante me volvi a embar-
car. Tomé el tren que recorre la costa del
Adpyidtico rumbo a Venecia, qué me cuen-
tan. El 7 estuve medio dia en Rimini, el
lugar mds importante de la zona, regular.
Visité la casa de Francesca! Me acordé de
la novela que transmitfa Iris Marga con el
feto. Rimini, ya les digo, medio pava, un
olor a podrido insoportable (del Adridti-
o). Después de dar unas vueltas me fui a
Ravenna, que queda a una hora y ahi me
quedé hasta la mafana siguiente. Raven-
na es bastante interesante por todas las
iglesias bizantinas, pero lo mismo todo
me parecia descolorido viniendo de Ca-
priy Amalfi. El dfa sdbado 8 tempranito
y con miedo de desilusionarme (el Adrid-
tico no me gustaba) llegué a Venecia. Ahi
me quedé con la respiracién cortada has-
ta que me fui. Es lo mds hermoso que
pueda haber, no se da un paso sin quedar
con la boca abierta. En cine sale fea en
comparacién con la realidad. Deja chi-
quito a todo absolutamente. No hay un
solo rincén que no merezca ser visto.
Ademds me hice inmediatamente de am-
biente, me diverti muchisimo. En la pla-
za San Marcos tocaban la musica de la

fiana a la noche, cuando me cansaba me
sentaba en uno de esos bares con terraza
sobre los canales. Al dia siguiente recorri
el museo de la Academia (una maravilla),
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PUIG EN BRAZOS
DE SU MADRE

el Palacio Ducal y algunas otras cositas, y
después de almorzar me fui al Lido; eso
es lo dnico que desentona, una playa fu-
lerisima. Me volvi enseguida y me pasé
toda la tarde andando en géndola y luego
otra vez pata ancha en San Marcos, las
orquestas fenomenales. El lunes 10 me
fui a la manana a Verona, muy interesan-
te, vi el balcdn de Julieta y todo lo de-
mds, un poco a las corridas, porque aun-
que sea chiquita en cuatro horas no se
puede hacer mucho. No pude ir a la casa
de Chuchi porque a las 3 de la tarde te-
nfa una cita en Mildn. Fenémeno tam-
bién ésta, completamente distinta a todo
el resto de Italia, pituquisima, muy sefio-
rial, el reino del estiramiento taradisimo
tano, debe ser un asco para vivir. Todo
carfsimo. Me olvidaba de una cosa: en
Venecia todo cuesta la mitad que en Ro-
ma y Mildn, las dos pestes. Ademis, la
comida veneciana es la mejor junto con la
parmesana. En Mildn me encontré con
un grupo de dinamarqueses que habia

conocido en Venecia y me pasearon en
auto toda la tarde. En un intervalo me
fui al Consulado a preguntar por un
buen cambista. Me indicaron uno fend-
meno. Gran negocio. A la noche querfa
ir alla Scala (cantaba la Callas), pero no
daba mds y me fui a dormir. En Mildn
no pude ver el Museo de Brera, pero otra
vez (de vuelta) iré. Mildn fue para mf una
gran sorpresa pues todos me decfan que
era una gran ciudad y nada mds. En cam-
bio me parecid personalisima. El 11 a las
6 de la mafiana zarpé rumbo a... Monte-
carlo. Ala 1 estaba ya almorzando frente
al palacio de Grace. Bueno, les diré que
es muy de buen gusto todo, gran distin-
cién natural (no a la Mildn), etc., etc.,
pero viniendo de Italia parece bastante
lavado todo. Al contrario de lo que suce-
de con Italia, en cine sale mucho mejor
de lo que es. Un dia hermoso, fui a la
playa, pero no habia un alma en toda
Ménaco, de modo que me cansé y me fui
a dormir a Viza. Montecarlo, ya les digo,

me desilusiond bastante, es un pafuelito.
A quince minutos estd Niza y ah{ otra
vez boca abierta, una hermosura. Ah{ tu-
ve por primera vez la sensacién de lo que
es Francia, un encanto totalmente distin-
to, sin la belleza natural de Italia, pero
con un algo que no te deja ir a dormir en
toda la noche, otro modo de vivir. Las
playas muy lindas, el centro hermoso, el
barrio del puerto con un olor bérbaro a
pelicula de Gabin-Morgan. Ademds, ba-
ratisima y llena de comodidades, ideal
para pasar una temporada larga. Les ase-
guro que me sentf revivir, Francia tiene
un fz mucho mds a la argentina, después
de casi un afio en ese opio que es Italia
(recién en Venecia se huele un poco de
“vida”). Lo que mata en Italia es la clase
media acomodada, la gente mds imbécil
que pise la tierra (aquella de la malla rosa
es una tipica representante: falta de gracia
y pretensiones), el pueblo es otra cosa.
En Niza me quedé todo el dia siguiente y
el 13 a la mafiana, después de un largo
viaje de media hora, estaba en Cannes,
pasando por Antibes, Jean les Pins, etcé-
tera. Bueno, ésa fue la gran desilusién de
todo el viaje, una taradez, insignificante,
no me explico la fama, serd muy diverti-
do de noche, lo que sea, a mi me parecié
pobrisimo, bueno, estaba en la playa
cuando me encuentro con una alumna
del Centro y los tios, hablamos un poco
y cuando supieron que venia a Parfs se
me ofrecieron para traerme con el auto,
(era jueves) ellos viajaban a las 4 de la

acepté. Despaché por tres las valijas (dos
que me volvieron loco de Roma a Can-
nes) pues ellos no tenfan lugar. El viaje
podridisimo, la campifa francesa es sosa,
en Iralia en cambio ni un momento se
puede desviar la mirada de la ventanilla.
Cenamos en Lyon (pagué y quedé como

Tienes una e-pistola

un rey) y dormimos ahi. A las 5 de la
mafana seguimos viaje y llegamos a Paris
el viernes a las 15. Me ahorré $ 600. Vi-
ne directamente a la Cité, un despelote,
pero escorché tanto que después de vein-
ticuatro horas de si y no, ayer sdbado a la
tarde me concedieron la pieza. Fueron
mil idas y venidas, pero ya tengo pieza
hasta el 15 de julio. Parss, divina. Es el
suefio de un cinemanidtico. Hay mil co-
sas para ver. Ayer tempranito vi Reina
Cristiana, casi me muero del gusto, Greta
mejor que nunca. Y a la noche no aguan-
té las ganas de ver a Marilyn, en Bus Stop,
jun genio! En Roma no habia llegado en
original y la tenia en el gos. Espero que la
hayan visto. No sé cudnto me quedaré en
Paris. Por lo menos un mes.

Parfs, Paris, estoy reloco, me hallo,
quiero vivir 1000 afios en Paris. Besos.
Coco

Roma, sdbado 1° de septiembre (1962)
Querida familia:

Hoy, cumpleafios del Jorge y las melli-
zas Moscoso. Ayer recibi carta por fin con
noticias de la Chuchi, me llegé viernes a
la noche, despachada jueves a la mafiana,
nueve dfas!!! Espero que encuentren el sa-
co a gusto en Buenos Aires, yo aqui no
encontré nada que me convenciera. Los
puléveres son los que vos querias, mamd?

el critico mds severo, aqui muchos italia-
nos lo llaman para mostrarle sus cosas,
me obligd a que le mostrara lo que escribi,
porque se ofendfa, etc., yo no querfa
mostrarle nada porque a veces se pone in-
soportable a derribar todo... bueno, le pa-
recié lo mejor que ha leido en afios, una

POR PATRICIO LENNARD

m Cuantos afos pasaran antes de que avispados herederos
decidan publicar péstumamente los e-mails de algun es-
6 critor argentino? ¢ Qué autor, entreviendo un futuro seme-
jante, no se ha preocupado alguna vez por cuidar el estilo de esa
escritura evanescente que incita el correo electrénico? Conver-
tidas las cartas casi en vestigios del pasado (y sin saber quién
serda el primero en legar al porvenir un epistol@rio publicable), la
correspondencia de Manuel Puig es, con seguridad, uno de los
ultimos exponentes del género epistolar que vera la luz en la li-
teratura argentina.

Puesto que los géneros intimos dejaron de tener, en el siglo
pasado, una funcién meramente documental para volverse, ellos
mismos, literatura, las cartas de Julio Cortazar y Alejandra Pizar-
nik, asi como las misivas secretas que Leopoldo Lugones le en-
vié durante afos a suamante, Emilia Cadelago (varias de las cua-
les él firmé con su sangre), son parte destacada del corpus tex-
tual al que la correspondencia de Puig viene a sumarse. Este vo-
lumen compilado y anotado por Graciela Goldchluk —el primero
de una serie de tres tomos- relne las cartas que el autor le es-
cribié a su familia entre 1956 y 1962 desde Europa, hacia don-
de partié luego de ganar una beca de estudio en el Centro Spe-

rimentale di Cinematografia, en un momento (los afos ‘50) en
que Roma era “Hollywood junto al Tiber”.

Redactadas sin sospechar su destino de escritor (sélo hacia
el final del libro se avizora el momento en que Puig halla esa voz
de una tia que excede la escritura de un guién y origina La trai-
cién de Rita Hayworth), las cartas ponen en escena tanto la vi-
da del joven estudiante que se las rebusca haciendo traduccio-
nes y dando clases de idiomas como el didlogo incesante que
tiene con su madre sobre las peliculas que ve y las estrellas de
cine que veneran. En este sentido, las ocasiones en que Puig se
cruza con Sophia Loren (“pese a que tiene granos en la cara me
parecié algo de no creer”), con Vivien Leigh (“justamente esta
mafana la vi por la calle y estaba hecha un estropajo”), o con la
mismisima Rita Hayworth (“Rita insegurisima como actriz, se
equivoca siempre, nada de memoria, ademas para comedia no
sirve”), son algunas de las perlas del anecdotario del autor que
Querida familia nos regala.

Las cartas de este tomo reflejan, entonces, los afios en que
“Coco” (su apodo familiar) tuvo su contacto inicial con la reali-
zacién cinematografica, en que escribié sus primeros guiones y
conocié a Vittorio De Sica, y se deslumbré con la capital france-
sa (“Paris, Paris, estoy reloco, quiero vivir 1000 afos en Paris”),
al tiempo que empezaba a sentir ese rechazo hacia la Argentina

que seria una justificacién para su exilio (“Pienso en Buenos Ai-
res con horror, jqué desgracia haber nacido en esa olla podri-
da!”). Instalado sucesivamente en Roma, Paris, Londres y Esto-
colmo -y sin privarse de recorrer casi toda Europa en los seis
afios (con un intervalo en 1960) que duré su periplo—, Puig es-
boza a su vez un diario de viaje en que afloran su sentido del hu-
mor e ironia: “El viernes fui a Castel Sant’Angelo, que es una es-
pecie de fuerte donde en un tiempo vivieron los papas. Esta lle-
no de reliquias y resulta muy interesante. Qué buenos los papas,
qué imaginacién celestial tenian, jqué porqueria de gente!”.

Si la critica ha sostenido que la literatura de Puig funciona en
el continuo escamoteo de una voz personal y de un estilo (Juan
Carlos Onetti decia saber cémo hablan los personajes de Puig,
pero no coémo éste escribia), podemos pensar que en el lengua-
je de entrecasa que se oye en las cartas resuena, espontanea,
la voz del escritor. En los sobreentendidos familiares, en los en-
cargos, en las trivialidades con que lo cotidiano se filtra en la es-
critura (y que abren la pregunta de si a Puig le hubiese gustado
que estos textos sean leidos por el publico), hay algo que remi-
te a la banalidad de las charlas de sus personajes novelescos.
Algo que confirma, en ultima instancia, que Puig también es un
personaje de Puig. El reemplazo de la biblioteca por la cinema-
teca (base del mito del escritor iletrado que se encargd de cons-



obra maestra, de llorar y conmovido co-
mo loco y sobre todo una cosa profunda-
mente argentina, psicologfas argentinas
por excelencia caladas a fondo. Bueno, yo
no sé qué pensar, no creo que sea para
tanto, pero de todos modos zene que ser
una cosa buena, si todos los que la leen se
entusiasman. Yo no sé qué pensar. El lu-
nes voy sin falta a sacar el pasaje para el
27 de octubre y buscaré nuevamente el
Grundig. Por favor diganme ya qué es lo
que quieren de ropa porque el tiempo
vuela, lo mismo en cuanto a otros encar-
gues menores. Ahora empiezan las liqui-
daciones de verano. Yo también vi el bo-
drio Jo amo tu ami, y Congo vivo, otro de-
sastre. Aqui las criticas para Homenaje a
la hora de la siesta (titulo ridiculo y cursi)
han sido catastréficas, me gusta porque se
trata de dos bestias. Espero que ésta lle-
gue el viernes antes de que se vayan a la
quinta, cumpleafios en la quinta!!!! Mu-
chos tirones de oreja y un feliz dia. El
Congjo llega creo que el 8 0 el 9, asi que
si Gialdini se mueve un poco y va a bus-
carle el paquete lo tendrds unos pocos di-
as después, jque te quede bien la pachu-
gada! Bueno, les diré que después de to-
dos los elogios de Fenelli y demds he que-
dado un poco tarado, no es para menos,
entusiasmar a alguien con cuatro mama-
rrachos que has escrito parece imposible.
La novela sobre todo dice Fenelli que es
la sublimacién de lo cursi y lo mamarra-
chesco, que es alma de lo argentino. Ade-
mds le parece que voy a iniciar toda una
etapa y que no lo tengo que mostrar a na-
die porque me van a copiar. Bueno, que
sea lo que Dios quiera. Que Carli no deje
de mostrar la mdquina y que le hable a
Parrilla!!!

Bueno, muchos besos, feliz cumpleafios.

Carifos.

Coco

truir con eficacia) se ve en las multiples referencias a peliculas y
en los pocos libros que menciona. De este modo, si El beso de
la mujer arafia puede ser vista como un compendio de su cine-
filia, su correspondencia funciona con la m inuciosidad de un ca-
télogo de los cientos de films que vio en aquellos afos. “Cine-
maniatico” antes que cinéfilo, Puig no sélo evita en las cartas el
tono esperable de un “experto” (“Vi Senilita, mas o menos, Bo-
lognini estéa tan frio, no me comunica nada. La Cardinale esta
gorda y pesada como de costumbre”) sino que también deja ver

Roma, viernes 31 de agosto (1956)

(...) Ahora algo grande: fui a los estu-
dios Titanus a ver al productor Girosi, el
tipo no estaba, pero lo mismo me deja-
ron entrar. Vi un rato filmar a Gassman
y a Anna Maria Ferrero la tarada en Ke-
an, la dirige el mismo Gassman, razén
por lo cual me quedé poco tiempo. Lue-
go calladito me metf{ en una sala de pro-
yeccién donde Marlene Dietrich se estaba
haciendo proyectar todos los interiores
de Montecarlo, con De Sica y ella, recién
terminada de filmar. Vi como cuarenta
minutos de pelicula (primicia exclusiva),
parece de poca calidad, ella estaba muy
descontenta. Personalmente es un mons-
truo, para colmo estd flaca escudlida, la
cara es amarillo muerto y estaba sin ma-
quillaje. Lo que no ha perdido es la voz
maravillosa y la clase para hablar. Des-
pués dobl§ varias escenas con una preci-
sién de quedarse con la boca abierta, es-
taba muy nerviosa, pero ponfa un empe-
fio en todo que no lo he visto en nadie,
es muy trabajadora y repite las cosas to-
das las veces que sea preciso. Tenia ganas
de hablarle pero, como estaba trabajando
a todo vapor, no me animé, es posible
que la vea otra vez.

Siempre siguiéndole la pista a Girosi
estuve en la oficina de “De Sica Produ-
zioni” y ahi me dieron la direccién de la
casa. Todo el mundo me trata muy bien,
trato de ir siempre bien arreglado. Estuve
charlando un momento con Monicelli,
el director de Los infieles que estaba ahi
esperando, me aconsejé seguir el curso
del Centro, pero a la vez tratar a meter-
me en la produccién por el lado que sea.
Parece ser que lo que ha hecho después
de Infieles es todo un bodrio. Me cuesta
creerlo aunque todos los criticos estén de
acuerdo. Hasta luego. @

cémo su mania por el cine lo lleva a la literatura sin seguir —en

mas de un sentido- esa tradicion de escritores-criticos de la que
Borges es centro indiscutible. Puig compone asi una risuefia ca-
ricatura del critico cinematografico que podria haber sido.

En un pasaje de El mundo de Guermantes, Proust le hace de-
cir a la condesa de Arpajon: “Han observado ustedes que con
frecuencia las cartas de un escritor son superiores al resto de su
obra? Cémo se llama ese autor que escribié Salambd?”. Si una
opinién semejante es incluso desmedida en el caso de Flaubert,
las cartas de Puig —sin ser mejores que sus novelas— son un epi-
logo péstumo a su obra literaria, una autobiografia improvisada,
una “novela” de iniciacion en que aparece el artista cachorro. El
artista cachorro que ensaya sus ladridos en lugar del leén de la

Metro Goldwyn Mayer. @

Entrevista con
Graciela Goldchluk,
compiladora de
Querida familia

De Coco a Puig

POR ANGEL BERLANGA

uenta Graciela Goldchluk que cuando empezé a leer las cartas que Manuel

Puig le escribié a su familia desde que parti6é del puerto de Buenos Aires,

con 23 afos, rumbo a sus descubrimientos de Europa y de su propia voca-
cion de escritor, supo que ahi estaba la novela inédita que los criticos no habian
encontrado entre los papeles que dejo, a su muerte, en Cuernavaca. “Es mas: es
posible que en un tiempo, a este tomo se lo incorpore a su novelistica y se lo consi-
dere como su novena novela”, dice esta investigadora del Conicet y docente de la
Universidad Nacional de La Plata, que trabaja desde hace once afios con el archivo
que esté en el departamento donde vive Male, la madre del autor de Boquitas pin-
tadas, y que compild, prologd e hizo las notas de este libro.
Es notable como en las cartas se ve la resignificacion que Puig hace de Ville-
gas y de Buenos Aires.
—Es verdad: llega a Roma con un gran entusiasmo, pero luego dice que es linda en
verano e inaguantable en invierno. Paris pareciera ser la ciudad que mejor lo trato,
pero nunca vivio alli. Luego de Londres empieza a darse cuenta de que su casa es-
t4 en Buenos Aires y a recordar cosas de Villegas. Es notable, porque él recupera
Buenos Aires desde Europa y el castellano a partir de la traduccién. De una manera
enajenada, digamos: con el subtitulado de peliculas. Este tomo, que queda en sus-
penso con su regreso, es el de la metamorfosis: el aspirante a director que vuelve
convertido en escritor. De eso no tiene ninguna duda. Su historia con esta ciudad,
sin embargo, es de decepciones: vuelve muy esperanzado y recibe lecturas muy
frias. En general aca recibe desprecio. Y eso lo va a marcar mucho.
Estas cartas contribuiran al mito del escritor iletrado: hay muchisimas referen-
cias a viajes, museos, espectaculos, gestiones, compras y personas, pero son
escasas las referencias a libros.
—Nunca fue un lector apasionado. Hay una cosa fundamental en su relacién con la
literatura que lo diferencia de otros escritores: él hace un uso, no una apropiacioén.
Y esto es tan literal como que compra muy pocos libros. Va a ser de los primeros
en comprarse peliculas, cuando poca gente lo hacia. Puig empieza leyendo en in-
glés y francés, y comienza a hacerlo en castellano cuando La traicion de Rita Hay-
worth: ahi va hasta la biblioteca de Nueva York y saca un libro de Roberto Arlt, otro
de Alfonsina Storni... Los pide prestados, o los alquila, algo insélito para un escritor
argentino. En su biblioteca, sin embargo, hay cosas que no son tan comunes: uno
de los primeros libros de Clarice Lispector, o muchos de Silvina Ocampo. Me pare-
ce valioso que se alimente, como dice en un reportaje, primero de la vida y des-
pués de la literatura. Tiene una conciencia muy clara de la ampliacion del concepto
de escritura; sin haber leido a Derrida, sabe que prolifera de diferentes maneras. Ve
la escritura de un film, de una ciudad, y no le parece que la literaria sea mas impor-
tante. Era una persona con gustos muy definidos, muy propios y personales.
-Usted plantea que se fue Coco y que volvié Manuel Puig, con conciencia de
escritor. {Se ve eso en la escritura de las cartas?
-Si, se vuelven mas narrativas. Creo que él también va tomando conciencia de
que son esperadas, y va manejando de taquito el suspenso. Siempre recuerda
qué escribié antes y se ven, implicitas, las respuestas de la madre. Su proyecto
era ser director, pero cuando ve que no lo respetan -y a él no le gusta hacerse
respetar—y que tiene conflictos con la figura del poder, dice: “Voy a escribir”. Y
mas cuando lo felicitan tanto por los didlogos. Diria que es el mejor escritor de
didlogos de la literatura latinoamericana. Hace un trabajo muy similar a Rulfo en
Pedro Paramo, pero con una escritura muy diferente; y no es extrafio: hay un
ejemplar en su biblioteca de ese libro firmado por Rulfo que dice: “A mi admirado
Manuel Puig”. En las cartas se ve a alguien que se esta ejercitando, y que sinsa-
berlo esta ensayando una novela. Una novela para la familia, nada dificil de leer.
Cuando se va es casi un adolescente crecido, y cuando vuelve es un hombre jo-
ven, ya seguro de quién es; eso también se ve en la evolucion de las cartas: hay
menos ansiedad. Pasa que es tan coherente este monstruo, que uno lee esta no-
vela sin darse cuenta de que la escribié a lo largo de siete afios. Y sin correccio-
nes. La coherencia narrativa es impresionante.
—-¢Hasta qué punto es necesario conocer la obra de Puig para leer este libro?
—Jamas le diria a nadie que entre a Puig por su primera novela, porque La traicion
de Rita Hayworth es de las mas dificiles. Yo diria que, al revés, imagino que a tra-
vés de este libro mucha gente va a entrar a la obra de Puig. @
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EN EL
QUIOSCO

CUADERNOS
FiLOsOFICOS

Cuadernos filoséficos
Segunda época
N° 1, 2004

“La democracia es aquello con lo que se le hace
tragar a la gente el capitalismo” y “la palabra de-
mocracia organiza la ideologia politica dominan-
te”, este tipo de conceptos —entre otros, con sus
correspondientes e imprescindibles justificacio-
nes- sostiene el filésofo Alain Badiou en la entre-
vista que le hizo Cuadernos filosdficos en junio de
2004 y recientemente publicada. Editada por la
Escuela de Filosofia de la Universidad de Rosa-
rio y Homo Sapiens, con la direcciéon de Silvana
Carozzi, la segunda época de esta publicacion in-
tentaralograr la continuidad que no lograron otros
intentos de la misma Escuela de Filosofia desde
su creacion en 1953. La revista incluye textos es-
pecificosy de obviaimprontaacadémica: “Lague-
rra como limite de la politica en Hobbes” de Al-
berto Damiani (donde se deja claro que el hom-
bre del Leviatan no concebia a la politica como la
continuacion de laguerra por otros medios), “Aris-
tételesy laesclavitud natural. Una creacién en pro
de su teoria del Estado” de Luis Antonio Rateni.
En otra de las secciones, Graciela Brunet escribe
sobre El futuro de la naturaleza humana. ¢;Hacia
unaeugenesialiberal? de Jurgen Habermas. Tam-
bién se incluye una seccién de trabajos de estu-
diantes, con obras de Victor Alfaro y Ana Rapp
(“La polis espartana a la luz de la interpretaciéon
hegeliana de la guerra”) y Martin Arias (“El proble-
ma de la libertad en E/ concepto de la angustia de
Kierkegaard”). Como apéndice, Cuadernos filo-
soficos incluye las “Notas sobre metafisica y te-
oria del conocimiento” de Kant, con seleccién y
traduccién de Guillermo Colussi y Martin Arias.

Kilémetro 111
Ensayos sobre cine
N° 5, noviembre 2004

Cinco nucleos componen esta revista, que diri-
gen Emilio Bernini y Domin Choi, dedicada exclu-
sivamente al mundo del cine: “Ensayos”, “Versio-
nes”, “Conversaciones”, “Criticas” y “Resefias”.
Dentro del primero, Silvia Schwarzbéck, en “La
no-reconciliacién y cémo lograrla. Notas sobre el
cine contemporaneo (Il)”, analiza entre otros items
las conflictivas relaciones entre vanguardia y ci-
ne, y las intenciones vanguardistas de modificar
al individuo, lo que “implica para el cine desandar
el camino que lo llevo a su autonomia de la mano
del modernismo”, asesta la autora. Y esta bastan-
te claro de qué lado estd Schwarzbock: entre ci-
tas de Adorno y Benjamin deja establecido que el
cine puro, heredero del modernismo, representa
el futuro, mientras que la vanguardia es —sin te-
mor ala paradoja—el pasado. En tanto que en “Es-
téticas de la hibridacion”, Daniele Dottorini refle-
xiona sobre laexplosién del cine de extremo orien-
te, yenespecial sobre Tsai Ming-Liangy TsuiHark.
En este numero, Kildmetro 111 también incluye
una entrevista con los directores Ezequiel Acuna,
Diego Lerman y Juan Villegas que es a su vez un
extenso didlogo entre ellos sobre virtudes e incon-
venientes de lo que se ha dado en llamar “nuevo
cine argentino”. En sus doscientas paginas, la re-
vista también incluye escritos de Fredric Jame-
son, Lars Von Trier y Peter Wollen, y criticas de
Hugo Salas (a Todos juntos, de Federico Leon),
Mauricio Alonso (a Yo no sé qué me han hecho
tus ojos, de Sergio Wolf y Lorena Mufoz) y de
Eduardo Russo (sobre el cine de Mikio Naruse).

India Song - La musica
Marguerite Duras

El cuenco de Plata

201 péaginas

Marguerite Duras

India Song
La misica

POR ALICIA PLANTE

ndia Song, primera parte del volumen,

es a la vez texto, pieza de teatro y guién

cinematogrdfico del film que la autora
dirigi6 en persona en 1974. Sus comenta-
rios —indicaciones tanto para una eventual
puesta en escena como para el lector— no
estdn destinados a echar luz sobre los deta-
lles de una historia simple e infinita (como
siempre lo son las historias de amor y
muerte), en la cual mucho queda librado a

y divorcios

Marguerite Duras en el escenario de su Oriente anestesiado.

la contribucién que gozosa hard nuestra
sensibilidad al profundo torrente de belle-
za. Duras no nos entrega datos, informa-
cién: nos anega en climas hipnéticos aje-
nos al tiempo, nos excita con roces incom-
pletos, casi imaginarios de seres imposibili-
tados para la vida corriente. Una sensuali-
dad alienada nos va envolviendo con su
pathos, con la ingravidez de las pasiones,
nos habita el destino de estos seres mien-
tras retrocede el olvido porque la muerte
no alcanzd a destruir realmente nada. Por
momentos nos inquieta pensar que no
comprendemos; sin embargo, desde otro
lugar, hemos comprendido bien lo que era
indeclinable comprender: lo que buscan,
lo que no tendrdn, la vibracién intensa y
fulgurante del deseo y el aleteo desde los
bordes, donde hablan “las voces”: mujeres,
hombres, oficiantes de un coro griego que
aqui no opera como conciencia moral sino
como testimonio reconstituyente de una
historia que no estd terminada porque el
amor nunca termina, porque igual que el
personaje de la mendiga, “eterna como la
inocencia y la desgracia del mundo”, no
puede morir. Ellas, con su “suavidad per-
niciosa”, “tefiidas de locura”, son un ojo
que ve y sabe cosas que ni los personajes ni
nosotros vemos o sabemos, y aceptan la
muerte, pero la disponen como corolario,
no como interrupcion.

India Song nos entrega a Anne-Marie
Stretter, #née Guardi, nacida en Venecia y
casada a los 17 afos con un ignoto admi-
nistrador colonial francés a quien Stretter

se la arrebatd en Laos casi 20 afios atrés.
Stretter recorrid con ella toda Asia como
diplomdtico y hoy —los afios ‘30—, embaja-
dor francés en la India de la lepra y el
hambre, en un ambiente de opulenta de-
cadencia, la descuida. Ella, marcada para el
amor, es el eje de todas las pasiones que
aqui se combinan fatalmente como las len-
tas notas de una partitura. Y Duras, desde
bambalinas, entreteje sus hebras necesa-
rias: a partir de la recepcién en casa del
embajador francés, trabajada también co-
mo una composicién musical, “hace as-
cender como una marea el discernimiento
irremediable de las cosas...”

La muisica es también texto, teatro, cine
(bajo direccién conjunta de Duras y Paul
Seban en 1966). Un divorcio, un tnico,
dltimo reencuentro sin testigos..., y todo,
el dolor, la confusidn, la cdlera, los celos,
la culpa..., todo fue y sigue siendo posible
en torno de un malentendido incrustado
en la médula del vinculo entristecido: “...
hubieses debido ir a buscarme...”, “tuve
miedo de molestarte...” No acaba nunca el
eco de las palabras que no se dicen a tiem-
po, de los gestos que no se hacen, el vacio
penoso que deja lo que no se buscé; he
aqui el poder de nuestra parte blanda, os-
cura, mezquina, la que elige no correr ries-
gos y se desampara por quedar a salvo de
la humillacién, la que prefiere, finalmente,
preservar el amor propio a costa del aje-
no... Duras como demiurgo una vez mds
se va y nos deja clavadas las ufias de una
pregunta sin respuesta. @

Correrias de un Baigorria

Una brillante nouvelle de bordes y fronteras.

Correrias de un infiel
Osvaldo Baigorria
Catéalogos

140 paginas

GABRIEL D. LERMAN

Puedo olfatear a un indio a una milla

de distancia. {Ja, ja! —refa mientras me

agarraba los testiculos como si estuvie-
ra peséndolos—. Todo esto es indigena, no
me cabe duda. Huevos de patagdn, quizd de
ona.” Estas palabras se las dice a este Baigo-
rria —Osvaldo— una india de la tribu noot-
ka, en las Montafias Rocosas, alguna noche
de los 70. Se llama Dos Caminos, usa vin-
cha, pelo negro partido al medio, un aro en
el ombligo, la cruz pacifista en una nalga y
unavozcascada que enronqueceal soltar car-
cajadas. Dos Caminos, que se jacta de ser
fiel a tres maridos, a nueve concubinos y a
veinticuatro amantes, pasa con Baigorria y
su amigo, un anarquista canadiense anglé-
fono, un fin de semana. “Quiero suponer

que el nombre no tenfa nada que ver con su
utilizacién del cuerpo en la ménage a trois.
Porque estuvimos de fiesta dia y noche.” Es
tan luego cuando le dice que en esos testi-
culoshayalgo indio. Revelacién que alhom-
bre lo perseguird por afios, otros exilios, idas
y vueltas mediante, hasta llegar a esta bus-
queda que ahora, en el presente de la nove-
la, hace trdnsito a lo mds profundo de la cul-
tura criolla, pampa y hdmeda, o a los bor-
desdonde todo vuelvea tocarse: indios, fron-
tera, cautivas, el abismo y la friccidn, la ca-
lentura en y por los otros. Aquéllos eran los
tiempos de la contracultura, de California a
Vancouver, de Finisterrea Kyoto; de Kerouac
a Calcuta o Buda. Estos son los tiempos del
sida, de la monogamia por razones ecolégi-
cas y/o por Beatriz, nombre caro a la poesia,
médica ella, aspirante al amor romdntico de
este Baigorria.

Baigorria busca aqui y ahora, pero en el
pasado. Porque Baigorria transporta un enig-
ma: el enigma del huinca unitario, el coro-
nel Manuel Baigorria, que escapa de la ma-
zorca rosista y se hunde en las tolderfas, y se
pierde en campo abierto, apeado a orillas de
un lago, muchas mujeres en noches orgids-
ticas, quizds algtin varén, hasta que llegan
los tiempos de Caseros y cae, se lo tragan los
pliegues de la historia moderna, léase exter-
minio, solucién final con el indio, reparto

manu militari de tierras. De modo que la
novela se clava en tres épocas simultdneas,
magnificamente evocadas y con un juego de
dobles sentidos extraordinario. Los mapu-
ches, el 4cido lisérgico y la nootka, y un pre-
sente de anarquista grufién, memorioso de
grandes ligas, a punto de rendirse ante las li-
gas de su novia Beatriz.

Si bien Baigorria cita La lengua del ma-
l6n de Guillermo Saccomanno, su nouve-
lle remite mejor —por lo seco, lo vital, lo re-
belde— a Situacién de peligro, aquella nou-
velle de Saccomanno afincada en Matade-
ros, la sufrida vida familiar, el viejo y la no-
nay ta que los tiré. Hay aqui resonancias
claras de Fogwill y Rivera: Baigorria pro-
duce una cruza virtuosa entre la herejia de
Ejércitos imaginarios y la contricién de La
sterva'y En esta dulce tierra. Pero hay mds.
Esta no es una novela asi como asi: es una
autobiografia falseada, un ensayo; es bor-
de, frontera. All{ aparece un Mansilla leido
por Vifias, y Baigorria pasa el trapo mos-
trédndose hdbil y conocedor en territorios
también visitados por Perlongher; vidas de
crotos, linyeras y trashumantes que ya nos
escribié en un libro anterior.

No es comun hallar una buena novela
por estas tierras, pero cuando sucede, su-
cede. A tomar nota: Correrias de un infiel,
de Osvaldo Baigorria. @



La guerra es la continuacion

La guerra como un fenédmeno permanente de la historia y no como incidente o escaramuza, es el
objeto central de un notable estudio sobre Von Clausewitz y su famosa frase repetida hasta el hartazgo.

Las guerras de la politica.

Von Clausewitz, de Maquiavelo a Peron
José Fernandez Vega

Edhasa

376 paginas

ausewitz)
iavelo.a/Per

POR CLAUDIO URIARTE

€L Laguerraesla continuacion de la poli-

tica por otros medios.” Esta frase medu-

lar del cldsico tratado de Karl von
Clausewitz, De la guerra, repetida y fatiga-
da hasta su total banalizacién, constituye el
nicleo de lo que este estudio singularmen-
te profundo de José Ferndndez Vega eluci-
da con claridad y distincién: la guerra como
un fenémeno permanente de la praxis his-
tdrica, y no como una aberracién inciden-
tal que pueda ser corregida o evitada por pia-
dosas declaraciones de buenos propdésitos o
fulminantes condenas moralistas a la movi-
lizacién forzada y al derramamiento de san-
gre. En otras palabras, la guerra es solamen-
te un punto extremo de confrontaciones y
contradicciones que ocurren todos los dias
en la coexistencia entre los Estados; desde
este punto de vista, no hay tanto periodos
de paz como largas instancias de tregua y ar-
misticio en un mundo donde los Estados
han vivido siempre en una situacién hobbe-

siana de guerra de todos contra todos.

Este es un libro sumamente inusual para la
Argentina, un pafs bajamente politizado,
donde todo se interpreta segtin la etiqueta
politica que lo anteceda, y donde un sospe-
choso remedo del imperativo ético sustitu-
ye al pensamiento critico-analitico del obje-
to en cuestién. Pero en este caso —el de la
guerra, tan contaminado por emociones f4-
ciles y efusiones romdnticas— el esfuerzo re-
quiere un particular coraje. Ferndndez Vega
toma De la guerra como una especie de es-
fera tedrica central espacio-temporal donde
todos los conflictos y todos los pensadores
de los conflictos se reflejan y vuelven asi de
manera enriquecida: de este modo, Maquia-
velo, Kant, Fichte, Hegel, Hobbes, Tocque-
ville, Montesquieu, Leopold von Ranke, Be-
nedetto Croce, Von Moltke, Lenin, Stalin,
Hitler, Carl Schmitt, Lidell Hart, John Ke-
egan, Mao Tse Tung, Henry Kissinger, Ray-
mond Aron y el general Perdn, para no ha-
blar de importantes exegetas de Von Clau-
sewitz mismo como Peter Paret y Bernard
Brodie (responsables de la excelente edicién
en lengua inglesa de la obra), asi como el
propio Von Clausewitz son presentados en
un movimiento deidayvuelta tedricoy préc-
tico profundamente inserto en la interroga-
cién y el desciframiento de las condiciones
y confrontaciones sociales y politicas de ca-
da una de sus épocas. En otras palabras, si la
guerra es la continuacién de la politica por
otros medios, conviene interrogar la natu-
raleza delo politico y del Estado en cada mo-
mento para entender la guerra de ese mo-
mento (como la brillantemente analizada
transicién de la guerra aristocrdtica y de ma-
niobras a la guerra popular y napolebnica,
de movilizaciones masivas y confrontacién
agresiva) sin lo cual la guerra se vuelve el pu-

ro disparate sanguinolento que rutinaria-
mente denuncian los apologistas de la paz,
cuya prédica se parece a la prescripcién mé-
dica de una mera anestesia para una grave
enfermedad cuyo origen y naturaleza se evi-
tan de ser investigados, mucho menos diag-
nosticados. Por estarazén, el trabajo del ana-
lista de la guerra debe ser necesariamente
amoral, y esta palabra debe restituirse a su
significado de neutralidad judicativa: no se
trata de condenar ni de exaltar; no hay gue-
rrasjustas niinjustas, sélo el desenvolvimien-
to exasperado de un conflicto permanente-
mente latente, con sus caracteristicas singu-
lares que influyen en su despliegue.
Igualmente crucial en este estudio, Ferndn-
dez Vega se ocupa de desmontar meticulo-
samente el mito que asocia a Von Clause-
witz con el militarismo prusiano (y, luego,
ala “movilizacién total” de Jiinger o ala gue-
rra total de Hitler) como una interpretacién
que hace menos servicio al tedrico de la gue-
rra que a dos de sus mds cerrados oponen-
tes tedricos, asi como también —y paraddji-
camente— al campo del pacifismo irreflexi-
vo. En este sentido, el trabajo de Ferndndez
Vega se parece al de un restaurador de cua-
dros, que se ocupa de quitar a la obra origi-
nal todalasuciedad y distorsién tedricas acu-
muladas en casi dos siglos de circulacién en-
tre las bibliotecas y los campos de batalla,
entre el pensamiento y la prdctica, restitu-
yendo De la guerra al espacio de reflexién es-
tratégica y filoséfica de donde no debié ha-
ber salido nunca.

Este libro es especialmente importante en
esta época, en que la guerra y las guerras han
vuelto al centro de la escena politica inter-
nacional, as{ como de la atencién publica, y
luego de un periodo de ensofiacién opidcea
en que se crefa que el desplome del bloque
soviético inaugurarfa una era de paz univer-
sal y democracias de mercado. Ocurrié lo
contrario: estallada la bipolaridad, con su
siempre latenteamenaza de destruccién uni-
versal, volaron también por los aires todos
los controlesy resortes que evitaban una mul-
tiplicidad de conflictos susceptibles de esca-
lar al nivel del intercambio nuclear. Esto, a
su vez, inaugura un nuevo tipo de guerra, de
acuerdo a un nuevo tipo de sociedad y de
politica, desde el modelo de “cero baja” de
la ex Yugoslavia hasta la guerra revoluciona-
ria de George W. Bush.

El libro concluye con el examen de la in-
fluencia de Von Clausewitz en la Argentina,
de Perdn al general Benjamin Rattembach,
y una provocativa reflexién sobre la declina-
cién de Von Clausewitz durante el llamado
Proceso de Reorganizacién Nacional. Es co-
mo una suerte de “bonus track” para lo que
merece considerarse, sencillamente, como
una temprana obra maestra. @

EL DICCIONARIO DEL DOCTOR
Los paises angloparlantes celebran por estos di-
as los 250 afos del diccionario que preparo el cé-
lebre Samuel Johnson (1709-1784). Si bien no fue
el primero —ya que reconoce un par de antece-
dentes menores— el diccionario del doctor
Johnson es considerado como una hazana den-
tro del mundo de habla inglesa e incluso sigue uti-
lizandose en la actualidad para la interpretacion
de la Constitucién de los Estados Unidos. Antes
de Johnson habia habido otros esfuerzos como
el de Robert Cawdrey, que en 1604 publicé en un
volumen las definiciones de 2449 vocablos, lo que
no alcanza para convertirlo en un oponente sig-
nificativo. Sobre todo, teniendo en cuenta que por
entonces poderosas obras de la Académie
Frangaise y la italiana Accademia della Crusca ya
tenian en cuenta varios afios y mayor prosapia.
En un principio, Johnson se habia comprometido
a hacer su trabajo en tres afios, aunque en reali-
dad sololotermind nueve afios después. Johnson
—recordado en numerosos articulos por Borges—
eraun personaje curioso, enfermizo, practicamen-
te ciego de un ojo y proclive a las depresiones
(segun se dice pese a lo voluminoso de su obra).
Para completar su trabajo, Johnson leyé mas de
dos mil libros de distintos géneros, obras litera-
rias, textos médicos, teoldgicos y politicos, en
buscade frases que pudiesen documentar el buen
uso del inglés (contaba con un pequefio equipo
de trabajo que le subrayaba las palabras a tener
en cuenta). Pese a que se le critican caprichos y
errores, el diccionario de Johnson ha ejercido una
considerable influencia en la lexicografia y la filo-
logia inglesas.

CARTAS SIN PAZ

Una disputa legal hace peligrar la edicién de las
cartas que Octavio Paz, Nobel de Literatura 1990,
le escribieraa Helena Garro —con quien tuvo una
hija— durante 1935. La contienda enfrenta a un
sobrino de Garro y a la viuda de Paz, Marie Jo-
sé Paz, de recién cumplidos 91 afios. El sobrino,
Jesus Garro Velasquez, asegura que tiene los de-
rechos legales otorgados por un juez mexicano
en 2001, pese a que la viuda es la heredera uni-
versal del poeta. El sobrino de Garro tiene pla-
nes de publicar las 23 cartas en un libro bajo el
titulo Querida Helena. Cartas de amor. 1935. Sin
embargo, y mas alla de cualquier decisién judi-
cial, ya esta en la calle una ediciéon particular de
s6lo 35 ejemplares, en tamafio carta, en cuya ta-
pa se observan dos fotografias de Elena Garro,
una con Octavio Paz caminando por la calle, y
otra de ella en un teatro, seguin se indico en el
entorno del sobrino.

LA MAYOR VARIEDAD
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES

Todos en un sitio

www.galernalibros.com
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Este es el listado de los libros méas vendidos
en Cuspide Libros - Librerias Fausto
en la Ultima semana.

Dan Brown
qL

CODIGO

FICCION

El cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La misteriosa llama de la reina
Loana

Umberto Eco

Sudamericana

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra
Aguilar

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

El principito
Antoine de Saint-Exupéry
Planeta

FELIPE PIGNA

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina 2

Felipe Pigna
Planeta

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Cocine con discos de arado
Jacinto Nogues
Grupo Imaginador

La conexién alemana
Gaby Weber
Edhasa

espejo generacional.

Mas extrano y menos expuesto que sus camaradas
Eugenides, Moody y Chabon, Jonathan Lethem reunié
ensayos que, de tan personales, actuan como un buen

Padre hip, hijo pop

POR RODRIGO FRESAN

ntre la nueva camada de escritores

norteamericanos —pensar en An-

trim, Eugenides, Eggers, Chabon,
Moody y Safran-Foer, por mencionar a
los de mayor grado de exposicién y mds
traducidos—, tal vez Jonathan Lethem
(Nueva York, 1964) sea el que ha tenido
hasta la fecha un recorrido mds extrafio.
Sus primeros cinco libros —publicados
entre 1994 y 1998— lo mostraban como
el mds obvio, entusiasta y coo/ candidato
a ocupar el puesto vacante de Philip K.
Dick: novelas y relatos y tramas —como
la del thriller futurista/alucinégeno Gun,
with Occasional Music— aparentemente
sci-fi, pero que en realidad apenas oculta-
ban tantas otras cosas. En 1999, con
Huérfanos de Brooklyn (editada en Mon-
dadori Espafa y ganadora del National
Book Critics Award de su pafs) la cosa se
complicd para bien, para mucho mejor,
con esta novela mds gris que 7oir y con
héroe con sindrome de Tourette esclavi-
zado por un gangster de cuarta. La forta-
leza de la soledad (2003, Mondadori) y

los relatos de Men and Cartoons (2004)
comenzaron a pulsar una cuerda auto-
biogréfica sin que esto significara renun-
ciar a la pasién pulp o el éxtasis pop.
Ahora, los ensayos reunidos en 7%e Di-
sappointmen Artist —originalmente publi-
cados en revistas como The New Yorker,
Granta, Harpers o The London Review of
Books— funcionan como las emotivas mze-
moirs de formacién del escritor, asi como
reveladoras notas al pie a su ya considera-
ble obra. Asi, Defending the Searchers no
s6lo trata del deslumbramiento epifédnico
ante la pelicula homénima de John Ford
sino que también explica cémo el film
acabé convirtiéndose en la inspiracién
para su western-galdctico Girl in Landsca-
pe (1998). De igual manera, 13-1977-21
arranca con la juvenil obsesién por Star
Wars —Lethem llegé a verla veintiuna ve-
ces durante el verano 1977 de sus trece
aflos— para acabar evocando el sufrimien-
to desconcertado por la temprana muerte
de su madre. El examen de la obra de
Cassavetes en Two or Three Things [ Dun-
no about Cassavetes es el trampolin desde
donde zambullirse en consideraciones so-

bre el descubrimiento del amor y la amis-
tad; mientras que Identyfing with your Pa-
rents, or the Return of the King se vale de
los comics de Jack Kirby para analizar los
primeros efectos del paso de los afios y el
estreno de la nostalgia. Otros ensayos uti-
lizan otros totems —la necesidad de com-
pletar la obra del ya mencionado Dick, la
audicién con audifonos del Wish You We-
re Here de Pink Floyd, una estacién de
subte de Nueva York, Bob Dylan, el per-
fil del oscuro escritor Edward Dahlberg o
la separacién de los Talking Heads— co-
mo detonadores & /2 magdalena de
Proust para recordar sin ira pero, a menu-
do, con sabia tristeza. Pero es en los tan
desopilantes como dolorosos Lives of the
Bohemiansy The Beards cuando Lethem
alcanza alturas admirables. En sus pdgi-
nas, recordando su nifiez y pubertad jun-
to a padres del tipo “bohemio”, Lethem
consigue lo mds dificil de todo: que sus
recuerdos mds privados adquieran la reso-
nancia de lo universal y que este autorre-
trato del artista adolescente se convierta
en el espejo donde todos nos miramos y,
claro, nos vemos.

Libros tematicos. Hoy: politica e historia rocasaiet o. Leaman

Ruth Sautu

(COMPILADORA)

El método
biogréafico

La reconstruccién
de la sociedad a partir
del testimonio de los actores

s

TowiEnE

El método biografico

La reconstruccion de la sociedad a
partir del testimonio de los actores
Ruth Sautu (comp.)

Lumiere

213 péaginas

| mentado estallido de relatos totalizadores

sobre la sociedad dio cuenta tanto del dete-
rioro de concepciones universalistas como del
reverdecer de identificaciones particulares. Nun-
ca dejo de usarse, pero la biografia individual
volvié con brios y hasta fue sefialada como una
marca de la cultura de fin de siglo: las personas
antes que los grupos, lo minimo antes que lo
sinfénico. Un poco ajena a esta impresion de
época, la metodologia continué sus sesudas
elaboraciones sobre las posibilidades del cono-
cimiento, el trazado de estrategias y herramien-
tas de investigacion. El método biografico es un
conjunto de trabajos sobre el método y su utili-
zacién en tematicas de relevancia reciente,
compilado por Ruth Sautu. Experta en la mate-
ria, Sautu hace un aporte tedrico destacable al
revisar los fundamentos y las posibilidades de la
biografia, exponiendo de manera especifica y
ordenada sus atributos. El libro hilvana teoria
con elaboracién empirica al ofrecer un abanico
sobre el uso del enfoque que va de experiencias
migratorias femeninas al servicio doméstico, de
recuerdos sobre el golpe de 1976 a la significa-
cion social de los desaparecidos.

Viviendas para el pueblo

Espacio urbano y sociabilidad en el
barrio Los Perales, 1946-1955
Rosa Aboy

Fondo de Cultura Econémica

195 paginas

N uevos estudios sobre el peronismo, que
aparecen en la escena académica y pu-
blica con notables avales cientificos e institu-
cionales, hacen pensar, de manera positiva,
en la posibilidad de restituir un tejido nacional
que vincule pasado y presente de un modo
tolerante, con sensibilidad social, donde las
necesidades sociales y culturales de la pobla-
cion sean encaradas sin los antagonismos de
otrora. Viviendas para el pueblo (Espacio ur-
bano y sociabilidad en el barrio Los Perales)
de Rosa Aboy, tiene la exhaustividad y el cui-
dado de tomar un caso, la politica habitacio-
nal en el barrio popular de Mataderos cons-
truido en los afos 40, para hablar sobre inter-
vencion estatal, espacio urbano, sociabilidad,
relaciones sociales entre vecinos nuevos y
viejos, modelos de beneficiarios, el suefio de
la casa propia y el monoblock seriado, pero
también para revisar la historia de la arquitec-
tura en Buenos Aires, el paso de la explosiéon
urbana de principios de siglo a la problemati-
ca de miles que, de mal vivir en conventillos,
piezas o intemperies, tuvieron por primera vez
un techo, agua corriente, luz eléctrica, gas.

Un mundo feliz

Imagenes de los trabajadores en el
primer peronismo, 1946-1955
Marcela Gené

Fondo de Cultura Econémica

159 paginas

a Revolucion Libertadora, con el decreto

ley 4161, quiso pulverizar la propaganda,
las referencias a Peron, Evita y el peronismo.
Como ironia, se habia dicho “Perén” tantas ve-
ces que ahora quedaba prohibido so pena de
multa; hasta 23.337 ddlares se podia estar obli-
gado a pagar. El peronismo volvio, muchas ve-
ces. Y lejos de las ironias y los dolores, las
prohibiciones impidieron recolectar, desmontar
e incluso rechazar aquello deleznable. El libro
Un mundo feliz (Imagenes de los trabajadores
en el primer peronismo) de Marcela Gené, se
propone un regreso a la imagineria, los iconos,
el audiovisual de la época peronista, un vasto y
complejo mundo de imagenes y sonidos que
fue infancia y juventud de millones, y un dia de-
saparecié. Con una presencia del Estado fuer-
te, la polémica se instala en los bordes de la
politizacion extrema de la sociedad, la reinven-
cion de folklores desde el nacionalismo, la pe-
dagogia y el paternalismo. La liturgia de los de-
rechos del trabajador, pensada desde teorias
contemporaneas sobre la imagen, amplifica su
interés. El libro contiene un sugestivo dossier
de imagenes.



La maratdén de Don Quijote

Entre las actividades y conferencias que ya se anuncian para la Feria del Libro,
se destaca la Maraton de Lectura, este ano dedicada (como no podia ser de

otro modo) al Ingenioso Hidalgo.

n seleccionado de actores, actrices y otras figu-

ras del espectdculo criollo se dardn cita en la

Feria del Libro de Buenos Aires (que comien-
za el préximo lunes 18 de abril con las jornadas para
profesionales y el jueves 21 con la inauguracién al pd-

blico) nada menos que para recitar de corrido fragmen-

tos de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

La maraténica jornada se llevard a cabo el 23 de abril y

ya tiene confirmadas las presencias de Laura Azcurra,
Ciristina Banegas, Carlos Belloso, Leticia Brédice,

Franklin Caicedo, Julieta Dfaz, Ulises Dumont, Daniel

Hendler, Cecilia Milone, Lorenzo Quinteros, Gerardo

Romano, Magdalena Ruiz Guifiazti y Luis Ziembrosky,

entre otros. La “Maratdén de lectura” se realiza del mis-

mo modo desde el afio 2002 (cuando se ley6 el Martin

Fierro de José Herndndez; en 2003 fue Cortdzar el ho-

menajeado a cuarenta afios de Rayuela y en 2004 Pablo

Neruda por el centenario de su nacimiento). El acto

ademds servird como un nuevo recuerdo-homenaje a la

gran obra de la literatura espafiola a cuatrocientos afios
de su primera edicién y la seleccién de los fragmentos
estuvo a cargo de Julio Crespo y Leonor Fleming, bajo
la coordinacién general de Soledad Lalli.

En tanto que también se conocieron detalles del
Encuentro Nacional, otra de las actividades cldsicas

de la Feria. Este afio, con el titulo “Mirar hacia ade-
lante. Perspectivas, desafios y potencialidades argenti-
nas en el mundo que viene”, se llevard a cabo los difas
27y 28 de abril y el 3 y 4 de mayo en la sala Julio
Cortdzar. Entre los confirmados figuran Susana To-
rrado (una de los oradores en el panel sobre “escena-
rios demogrdficos y urbanisticos”), Antonio Brai-
lovsky (sobre “escenarios naturales y rurales”), Octa-
vio Gettino (sobre “escenarios educativos y cultura-
les”) y Marcelo Cavarozzi (sobre “escenarios econd-
micos y politicos”). Esta actividad requiere inscrip-
cién previa en www.el-libro.com.ar.

También se anuncié el 10° Encuentro Internacional
de Narracién Oral “Cuenteros y cuentacuentos: de lo
espontdneo a lo profesional”, que se desarrollard los di-
as 29, 30 y 1° de mayo bajo el lema “Una fiesta para
contar”, en la que participardn narradores profesiona-
les, aficionados, investigadores, escritores, editores, do-
centes y bibliotecarios. En el programa —que incluye
conferencias, narraciones para nifios y para adultos, ta-
lleres de formacidn y capacitacién— se destaca la charla
del sdbado 30 de abril por la mafiana “La encrucijada
del narrador oral: en el cruce de caminos entre la litera-
tura, la oralidad y la dramaturgia”, con reflexiones de
Ana Marfa Bovo y Angela Pradelli.

Pedido de reedicion: una novela de Marcos Victoria

Buenos Ayres City

POR JUAN IGNACIO BOIDO

s mayo del ’68 y una revolucién estd a punto de es-

tallar, pero no en Parfs sino en Buenos Aires. Aler-

tado, un periodista del New York Morning viaja a
Buenos Ayres en un avién de la BOAC. Segun declara a la
sonriente empleada de Migraciones que le sella el pasapor-
te, su estadfa serd de una semana y el propésito es produ-
cir un articulo sobre esta deslumbrante capital sudameri-
cana que, por su prosperidad y eficiencia, asoma en el mun-
do como la dnica ciudad capaz de destronar a Nueva York.
Pero su verdadero propdsito es otro: entrevistarse con re-
presentantes de los diversos sectores sociales, corroborar la
llegada de tropas inglesas a bordo del portaaviones “Ark
Royal” y acceder de alguna manera a los cabecillas de la Re-
sistencia. Buenos Aires no es Buenos Aires, sino Buenos
Ayres. Buenos Ayres City. En 1806 su poblacién repelié
con bravura e ingenio el primer intento de la Corona Bri-
tdnica por tomar posesion fisica de la colonia espafiola mds
angléfila de América, pero nada pudo hacer esa misma gen-
te al afio siguiente, cuando las tropas comandadas por Whi-
telocke ganaron la plaza y el virreinato para Su Majestad.
Desde entonces, las Provincias Unidas del Rio de la Plata
se han convertido, bajo el dominio britédnico, en una eco-
nomia de solidez tinica en el continente, granero del mun-
do, polo industrial y modelo ejemplar de las virtudes de
una democracia mondrquica. Pero —la Historia es incapaz
de quedarse quieta— sordos ruidos ofr se dejan, y un rumor
que las Naciones Unidas y la OEA prefieren desoir recorre
el mundo: con apoyo de encumbrados miembros de la so-

ciedad portefia, en las islas Malvinas, capital del gobierno
criollo en el exilio, que resiste el frio y la precariedad al abri-
go de costumbres coloniales, ponchos y misas, se ultiman
los detalles de una inminente invasién de la Patagonia.

Graham Greene —que como corresponsal también re-
corri6 colonias a punto de estallar en revoluciones y visi-
t4 partisanos fervorosos y funcionarios sordos a los estruen-
dos de la rebelién— dividia sus novelas entre serias y enzer-
tainments: segin él, en las primeras exploraba los proble-
mas religiosos y morales que lo atormentaban, mientras
que en las segundas se divertia con los absurdos que le re-
galaban la inteligencia britdnica, las burocracias mundia-
les, la fatuidad de la politica, las miserias individuales y el
espionaje internacional. Y aunque dificiles de distinguir
s6lo por sus escenarios —algunas novelas serias transcurren
en lugares dignos del mejor Bond, mientras que hay en-
tertainments ambientados en plomiferos ambientes londi-
nenses y suizos—, sus efectos son inconfundibles: mientras
las primeras se cierran con el silencio espeso que sigue a
un disparo, una muerte o una despedida, las segundas ex-
plotan en carcajadas ante el trdgico absurdo que gobierna
el mundo. Por eso —como esos personajes que aparecen en
una pdgina o en una escena y pasan de largo rumbo a una
pelicula que nadie filma o un libro que nadie escribe— es
de uno de esos entretenimientos de donde parece venir el
periodista de Buenos Ayres City.

Como una trama perdida de la Historia argentina de Fre-
sdn o un suefio demencial alucinado en Las islas de Game-
tro, Buenos Ayres City es una ciudad de calles surcadas por
la figura de Jules La Rocque, el fantasma de San Martin

MARCOS VICTOR|A s P

BUENOS Avresg

—muerto en cruce andino durante su frustrado intento por
liberar la patria desde Chile—, el Gran Inca —lider america-
nista y defensor de la liberacién a través de danzas indige-
nas y recitados en quechua—, el Puma —cabecilla filo-fascis-
ta de grupos paramilitares que patrullan la ciudad—, milita-
res autoascendidos de moral estricta y costumbres blandas,
ciudadanos que hablan en inglés y rezan en castellano, y
Manuela, el encanto patricio que esconde bajo su melenita
de oro el secreto de la revolucién.

Aunque sin la liviandad de Greene para llevar el entre-
tenimiento a las alturas de la gran literatura (pero desde
cudndo es un cargo no ser Graham Greene), Buenos Ayres
Ciry merece su lugar en el mapa. Después de todo, ala luz
de los hechos, une dos enfrentamientos remotos entre si
en el tiempo, pero que sin embargo cifran, en un mismo
adversario, los cambios de un pafs que fue capaz de defen-
derse con aceite hirviendo y, doscientos afios después, de
donar sus joyas en television para financiar a un gobierno
que mandaba a la muerte a los chicos de 18 afios que to-
davfa no habfa matado. @
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