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A 100 años del nacimiento de Jean Paul Sartre 
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yo me pregunto: ¿Por qué las comidas tienen “guarnición”?

para la próxima: ¿Por qué los médicos piden que uno diga 33?
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5 ¿Quentin Federer? 

¿Roger Tarantino? 

valedecir

Para alimentar a las tropas de tripas.
Meltinpot

Porque entran en combate con el hígado.
Hepatodonald

Para defenderse de uñas y dientes. 
Un hambriento.

Resabios del autoritarismo gastronómico. 
Pepina del sur

Sí, pero sólo en la comida de Ejército, 
porque la provee la Guarnición Comando 
y Logística...
Sargento Pepe y su banda de corazones soli-
tarios

Por la misma razón por la que los flanes tie-
nen “recargo crema o dulce”. 
Abel Ardo, el buen mozo

Para protegerte de algunos cocineros. 
Paranoico de Caballito

Por pudor: quieren ocultar toda la inmundi-
cia que terminamos tragando... 
El Bromato Loco

Para atacarlas sin cuartel.
El capitán Frío

Será porque es una Gracia Unica Adherida a
la Ración, Nunca Inadvertida Como Indice
de Opulencia Nacional. 
El Siglo de las Siglas

Yo qué sé: a mí el sánguche de queso 
me lo sirven solo. 
Inquilino de Mataderos.

Para luchar contra el ejército de Cormillot. 
Aldo Rico.

Por nuestra adoración a las Fuerzas 
Armadas, que aplicamos a lo que comemos.
De ahí el postre vigilante, las bombas, 
los cañoncitos de dulce de leche... 
Say Nel Deen, del Séptimo Regimiento 
de Milanesas a Caballo

separados al nacer

E l fantasma de una pequeña re-
volución recorre los parques y
jardines de Europa. No se trata

de Hobbits, ni de Gnomos ni de Pitu-
fos, sino de sencillos y tradicionales ena-
nos de jardín. La iniciativa correspon-
de, en rigor, a un grupete de humanos.
Franceses ociosos, para más datos: el
FLEJ (Frente de Liberación de Enanos
de Jardín), un grupo de acción directa
que reivindica la liberación de los suso-
dichos y su opción a abandonar los es-
trechos confines de las plazas de los su-
burbios.

El proyecto surgió en el pequeño
pueblo normando de Alençon en el ve-
rano de 1996, cuando un grupo de es-
tudiantes con nombres de guerra co-
mandados por Prof (el enano Sabio de
Blancanieves, en su versión francesa),
y vestidos de paramilitares, comenza-

ron a liberar a los enanos de los jardi-
nes locales, dejándolos por las suyas en
el bosque. Los vecinos llegaron a que-
jarse y hasta a organizar la vigilancia,
pero la popularidad del Frente creció
exponencialmente y los justicieros noc-
turnos ampliaron su zona de acción y
la entidad de sus proyectos. En el 1997,
Prof fue condenado por la “sustracción”
de más de 150 enanos, pero –transcu-
rrido un tiempo prudencial– los enca-
puchados volvieron a la carga.

En una ocasión, la intendencia pa-
risina organizó una exposición de fi-
guras de todo tipo en un parque del
centro capitalino. Semejante provoca-
ción no podía pasar desapercibida y el
FLEJ hizo lo suyo, liberando a veinte
figuras en una operación perfectamen-
te exitosa. La acción fue acompañada
por una nota destinada a France Press

en la que se exigía “el cierre inmedia-
to de esa odiosa exposición y la pues-
ta en libertad sin condiciones de los
enanos de jardín que siguen deteni-
dos”. Muy poco después, en otro gol-
pe comando, pusieron “en libertad” a
nada menos que 143 enanos, a los que
depositaron frente a la intendencia lo-
cal a modo de reivindicación. 

El 20 de julio de ese año, dispusie-
ron a otros cien figurines para el sui-
cidio colectivo, colocándolos en me-
dio de una calle. Los cuerpos de los
enanos kamikaze formaban la frase
“Liberen a los gnomos”. 

Todas estas acciones han tenido una
repercusión increíble en Europa y co-
mienzan a hacerse conocidas también
en EE.UU. y ya inspiraron la forma-
ción de decenas de agrupaciones simi-
lares, tales como el Movimiento Ar-

mato per la Liberazione delle Anime
da Giardino; el Gnome-Liberation-
Army inglés, y el notable proyecto ho-
landés OomRoel (el proyecto del tío
Roel), que, no contentos con liberar a
un enano de una casa de la ciudad de
Groningen, dejaron tras su paso una
carta firmada por el propio gnomo
(“Queridos amos: he decidido mar-
charme a correr aventuras por el mun-
do. No me quejo del trato recibido,pe-
ro he estado pensando y esto es lo me-
jor para todos. Abrazos”) y luego pro-
cedieron a pasear a Roel por toda Eu-
ropa, fotografiándolo en lugares típi-
cos para enviar las postales a su fami-
lia. La anécdota aparece reproducida
en la película Amélie como si se trata-
ra de un chiste, pero no es joda: así de
tensas están las cosas en los jardines
del mundo.

Enanos del mundo, ¡uníos!

Sean Penn: la lucha continúa

T ras exhibir un severo déficit de sentido del humor en la última entrega de
los Oscar –cuando decidió que era su deber defender a Jude Law de los
ofensivos chistes del maestro de ceremonias Chris Rock–, Sean Penn anun-

ció que piensa tomarse varios años sabáticos consecutivos. Las razones esgrimi-
das: una sola: que el rodaje de Todos los hombres del rey –que coprotagoniza con
Kate Winslet, Sir Anthony Hopkins y, vaya sorpresa, Jude Law– lo dejó exhaus-
to y por lo tanto va a necesitar un tiempo largo para recuperarse. “Estoy quema-
do (sic) –dijo–, y ahora voy a tener que tomarme al menos un par de años libres.” 
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POR EDGARDO COZARINSKY 

E l nombre de Esmé Percy, actor inglés de carácter, tal vez sólo sea recor-
dado, entre quienes nunca lo vieron en el escenario, por los cinéfilos
más memoriosos: su inquietante presencia anima Murder, un film de 

Hitchcock de 1930.
Allí encarnaba a un acróbata de circo que ocultaba su condición de mestizo,

metáfora (para la censura de la época) de una homosexualidad que el actor se
las ingeniaba para sugerir con cada gesto y ademán.

En la vida privada, Percy sentía devoción por los perros. Hizo instalar en Hy-
de Park, a sus expensas, cantidad de bebederos a una altura apropiada para sus
amigos sedientos. Su propio perro, tal vez ingrato, acaso celoso, respondió un
día a las atenciones de su amo mordiéndolo, arrancándole un ojo.

El médico que atendió al actor lo oyó repetir en medio del llanto: “My poor
dog, my poor poor dog...”

Años más tarde, actor en la compañía de John Gielgud, Percy se divertía asus-
tando a las jóvenes actrices: dejaba caer en medio de la representación su ojo de
vidrio y les pedía, en un aparte, que lo ayudaran a buscarlo por el piso; ante la
ira y las amenazas de Gielgud, aceptó usar un parche, pero muy pronto su tem-
peramento se impuso a ese pudor: se las ingeniaba para que el ojo se soltase y
quedara colgando del elástico del parche.

Una de aquellas jóvenes actrices recuerda que era “como actuar con un Pi-
casso vivo”.

Esta anécdota pertenece a Museo del chisme, el libro (distribuido por Emecé en estos días) 
en el que Edgardo Cozarinsky reúne un ensayo sobre el tema y una galería de anécdotas recopiladas 
a lo largo de los años de fuentes diversas.

El ojo mocho
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POR SERGIO DI NUCCI 

U na de las características más des-
concertantes de los acontecimien-
tos latinoamericanos es la tenden-

cia a convertirse en mitología antes de lle-
gar a ser historia. Para generaciones de ar-
gentinos, el filósofo, ensayista, novelista,
dramaturgo y activista francés Jean-Paul
Sartre encarnó como ninguna otra figura
del siglo XX el mito del intelectual com-
prometido. Sólo en los veinticinco años
que siguieron a su muerte empezó a im-
ponerse una visión más sobria, menos en-
carnizada, más histórica en suma. Hay que
decir que no es seguro que esto lo desfa-
vorezca.

Si para la generación de los años ‘50 en
Argentina, el intelectual dominante fue
Sartre, para las del ‘60 y ‘70 lo fueron, en
grados desiguales, los estructuralistas Clau-
de Lévi-Strauss, Louis Althusser y Jacques
Lacan. Esta es la opinión de uno de los más
fervientes admiradores de Sartre por aque-
lla década, y uno de los pocos que le fue-
ron fieles en las que siguieron: el entonces
veinteañero Juan José Sebreli. Entre las pri-
meras obras de Sartre traducidas al caste-
llano se contaban los relatos de El muro, la
novela La náusea, la conferencia-panfleto
“El existencialismo es un humanismo” y el
Teatro, todas ellas publicadas por editorial
Losada por los años 1947 y 1948. Sin em-
bargo, casi una década antes, José Bianco
había traducido el cuento “La chambre”
(bajo el título “El aposento”) para la revis-
ta Sur, que a lo largo de los años continuó
reproduciendo con alternancias la evolu-
ción del filósofo parisino. 

Un iracundo ensayo aparecido en la re-
vista Contorno en julio de 1956, titulado
“Sur o el antiperonismo colonialista”, de-
mostrará la universalidad argentina de
Sartre. Oscar Masotta –que junto a Car-

bien poco: “La editorial Losada –señala en
su excelente La operación Masotta–, próxi-
ma a la delictuosidad intelectual, nos ha
agraviado con las ‘traducciones’ de Situa-
tions y las ya nefastas de L’imaginaire, Cri-
tique de la raison dialectique y Les mots (...).
Que generaciones de argentinos se hayan
formado en estas traducciones es una ne-
ta causa, aunque no la única, del descono-
cimiento de Sartre en Argentina”. “Quien
dice filosofía ajena al marxismo dice, en
nuestro país, filosofía universitaria”, seña-
la Masotta, al que Eliseo Verón, desde la
Universidad de Buenos Aires, le exigirá pre-
cisamente adecuarse a valores universita-
rios: la mesura, la corrección, la concilia-
ción y el profesionalismo a que estaba acos-
tumbrado el mismo Verón. 

Lo que reclamaba la generación que lue-
go fue llamada “denuncialista” –un térmi-
no que no disgustaría hoy a ninguno de
los integrantes de la revista Contorno– es-
tá en sintonía con el título del libro al que
Sartre, según él mismo, le debe su propio
programa vital: Hacia lo concreto, de Jean
Wahl. Por supuesto, las dicotomías en Ar-
gentina eran un poco injustas y estaban po-
larizadas en torno del peronismo. Porque
otro sartreano a su modo era Carlos Astra-
da, entonces jefe del Departamento de Fi-
losofía en la Universidad de Buenos Aires,
y los debates sobre Sartre pasaron en bue-
na medida por las páginas de la revista Cues-
tiones de Filosofía. Por otra parte, Miguel
Angel Virasoro, profesor de Filosofía Con-
temporánea, tradujo El ser y la nada. En el
bando enemigo ubicaban, con apresura-
miento, a la revista Sur y la mayoría de sus
colaboradores. Según Sebreli, que colabo-
ró en ambas publicaciones, había más con-
tinuidades que rupturas entre las izquier-
das y derechas de las dos revistas. El mis-
mo David Viñas, que dejará sentir la lec-
tura de Sartre en su obra narrativa y críti-
ca, publicó en Sur. Los colaboradores de

ambas revistas admiraron, con diferentes
énfasis, a H. A. Murena y su ensayo clave
“Reflexiones sobre el pecado original de
América Latina”, inspirado a su vez en otro
ancestro común, otro ensayista de la reali-
dad nacional, Ezequiel Martínez Estrada. 

Lo que se llama una “cultura crítica” en
la Argentina, en la década de 1950, se de-
be entonces al impacto que produjo, en las
zonas laterales a las instituciones, el exis-
tencialismo de corte sartreano, que para
conservar su capacidad revulsiva será fu-
sionado en los años siguientes con el mar-
xismo. Ese impulso sartreano se irá extin-
guiendo en la década del ‘60 merced al éxi-
to del que gozó en Argentina el estructu-
ralismo. Para aquellos que no abandona-
ron las enseñanzas de Sartre y Marx, se tra-
taba de un éxito cimentado en el derrum-
be de estalinismo y la exaltación del ter-
cermundismo. 

En 1974, La Opinión, el diario de los
simpatizantes de la izquierda intelectual,
podía anunciar que publicaría “miles de
palabras” con Sartre y recomendar a los lec-
tores que reservaran su ejemplar con el “Au-
torretrato a los 70 años”, una entrevista al
filósofo ya ciego que después integraría la
décima serie de Situaciones, palabra clave
del existencialismo que presidió las suce-
sivas recopilaciones de sus escritos disper-
sos. El ejemplar, efectivamente, se agota-
ba; los lectores, efectivamente, lo reserva-
ban. Eran lectores que entendían la alu-
sión: esas “palabras” de la convocatoria des-
pertaban el eco de otras, Las palabras, el tí-
tulo de las memorias de Sartre. Por enton-
ces, otro autor de los círculos de Sur y de
Borges, Patricio Canto, hermano de Este-
la, publicaba en la editorial Tiempo Con-
temporáneo una traducción de la última
obra voluminosa de Sartre, El idiota de la
familia, un análisis “total” de la vida y la
obra de Gustave Flaubert, novelista “bur-
gués” y “artista” por excelencia del siglo
XIX francés. Esta edición anunciaba los
tiempos por venir: los revisores técnicos de
la traducción se llamaban Carlos Altami-
rano y Beatriz Sarlo. 

En los ‘70, y hasta su muerte, Sartre ha-
bía recuperado en la Argentina sus fueros
de intelectual comprometido. Había de-
fendido al único acontecimiento latinoa-
mericano del siglo que había gozado de re-
percusión permanente, la revolución cu-
bana. En el horizonte de 1973, ya la No-
che de los Bastones Largos de Onganía ha-
bía ahogado las esperanzas universitarias
de la Argentina intelectual. El antiuniver-
sitario Sartre volvía a valorarse. Las espe-
ranzas revolucionarias de 1973 se ahoga-
ron a su vez en 1976, y después de 1984
el ambiente intelectual era nuevamente
universitario. En los ‘90, Carlos Correas
podía reseñar El Siglo de Sartre, la biogra-
fía crítica de Bernard-Henri Lévy. El libro
no lo entusiasmaba. Uno de los reparos que
le hace se vincula con la Argentina: el des-
conocimiento de la relación del filósofo
con una muchacha argentina. Para enton-
ces, Sartre había entrado en la historia. 

Hace cien años nacía Jean-Paul Sartre, filósofo, narrador, dramaturgo y activista que
se convertiría en el paradigma del intelectual comprometido del siglo XX. Mientras la
Biblioteca Nacional de Francia le dedica en París una gigantesca muestra-homenaje,
Radar conmemora el aniversario reconstruyendo el formidable impacto que el autor de
La náusea tuvo en el mundo intelectual argentino en los años ’50, cuando sentó las
bases de una cultura crítica que aún persiste. Sobre la fertilidad, los vaivenes históri-
cos y la vigencia de la decisiva marca sartreana escriben Horacio González, José Pablo
Feinmann, Oscar Terán, Nicolás Casullo y Tomás Abraham. 

> Nota de tapa

los Correas formaron, como gusta decir
Sebreli, el primer grupo existencialista en
Argentina– acusará de espiritualismo he-
morrágico a Victoria Ocampo y su gru-
po apoyándose, justamente, sobre el au-
tor que la revista había introducido al pú-
blico argentino. Masotta reproduce una
cita más o menos larga del San Genet, co-
mediante y mártir. 

Aquello que Sartre encontraba de ejem-
plar en el novelista y poeta Jean Genet, la-
drón, presidiario, homosexual, tendrá su
paralelo en el redescubrimiento, por par-
te de los de Contorno, de un escritor gro-
sero y arrabalero, popular y extremado, Ro-
berto Arlt. En los ‘60, Masotta publicará
Sexo y traición en Roberto Arlt, un libro to-
davía sartreano con contratapa de Sebreli.
Pero ya por entonces se orientaba hacia el
estructuralismo y el lacanismo. La evolu-
ción de Masotta fue ejemplar de las ideas
y creencias más prestigiosas en Argentina
durante los lustros siguientes: será el espe-
jo de las modas intelectuales argentinas
hasta entrados los años ‘70. Carlos Corre-
as, por su parte, escribirá su San Arlt, un
libro de cientos de páginas que deberá es-
perar a los ‘90 para encontrar editorial. 

Del existencialismo gozaban de mayor
popularidad e institucionalización, en los
‘40 y ‘50 argentinos, los filósofos alema-
nes Karl Jaspers y Martin Heidegger –en
la veta del existencialismo más o menos
ateo– y el español Miguel de Unamuno
–en la religiosa–. Por eso, como se ha re-
petido en tonos no exentos de heroísmo,
la admiración en Argentina por Sartre te-
nía un sentido político y antiinstitucional:
ahí estaban estos jóvenes que atacaban a la
universidad porque allí se estudiaba a los
filósofos equivocados que no decían nada
de la realidad nacional ni de la vida coti-
diana en la Argentina peronista. 

Pero ¿qué se sabía, a ciencia cierta, de
Sartre y su obra? Según Carlos Correas,

EL SER Y
LA PATRIA
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En 1974, La Opinión, el diario 
de los simpatizantes de la 
izquierda intelectual, anunciaba
la publicación del “Autorretrato
a los 70 años” (una entrevista a
Sartre, ya ciego) y recomendaba
a los lectores que reservaran 
su ejemplar. El diario, 
efectivamente, se agotaba; 
los lectores, efectivamente, 
reservaban su ejemplar.



6 I RADAR I  10.4.05

POR NICOLAS CASULLO

Cuando Rousseau, ya anciano, releyó su Contrato social,

el acontecimiento literario, según Sartre, fue la concien-

cia del ginebrino de que no podría haberlo escrito en ese

nuevo presente ni en ningún otro tiempo, aunque siguiesen coin-

cidiendo ideas, oficio y autor para tal obra. La literatura es, en ca-

da ocasión, un silencio roto una única vez, intransferible, como

tensión de libertad entre dos, que “compromete al universo”. El

Sartre que desembocará más tarde en ese legendario prólogo de

gelignita y mecha encendida con el que se presenta Los conde-

nados de la tierra, del psiquiatra y militante argelino Franz Fanon,

es un Sartre insustituible: el Sartre de un tiempo descolonizador.

Aunque el trayecto hacia esas páginas ya hubiera surgido de ma-

nera definitiva al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando la ca-

tástrofe le permitió descifrar el uso nuevo de las palabras destro-

zadas a pólvora, pero por eso mismo, para el francés, ya sin res-

guardos normativos y reutopizadas. 

LOS ’40 
En la segunda mitad de los ’40 se afirmó el Sartre que aquí, en

el sur intelectual, se inscribirá de manera más indeleblemente po-

lítica: el Jean-Paul Sartre político de sí mismo, en una composi-

ción singular –para Occidente– que redibujó la relación entre iz-

quierda, pensamiento y revolución socialista. Sartre descifró un

neo-uso drástico de la literatura al advertir que la gran tradición li-

teraria caminaba hacia su muerte definitiva en aquella

geografía de espanto y millones de muertos. Pe-

ro también a causa de una cultura post-béli-

ca americanizada, donde el consumo de

un nuevo periodismo, el cine de masas

de Hollywood y la radio, redescubier-

ta por el nazifascismo, edificaban

desde el ‘45 un mundo cotidiano

de efectos sobre públicos alte-

rados. Una marcha inexorable

que obligó a Sartre a pensar

por qué, para quién y qué es-

cribir desde una palabra

“despoetizada”, en el cabal

significado del término.

Como cortando en dos

la crónica de la escritura

europea en pleno duelo

bélico y cuando los parisi-

nos comían casi solamen-

te puerro, Sartre propone

una palabra instrumento, in-

teresada: una palabra-ac-

ción. Algo similar –siente el

francés– a lo que hubiese sido

escribir públicamente el monó-

logo interior de Francia cuando es-

taba ocupada por Hitler. Sartre no

planteó su escritura en relación con el

Holocausto, como en esos mismos años

pensó Theodor Adorno, por ejemplo. Am-

bos conjeturan, y divergen, sobre los desechos

modernos de la lengua, entre ciudades muertas. 

Mientras el teórico de Frankfurt trabaja sobre un testimo-

nio de Auschwitz decapitado por la incapacidad de testimoniarlo,

sobre la imposibilidad de las imágenes que den cuenta, y piensa

una lengua ya imposible que no repita la lengua de la barbarie,

Sartre, desde esas mismas ruinas narrativas, lee otra escena éti-

ca: piensa que todo es decible en términos políticos, precisamen-

te porque lo que quedó es la palabra que no se dijo cuando el mun-

do estuvo bajo las garras de la esvástica. Una palabra posterga-

da, entonces, como nueva conciencia lúcida de “la maquinaria”

de la muerte (guerras sociales y lingüísticas capitalistas que reú-

nen adversarios, enemigos, clases, uniformes). Para Sartre, el dra-

ma de la situación del hombre en la historia siempre tiene al me-

nos dos actores simbólicos: un soldado opresor y un partisano an-

tifascista. Dos hombres armados y una opción, una libertad ac-

tuada o no actuada. No una víctima inaudita y absoluta en el si-

lencio concentracionario, en la ausencia de todo dios.

LOS ’50 
Desde esa comprensión, Sartre le plantea a la izquierda marxis-

ta crítica de principios de los ’50 cuál es el mundo de la post-ocu-

pación militar: no el filosofado desde la Solución Final irreversible

que ponía fin a todo sueño de la modernidad, es decir, al sueño

de la revolución. El francés redibuja en cambio un conflicto, una

inteligibilidad, que encuentra como protagonistas –como referen-

tes esenciales– al invasor, al ocupante, al prisionero, al resisten-

te, al colaboracionista, a la tortura, todos ellos para una época

donde “nunca los comunistas fueron tan poderosos” (en Francia,

Italia, el Este) y “nunca la revolución estuvo tan lejana”.

Es interesante pensar cómo esta lectura sartreana del drama

contemporáneo, y la índole del compromiso literario político-inte-

lectual que acarreaba (donde escribir era revelar el mundo y pro-

ponerlo como tarea), desembocará quince años más tarde, en

1961, en el prólogo al Fanon de Los condenados de la tierra. La

escena será la misma de aquella de posguerra, ahora transporta-

da al Africa. Esa interpretación del estado de cosas culturales

acompañó con vigor el último gran tramo de la cultura de la revo-

lución en el mundo, hasta mediados de los ‘70. 

Capitalismo, colonialismo, nazismo, fascismo, stalinismo, gau-

llismo, exigían para Sartre el cambio drástico de un yo compro-

metido con la transformación histórica. De un “yo” extensivo, de

un “yo” mítico, silvestre, responsable, blanco: podría decirse que

este yo (autor-lector), yo lingüístico, fue la gran construcción pre-

dicante de un Sartre crítico de sí mismo, del europeo, del hombre

de izquierda, de nosotros. Esto es: el fin de un yo “enfermo, de-

masiado enfermo”, nunca inocente sino “sucio”, hipócrita, cóm-

plice de todas las criminalidades. “Un rostro odioso: el nuestro”,

dice Sartre a fines de los ‘50, poniendo en obra un teatro de la his-

toria donde víctima y verdugo siempre constituyen una sola ima-

gen, “nuestra imagen”, que hay que hacer estallar como las bom-

bas de los comandos de liberación argelinos: como actos –argu-

mentaba Sartre en 1958– que “jamás pueden ser asimilados a una

práctica terrorista”. 

LOS ’60
Es importante comparar hoy la pregunta irrenunciable

de Adorno en los ‘60 –“qué, después de Ausch-

witz”: cómo poetizar, educar, pensar la pro-

testa y la resistencia después de la Shoah–

con el credo sartreano de aquel enton-

ces. Las acusaciones del frankfurtea-

no contra “el fascismo de izquier-

da” que percibió en el alumnado

berlinés protestatario del ‘68, su

rechazo a derivar sin más una

idea teórica a la praxis calle-

jera, o la bella estudiante ale-

mana que interrumpió su di-

sertación para mostrarle

contestatariamente sus se-

nos al aire, exponen una

lectura ingrata pero lapida-

ria de Adorno sobre la mo-

dernidad civilizatoria, el si-

glo XX, sus ideologías, uto-

pías y experiencias. Posicio-

nes adornianas de alta nega-

tividad que hoy, pasadas tres

décadas, parecieran más vi-

gentes que las de un Sartre que

con habilidad –para muchos,

oportunismo–, en ese mismo ‘68

pero en París, dialogó con Dany

Cohn-Bendit en un teatro Odeón col-

mado, para apoyar sin reserva y entre

aplausos de los alumnos esa imprevista nue-

va izquierda contracultural y anticapitalista que

paralizó a Francia. 

Este itinerario sartreano del compromiso de la palabra re-

volucionaria toca de lleno a América latina (en el caso argentino,

sobre todo a las vanguardias ligadas al peronismo) con su prólo-

go al Fanon de Los condenados de la tierra y la experiencia anti-

colonial musulmana. Esa intervención introductoria de Sartre per-

mitió la elaboración de la figura de un yo intelectual fundido míti-

camente con ese otro “yo”, ese sujeto “pueblo en armas” por el

cual Sartre terminó de aterrizar en el mundo tercero con una ex-

periencia no clasista leninista sino populista, de liberación nacio-

nal. Fanon es leído y entendido, entre nos, absolutamente bajo esa

clave del preludio sartreano, en su planteo de la violencia impres-

cindible que implica el ejercicio colectivo del combate armado pa-

ra modificar el lenguaje, la humanidad y el ser histórico del colo-

nizado. Frente a las teorías universales europeas, decía Sartre, la

lucha nacional es una originalidad absoluta. Por eso la tarea del

intelectual consistía en pasar de las tutorías mentales colonialis-

tas y “humanistas” a una nuevalógica extrema, a través de la cual

Sartre toca el máximo paradigma de violencia en su biografía po-

lítico-filosófica, leyendo precisamente la situación colonial. Encru-

cijada donde “nosotros” –dice–, la izquierda bien pensante, es el

colonialismo, en contraste con “el arma del combatiente que es

su humanidad. Matar a un europeo es suprimir a un opresor y a

un oprimido, quedan un hombre muerto y un hombre libre”. 

Como él había imaginado a Rousseau, podríamos imaginarnos

al viejo Sartre veinte años después de ese 1961: no podría haber

escrito ese prólogo en otra circunstancia que aquélla. Pero ahí es-

tá su letra en las páginas, en esa extraña experiencia que adquie-

re “el pasado” en la historia de las ideas. 

POR TOMAS ABRAHAM 

S artre irrumpe en la filosofía del si-
glo XX con trabajos sobre la feno-
menología y sus efectos en el cam-

po de la psicología. Fue en 1933, al viajar a
Alemania por recomendación de Raymond
Aron, como se acerca al pensamiento de
Husserl y a su método concreto de aproxi-
mación a las cosas. A la filosofía le faltaba
carne. Estaba excedida de moralina neokan-
tiana, espiritualismo bergsoniano y respeta-
bilidad académica. No era más que la legi-
timación de la mediocridad de la burguesía
republicana.

Lo que le interesa es el problema de la
conciencia y su inscripción en el mundo a
través del diagrama de la intencionalidad.
La conciencia es pensada como una direc-
ción, un espectro que se abre como una
lente multifocal, impulsado por un movi-
miento centrífugo. Siempre estamos afue-
ra, y de perfil. La plenitud del ser, que se
da en el objeto que es en sí, no le corres-
ponde al ser humano, que se define por la
fisura consciente y porque estamos sesga-
dos respecto del mundo. Estamos conde-
nados a elegir permanentemente por esta
característica ontológica que nos hace re-
flexivos y nos obliga a decidir.

El hombre es decisión, y en este sentido
se lo caracteriza como libre. Mateo es un
personaje de las novelas de Sartre. Es un
hombre solitario, escéptico y apático, a pe-
sar de las bellas mujeres que lo miman. No
es un melancólico sino lo que después se
llamó “existencialista”. Un ser que vive con
desgano, que no cree en ningún ser supe-
rior, que envidia a los que creen en el sen-
tido de la vida y de la historia que le resul-

La carne   

> Nota de tapa

SSAARRTTRREE
CCAAMMIINNAA  

HHAACCIIAA
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tan lejanos y extraños, y que roza las más
imprevisibles aventuras por azar. Fumar un
corto negro sin filtro o morder una pipa
curva, pasearse con perramus sin rumbo,
meterse en algún lugar para escuchar jazz
y dejarse llevar a un dormitorio cualquiera
por Juliette Greco son parte de la cosméti-
ca de aquella filosofía.

Sartre se hace popular con el teatro. Su
primera obra, Las moscas, pretende aludir a
un mundo opresivo, pero con la suficiente
sofisticación como para que aplaudieran con
entusiasmo el comité de censura que con-
trolaba la cultura con la lista Otto –que
prohibía la circulación de autores negros, ju-
díos, homosexuales, comunistas– y los es-
pectadores uniformados y colaboracionistas.

Sartre crea un concepto rico y curioso: el
de mala fe. Es el “no me di cuenta” por un
lado y el de las circunstancias atenuantes. En
fin, el mundo de la excusa. Con dureza con-
denó a todos los que habían de algún mo-
do colaborado con la ocupación alemana y
pidió generosamente paredón para varios.
Para Sartre, la política era el dominio de lo
relativo, y se ofuscaba cuando se condenaba
a la historia en nombre de la moral. Así jus-
tificó la invasión soviética a Hungría y du-
rante años se enfrentó a los que denuncia-
ban la existencia del Gulag.

En su novela Las palabras, Sartre cuenta
que siempre fue un comediante, que si no
fuera así no se hubiera dedicado a la litera-

POR HORACIO GONZALEZ 

D icen que una vez que fue Zizek
a la Biblioteca Nacional se
rompieron los vidrios de una

puerta ante el empuje de las personas.
Cuando vino Derrida al Cervantes (yo
estaba allí) encontré todo tranquilo,
pero leí luego en el diario que afuera se
habían roto las vitrinas de la entrada.
Un aglomeramiento, también. Fui asis-
tente de una conferencia de Habermas
en el Teatro San Martín: puedo recor-
dar largas filas, gente afuera, apretujo-
nes. ¿Y la conferencia? Nada del otro
mundo, lectura monótona de un paper,
aunque sobre Wim Wenders y el cine
alemán de posguerra. En el medio, ata-
que moderado de Habermas a Heideg-
ger. ¿Por qué no habrán escrito teatro
estos autores? Sartre escribió teatro, pe-
ro como nunca vino a la Argentina
(con sus vidrieras y tribunas receptivas)
ahorró preocupaciones en materia de
puertas, cristales y mampostería. 

En cierto momento era posible ver
en Buenos Aires (y otras ciudades ar-
gentinas) Los secuestrados de Altona o
Las manos sucias. ¿Es posible esa fusión
entre teatro, literatura y filosofía? Sar-
tre la hizo posible a un costo muy alto,
no podía dejar de ser un humanista. El
sospechado Heidegger, que desmenuzó
y sustrajo las piezas internas del huma-
nismo para capturar las más oscuras
prácticas del pensamiento activo, pudo
perdurar. No generó idiomas para las
ciudades sino para el desmantelamien-
to redentor de los textos. Sartre desa-
pareció con los actores y directores de

teatro que lo pusieron en las tablas, y
con el mundo soviético que lo desvela-
ba y sometió a crítica con su “filosofía
teatral” en Cuestiones de método y tan-
tos otros escritos. 

Pero el hombre de las ciudades sólo
tiene que extrañar a Sartre. No se lo lee
hoy sino como efecto de un extraña-
miento, y si es posible imaginar algo
más, como una filosofía que había que
ir a ver a las salas teatrales en ese mo-
mento y no más. Jugaba a ser un deste-
rrado cuando se esfumara su presente
vivo. Vivía en cuanto era representado,
dejando una coleta de ilusión visual en
la memoria del espectador. Esa adición
ilusa en la memoria es ahora la Buenos
Aires de las revistas Contorno o El Grillo
de Papel, del John William Cooke “exis-
tencialista” y de la revista Les Temps Mo-
dernes comprada en la librería Galatea,
uno de cuyos célebres números –sobre
la Argentina 1982– dirigieron David
Viñas y César Fernández Moreno.

Recién ahora se puede releer debida-
mente la formidable crítica que en
1944 hace Sartre de la poesía de Fran-
cis Ponge o la ardua fenomenología de
un programa de radio en los capítulos
avanzados de la Crítica de la razón dia-
léctica. El teatro lo proyectó y de re-
pente lo convirtió en un material en-
vejecido para millares de espectadores.
Su filosofía se resintió, se descascaró
haciéndose “de época”. ¿Vetusta? No;
es que Sartre siempre puede leerse con
tal que soñemos, a la distancia, el res-
quebrajarse de unos vidrios en la en-
trada del teatro. 

tura. Piensa que el escritor es un comedian-
te que hace “como si”: hay una artificialidad
que vuelve inauténtica su labor. El mundo
de la burguesía todo lo falsea, lo hace deco-
rado de cartón, premia la impostura y nos
clava una máscara en el rostro. Nada hay de
vocación y destino en el escritor; sólo una
grandeza de enano por la que se autopro-
mueve en ridículos parnasos. A la literatura
le falta realidad.

Esto no sólo se debe a que los libros son
irrisorios frente al hambre de los niños sino
a que toda la literatura tiene algo de puesta
en escena y exige una habilidad que la jus-
tifique. El escritor es un payaso frente al hé-
roe de nuestro tiempo, aquel que verdade-
ramente está en lo real, el que come la car-

ne de la vida: el revolucionario, el que eligió
que su vida era también la de los demás.

Es cierto que el mismo Sartre se cansaba
de su propio entusiasmo revolucionario y
que, cuando el agotamiento era extremo,
simplemente entregaba su cuerpo para que
jóvenes maoístas lo pasearan por los medios
en pro de su revolución cultural.

Sartre recelaba de la estatura intelectual de
Merleau Ponty, envidiaba el coraje de Paul
Nizan, atacó primero y luego añoró la pre-
sencia de Albert Camus. Antes de que su plu-
ma maníaca volviera una y otra vez sobre sí
misma al ritmo alocado de las anfetaminas,
Sartre ya había escrito algunas de las más 
bellas páginas de la filosofía moderna. 

  del pensar Teatro y filosofía

“Para Sartre, el escritor es un payaso frente al héroe de nuestro
tiempo, aquel que verdaderamente está en lo real, el que come
la carne de la vida: el revolucionario, el que eligió que su vida
era también la de los demás.” TOMAS ABRAHAM
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POR JOSE PABLO FEINMANN

A partir de 1966, año en que apare-
ce Las palabras y las cosas de Fou-
cault, la izquierda francesa trata de

seguir siendo “izquierda”, pero dejando de
lado a Marx. No le faltaban razones: el blo-
que soviético caía, el stalinismo ideológico
no había sido derrotado, los ideologemas
soviéticos seguían siendo torpes, inasimila-
bles, ya impresentables, y con todo esto se
caía algo que acaso no debió darse por “ca-
ído”, pero así se decidió hacerlo: la filosofía
de Marx. Es cierto que cada generación bus-
ca su originalidad creadora, y los franceses
de los ‘60 estaban hartos de enmendar, em-
parchar, coser el edificio derruido del viejo
marxismo. El fracaso de la Escuela de Frank-
furt fue notable en esto. El costo de haber
girado el eje de la lucha de clases a la rela-
ción del hombre con la naturaleza los para-
lizó en un pastiche heideggeriano-marxista
que llevó a textos caóticos pero fuertes co-
mo Dialéctica del iluminismo o al colmo de
la confusión en el más que endeble texto de
Adorno contra Heidegger, La jerga de la au-
tenticidad.

¿Cómo salir de Marx, de la caída del blo-
que soviético, de la dialéctica y de toda la
parafernalia de la dogmática marxista? El
camino (o un buen punto de partida) era
leer de una buena vez la Crítica de la razón
dialéctica de Sartre, pero esta (ardua) tarea
la filosofía insiste en ahorrársela. Ahí, nota-
blemente, Marx y Heidegger encontraban
sus mayores y más ricos puntos de unión
bajo la pluma desbordante de Sartre. No sir-
vió. Todos se quedaron con una sola frase:
“El marxismo es la única filosofía viva de
nuestro tiempo porque aún no han sido su-
peradas las condiciones que le dieron exis-
tencia”. (Qué cosa, cada día me parece más
actual, aun en su exaltación dogmática.)
Buscaron por otro lado. El “otro lado” fue
Heidegger. Salgamos de Marx, tomemos a
Heidegger y llevémoslo a la izquierda. Al ca-
bo, Heidegger fue siempre un tenaz crítico
del tecnocapitalismo. El sujeto cartesiano
inauguraba la modernidad, se ponía como
subjectum de todos los entes y se dedicaba a
dominarlos. Esto –que Heidegger lanza ya
en Ser y Tiempo– lo desarrolla en sus cursos
sobre Nietzsche de mediados a fines de los
‘30, lo radicaliza en su trabajada y riquísi-
ma noción de “evento” (texto que Dina Pi-
cotti acaba de realizar la hazaña de traducir
al castellano por primera vez) de casi co-
mienzos de los ‘40 y en la fundamental Car-
ta sobre el humanismo (1946, dedicada a su
discípulo francés Jean Beaufret).

Bien, agregándole algunos textos más (so-
bre todo “Identidad y diferencia”) tendría-
mos la base de conceptos suficientes para
armar todo el pensamiento francés de Al-
thusser, Foucault, Lacan, Deleuze, Derrida
y los posmodernos, con quienes no nos to-
maríamos ese trabajo. Los anteriores pensa-
dores citados son, en verdad, filósofos de al-
ta relevancia. Lo fundamental del intento
franco-heideggeriano es herir a Narciso. To-
mo la expresión (como homenaje a mi que-
rida maestra de Filosofía de los queridos años

POR OSCAR TERÁN 

P odría hablarse de destino o de condiciones de producción y circula-
ción de una obra, allí donde Sartre hubiera preferido analizar el pro-
yecto originario y existencial que guía una vida a través de esa nada

temblorosa que llamaba “libertad”. Destino o elección, de todos modos hoy
puede sorprender –entre la melancolía y la dudosa justicia del tiempo– la de-
satención que convocan su filosofía y también su literatura. Sobre todo con-
siderando que, entre la Segunda Guerra y la década de 1960, la galaxia Sartre
dominó buena parte del universo intelectual en la entonces vasta zona de in-
fluencia de la cultura francesa.

En rigor, no hubo que esperar a su muerte para verificar ese eclipse (¿o fue
un ocaso?), ya que desde 1962 hasta 1969, exactamente en los capítulos fi-
nales de El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss y La arqueología del saber de
Foucault, las propias corrientes francesas, no sin salvajería, habían colocado
al sartrismo en el desván de la historia intelectual en el que permanece. Se
cumplió pues el aserto de quien, en su cortejo fúnebre rumbo al cementerio
de Montparnasse, habría dicho con justeza: “Estamos asistiendo a la última
manifestación del 68”.

Para colmo, quien quiso ser Proust y Spinoza al mismo tiempo, probable-
mente no alcanzó ¿siquiera? a ser Camus ni Merleau-Ponty, esos a quienes en
vida opacó y aun aplastó con su brillo, su omnipotencia y el prestigio de una
vida puesta al servicio de causas que entonces tenían de su lado el viento de
la historia. También su “petit camarade” Raymond Aron celebró una victoria
póstuma, hoy que resulta patético si no impúdico seguir proclamando que es
mejor equivocarse con Sartre que acertar con Aron.

Y sin embargo, en aquel originario proyecto individualista confesado borge-
anamente en Las palabras (“Platónico por naturaleza, fui del saber a su objeto.
Fue en los libros donde encontré el universo”), hubo un desvío activado por la
Segunda Guerra que lo sigue tornando una figura emblemática. Me refiero al
pasaje de una relación metafísica con la sociedad (El ser y la nada) a una rela-
ción social que plasmó teóricamente en la Crítica de la razón dialéctica, y que
ejemplificó el compromiso vital del intelectual con los avatares políticos de su
tiempo. Esos posicionamientos solieron ser tan intensos como complejos y a
veces oscilantes, pero en el balance primó la defensa de los oprimidos no sólo
del Oeste sino también de quienes padecían el despotismo del poder comunis-
ta. Posicionamientos que incluían como convicción central la de estar habi-
tando un mundo crasamente burgués de rasgos insoportables que tenía su ba-
se en la “escasez” de los más frente a la enorme saciedad de los menos, y ante
el cual el intelectual debía como la conciencia fenomenológica “estallar hacia
el mundo”, para encontrarse “en el camino, en medio de la muchedumbre,
cosa entre las cosas, hombre entre los hombres”.

Los tiempos que corren no han sido empero respetuosos de las actitudes li-
bertarias de “el espíritu que siempre niega”. En el repaso de su vida realizado a
los setenta años de edad, para ejemplificar que jamás había abusado del poder,
se defendía diciendo: “Jamás impedí fumar en clase”. Hoy la muestra de su
centenario en la Biblioteca Nacional de París ha debido por disposición legal
trucar la fotografía de tapa del catálogo para borrar (como en las prácticas esta-
linistas) el cigarrillo que el héroe existencialista sempiternamente sostenía entre
sus dedos. En fin, ya lo presentía su alter ego de La náusea, allí donde Roquen-
tin se decía: “No hay aventuras, tampoco hay momentos perfectos. Hemos se-
guido los mismos caminos, hemos perdido las mismas ilusiones...” 

> Nota de tapa

“Quien quiso ser Proust y
Spinoza al mismo tiempo,
probablemente no alcanzó
¿siquiera? a ser Camus 
ni Merleau-Ponty, esos a
quienes en vida opacó y 
aun aplastó con su brillo, 
su omnipotencia y el 
prestigio de una vida puesta
al servicio de causas que
entonces tenían de su lado
el viento de la historia.” 
OSCAR TERÁN

Entre la soledad 
y la solidaridad

El 
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can. Todo bien. Todo hecho con gran talen-
to. Sin embargo, ya en los ‘60 Masotta ha-
bía dicho que le placía el sujeto lacaniano,
pero que lamentaba la carencia en él de un
compromiso con la historia y la lucha de cla-
ses como tenía el sujeto sartreano. Ni hablar
de la ausencia de historicidad a la que se lle-
ga en los derrideanos de las academias nor-
teamericanas comandados por Paul De Man
(que era antisemita como Heidegger había
sido nazi, pero no quiero meterme en esto;
no es necesario aquí: sólo señalar que a los
dos –a De Man y a Heidegger– Derrida los
defendió sin mayor éxito). 

La cuestión es: ¿qué sujeto buscó descen-
trar la izquierda no marxista francesa? El su-

de la calle Viamonte) del libro de Nelly
Schnaith: Las heridas de Narciso.

Se trataba de sacar al cogito de donde Des-
cartes lo pusiera: en la centralidad. Lo hicie-
ron. No puedo mostrar aquí cómo lo hizo
cada uno de ellos, pero todos lo hicieron con
talento. De hecho, el célebre análisis que
Foucault hace de Las meninas de Velázquez
es ya un clásico de la genialidad filosófica.
Hirieron de muerte a Narciso, salieron del
sujeto, lo deconstruyeron, lo descentraliza-
ron y unieron la “Carta sobre el humanis-
mo” (con su célebre fórmula sobre el len-
guaje como morada del Ser) con el Curso de
lingüística general de Saussure. Lacan, desde
aquí, lee a Freud y lo transforma en... La-

 verdugo de Narciso

“Sartre les habla a los europeos. Ya no somos el sujeto del 
razonamiento –les dice–, somos el objeto. Europa es objeto. 
El sujeto mora en las colonias. En el lenguaje y en la praxis 
revolucionaria de los colonizados. Ahí está, ahora, el humanismo.
Ahí, ahora, se escribe la ‘historia del hombre’.” JOSE PABLO FEINMANN

jeto cartesiano. Era el sujeto europeo. Ese
sujeto (expresión del capitalismo de la téc-
nica) debía ser descentrado. Era un sujeto
metafísico. Era el más puro logocentrismo.
O fonocentrismo, acentuará Derrida. Ese
sujeto logocéntrico, fonocéntrico, machis-
ta, instrumental, conquistador, iluminista,
cargará con todas las culpas de la historia del
Occidente capitalista hasta llegar a la máxi-
ma: Auschwitz. 

Bien, mi hipótesis es la siguiente: Sartre
(a quien todos los “nuevos” quieren aban-
donar, a quien acusan de centralizar al suje-
to, de mantener el cogito cartesiano, de em-
barrar al humanismo con la historia, de per-
manecer en el marxismo) fue quien más ra-
dicalmente mató al sujeto europeo. Lo hizo
en “su” carta sobre el humanismo. Que no
es de 1946, como la de Heidegger, sino de
1961. La carta sobre el humanismo de Sar-
tre es el célebre, poderoso prólogo al libro
de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra.
Sartre se pone fuera de la historia de Euro-
pa. Saca no al cogito sino a Europa de la cen-
tralidad. Pone al sujeto en las colonias, en-
tre los argelinos rebeldes. Heidegger, que –en
su famoso curso de lógica de 1934– había
dicho “los negros no tienen historia”, no iba
a ser quien sacara el sujeto de Europa y lo
metiera entre argelinos. Tampoco sus discí-
pulos. Sacan al sujeto, matan el humanis-
mo, claman por la diferencia, piden no ol-
vidar al Ser y lo centralizan en esa “morada”
en que Heidegger (con sus fórmulas entre
sacras y zen) decía estaba el Ser: el lenguaje.
Pero todo esto no se corre de continente.
Hay un Centro que permanece. El de siem-
pre: Europa. 

Sartre, no. Sartre les habla a los europeos.
Ya no somos el sujeto del razonamiento –les
dice–, somos el objeto. Europa es objeto. El
sujeto no sólo se ha descentralizado. Se ha
“periferizado”. El sujeto mora en las colo-
nias. En el lenguaje y en la praxis revolucio-
naria de los colonizados. Ahí está, ahora, el
humanismo. Ahí, ahora, se escribe la “his-
toria del hombre”. Además, cuando Sartre
habla de las calamidades del “humanismo
capitalista”, no habla de la “devastación de
la tierra”, de la transformación del mundo
en “negocio”, del “tiempo devenido rapidez”.
Su descripción del humanismo europeo tie-
ne otro sabor, otro tono. Escuchemos: “Us-
tedes (les dice a sus coterráneos), tan libera-
les, tan humanos, que llevan al preciosismo

el amor por la cultura, parecen olvidar que
tienen colonias y que allí se asesina en su
nombre”. Sigo: “Hay que afrontar un espec-
táculo inesperado: el ‘striptease’ de nuestro
humanismo. Helo aquí desnudo y nada her-
moso: no era sino una ideología mentirosa:
la exquisita justificación del pillaje”. Sigo:
“El europeo no ha podido hacerse hombre
sino fabricando esclavos y monstruos”. Más:
“Nuestras víctimas nos conocen por sus he-
ridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable
su testimonio. Basta que nos muestren lo
que hemos hecho de ellas para que conoz-
camos lo que hemos hecho de nosotros mis-
mos”. Y por fin: “Es el fin, como verán us-
tedes: Europa hace agua por todas partes.
¿Qué ha sucedido? Simplemente, que éra-
mos los sujetos de la historia y ahora somos
sus objetos”.

Tomemos una frase de Heidegger: “Es-
ta Europa que en atroz ceguera..., etc...”
(Introducción a la metafísica). Tomemos la
que acabamos de citar de Sartre: “Europa
hace agua por todas partes”. ¿Quién des-
centra al sujeto, Heidegger o Sartre? ¿Qué
hace Heidegger? Busca (en la centralidad
de Europa: Alemania) una relación plane-
taria nueva del hombre con la técnica. Al
fracasar este intento (el nacionalsocialismo)
lleva al Ser a su morada, el lenguaje, y de-
ja al hombre la tarea del “pastor”. Sartre,
lejos, muy lejos de todo esto, traza su car-
ta sobre el humanismo (este texto de 1961),
sacando al sujeto de Europa. Europa se ha
hecho haciendo esclavos y monstruos. Los
esclavos y los monstruos se rebelan y en esa
rebelión, por medio de ella, se hacen hom-
bres y sujetos de la historia.Europa, la es-
clavizadora, la del Terror de los paracaidis-
tas en Argelia (que instruyeron a nuestros
genocidas de 1976), ya no tiene el logos,
ya no tiene el fonocentrismo, ya no tiene
qué decir. El sujeto está en otra territoria-
lidad ontológica: la periferia. Los esclavos
y los monstruos de la Europa capitalista:
ellos, ahora, tienen la palabra. 

De esta forma, la importancia del nega-
do, abominado Sartre, reside hoy en postu-
lar un humanismo periférico al del poder,
un humanismo que logra su centralidad en
la praxis, que no queda preso del lenguaje
sino que lo utiliza para la denuncia de la ve-
jación (“esclavos y monstruos”) y que no se
propone sólo descentralizar al sujeto o de-
construirlo sino “acuchillarle las garras”. 



Semana cinéfila
Arranca la séptima edición del Festival Internacio-
nal de Cine Independiente con dos secciones
competitivas (internacional y argentina), las sec-
ciones Trayectorias, Cine del futuro, Cine de ar-
tistas, Territorios en tensión, Algo judío, Personas
y personajes, Música y Rescates, y la retrospecti-
va de Chantal Akerman, además de conferencias
y seminarios. Cama adentro, de Jorge Gaggero
con Norma Aleandro y Norma Argentina, será la
película inaugural. Programa: bafici.gov.ar

l En el cine Hoyts Abasto, Malba, Lugones,
América, Cosmos, Alianza Francesa. Entra-
da: $ 5 y $ 3 (estudiantes y jubilados).

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 10 lunes 11 martes 12

Bryce Echenique y su obra
Comienza el ciclo Autor de autores, dedicado en su
primera edición a Alfredo Bryce Echenique y los vín-
culos de su obra con el cine y la música. En la pri-
mera jornada se proyectarán El rata (1953), de Sa-
muel Fuller; Los despiadados (1968), de Don Sie-
gel; y Fraude (1973), de Orson Welles. Además, ha-
brá un Zapping Fílmico comentado por el escritor.
Participarán, entre otros, Alonso Cueto Caballero,
Arturo Fontaine, Ignacio Martínez de Pisón y Abelar-
do Sánchez León. Programa: www.cceba.org.ar

l A las 12 y 18.30 respectivamente, y hasta el
jueves, en el Centro Cultural de España, Flori-
da 943, 4312-3214.
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arte
Rock Ultimo día para recorrer Whisky, la
muestra de Andy Cherniavsky y Nora Lezano in-
tegrada por imágenes de iconos del rock nacional
de los ‘80 y los ‘90. 

l En la Feria PuroDiseño, Costa Salguero, 
Salguero y Costanera.

cine
Japonés Cierra el ciclo Nuevos cineastas
de Japón con la proyección de Aiki (2002), de
Daisuke Tengan. La historia de un boxeador que
sufre un accidente de moto y queda paralítico.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Resnais Dentro la muestra Homenaje a
Alain Resnais se proyecta Providence (1976).
Con John Gielgud, Ellen Burstyn y Dirk Bogarde.

l A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 5.

Akerman En la retrospectiva de Chantal
Akerman se proyectan D’Est, Aujourd’hui/ Dis-
moi + Le déménagement, y Chantal Akerman par
Chantal Akerman. También se exhibe La maman
et la putain, de Jean Eustache.

l A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música
Folk En su espectáculo De la tierra de uno,
Sara Mamani, La negra Chagra y Electroautócto-
nas exploran nuevas formas a partir del folklore.

l A las 22.30 en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entradas: $ 12.

teatro

Lucro Sigue en cartel Lucro Cesante, obra
escrita y dirigida por Ana Katz
sobre tres amigas (Luciana Lifschitz, Violeta Ur-
tizberea y Julieta Zilberberg) que se van de vaca-
ciones a la playa.

l A las 20.30, y el sábado a las 23, en el 
Abasto Social Club, Humahuaca 3649, 
4862-7205. Entrada: $ 10.

Ars Ciro Zorzoli dirige Ars higienica, obra del
grupo La Fronda a partir del Manual de Urbani-
dad y Buenas Maneras de Manuel A. Carreño
(1853). Ocho sujetos se entregan a la práctica
exagerada del protocolo urbano.

l A las 20.30, y el sábado a las 23, en el 
Teatro del Abasto, Humahuaca 3549, 
4865-0014. Entrada: $ 10.

etcétera
Feria Nuevos artistas y diseñadores exponen
sus últimas creaciones. 

l De 14 a 20 en Nuevo Bajo, San Martín 
entre Viamonte y Tucumán.

arte

Braga Hasta el 19 de abril puede visitarse la
muestra de los artistas Eloísa Ballivián, Alexa Ho-
rochowski, Max Gómez Canle, Valeria Maculán,
integrada por pinturas, esculturas, instalaciones y
murales.

l De 13 a 20 en Braga Menéndez Arte 
Contemporáneo, Humboldt 1574.

Foto Sigue la muestra Fotografías. La búsque-
da de la verdad, integrada por imágenes del fotó-
grafo Liborio Justo.

l De 14 a 19 en el Museo de Arte 
Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco,
Suipacha 1422, 4327-0228.

Marino Continúa la muestra colectiva Barniz
Marino, integrada por obras de los artistas Violeta
Basso, Yamandú Rodríguez, Daniel Basso, Se-
bastián Outes, Juan Souto y Adriana Sasali.

l En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martín. Gratis

Semilla El 15 finaliza la muestra de Semilla
Bucciarelli Curiosidades Diversas, una selección
de dibujos, esculturas, animaciones y trabajos di-
gitalizados presentada simultáneamente en el
Centro Recoleta, la Quinta Trabucco y la Univer-
sidad Nacional de Lanús. 

l De 10 a 22 en la Universidad Nacional de La Ma-
tanza, Florencio Varela 1903, San Justo. Gratis

música
Antigua El grupo Música Poética ensamble
barroco presenta su disco El gusto de los Luises,
música del barroco francés.

l A las 19.30 en el Auditorio Santa Cecilia
(UCA), Alicia Moreau de Justo 1500. Gratis

etcétera
Poesía Hasta el 15 de abril puede presentar-
se material para participar de la Clínica de Poesía
novel y Clínica de Obra: Narrativa novel. Bases
en www.rojas.uba.ar

l De lunes a viernes de 10 a 19 en el Centro
Cultural Rojas, Corrientes 2038.

Poesía II Está abierta la inscripción para el
taller de poesía contemporánea coordinado por
Roberto Cignoni y M. Liliana Escobar. 

l Informes e inscripción: Casa de la Poesía, 
Honduras 3784. Gratis

cine
Bafici El Malba proyecta The Corporation, de
Jennifer Abbott y Mark Achbar; Jeanne Dielman,
23, Quai de commerce, 1080, Bruxelles, Nuit et
jour y Sud de Chantal Akerman; y Hollywood
North, de Peter O’Brian.

l A las 12, 14.45, 18.30, 20.30 y 22, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5.

Vengador En la retrospectiva de Agatha
Christie se exhibe El vengador invisible (1945),
de René Clair. Basada en la novela Ten Little
Niggers, cuenta la historia de diez invitados a una
isla que van siendo progresivamente eliminados.

l A las 17 y 20 en el British Arts Centre, 
Suipacha 1333, 4393-6941. Gratis

música
D&B Bad Boy Orange, Fabián Dellamónica y
Felipee serán los anfitriones de una nueva edi-
ción de las ya clásicas fiestas +160.

l A las 24 en Bahrein, Lavalle 345.

Mujer Dentro del ciclo Otras Mujercitas, la pia-
nista y compositora Nora Sarmoria recorrerá el re-
pertorio de sus cuatro discos solista y adelantará
material nuevo. 

l A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 10.

Jazz Sigue el ciclo Jazzología con la presen-
tación de The Swing Timers, referente del estilo
swing que interpretará Saint Louis Blues, Des-
pués de haberte ido y otros clásicos.

l A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis

etcétera
Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad II, Daniel Corach ofrecerá la
conferencia Genealogía del ser humano: el ADN.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Filosofía Comienza el ciclo de conferencias
¿Qué significa vivir? dictado por Guido Mizrahi. 

l De 19 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

arte

Figurativo Se inaugura Travesía, muestra
de Alfredo Prior integrada por telas de gran for-
mato y pintura abstracta absolutamente figurati-
va. Podrá visitarse de lunes a viernes de 11 a 20
y sábados de 10 a 13.

l A las 19 en la Galería Principium, 
Esmeralda 1357, 4327-0664. Gratis

Teatro kitsch
La Compañía Patrika estrena Dakota Freak
Show, espectáculo de Santiago Calvo que cruza
el teatro, la danza y la música “electro disco japo-
nesa”. Una chilena que lanza burbujas por la bo-
ca, una mexicana que se autoflagela con lápices,
un porno star experto en “forrología” y una brasi-
leña que realiza exquisiteces con su cuerpo son
sólo algunos de los personajes que desfilan por
esta delirante obra con estética kitsch. 

l A las 19 y a las 21 en el teatro Contemporá-
neo, Cochabamba 415. Entrada a la gorra.



Extraña pareja
Siguen las funciones de Pareja abierta, comedia
dramática de Dario Fo y Franca Rame dirigida
por Oscar Ferrigno. Alejandra Copa y Tato Gio-
vannetti protagonizan la historia de una pareja en
crisis acechada por la sombra de un tercero. Con
un final inesperado, Pareja abierta recorre todos
los estadios y tics de un matrimonio que intenta
postergar el momento de la separación. 

l A las 20.30 en el Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875, 4300-8817. Entrada: $ 10.

miércoles 13 jueves 14 viernes 15 sábado 16

La nueva trova
En el marco del ciclo Nuevo!, Flora Lestani sigue
interpretando las canciones de su sorprendente
disco debut Dulce Fuerte Grave, además de ade-
lantar temas nuevos. Por su parte, Gabo (ex can-
tante de Porco) entrena en el escenario antes de
presentar oficialmente su primer disco solista (Can-
ciones que un hombre no debería cantar), acompa-
ñado por Ariel Minimal en guitarra, Leopoldo Lime-
res en piano y Rogelio Jara en percusión. 

l A las 21 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

De San Pablo a Buenos Aires
Llega la 26 Bienal de San Pablo a Buenos Aires
con la muestra El diablo no es tan feo como lo
pintan, un conjunto selecto de pinturas, collages,
fotografías y novedosas instalaciones. Impulsada
por la Fundação Bienal de São Paulo y el Goet-
he-Institut, la exposición intenta mostrar cómo las
fatalidades del mundo se reflejan en el arte. Parti-
cipan Jorge Macchi, Leandro Erlich, Abdullah Al-
saadi, Sergej Jensen y Vera Lutter, entre otros.

l De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Libertador 1473. Gratis

Al maestro con cariño
Abre la muestra de los cuadros originales del libro
Maestros Impertinentes, una edición de retratos
pintados por Ramiro Fernández Saus sobre la ba-
se de conversaciones con Fabián Rodríguez Si-
món, autor del prólogo y responsable de la selec-
ción de textos. Un homenaje a los personajes que
Rodríguez Simón admiraba, desde Ulises y el Gui-
llermo de Richmal Compton hasta Epicuro, Spino-
za, Savater y Escohotado. De martes a viernes de
14 a 21 y los sábados y domingos de 10 a 21.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930, 4803-1040. Gratis

cine
Nuevo En el ciclo Nuevo cine argentino se po-
drá ver Nueve reinas (2001), de Fabián Bielinski.
Con Ricardo Darín, Gastón Pauls y Leticia Brédice.

l A las 17.30 en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815. Gratis

Preferida En el ciclo Mi película preferida,
Hermenegildo Sábat presenta Jazz on a sum-
mer’s day, de Bert Stern. 

l A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

música
Canción En el ciclo Oiga! Abril Acusticazo
se presentan Liza (Doris), Julio Crivelli (Bicicle-
tas) y Marcelo Ezquiaga (Mi tortuga Montreux).

l A las 20 en el Teatro del Nudo, 
Corrientes 1551. Entrada: $ 4.

Jazz El pianista Nicolás Guershberg y el saxo-
fonista Gustavo Musso presentan Intersección,
diez temas con atmósfera nocturna.

l A las 21.30 en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10.

literarias
Fuego Gloria Muñoz Ramírez presenta su li-
bro EZLN: el fuego y la palabra. Hablarán la auto-
ra y Horacio González. 

l A las 19 en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2501.

teatro
Venecia Siguen las funciones de Venecia,
obra de Jorge Accame dirigida por Santiago Doria.
Un grupo de marginales inventa un viaje a Venecia
para satisfacer los sueños de una anciana. 

l A las 21 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235.
Entrada: $ 10.

arte

Pietra Se inaugura Algunas imágenes sobre
mi gravedad interior, muestra de Jorge Pietra
donde se explora la subjetividad de lo onírico y
los mundos internos. 

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Ritual Abre la exposición Muestras rituales,
integrada por obras de Marcia X, Anabel Vanoni y
Gabriel Baggio, quien realizará una performance.

l A las 19 en la Galeria de Arte - Funceb, 
Esmeralda 969.

Gol Laly Baliner inaugura su exhibición Gol segu-
ro, donde trabaja con la repetición de imágenes utili-
zando sellos o esténciles como punto de partida.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930.

Berni En el marco de la exposición de Anto-
nio Berni se realizará el encuentro Violencia y
marginalidad en la obra de Berni (y en la de sus
contemporáneos) con Florencia Battiti.

l A las 18 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415.

arte

Bañistas El artista rosarino Pedro Iacomu-
zzi presenta la muestra Las bañistas, una serie
de pinturas de exteriores.

l De 14 a 2 en Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1983.

Foto Se inaugura la exhibición Miscelánea, de
Diego del Olio. Fotografías de interiores con ele-
mentos de uso cotidiano confrontados con pintu-
ras y dibujos.

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

cine
Divas Comienza el ciclo Las grandes divas
del cine italiano con la proyección de Obsesión
(1943), de Luchino Visconti. Basada en la novela
El cartero llama siempre dos veces, de James M.
Cain. Con Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan
De Landa, Dhia Cristiani y Elio Marcuzzo.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Bafici Se presenta el ciclo Mediometrajes
con la proyección de El hombre con la bolsa, de
Sebastián Díaz Morales. También se exhibirá
Cuarentena, de Carlos Echeverría.

l A las 19 y a las 21, respectivamente, 
en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Nuevo En el ciclo Nuevo cine argentino se
proyecta El abrazo partido (2003), de Daniel Bur-
man. Con guión de Burman y Marcelo Birmajer y
actuaciones de Daniel Hendler, Adriana Aizem-
berg y Jorge D’Elía.

l A la 18 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815, 4816-4224.

música
Jazz Dentro del ciclo Jazz + Jamm 2005 se
presenta Gustavo Cortajerena Sexteto con sus
composiciones de Jackie McLean, Mc Coy Tyner,
Woody Shaw, Freddie Hubbard, y otros autores.

l A las 22.30 en La Blanqiada, Salta 135, 
4381-4143. Entrada: $ 7.

literarias
Mitos Felipe Pigna presenta Los mitos de la
Argentina II, su último libro. Con Miguel Russo.

l A las 19 en Distal Libros, 
Florida 249.

Comunicación Se presenta el libro
Problemas de comunicación y desarrollo, compi-
lado por Gustavo Aprea. 

l A las 18 en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502.

arte

Tecno Abre la exposición Premio Mamba -
Fundación Telefónica, que reúne trabajos de Ma-
riela Yeregui, Luis Lindner, Gustavo Galuppo y
otros ganadores de la edición 2004.

l En el Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540, 4333-1300.

cine
Griffith En el ciclo David Wark Griffith, Tom
Gunning dictará una conferencia y luego se pro-
yectarán cortos de Griffith con música en vivo.

l A las 19 en el Rojas, 
Corrientes 2038.

Lea En la muestra Del amor y la soledad se
exhibe Lea (1996), de Ivan Fila. Una historia so-
bre el machismo irracional en Eslovaquia con
Lenka Vlasáková y Hanna Schygula.

l A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684,
4773-7820. Entrada: $ 4.

música
Melero Junto a su banda, Daniel Melero reco-
rrerá toda su discografía, centrándose especialmen-
te en los temas de Después, su última producción. 

l A las 21.30 en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: $ 18.

Pop Miranda! presenta Sin Restricciones, 
su último álbum, en un show que será registrado
para el primer DVD de la banda. 

l A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857, 4322-8000.

Iriondo La cantante Silvia Iriondo presenta
su último disco Tierra que anda, donde actualiza
el canto anónimo. 

l A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15.

Nuevo! Dentro del ciclo Nuevo!, Rubin y Saté-
lite Kingston presentan sus propuestas musicales.

l A las 21 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551.

teatro
Pendiente Vuelve La parte pendiente, obra
escrita y dirigida por Bea Odoriz. Carla Baglivo y
Gustavo Kamenetzky protagonizan la historia de
un techista que decide ocupar la casa de una bo-
xeadora. 

l A las 21 en el Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960, 4862-0655.

Cuento Se estrena El cuento del violín, de
Gastón Cerana. Un grotesco dramático protago-
nizado por Vivian El Jaber y Alicia Muxo. 

l A las 21 en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649.

Binomio Primera función de El Clásico Bi-
nomio, obra dirigida por Néstor Sabatini. Humor,
dramatismo y bailes a cargo de dos tangueros
delirantes.

l A las 21 en El Vitral, 
Rodríguez Peña 334.

cine
Coen En el ciclo dedicado a los Hermanos
Coen se proyectará El gran salto (1994), con Tim
Robbins y Paul Newman.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 5.

Cortos “Estética política y experimentación”
es una proyección de cuatro cortometrajes sobre
género y lucha organizada por el Grupo Alavío.

l A las 20 en el C. C. La fragua, Ramírez de
Velazco 38.

música
Cedrón El Cuarteto Cedrón festeja sus 40
años de trayectoria con la presentación de su vi-
gésimo quinto disco, Piove en San Telmo. 

l A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328-
2888. Entrada: $ 20.

Blues La Mississippi recorrerá en formato
electroacústico lo mejor de su discografía.

l A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460,
4342-7650. Entrada: $ 20.

Jazz Sigue Jazz al atardecer con un concierto
de Ernesto Jodos junto a Latinjazz. Interpretarán
a famosos compositores caribeños y de jazz.

l A las 18 en la Plaza Molina Campos, 
Alvear y Posadas. Gratis

Botafogo El blusero presenta su noveno
disco Don Vilanova, 16 canciones de blues en to-
das sus facetas, con composiciones propias. 

l A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: desde $ 15.

teatro

Madonnita Tercera temporada de La Ma-
donnita, obra de Mauricio Kartun que narra la histo-
ria de personajes sombríos de principios de siglo.

l A las 20.30 en El Portón de Sánchez, Sánchez
de Bustamante 1034, 4863-2848. Entrada: $ 12.

Sierva Siguen las funciones de La Sierva, ver-
sión teatral de Andrés Bazzalo de la obra de An-
drés Rivera. Con Luis Campos, Heidi Fauth, Mario
De Cabo, Fernando Martín y Leonardo Odierna. 

l A las 22.30 en el Teatro Payró, San Martín
776, 4312-5922. Entrada: $ 12.

Chelincha Se estrena Chelincha, obra
creada por Christian Forteza y Rodrigo Cárdenas
que retrata con humor el mundo del fútbol.

l A las 22 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543, 4371-4706. Entrada: $ 8.

Zapatillas Siguen las funciones de Zapati-
llas colgadas del cable de luz, humorístico de
Martín Casas y Cristian Velázquez con puesta ci-
nematográfica y música en vivo.

l A las 23.30 en Absurdo Palermo, 
Ravignani 1557. Entrada: $ 10.

Hojas Continúan las funciones de Las hojas
más tiernas de los árboles, dirigida por Marcelo
Nacci. La relación incestuosa entre dos herma-
nos, con Paula Ransenberg y Mario Petrosini.

l A las 21 en La Tertulia, Gallo 826, 6327-0303.
Entrada: $ 10.
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VIDA Nº 2 
Y un entrepeneur griego amigo de su pa-

dre consigue una entrevista con el pro-
ductor Mike Hurst de la Decca. El hom-
bre se siente tan impresionado por lo que
oye que ficha a Cat a los 17 años e inau-
gura en su honor el subsello Deram, al
que más tarde llegarían David Bowie y
The Moody Blues. Lo primero que desa-
parece es su nombre original y elige eso de
Cat: “Un nombre inolvidable”. Lo segun-
do es buscarle un nuevo look y aquí viene
este chico con aires de príncipe edwardia-
no enfundado en trajecitos de pana y ter-
ciopelo muy Carnaby Street. Lo tercero es
su primer y extraño hit: “I Love my Dog”.
Una cancioncita muy pegadiza, con arre-
glos barrocos de cuerdas y bronces, una
voz que suena mucho más adulta de lo
que en realidad es y un estribillo donde se
afirma: “Amo a mi perro tanto como te amo
a ti”. Alcanza el Nº 28 en las listas de ven-
tas. Nada mal. Le siguen un puñado de
pequeñas obras maestras –todas duran
menos de tres minutos– de carácter igual-
mente extraño: la dickensiana y depri-
mente y muy en el espíritu de The Kinks
“Matthew and Son” (que alcanza el Nº 2)
y la violenta “I’m Gonna Get me a Gun”
(única sobreviviente de un proyecto para
un musical sobre Billy The Kid), la más
normalita y acaso irónica “Here Comes
my Baby”, y un clásico a prueba de balas:
“The First Cut Is the Deepest”. Buscar y
encontrar todos ellos en recopilatorios co-
mo First Cuts o Early Tapes o New Mas-
ters. Y, claro, Cat se hace amigo de Jimi
Hendrix, y sale de gira con The Walker
Brothers, y fiestas y clubs y discotecas y
botellas e hierbas varias y chicas, y todo
esto a los 18 años. Y una mañana de prin-
cipios de 1968, luego de una noche larga,
el gato se despierta tosiendo...

VIDA Nº 3 
... y tose y tose y tose y no para de to-

ser como uno de esos gatos atragantados
con una bola de pelusa. Y lo que acaba

que también hay canciones en el mundo
musulmán y que pueden ser un modo de
celebrar a Dios. Digamos que interpreté
de un modo demasiado radical la prohi-
bición del Corán en cuanto a exhibirse y
vanagloriarse ante una multitud. Hay
música en el Corán, no está prohibida;
pero entonces a mí me pareció algo muy
frívolo”. Con el correr de los años, Yusuf
se fue amigando con la idea de la letra y
música: en 1995 grabó un disco doble ti-
tulado The Life of the Last Prophet, na-
rrando la vida de Muhammad; la guerra
en Bosnia le inspiró su primera canción
en muchos años, “The Little Ones”, in-
cluida en el álbum colectivo/benéfico I
Have No Cannons that Roar; en el 2000
editó el álbum infantil A Is for Allah y, en
el 2001, Bismillah –junto a varias estre-
llas musulmanas– traía una nueva ver-
sión de su clásico “The Wind”. Días
atrás colgó en su site –www.yusufis-
lam.org.uk– una canción nueva, “Indian
Ocean”, que se puede bajar previo pago
de dólar y monedas que irán a un fondo
de ayuda para los huérfanos que dejó el
tsunami. Pero lo más importante ha si-
do, de un tiempo a esta parte, su indisi-
mulado entusiasmo por la reedición del
catálogo propio –en el 2001 coordinó la
edición de una caja retrospectiva de cua-
tro CDs– y la percepción de que “hay
cosas buenas y positivas en muchas de
mis canciones”. De ahí que permitiera
que primero Boyzone –“chicos buenos y
limpios”, según sus palabras– y más tarde
Ronan Keating –a quien acompañó en la
voz del “padre”– grabaran sendos covers
de “Father and Son”. También se mostró
encantado cuando les ganó sendas de-
mandas a los periódicos The Sun y The
Sunday Times, que alertaron sobre su su-
puesta relación con terroristas luego de
que el pasado septiembre se le prohibiera
a Yusuf la entrada a Estados Unidos y
puesto ipso-facto de patitas en un avión
de vuelta a casa. El dinero de la indemni-
zación fue, por supuesto, entregado a va-

rias causas benéficas. Y el año pasado
–animado por uno de sus cinco hijos de
Fouzia Alí, mujer musulmana– volvió a
tocar la guitarra y se declaró “encantado
por esta nueva zambullida en el mar de
la creatividad”. Síntomas todos que nos
permiten pensar que cualquier día de es-
tos puede volver a ser el año del gato.

VIDA Nº 1 
Pero antes de esto ya tuvieron lugar las

correspondientes seis vidas. La primera
de ellas nos muestra a Steven Demetri
como el hijo de un popular griego-chi-
priota dueño de un restaurante muy co-
nocido del West End –el Moulin Rou-
ge– y de madre suiza. Steven Demetri no
demora en ser apodado “Cat” por su
propensión a trepar a los tejados del ba-
rrio. Su canción favorita es, claro, “Up in
the Roof” de The Drifters y no demora
en comprender que no le gustará dema-
siado heredar el negocio paterno. Cat
adora a su padre, pero quiere ser otra co-
sa y, en el restaurante, hay un piano y tal
vez sea ése el instrumento perfecto para
la fuga y la tocatta. La colección de dis-
cos de su hermana es amplia –Sinatra,
Gershwin, Holly– y Cat compone todas
las artes, de regreso de su escuela católica
en Drury Lane y antes de que abra el
Moulin Rouge. En algún momento con-
vence a su padre de que le compre una
guitarra de 8 libras, y por las noches se
escapa a un kebab-bar del vecindario y
canta sus primeras canciones en público
–nunca más de dos, Cat es muy tímido–
y ofrece algún concierto en Hammers-
mith College of Arts que se ve interrum-
pido por un acceso de risa tonta. Y –a la
hora de hacer memoria– se define como
“un poco raro, un poco freak”. De ahí
que no extrañe que las canciones por ve-
nir sonarán tan bien en películas prota-
gonizadas por adolescentes disfunciona-
les y artísticos como Harold and Maude
(1972) de Hal Ashby o Rushmore (1999)
de Wes Anderson.

POR RODRIGO FRESAN 

B arba mahometana, turbante co-
ránico, bronceado del desierto;
pero los que están cerca de él ase-

guran que Yusuf Islam –anotado en el re-
gistro civil del Soho londinense como
Steven Demetri Georgiou en 1947, pero
mundialmente conocido como Cat Ste-
vens– no ha perdido ni una nota de su
cerrado acento cockney. La misma sorpre-
sa tuvieron quienes lo entrevistaron no
hace mucho cuando el individuo en
cuestión decidió abrirse, después de tan-
to tiempo, a responder preguntas, aclarar
ciertos puntos oscuros y, de paso, hacer
las paces con su propia y meritoria leyen-
da. Este songwriter –protagonista de una
desaparición tan fulminante como la de
Howard Hughes y J.D. Salinger, y rena-
cido como lo que parecía ser un profeta
fundamentalista pidiendo la cabeza de
Salman Rushdie– era un tipo de lo más
simpático. Tan simpático como aquel
autor de canciones delicadas y formida-
bles que brilló en los ‘70 y que ahora
–con un nostálgico álbum en vivo graba-
do hace casi treinta años– vuelve a mau-
llar aquello de “No es momento de hacer
cambios, relájate, tómatelo con calma...”.

REVIVIR (O CASI)
El disco se llama Majikat, fue grabado

durante la gira norteamericana de 1976
–una superproducción con proyecciones,
magos, bailarines y un escenario mutan-
te, también se ha editado un DVD musi-
cal– justo antes de que el artista abrazara
el Islam en 1977 y dos años después, lue-
go de haber vendido unos 50 millones de
discos, dijera adiós a todo aquello por
considerar incompatible el show-business
con su nueva fe. Aquí y ahora, Yusuf
considera que tal vez se pasó de rosca
con eso de dejar la música en nombre de
Alá y que –antes de donar todos sus ro-
yalties y rematar sus guitarras y renunciar
a su alias artístico– “no supe entender

Sietevidas
Sobrevivió al mandato paterno, a una tuberculosis, a la moda, a las reinvenciones que se propuso y a morir ahogado en el mar.
Pero un día el Islam se lo tragó: renunció a la vanidad, donó sus royalties, cambió su nombre y hasta apoyó la persecución de
Salman Rushdie... Y ahora que todos lo daban por perdido, Yusuf Islam resucitó una vez más con un disco en el que empieza a
reconciliarse con aquel que alguna vez fue: Cat Stevens.

Música > Cat Stevens asoma debajo del turbante



escupiendo es sangre y el diagnóstico es
pleuresía y tuberculosis. Y lo llevan al
veterinario y queda internado y casi se
muere ahí adentro. Y primera desapari-
ción y larga convalecencia y adiós a la
compañía de músicos y reencuentro con
la guitarra acústica y la decisión de rein-
ventarse: adiós a los trajes y bienvenidos
los jeans y las remeras y la barba y el pe-
lo largo y rizado y un sonido más acústi-
co en perfecta sintonía con los tiempos
que están cambiando: el sueño acuaria-
no terminó y ya nadie cree en la revolu-
ción eléctrica o la utopía realizada y, pa-
ra cuando se levanta y anda, Cat está en
perfecta sintonía con el amanecer ocre
de losresplandecientes cantautores con-
fesionales. Y Cat piensa: “La Muerte es
la Gran Recordadora. No hay modo me-
jor de recuperar la sobriedad que pensar
en La Muerte”.

VIDA Nº 4 
En junio de 1970, Cat Stevens publi-

ca –con producción del ex Yardbird Paul
Samwell-Smith, quien le obsequiaría un
sonido entre duro y delicado, sin ador-
nos, pero con los toques justos a la hora
de los preciosos arreglos– Mona Bone
Jackon: su mejor trabajo. Allí está el hit-
single “Lady D’Arbanville” –dedicado a
su, por entonces, novia Patti–, pero hay
cosas mucho más interesantes: la cínica
“Pop Star”, la furiosa “Mona Bone Jac-
kon”, las amorosamente exquisitas
“Maybe You’re Right” y “I Wish I
Knew” y “Fill my Eyes” y “Trouble” y las
ya casi místicas “Lilywhite” y “Time” y
“Katmandu”, donde un muy joven Peter
Gabriel toca una flauta muy shaolín. Ese
mismo noviembre, Cat Stevens lanza
Tea for the Tillerman, que incluye ya tres
de sus clásicos: “Wild World” y “Hard
Headed Woman” y “Father and Son”
(malinterpretado como oda para superar
la brecha generacional que, en realidad,
no es otra cosa que el residuo de un pro-
yecto para musical sobre... la revolución
rusa). Y un saludable grupo de joyas más
exóticas como “Longer Boats”, “Into
White” y la breve pero tan emocionante
“Tea for the Tillerman”. En septiembre
de 1971, Teaser and the Firecat –“Peace
Train”, “How Can I Tell You”, “The
Wind”, “Morning Has Broken” (con

del Corán. Es por esos días cuando –en
medio de una gira triunfadora por Esta-
dos Unidos– La Gran Recordadora ataca
de nuevo: Cat Stevens se mete en el mar
de una playa de Malibú y la corriente es
muy fuerte y la orilla de pronto está tan
lejos y comienza a ahogarse y entonces
supo “lo débiles y frágiles que somos. Le
pedí ayuda a Dios y recibí su respuesta
y, de pronto, las olas me llevaron suave-
mente hasta la orilla”. Y Cat se convirtió
en Yusuf. Lo que siguió fue una suerte
de anticlímax. El disco live obligatorio
–Saturday Night, de 1974– y el rejunte
de rigor pero no por eso menos esplén-
dido Greatest Hits –de 1975, con la no-
vedad desvaída de la carnal y posterior-
mente negada “Two Fine People” y
“Another Saturday Night”, cover de Sam
Cooke– dieron paso a álbumes tan des-
ganados como extraños. Numbers (de
1975) es uno de los discos conceptuales
–esa peste setentera– más bizarros de la
Historia, narrando la historia de los nú-
meros que van del 0 al 9 y el modo en
que se drogan con algo llamado “Banap-
ple Gas” para conseguir extrañas ecua-
ciones y todavía más extraños resulta-
dos. Izitso (1977) venía recargado de
sintetizadores y con un single fracasado:
“(Remember the Days of the) Old Scho-
ol Yard”. Back to the Earth fue lanzado
en 1979 como un nuevo retorno, pero

en realidad era el final de un largo adiós.
A partir de entonces, recopilaciones, las
mismas grandes canciones de siempre,
alguna de ellas interpretada por algún
artista de moda y, ay, Yusuf aprobando
eso de que había que perseguir y matar
al perro infiel Rushdie. Y así fue como la
falta de curiosidad mató al gato.

VIDA Nº 6 
La vida de ahora. Una suerte de ani-

mación suspendida que, de tanto en
tanto, emite débiles pero atendibles se-
ñales como el DVD y CD Majikat.
Cápsulas temporales –veinte tracks– en
las que se ve y se oye representado lo es-
pantoso (“Majik of Majiks”, “Banapple
Gas”, “The Hurt”, “King of Trees”,
“C79”), lo célebre (“Father and Son”,
“Wild World”, “Oh Very Young”, “Mo-
onshadow”, “Peace Train”) y lo para
siempre sublime: “Lady D’Arbanville”,
“The Wind”, “How Can I Tell You”,
“Hard Headed Woman”, “Sad Lisa” y
“Fill my Eyes”. Uno y otro son buenas y
atendibles ocasiones –aunque por mo-
mentos esos arreglos nuevos y esas coris-
tas nublen un poco el cielo– para recor-
dar (Remember se tituló la antología de
1999, subtitulada The Ultimate Collec-
tion) la obra hecha vida de Cat Stevens.
Un artista que parece empezar a reconci-
liarse con ese alguien –ese otro yo– que
jamás dejará de brillar, incluso en la os-
curidad de un retiro que, por fin, parece
comenzar a retirarse.

VIDA Nº 7 
Dios dirá. Alá es grande. Félix es to-

dopoderoso. Oremos: Gato nuestro que
estás en los tejados... 

Rick Wakeman al piano) y la canción fa-
vorita de Cat Stevens: “Moonshadow”–
cierra lo que es, con justicia, considerada
la trilogía dorada y jamás superada del
artista. Canciones simples, pero dotadas
de ese toque de genio que las separa de
la obra de gran parte de sus contempo-
ráneos y que las mantiene jóvenes hasta
el día de hoy. Para entonces Cat Stevens
es el indiscutible artista/estandarte del
sello Island, es millonario (Tillerman y
Teaser permanecieron, respectivamente,
más de 79 semanas en las listas de discos
más vendidos), pero...

VIDA Nº 5
...no se sentía –suele ocurrir en las al-

turas– satisfecho consigo mismo. En
1972, los primeros síntomas de esa inco-
modidad se dejan oír en Catch Bull at
Four y en sus iracundos singles “Can’t
Keep It In” y “Sitting”. Y, alerta roja, el
título del álbum provenía de un tratado
budista del siglo XII que enseñaba los
pasos a seguir para conseguir la autosu-
peración. La búsqueda se continuaba
con el pretencioso y un tanto críptico
Foreigner (de 1973, y, por primera vez,
con un único hit tarareable en “The
Hurt”), Buddah and the Chocolate Box
(1974, donde destacaba “Oh Very
Young”) y un regalo providencial de Da-
vid, uno de sus hermanos: un ejemplar
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“Digamos que interpreté de un modo demasiado radical la 

prohibición del Corán en cuanto a exhibirse y vanagloriarse ante

una multitud. Hay música en el Corán, no está prohibida; pero en

aquel momento a mí me pareció algo muy frívolo.”

TRES GATOS LOCOS:
DANDY, HIPPIE 
Y RELIGIOSO.
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POR SERGIO KIERNAN 

E l 18 de mayo de 1944 el doctor
Joseph Mengele fue feliz. Estaba
en el laboratorio de Auschwitz

cuando uno de sus asistentes le avisó
que habían llegado más trenes. Los va-
gones de carga llenos de una humani-
dad doliente y lista para la esclavitud o
la muerte eran rutina para Mengele, un
trabajo de oficina, pero el asistente
agregó un detalle que lo hizo bailar. Li-
teralmente: elegante como siempre en
su uniforme y delantal, con las botas de
caballería relucientes, el médico dio
unos pasitos de punta y taco y salió vo-
lando al patio de los rieles. Es que en el
tren que llegaba de Hungría había ena-
nos. Mengele amaba a los enanos.

El mísero sádico no se merecía encon-
trarse entre sus prisioneros con un fe-
nómeno probablemente único y cierta-
mente famoso en los escenarios húnga-
ros: la Compañía Teatral Liliput, com-
puesta por los siete enanos Ovitz –her-
manos y hermanas– y dieciséis personas
de estatura normal, los Slomowitz y los
Fischmann, empleados que los rapidísi-
mos enanos declararon de inmediato
como sus parientes “normales”. A Men-
gele se le hizo agua la boca con este
grupo familiar y los testimonios coinci-
den en que se reía en voz alta. Fascina-
do ya freudianamente por todo lo anó-
malo –los siameses, los gemelos, los

enanos– que era su material para crue-
les e inútiles experimentos, el médico
ordenó que la compañía teatral fuera
llevada a una de las barracas de prisio-
neros especiales.

Así comienza una historia olvidada y
surrealista de esa locura que fue el Ho-
locausto, rescatada por los periodistas
israelíes Yehuda Koren y Eilat Negev en
su libro Eramos gigantes en nuestro cora-
zón, que acaba de editar en inglés la
editorial Carroll and Graf. Koren y Ne-
gev alcanzaron a entrevistar al último
de los Ovitz, la bella Perla, que murió a
fines de los ‘90, y a varios de los que los
conocieron en Hungría e Israel, y se en-
contraron con un cuento difícil de cali-
brar: los enanos salvaron la vida porque
eran unos mentirosos compulsivos y un
cerrado grupo de manipuladores, que
se limpiaron a Mengele.

La historia de los enanos Ovitz co-
mienza en Rozália, un pueblito de Ma-
ramures, al norte de Transilvania, que
antes de la Primera Guerra Mundial
pertenecía a Hungría y hoy descansa en
Rumania. Es un país montañoso de
bosques oscuros aptos para duendes y
leyendas, con campesinos de pobreza
inmemorial, judíos y un pueblo razo-
nablemente grande, Sighet, donde na-
ció el Premio Nobel Elie Wiesel, otro
húngaro deportado a Auschwitz. En
esa Rozália nació en 1868 Shimshon

Eizik Ovitz, que pasó apenas los no-
venta centímetros de altura, para cons-
ternación de su muy ortodoxa familia,
adscripta a la línea talmúdica que afir-
ma que los defectos de nacimiento son
la cuenta por los pecados de los padres.
Shimshon, sin embargo, fue un hijo
tratado con cariño que se dedicó a la
animación de fiestas y, con los años, al
espiritualismo, terminando como una
especie de sabio consejero de almas
perdidas. 

A los 18, por medio de una celestina
profesional, el enano se casó con una
mujer de estatura normal que murió jo-
ven, lo que hizo que prontamente se
volviera a casar con otra “alta”. El acti-
vo Shimshon tuvo en total diez hijos,
de los cuales siete resultaron enanos.
Rozika, Franziska, Avram, Frieda, Mic-
ki, Erzsebet y Perla –”Piroska”– estaban
afectados por un tipo de enanismo muy
raro, la displasia seudoachandroplásti-
ca, que afecta a 1 niño en 60.000 y tie-
ne la característica de dejarles piernas
pequeñísimas y frágiles, pero una cabe-
za normalmente proporcionada y mu-
chas veces de rasgos armoniosos.

Shimshon enseñó a sus hijitos a tocar
instrumentos, a cantar y contar histo-
rias, y a sonreír, siempre sonreír. Cuan-
do eran adolescentes, fundó la Compa-
ñía Liliput y comenzó a recorrer Mara-
mures con enorme éxito. Pronto tenían
la mejor casa de la aldea, se compraron
el auto más grande que encontraron
para ampliar las giras y contrataron a
los primeros Slomowitz y Fischmann
como asistentes. Se hicieron famosos en
el circuito local del vaudeville porque
eran realmente talentosos, tenían buen
oído para las melodías de moda y, co-
mo prácticamente todos los judíos
húngaros, hablaban idish, rumano, ale-
mán y húngaro. Hungría, una dictadu-
ra, se alió al triunfante Hitler hasta que
los rusos hicieron picadillo sus ejércitos
a principios de 1943. Para 1944, que-
daba claro que era cosa de meses que
Stalin acampara en Budapest y el go-
bierno buscaba desesperadamente
abrirse del Eje y hacer la paz por sepa-
rado. El 19 de marzo de 1944, el
Führer ordenó invadir al aliado ladino
que hasta se negaba a entregar a sus
800.000 judíos, e instaló un gobierno
más afín, formado por nazis locales. La

invasión pescó a los Ovitz de tempora-
da en un teatro estatal en medio del
campo, detalle que muestra cómo la fa-
rándula húngara ignoraba abiertamente
las leyes antijudías de 1940: la Compa-
ñía Liliput era un éxito, sus enanos
eran famosos y a nadie le importaba un
pito que fueran judíos.

Pero con la Wehrmacht llegó Adolf
Eichmann, que rápidamente organizó
la deportación de todo judío que no 
estuviera en Budapest, territorio al que
no podía acceder para no quemar que
el gobierno era títere. Los Ovitz 
llegaron a Auschwitz entre los 400.000
compatriotas arrestados y fueron 
parte del 20 por ciento que sobrevivió
a los nazis.

Mengele prontamente puso a los
Ovitz a trabajar. Auschwitz realmente
era un universo concentracionario e in-
cluía una gran cantidad de artistas: los
oficiales del campo recibían muchos vi-
sitantes que había que entretener. Los
enanos y sus “parientes” de estatura
normal no usaban el uniforme a rayas,
comían mejor que el resto de los prisio-
neros –lo que no es mucho decir–, ha-
cían comedia una vez por semana, en
alemán y para jerarcas de visita, y tam-
bién regularmente se sometían a dolo-
rosas extracciones de sangre y fluido ra-
quídeo. No se quejaban, muy conscien-
tes de que la estaban sacando barata.

Para diciembre de 1944 las cámaras
de gas dejaron de funcionar. En enero,
Mengele se escapó a Alemania, primera
escala de una fuga que terminaría en
una playa brasileña, y dejó en Ausc-
hwitz I y en Birkenau 50.000 hojas de
apuntes “científicos” que prueban 
palmariamente que, científicamente 
hablando, era un cretino. Los Ovitz
vieron entrar a los soviéticos al campo
el 27 de enero de 1945 y pronto 
estaban de vuelta en Transilvania,
donde se enteraron de que su familia
había sido exterminada y su casa 
saqueada por los vecinos. Como eran
previsores, habían enterrado sus joyas
en el jardín, capital que les permitió
reconstituir la Compañía Liliput y po-
ner rumbo al oeste, parando sólo en la
costa belga. Para 1949 estaban en Isra-
el, volviendo a la fama. La vejez los 
encontró tranquilos, viviendo de sus
dos cines en Haifa. 

Cómo fue que los siete hermanos de la Compañía Teatral
Liliput, una de las más celebradas en la Europa oriental de
entre guerras, salvaron su vida en Auschwitz actuando 
y bailando para Mengele.

El doctor Mengele y los siete enanitos

Hallazgos > La increíble historia de los hermanos Ovitz

Los siete hermanos recién desembarcados en
Haifa (Israel), en 1949. La de la izquierda es
Perla, la más longeva y la que contó la historia.
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¿Qué libertades
nuevas esperan 
ser descubiertas?

NUEVA

HAGADA DE PESAJ

POR MARIANO KAIRUZ 

A penas después de inventarla pa-
ra Mulholland Drive y de vol-
verla visible ante el mundo y

ante Hollywood, David Lynch volvió a
convocar a Naomi Watts y le cubrió la
cabeza con una máscara de conejo. Des-
pués de sumergirla en esas escenas inde-
lebles –la chica rubia sobre la chica mo-
rocha, la morocha sobre la rubia; la chi-

ca rubia masturbándose en plena crisis
nerviosa–, las llamó, a ella y a su parte-
naire, Laura Harring –la morocha, la
que no trascendió–, y juntos hicieron
un experimento de cincuenta minutos
llamado Rabbits, una puesta episódica
que transcurre en una única habitación,
sonorizada con un soundtrack de risas
grabadas de sitcom. Conviene, como
siempre, como en Mulholland Drive, co-
mo en casi todo el universo de David
Lynch, no buscarle demasiadas explica-
ciones. Algunos universos no tienen un
centro gravitatorio localizable.

Ocurre que para cuando David Lynch
inventó a Naomi Watts, la chica rubia
llevaba diez años haciendo telefilms y
películas poco vistas. Inglesa de naci-
miento, a los 14 se había ido a vivir con
su hermano y con su madre (una mujer
“hippie y fumona que horneaba su pro-
pio pan y confeccionaba su propia ro-

pa”) a Australia, y allá fue que obtuvo
sus primeros papeles. En 1991, cuando
tenía 22, hizo Flirting, un drama de ini-
ciación y amor interracial entre chicas
con Nicole Kidman, su amiga desde
aquellos años. Luego, no mucho des-
pués, haría algunos papeles no-tan-se-
cundarios, pero ¿quién se acuerda hoy
de Jet Girl, personaje del film-comic
Tank Girl? Mencionarlo en su curricu-
lum es casi como decir que pudo haber

sido una de las Tortugas Ninja. Justo
antes de Lynch y justo después de
Lynch estrenó dos películas de terror: la
primera protagonizada por un ascensor
asesino; con la segunda, La llamada, tu-
vo un poco más de suerte. No sólo por-
que la película era mejor sino también
porque le tocaba un papel con algo de
sustancia: una periodista y madre no
muy atenta cuyo hijo, al principio de
todo el asunto, está enviando demasia-
das señales –que ella no alcanza a cap-
tar– de que las cosas no se encuentran
del todo bien. La mujer cambia y termi-
na desviviéndose por su hijo: será por
eso que la reciente La llamada 2 es tan-
to menos interesante y más innecesaria
que su antecesora. 

Entre una y otra, Naomi estuvo no-
minada a un Oscar que por suerte no
obtuvo. Por suerte, porque ya se sabe lo
que les hace la estatuita a muchos acto-

res que se la llevan a su casa: pasan a
pertenecer a otra esfera del mundo, res-
piran otras atmósferas, se cargan de tras-
cendencia. Incluso pareciera que les
cambiara la piel, el brillo del pelo y ese
algo en la mirada. Y la verdad, que Nao-
mi se ve como el tipo de chica delicada
que podría seguir los pasos de Nicole
Kidman que, además de ser su amiga de
verdad, se le parece bastante físicamen-
te. Nadie va a decir que Kidman se vol-

vió mala, sino que el problema puede
ser todo lo contrario: tal vez ya sea de-
masiado buena. Está transformada en
una Reina de Hielo, propensa a los per-
sonajes “importantes”, sufridos, inten-
sos, al borde de la locura. Y conviene re-
cordar que la nominación de Miss Watts
correspondió a su entrega, por así decir-
lo, en 21 gramos, una película –la segun-
da del mexicano González Iñárritu– que
se pasa de importante, de intensa y de
sufrida. Cuando finalmente Naomi ac-
ceda al muñeco dorado –y seguro que
hay uno con su nombre guardado en al-
gún lugar–, tal vez la habremos perdido
para siempre. Por ahora sufre –y sufre
bien y bastante– en Adulterio (una fla-
mante “pieza de cámara” acerca de las
infidelidades cruzadas entre dos matri-
monios) y pone a prueba su sentido del
ridículo en una rareza protagonizada
por estrellas mainstream (Jude Law,

Dustin Hoffman) pero en plan indie,
llamada I Heart Huckabees. 

Es de esperar que el King Kong de Pe-
ter Jackson la encuentre convertida en
una scream-queen, que grite fuerte y que
grite mucho y se tome todo un poco a la
ligera (aunque hacer un film sobre un
mono gigante no le impidió a Jessica
Lange convertirse en una star con ínfu-
las). Que haga cualquier cosa que permi-
ta olvidar que no le gustó para nada que
en alguna entrevista la compararan con
Meg Ryan y que, ya que le preguntan,
preferiría que la midieran con Meryl
Streep, con Jodie Foster, con Julianne
Moore. Y es de esperar también que no
le den ese Oscar que le tienen preparado,
para que se quede con nosotros, y una
vez cada tanto David Lynch pueda resca-
tarla de esos lugares “oscuros” que Ho-
llywood le propone, para hundirla en
esos otros lugares oscuros, pero oscuros
de verdad, cenagosos, asfixiantes, que
habitan en su Cabeza Borradora. Desnu-
da sobre una chica morocha, o vestida
de conejo, o como quiera. 

Cuando David Lynch la descubrió para El camino de los
sueños, llevaba diez años haciendo películas de segunda.
Ahora no para de estrenar films en las que ofrece 
interpretaciones tan brillantes como las de su mejor amiga,
Nicole Kidman. Precisamente por eso, muchos rezan para
que gane un Oscar... pero dentro de mucho tiempo.

Naomi estuvo nominada a un Oscar que por suerte no obtuvo. Por suerte, porque ya se sabe lo
que les hace la estatuita a muchos actores que se la llevan a su casa: pasan a pertenecer a otra
esfera del mundo, respiran otras atmósferas, se cargan de trascendencia. Y conviene recordar
que la nominación de Miss Watts correspondió a su entrega en 21 gramos, una película que se
pasa de importante, de intensa y de sufrida.

Mil Watts

Personajes >
Naomi Watts, 
tras los pasos 
de Nicole Kidman
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Superficiesdeplacer
POR MARIA GAINZA 

L a pintura, que durante años dur-
mió en camas doradas, en tum-
bas de vidrio, se fuma un ciga-

rrillo, toma una lata de cerveza, sacude
su cabello, aprende a reír, a andar en
bicicleta, a nadar, se topa con un chico
en un taxi y juntos salen a pasear. Algo
así, no exactamente así pero muy pare-
cido, recitaba Claes Oldenburg cuando
algún crítico entrometido le preguntaba
sobre el porqué de sus obras. Sobre
exactamente qué lo había llevado a con-
cebir esas gigantescas hamburguesas y
helados de tristeza elefantina derritién-
dose como manteca en la mano. Algo
de esa misma insatisfacción por los lí-
mites físicos establecidos históricamen-
te para la pintura se puede encontrar
también en las obras de la brasileña Le-
da Catunda expuestas, desde hace unos
días, en la Galería Alberto Sendrós. Al-
go de eso y algo más.

Si se mira una obra de Catunda por
un buen rato, tarde o temprano, se co-
mienza a sentir un cosquilleo en las ye-
mas de los dedos. Entonces hay que
aprovechar una distracción del galerista.
Porque los volúmenes blandos de Ca-
tunda son obras que se terminan de ver
recién cuando llegamos a tocarlas. Pero
si las ramas alambicadas de un terciope-
lo azul se sienten como una caída de ho-
jas en otoño, los retazos de cerezos en
flor se escuchan como una flauta lejana
y los óvalos celestes saben a mar dulce,
es porque sus obras disparan percepcio-
nes que surgen de una extraña mezcla
de los sentidos. Como el pastor que en

La sinfonía pastoral de Gide enseña a la
joven ciega a ver a través del tacto y del
oído, Catunda puede generar uno de los
momentos más raros del día. Su obra,
mezcla de géneros diversos y pinturas,
convierte hasta al espectador más recio
en un sinestésico: una de esas personas
que poseen lo que los médicos llaman
“una rara condición” y los artistas “un
don”, la posibilidad de ver sonidos, sen-
tir colores y saborear formas. Y que al-
guien nos pueda llevar hasta ese estado
–en un lugar público y sin asistencia
química– es siempre interesante.

Claro que como todo el buen arte
brasileño, el suyo no es pura fenomeno-
logía. Desde hace dos décadas Catunda
viene perturbando con una obra intere-
sada sistemáticamente en la naturaleza
de la imagen. Nacida en San Pablo en
1961, la artista forma parte de lo que
en Brasil se rotuló como la generación
del 80, un grupo de artistas que fueron
absorbidos meteóricamente por el mer-
cado (aquí, una solemne nota al pie di-
ría: a diferencia de la Argentina, la exis-
tencia en Brasil de un entramado sólido
de universidades, galerías, público, his-
toriadores y críticos, permite que, en
buena medida, cada boom lance lo me-
jorcito del lugar y no lo que encuentra
a mano). En el caso de Catunda su uni-
verso conceptual comenzó a delinearse
a partir de imágenes preexistentes que
transportaba a la tela y luego retocaba
con pintura, y más tarde por imágenes
arquetípicas como acuarios, gatos, cas-
cadas, montañas y formas orgánicas.
Todo sobre materiales absolutamente
heterogéneos –toallas, cortinas, alfom-

bras– y muchas veces unidos mediante
la máquina de coser.

El año pasado, una muestra en la
Fundación Centro de Estudios Brasilei-
ros (Funceb), curada por Karina Gra-
nieri, presentó a la artista en Buenos
Aires. Para esa ocasión la historiadora
Viviana Usubiaga describió en el catá-
logo cómo Catunda “desafía la pintura,
sin abandonarla”. Quizá por eso, en las
obras exhibidas en esta segunda visita,
la pintura siempre parece colocada de
una manera que parece desprolija pero
que en realidad es despreocupada. Co-
mo pinceladas que cubren sin realmen-
te quererlo. Esa sensación de falta de

terminación funciona en Catunda co-
mo un antídoto contra la solemnidad
de la buena factura. Y aun cuando sea
ésta una de las formas que elige la artis-
ta para discutir el status mítico de la
pintura en la historia del arte, es encan-
tador ver cómo sus obras no predican,
sino que, sin darnos cuenta, nos en-
vuelven en el diálogo.

Catunda tiene lo que se dice obras
gordas, de esas que cuestionan abierta-
mente la bidimensionalidad de la pin-
tura, y lo que el historiador y hasta el
año 2000 director del Museo de Arte
Moderno de San Pablo, Tadeo Chiare-
lli, en el libro publicado por Cosac &
Naify, llama acertadamente “relieves
pintados”. Es un trabajo que habita una

región entre la pintura y la escultura.
Algo siempre en el camino a ser otra
cosa. Hay que ver estas obras. Suena a
maestra de colegio recordar que recién
cuando uno se para frente a una pintu-
ra empieza a verla. Pero en el caso de
Catunda no está de más volver a recor-
darlo porque su obra es realmente de
esas que la reproducción fotográfica
destroza. La escala de sus trabajos y más
aún, su presencia como objetos, es cla-
ve. Y la relación intransferible del cuer-
po de las obras frente a nuestro propio
cuerpo tiene la potencia de un tren. 

El mundo de Catunda no es el del
ámbito femenino como muchos han

creído reconocer al ver las costuras que
unen los materiales. El suyo es un mun-
do artesanal, si se quiere, preindustrial,
que tiene algo de tapicería, de acolcha-
do, de bordado. Y sin embargo uno no
miente si dice que una obra de Catun-
da es en definitiva un clásico óleo sobre
tela. Claro que ya no es el lienzo mudo
al que la historia nos acostumbró, ese
que la pintura habitualmente cubre
hasta volver invisible, sino uno con ca-
rácter propio, con sus propias texturas,
patrones y colores a la vista, casi compi-
tiendo con la pincelada. El soporte, que
pasó inadvertido hasta que Toulouse
Lautrec hizo lo que hizo con él, cobra
primer plano. Y lo que llamamos tela se
vuelve paño, tapete, colchón, toalla, lo-

na. Entonces Catunda pinta sobre estas
superficies barrocas, cargadas de infor-
mación, saturándolas con gouaches, pa-
peles de colores, sedas, plotters y clacos. 

En la obra de Catunda los colores pa-
recen los de una heladería: rosa fram-
buesa, verde limón, marrón glace, na-
ranja melón. Son colores que circulan
por un mundo que, como la naturaleza,
no conoce las líneas rectas. Después es-
tán las formas orgánicas que se entrela-
zan, como garrapatas. Y no se sueltan.
Como abrazos primordiales. Por mo-
mentos la obra de la brasileña parece
una topografía del inconsciente cubier-
ta de dibujos e imágenes universales:

paisajes, mares y bosques que se repi-
ten. Un reino artificial que no recrea la
naturaleza sino que la vuelve a cons-
truir, de cero. En estas formas ambi-
guas, paisajes por acumulación y yuxta-
posición, la artista captura el continuo
ir y venir de la vida. Hay también cierta
nostalgia en las imágenes de Catunda.
En objetos que, como cristalizaciones,
contienen lo animado en formas inani-
madas. Y la forma en que este bosque
petrificado convive con, o gracias a,
una poética de lo blando –como ella
misma define su trabajo– es lo que pa-
radójicamente da solidez a sus obras.

El curador Paulo Herkenhoff escribió
que en algún momento Leda Catunda
le robó la toalla a Tom Wesselmann y

se puso a pintar sobre ella. Probable-
mente estaba haciendo alusión a una
obra de Wesselmann llamada Bañera,
donde una imagen plana de una señori-
ta saliendo del la ducha convive con ra-
diadores, cortinas de baño y toallas rea-
les que salen del plano y avanzan sobre
el piso. De la misma forma transita Ca-
tunda el camino de la pintura al objeto.
Si el espectador no estaba dispuesto a
acercarse a la obra, ella se acercaría a él. 

Catunda ha traído a Buenos Aires su
propio jardín botánico hecho de tercio-
pelos, algodones, tules y cortinas. Con
un módulo básico que en muchas de
sus obras es la gota. Una gota que pue-
de ser lágrima, lengua, vientre. Y que
multiplicada no da mar, sino racimo.
Porque esa medida primordial con la
que la artista trabaja no tiende a diluir-
se sino a amontonarse. En Catunda, co-
mo En el jardín de las delicias de El
Bosco, el mundo parece haber sufrido
una transformación radical. Espacios
donde el agua, el líquido amniótico que
nos mantiene con vida, se desborda co-
mo en una bañadera, produciendo cre-
cimientos misteriosos: las frutillas gi-
gantes de El Bosco, los gotones hincha-
dos de Catunda. Tienen algo de Géne-
sis y de diluvio universal. Y después es-
tán esos espacios ambiguos donde Ada-
nes y Evas, como desgarbadas parejas
de extraterrestres, caminan desorbitado-
sentre ríos, caminos ondulados y pe-
queños lagos. Entonces, al mirar sus
obras uno recuerda eso que decía Keats:
“La imaginación puede ser comparada
al sueño de Adán: cuando se despertó,
éste lo creyó verdad”. 

Galería Alberto Sendrós

Leda Catunda

Hasta el 6 de mayo

Tres Sargentos 359

Pintando sobre materiales que podrían considerarse ver-
siones 3D de la tela clásica –toallas, cortinas, alfombras–, la

brasileña Leda Catunda consigue que la pintura se salga
del lienzo para acercarse al espectador, invitándolo a cometer

la mayor herejía de la plástica occidental: tocar las obras.

Plástica > Las pinturas blandas de Leda Catunda

Hay que ver estas obras. Es un trabajo que habita una región entre la pintura y la escultura. 
Desafían la pintura, sin abandonarla. Son relieves pintados. Algo siempre en el camino a ser 
otra cosa. Una obra que la reproducción fotográfica destroza.



POR CECILIA SOSA 

Larga el Bafici y siempre es bueno tener
un par de opciones de comida “de ver-

dad” cuando la estampida cinéfila empuje a
la huida del shopping. Para los amantes de
lo simple, justo en la esquina de Humahua-
ca y Acuña de Figueroa, está Lo de Mary,
uno de esos bodegones que cumple con
esa cualidad tan mentada como esquiva: 
lugar-donde-se-come-bien. Parrilla al car-
bón, pastas caseras y pollos. Todo más o
menos a la vista y cocinado por las manos
de la familia Sgobba, que trajo de Italia la
mejor receta para los fetuccini al fierrito,
además de unos ñoquis, canelones y 
ravioles que son un primor. Las huellas de
lo que fue un viejo almacén todavía están 
a la vista: una estantería hasta el techo 
generosamente ocupada por vinos confia-
dos de la dignidad de la clientela y unas
enormes heladeras de madera se roban
medio local.

A veces el personal (no más de tres mo-
zos) no alcanza para satisfacer a la multitud
hambrienta. Pero la comida es buena de
verdad y la espera vale la pena. Además,
para entretenerse durante la espera 
están los trofeos del “nene” que jugaba en
River, el autógrafo y la foto de Darío 
D’Alessandro y las distintos perfiles de un
caballo de carrera que se compró un 
parroquiano amigo.

Entre el público prima una sana variedad:
tangueros de barrio y chicos raros se aco-
dan junto a extranjeros y alguno que otro
que vio animación y se quedó. Los fines de
semana las veredas se llenan de trasnocha-
dos y, si las nuevas reglas conspiran contra
las mesitas en la calle, Lo de Mary no baja
la persiana hasta haber alimentado al más
remolón. Hay delivery.

I Lo de Mary queda en Humahuaca y 

Acuña de Figueroa y abre de martes a 

domingos de 10 a 16 y 20 a 1.
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Tres filósofos con bigotes 
Una indescriptible obra de teatro documental que forma parte
de la nueva serie de experimentos escénicos de la directora Vivi
Tellas. Tres auténticos profesores de filosofía de la UBA (Alfredo
Tzveibel, Eduardo Osswald y Jaime Plager) cuentan en público
en qué consiste ser un pensador profesional y ponen al desnudo
las conexiones entre la vida personal y el ejercicio del pensar fi-
losófico. Así desfilan sesiones encarnizadas de tiro con arco y
flecha, debates sobre la importancia del bigote en la filosofía, la
discusión de una famosa paradoja griega, la polémica puesta en
escena del ejemplo de la caverna de Platón, momentos musica-
les pop y hasta la recreación de un inflamable hito filosófico-po-
lítico de los años ‘70. Al término de la obra, el público (nunca
más de 30 personas) es invitado a compartir un banquete filosó-
fico y a intercambiar ideas con los intérpretes. 

I Sábados a las 21.30 en el Estudio Costa Rica. Sólo con reservas al

4832-7836 o 3fb@estudiocostarica.com.ar

München Sessions
Los Natas es una banda argentina de stoner rockpsicodelia os-
cura que aun así desafía toda categoría: la música que hacen
es una de las experiencias más interesantes ya no del medio
local sino del mundo. Así lo ratifica este disco grabado en Mu-
nich durante la gira europea del grupo, en un estudio con equi-
pos de los años ‘60 ubicado de un complejo militar abandona-
do de la Segunda Guerra Mundial. La mezcla, realizada por
Stefan Koglek, del sello Electroclash, duró seis meses, aunque
la grabación –un largo jam– se hizo en un solo día, con Koglek
en guitarra, algunos temas en alemán, músicas viejas y versio-
nes del increíble disco doble Toba Trance. El resultado, como
siempre, es indescriptible, oscuro y fascinante. Para saber de
qué va la experiencia Natas (o corroborar su originalidad), nada
mejor que acercarse el viernes 15 de abril a La Trastienda,
donde la banda presentará este disco imperdible. Entradas an-
ticipadas por Ticketek (5327-7200), en La Trastienda (Balcarce
460) y en Lee-Chi a $18. En la puerta costarán $20. 
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POR C. S. 

Desde hace nueve años un clásico del Abas-
to. Los sabios: el único tenedor libre ve-

getariano administrado por taiwaneses. La
mezcla no podría ser más explosiva. Gluten,
soja texturizada, fideos de arroz y mejunjes de
brócoli, batatas fritas, to-fu, potus de plástico,
reinas y reyes de brillantina, biombos orienta-
les, sillas floreadas y esas enormes bandejotas
sírvase-usted-mismo que ofrecen manjares sin
límites. El sector condimentos siempre es un
placer: nunca faltan las pasas de uva y la ca-
nela para sazonar a piacere.

Los precios son de maravilla: de lunes a vier-
nes el almuerzo sin límites se sirve hasta las tres
de la tarde y a sólo 6 pesos. Cenas y fines de se-
mana, un pesito más (no incluye bebida). Tam-
bién se puede optar por las bandejas para llevar
(no deben pasar los bordes) a cinco pesos la gran-
de y tres la chica. 

Si bien los rellenitos calientes (a pesar de sus
contenidos indescifrables) suelen capturar la

teatro música

mayor cantidad de adeptos, no hay que desme-
recer el sector “fríos”: nunca faltan las lentejas,
el repollo dulzón, ni el ¡sushi! (y pensar que hay
quienes pagan fortunas cuando lo preparan tan
rico en Los sabios). Sea considerado: siempre
hay un prójimo hambriento demorado en algu-
na escalera del Abasto. A no olvidarse de guar-
dar un lugar para los flanes, budines y esos cua-
draditos blancos que tal vez sean de coco. Ojo
con el arroz con leche: delicioso pero se da fa-
tal con tanta verdura. 

Es cierto que la atención es un poco brusca,
que la barrera idiomática existe y que están prohi-
bidos el cigarrillo y el alcohol, pero Oriente y Oc-
cidente se reconcilian cuando no hay límite para
las porciones de lemon pie. La música constan-
te y casi embriagante ayuda a la buena digestión
y asegura un regreso al cine con la salud y la lon-
gevidad garantizadas.

I Los sabios queda en Corrientes 3733 y abre

de lunes a viernes de 12 a 15 y de 20 a 24,

4864-4407. 

Verde y de Taiwan
Tenedor libre vegetariano made in Taiwan.

Bodegón y almacén
Parrilla, pastas caseras y pollos hasta cualquier hora.
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La última escena 
Escrita y dirigida por Jeff Nathanson, guionista de los dos últi-
mos Spielberg (Atrápame si puedes y La Terminal), protagoni-
zada por un puñado de actores al filo de la clase B (encabeza
Alec Baldwin, cada vez más gordo y de voz más rasposa) y
promocionada como “la historia real de la película más grande
que jamás llegó a hacerse”, The Last Shot tiene lo suyo. Mu-
chos chistes, la mayoría sobre la mafia italoamericana, la in-
dustria del cine y el desierto de Arizona. Resultados dispares,
pero grandes actuaciones de Baldwin, Matthew Broderick, Jo-
an Cusack, Ray Liotta y Toni Colette. 

El misterio de Wells 
El inglés Paul McGuigan (The Acid House, El departamento) di-
rige este relato sobre un párroco del siglo XIV (el notable Paul
Bettany, el médico de Capitán de mar y guerra) que se une a
una troupe teatral. Una mirada casi antropológica sobre los ar-
tistas ambulantes y un estreno directo a video más que digno. 

Aiki 
La última película del ciclo Nuevos cineastas del Japón permiti-
rá conocer al joven realizador Daisuke Tengan. Que no es otro
que el hijo del legendario Shoei Imamura (para quien escribió
La anguila y Dr. Akagi) y el responsable del guión de la pertur-
badora Audition, de Takashi Miike. Taichi es un boxeador que,
tras quedar paralítico en un accidente, comienza un duro pro-
ceso de rehabilitación durante el cual descubre el Aiki-Jujutsu.
De a poco se zambulle en esta disciplina que habrá de ense-
ñarle a “ser uno solo con su silla de ruedas”. No es, claro, una
de artes marciales convencional.

I Hoy a las 14.30, 18 y 21, en la sala Leopoldo Lugones, 

Corrientes 1530.

Adulterio 
Adaptación en un par de relatos breves de Andre Dubus (en
cuya obra se basó también la película En el dormitorio), la ope-
ra prima de John Curran consigue unos cuantos grandes mo-
mentos de tono intimista, basándose en el cruce de infidelida-
des, frustraciones y confesiones entre dos matrimonios. Todas
las actuaciones son buenas, pero se lucen Laura Dern y Mark
Ruffalo.

El Ojo. Un programa de cine 
La emisión conducida por los críticos Diego Batlle, Horacio Ber-
nades y Sergio Wolf extiende a una hora su duración, estrena es-
cenografía, agranda secciones e incorpora entrevistas y cobertu-
ras desde el exterior. Una de las novedades es un “Noticiero de
actualidad cinematográfica” con futuros rodajes, toda la taquilla
latinoamericana y fechas de estrenos. Hay completísima agenda
semanal con recomendaciones de cartelera, ciclos especiales y
lanzamientos en video. Este mes habrá una amplia cobertura del
Bafici, con notas exclusivas e invitados en el piso. 

I Jueves a las 20 por Canal (á). Repite jueves a la 1, 4, 12 y 16; 

y sábados a las 7 y 22.30.

Dr. House 
Una rareza entre las series de médicos. El comediante inglés
Hugh Laurie interpreta al Doctor del título, un cínico con una
intuición casi sobrenatural a la hora de diagnosticar las dolen-
cias de sus pacientes y un impedimento en una pierna del que
se rehúsa a hablar. Dirige el primer episodio Bryan Singer, rea-
lizador de Los sospechosos de siempre, que también produce. 

I Jueves a las 21, 

por Universal Channel.
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POR C. S. 

Si durante la fiebre festivalera todo tiende a la
tribu campamentera, sólo hay que cruzar la

calle y dejarse llevar por Lavalle para encontrar lo
mejor del Abasto. Casi llegando a la esquina de Je-
an Jaures, una persiana de metal prepara para Cam-
pamento Huno: una auténtica fonda donde reinan
los manteles de hule, el vino en pingüino, los faro-
lesde campo y los platos enlosados. Uno de esos
lugares donde nunca pero “nunca una escupidera
podría ser una lámpara”. ¿El menú? Guisos rotati-
vos y cazuelitas, minutas para los que anden apu-
rados, empanadas, ensaladas y sánguches (escri-
tos así y también en variante “finoli”). Las picadas
traen chorizos y quesos de tierra adentro y las hay
camperas, fifí, quesuda y quesuda zarpada. La cer-
veza viene en botella de litro, la gaseosa en jarra y
los vasos son de lata, mostrándole los colmillos a
toda ostentación plástica. También se sirven gra-
pa, caña, moscato y ginebra para aguantar la dis-
cusión cinéfila hasta la madrugada.
Y para la semana del arranque, una sorpresa: ta-

llarines caseros, amasados y cortados a mano. Y
con un cigarro armado (que también se vende en
el lugar) se adquiere el porte ideal del amante del
spaghetti western. 

Si la charla decae, qué mejor que salvar el si-
lencio acompañando algunos de los hits (en rigu-
roso castellano) que no se detienen nunca y pa-
san (sin aviso) de Larralde a Gardel, Canario Luna
y Los Redondos, amén de los aportes varios de
los habitués del lugar. Las noches de jueves y vier-
nes hay música en vivo y los dueños del lugar, tres
hermanitos (rosarinos y músicos), tienen la llave
del sótano a prueba de desbordes. Y para los que
de ningún modo renuncien a la trasnoche inde-
pendiente, la recuperación se hace fácil con un ca-
fé cañete (calentito y con Legui). 

Cada semana, Campamento Hunoelige un san-
tito personal: siéntase Atila y postúlese entre la dis-
tinguida clientela. La cocina está abierta toda la
noche y hay libreta de fiado.

I Campamento Huno está en Lavalle 3019. Abre de

martes a sábados de 19 al cierre.

video cine televisión

POR C. S. 

Es uno de esos lugares tan lindos que hasta da
pena darlo a conocer. Se llama Reina Kunti, es-

posa del rey Pandu y tía de Krisna, y aunque no hay
nada que indique su existencia, como la mejor tía
ya reina en secreto en las callecitas del Abasto.

Una casa antigua que ofrece las mayores deli-
cias de la cocina védica, elaboradas por auténticas
hare krisnas disidentes que abandonaron el templo
llevándose las mejores recetas de la cocina. Los
platillos apenas admiten descripción. Ninguno lle-
va carne ni sustancias en “estado intermedio” (co-
mo ajo, hongos, algas, que al parecer son un poco
animales). Pastas, kachoris, pakare, koftas (albón-
digas en miniatura), sabji (cazuela de vegetales) y
chutney, una verdadera delicia dulce y ardiente que
pone los sentidos en jaque y es ideal para combi-
nar las mil hojas de papa, ricota, crema y especies.
Se recomienda no preguntar mucho, pedir surtido
y entregarse a los placeres de la cocina filosófica. 

El rubro postres lleva directo al infierno. A no per-
derse las “simplemente maravillosas”, unas increí-

bles bolitas blancas que extasiaron al maestro y a
todo aquel que se les anime (no vale preguntar de
qué están hechas).

Para beber, Reina Kunti, no por nada madre de
los guerreros (los únicos que pueden tomar alco-
hol), invita cerveza, vino patero en jarra y una pe-
queña selección de vinos de bodegas artesanales.

La atención está en manos de media docena de
encantadores jóvenes de nombres imposibles. Ellos
guían a las mesas que tienen nombre propio. Se
puede optar por la puerta (una puerta de verdad con
cerradura y todo), la ratona, la copera, máquina (de
coser), el suelo del lago Ness (sobre espléndidos
almohadones azules como el agua) y hasta en la in-
timidad de la cama (armada con la cabecera y la
piecera de una matrimonial). 

Eso sí: no vale impacientarse ante alguna demo-
ra. No hay freezer ni microondas y el calendario ma-
ya anuncia que el tiempo es ascendente y circular. 

I Reina Kunti queda en Humahuaca 3461. Abre

los lunes desde las 17 y de martes a sábados de

10.30 a 2, 4863-3071.

Reina krisna 
Recetas secretas de los hare krisnas.

Para hacer campamento 
Menú especial, música y abierto toda la noche.



2
0

IR
A

D
A

R
 I 

1
0

.4
.0

5

“Tengo cierta reputación de combatiente antisistema, de no venderme, de hacer lo
mío, etc. Pero la verdad es que siempre fui un mercenario”, dijo tiempo atrás el mí-

tico director de The Shooting, alguna vez estrenada aquí como Rumbo al infierno. Mon-
te Hellman comenzó a hacer cine de la mano de Roger Corman, y ya se sabe lo que eso
significa: rodajes de no más de quince días en sets que sobraron de otras producciones
o en escenarios remotos como Filipinas, tan pródigos en ventajas financieras. 
Nacido de su fructífera colaboración con Jack Nicholson –que a mediados de los ‘60,
además de poner el rostro, escribía y producía– y de la frustración de otro guión que
nunca llegó a ser, The Shooting fue un típico emprendimiento Corman en términos de
producción; es decir, un dos por uno: ¿por qué hacer un western cuando por el mismo
dinero se pueden hacer dos? Así nació también Ride in the whirlwind, otra de las obras
duras, nihilistas y por momentos desconcertantes de este director idolatrado por –cuán-
do no– Quentin Tarantino. Dos films que su autor siempre reconoció como productos
del enrarecido clima post asesinato de Kennedy. 
Además de tres de sus westerns (los dos mencionados más el spaghetti China 9, Liberty
37, con Sam Peckimpah) y la bizarra Flight to fury, la imprescindible retrospectiva que
el Bafici le dedicará a Monte Hellman tiene programada la que para muchos es su obra
maestra: Two lane blacktop (1971). Concebida como una road movie de bajo presupues-
to para la Universal, la película terminó convirtiéndose en un artefacto zen: un film “de
fierros” con apuntes existencialistas sobre el desasosiego y la alienación en la vida nor-
teamericana. Una oportunidad, también, para reencontrarse con un amigo y actor feti-
che de Hellman: el insuficientemente recordado Warren Oates, todo un experto en al-
mas perdidas. 

Puede que la inclusión en el Bafici VII de Medium Cool –clásico de culto de Haskell
Wexler, director de fotografía y cineasta rabiosamente político– ocupe el lugar que

un par de años atrás ocupara Noam Chomsky, con quien Wexler comparte la idea de que
los medios fabrican el consenso social, condicionan a los espectadores para aceptar todo
tipo de “mentiras comerciales”, les arrebatan la Historia y convierten la política cotidiana
en una seguidilla de “informes sobre la cotización bursátil: nos alegramos cuando sube el
índice Dow, aunque eso sólo beneficie a un 2 por ciento de la población”. La televisión
–dice el casi octogenario Wexler– nos aísla, no quiere que interactuemos. 
De la lógica de la caja boba trata precisamente la militante Medium cool (1969), en la que
un periodista descubre que la cadena para la cual trabaja –investigando casos de tensión
racial y violencia en los guetos urbanos– colabora con el FBI buscando elementos “sospe-
chosos”, es despedido y concurre a la Convención Nacional Democrática de Chicago. 
Legendario iluminador de clásicos como ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, Atrapado sin
salida, American Graffiti y hasta Gimme Shelter (el documental sobre el trágico recital de
los Rolling Stones, otra perla del Bafici), Wexler también es el centro del documental Lo-
ok Out Haskell, It’s Real, de Paul Cronin, que reconstruye la realización de Medium Cool y
acompaña su exhibición en esta edición del festival. Un doble programa sobre una pelí-
cula doblemente política –también generó problemas con la Paramount, que se echó
atrás a la hora de estrenarla– y una leyenda viva. 

Según la crítica de la revista Variety, How Arnold won the West (Cómo Arnold conquistó el
Oeste, de la documentalista británica Alex Cooke) peca de obvia y superficial y sólo bus-

ca corroborar lo que el público europeo ya cree saber sobre “la banalidad” de la democracia
norteamericana. Puede que tenga algo de razón: no hay que ser un gran conocedor de la bio-
grafía de Arnold Schwarzenegger –ex Mister Olimpia, ex Roble Austríaco, ex Arnold Strong
y actual Governator– para conocer sus inclinaciones ideológicas. Lo cierto es que sorprende
el éxito que ha obtenido en casi todos sus emprendimientos (fisicoculturista, empresario, ac-
tor, político) a lo largo de los más de treinta años que lleva instalado en los Estados Unidos,
y el poco éxito que tuvo en la lucha por dominar la pronunciación del inglés. Eso es, en par-
te, lo que convierte a esta película –suerte de seguimiento del mastodonte austríaco duran-
te la bizarra campaña electoral por la gobernación de California– en una de las citas impo-
sibles de soslayar en este Bafici. Los fragmentos de sus discursos –puro y duro speech repu-
blicano: infinitas promesas de recortes impositivos y del gasto público en uno de los estados
más ricos del mundo; recurso a los slogans de la saga Terminator– son tenebrosos e inapela-
blemente simpáticos a la vez. (Hay que decir que tener a su lado a Maria Shriver, miembro
sempiterno del clan Kennedy, le ha hecho un gran favor a su imagen.) 
Entre los demás títulos que componen el rubro documentales y no conviene perderse en las
próximas dos semanas se destacan The Corporation, Outfoxed: Rupert Murdoch’s war on jour-
nalism (sobre las maniobras sistemáticas de manipulación de la opinión pública en la cade-
na de noticias Fox, con testimonios de varios ex periodistas del canal), Inside Deep Throat
(cómo se hizo el superclásico porno Garganta profunda, con Linda Lovelace) y, en especial,
Hitler’s Hit Parade, rarísima película que monta fragmentos de materiales de propaganda na-
zi al ritmo de canciones populares de la época del apogeo del nacionalsocialismo alemán. 

Una mujer es una mujer
La gran Chantal Akerman en Buenos Aires.

Cine > Empieza la séptima edición del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires

MAÑANA EN EL ABASTO

“Un día quise hacer una película sobre mí misma”, dice Chantal Akerman (Bruse-
las, 1950) sobre el origen de su primer cortometraje, Saute ma ville, completado en

35mm, sin dinero ni apoyo estatal de ningún tipo, a los 18 años. A lo largo de trece
minutos presenciamos algunas rutinas domésticas llevadas a cabo por una Akerman
adolescente en una cocina justo antes de abrir el gas para suicidarse. Saute ma ville
suele pensarse como antecedente directo del segundo largometraje de la directora, Je-
anne Dielman 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975), protagonizado otra vez
por Akerman. Relato de tres días en la vida de un ama de casa de clase media, viuda y
con un hijo adolescente, que –casi sin decir palabra– se prostituye en su propio hogar
por las tardes, Jeanne Dielman fue considerado en su momento como la primera “obra
maestra femenina” de la historia del cine. Y si bien está dispuesta a admitir que es un
film feminista (“Les doy espacio a cosas que el cine casi nunca mostraba de esta ma-
nera, porque los gestos de la mujer pertenecen a la jerarquía más baja de la imagen ci-
nematográfica”), Akerman no lo considera militante, aun cuando Jeanne llega a asesi-
nar a uno de sus clientes tras alcanzar con él un orgasmo que no deseaba. Jeanne mata
“para restablecer el orden en su vida”, explica la directora, que está en Buenos Aires
invitada por el festival y el Malba. El festival comienza el miércoles, pero ya es posible
sumergirse en el universo de Akerman –en sus películas, casi todas inéditas en Argen-
tina, y en su videoinstalación– visitando el museo de Costantini. 

No televisión
El cine militante de Haskell Wexler.

Erase una vez en el Oeste
Alex Cook: sobre Schwarzenegger y la banalidad republicana.

En el camino
Monte Hellman: entre Roger Corman y las road movies existencialistas.
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C omo bien dijo el flamante director del festival, Fernando Martín Peña, el realiza-
dor de cine de animación puede considerarse como “el cineasta independiente

por antonomasia”: lo hace todo solo, y hasta puede prescindir del mundo para hacer
sus películas. A pocos artistas les calza tan bien la definición como al norteamericano
Bill Plympton, que no sólo dibujó y animó él solo muchos de sus originalísimos cor-
tometrajes sino que también se encargó –sin ayuda de nadie– de cada uno de los 30
mil dibujos que integran su primer largo, The Tune. 
Con una filmografía nutrida (aquí prácticamente desconocida) y un estilo propio in-
confundible (en su trazo, su coloreado, sus personajes de cuerpos sumamente flexibles
y desmontables), Plympton desembarcará entre nosotros trayendo, además de The tu-
ne, varias de sus obras breves y sus bizarros largos animados, con títulos como Me casé
con una persona extraña (sobre una protuberancia en el cuello y un descabellado plan
de dominación mundial), Aliens mutantes (puro sci-fi con monstruos siderales y un
retorcido comentario político) y Hair high (una de “high school” y adolescentes que
vuelven de la muerte).
El programa de animación del Bafici tendrá bastante más para ofrecer. Una de sus
perlas secretas es la retrospectiva de Caroline Leaf; otra, Viaje a Marte, quince emo-
cionantes minutos de animación en plastilina firmados por el crédito criollo Juan Pa-
blo Zaramella, de quien se exhibirán también algunos otros cortos anteriores. 

C omo todas las (escasas) películas que se esfuerzan con honestidad por 
comprender la adolescencia, Nadar solo –notable opera prima de Ezequiel

Acuña– atinó a definir “esa angustia”, ese lugar hostil en el que nadie es 
bienvenido y que no queda otro remedio que habitar hasta que pase. Bastante 
de todo aquello sobrevive en el segundo opus de Acuña, Como un avión estrella-
do, y en su protagonista. Pero más que de una repetición temática, se trata de la
permanencia de un tono, y hay aquí muchos elementos nuevos e inesperados:
una chica –un amor imposible– interpretada por Manuela Martelli, actriz 
chilena a la que no hay que perderle el rastro –de hecho se la puede ver también
en otra película del festival, Machuca–, y su conejo, además de los padres 
muertos, un hermano mayor, un “mejor amigo” (el notable Santiago Pedrero, en
un personaje lumpen mucho más agresivo que el que compuso para Nadar solo) 
y una casa en Valdivia que impide terminar de desligarse de un pasado doloroso.
De esto, de algunos enigmas y alguna canción melancólica está hecha Como un
avión estrellado, uno de los muchos estrenos nacionales que propone este 
Séptimo Bafici.
También estarán –además de Monobloc y Cándido López, que junto con Samoa
participan de la competencia internacional y ya fueron anticipadas en Radar–
lo nuevo de Edgardo Cozarinsky (Ronda Nocturna), una rareza llamada Do U cry
4 me Argentina, de Bae Youn Suk (drama teenager, historia policial, apunte social
y ejercicio rítmico-musical protagonizado por inmigrantes coreanos en Buenos
Aires), y Géminis, esperadísima tercera película de Albertina Carri, un relato in-
cestuoso que cierra el festival. 

Los sospechosos de siempre
Un top ten de directores y personajes de trayectoria 
(más o menos) reconocida.

El máximo ritual de la comunidad cinéfila estrena
nuevo director –el historiador Fernando Martín Peña– 
y promete poblar las próximas dos semanas con las

imágenes más audaces del cine contemporáneo
argentino y mundial. Lo que sigue es una guía 
arbitraria para orientarse en el laberinto.

Fantasías animadas
Los ultra independientes: Bill Plympton, Caroline Leaf y Juan Pablo Zaramella

Argentinas hasta la muerte
Zoom sobre la selección nacional.

A dirty shame, de John Waters
El director de Pink Flamingos y Cry Baby vuelve con todo: una historia de golpes en la ca-
beza, impulsos exhibicionistas, tetas gigantes e irrefrenables adicciones sexuales con la
Baltimore de clase trabajadora de fondo y actuaciones de Johnny Knoxville (Jackass), Tra-
cey Ullman y la ascendente Selma Blair (Storytelling). 

Silver City, de John Sayles
Un escándalo policial amenaza con arruinar la campaña electoral de un candidato a la go-
bernación de Colorado. Con Richard Dreyfuss y el siempre genial Chris Cooper (Belleza
americana, Seabiscuit).

Clean, de Oliver Assayas
Lo nuevo del director de Irma Vep, Los destinos sentimentales y Demonlover devuelve a las
pantallas argentinas a la gran Maggie Cheung (Con ánimo de amar) junto a Nick Nolte en
un drama sobre una mujer que se debate entre su vocación, sus responsabilidades como
madre y un pasado trágico.

Dawn of the dead, de George A. Romero
La versión más larga de un clásico –1978– para trasnochadores: una virulenta parodia de la
sociedad de consumo encarnada en inmensas hordas de zombies putrefactos encerrados
en un shopping center. 

Amazing grace: Jeff Buckley, de Laurie Trombley y Nyla Bialek Adams
A partir de entrevistas con amigos, familiares y demás, un apasionado retrato de un song-
writer de culto desaparecido antes de tiempo –con un solo, gran disco editado: Grace– y
de su espíritu, que permanece flotando entre sus fans en todo el mundo. 

9 Songs, de Michael Winterbottom
La última película del director de 24 hour party people viene promocionada como un com-
bo salvaje de sexo explícito y banda sonora (Dandy Warhols, Franz Ferdinand, Primal Scre-
am, Super Furry Animals y otros, todos tocando en vivo) que desde su estreno en Cannes,
en 2004, dividió a público y crítica.

The Big Red One: The reconstruction, de Samuel Fuller
Considerada por su propio director como su obra maestra, esta película épica sobre sus
propias experiencias en combate durante la Segunda Guerra fue mutilada en 1980 por los
distribuidores que la estrenaron. Restaurada a un metraje de más de dos horas y media,
ahora se convierte en una cita imperdible, en especial para los fanáticos del gran cineasta
sensacionalista de los EE.UU. Con Lee Marvin, Robert Carradine y Mark Hamill, más cono-
cido como el jedi Luke Skywalker.

Ocho años después, de Raúl Perrone
Suerte de continuación de Graciadió, un poco a la manera de Antes del atardecer de Ri-
chard Linklater. De lo más nuevo del realizador resistente de Ituzaingó, que también pre-
senta la flamante Pajaritos.

Nobody knows, de Hirokazu Kore-eda 
Un relato sensible y duro del director de Distance y Afterlife basado en la historia real de
cuatro hermanos que, abandonados por su madre, deben hacer todo lo posible por sobre-
vivir por las suyas, y evitando que el gobierno los separe, en un departamento.

Retrospectiva Robert Frank
“Un poema triste directamente trasplantado de Norteamérica a la fotografía”: así definió
Jack Kerouac la obra de este genial fotógrafo suizo. El Bafici recupera ahora la estimulante
obra cinematográfica que Frank abordó cuando decidió abandonar la quietud de la foto-
grafía. Imperdible Pull My Daisy (1959), retrato de la generación beat.

A este listado algo caprichoso podrían agregarse la “comedia” musical The Wayward
Cloud (en la que el taiwanés Tsai Ming-liang retoma personajes de ¿Y allá qué hora es?,
también vista en el Bafici), Brasileirinho (un homenaje al choro brasileño a cargo del 
finlandés Mika Kaurismaki), Five (del iraní Abbas Kiarostami), Palindromes, de Todd 
Solondz (el director de Happiness y Storytelling) y Pas sur la bouche, del nuevaolero 
octogenario Alain Resnais. 
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TV > Seconds: la hermana
menor de El embajador 
del miedo

E l 28 de julio de 2003, una noticia
congeló el tórrido verano francés:
Bertrand Cantat, líder del grupo

de rock Noir Désir, acababa de moler a
golpes a su mujer, Marie Trintignant, en
una pieza de hotel de Vilnius, el remoto
pueblo lituano donde la actriz rodaba una
película. Trintignant murió en París tres
días después, y el morbo ávido de los me-
dios no tardó en hacer de la tragedia el fo-
lletín sangriento de la temporada. Mien-
tras recrudecía el debate sobre las muje-
res golpeadas y todo francés hurgaba en
las letras del grupo para explicar el rapto
demencial de Cantat, Nadine Trintignant,
madre de Marie, condenaba a su yerno en
un libro escrito en tiempo record (Mi hi-
ja Marie, ediciones Fayard) y las fans del
cantante, detenido entonces en una pri-
sión de Vilnius, escribían las paredes de
París con leyendas de apoyo como Ber-
trand, ¡casate conmigo!

Muchas preguntas quedaron resonando
a partir de ese trágico verano. ¿Hubo boi-
cot radial contra las canciones de Noir Dé-
sir? ¿Explotaron las cifras de ventas de sus
discos, como sostenían los rumores? ¿Y por

qué –a poco más de un año y medio del
hecho, cuando Bertrand Cantat cumple
su condena de 8 años en una cárcel fran-
cesa– su hermano Xavier acaba de publi-
car su propia crónica del affair? 

Es cierto que la Mouv (la radio rockera
del grupo Radio France) dejó de difundir
a Noir Désir durante los diez días poste-
riores a la muerte de Trintignant. “Es nor-
mal: hubo que preservar a la familia –ex-
plica la gente de prensa de la radio– pero
nunca confundimos el acto de Cantat con
la obra del grupo que marcó para siempre
la historia del rock francés. Al poco tiem-
po, la música de Noir Désir volvió al aire
de la radio.” Lo mismo dice Jean Patrick
Laurent, programador de la FM Ouï: “Hi-
cimos una tregua hasta los funerales de
Marie, pero después reaccionamos como
adultos y reincorporamos al grupo a nues-
tras frecuencias”. Europe 2, en cambio,
nunca excluyó a la banda de la programa-
ción, pero evitó comentar los hechos de
fines de julio.

Aunque hoy los ánimos están menos
crispados, el tema de las ventas sigue sien-
do urticante. “Quizás hayan aumentado

durante un par de semanas”, aceptan de
mala gana en la discográfica, “pero en dis-
cos aparecidos hace mucho. Subieron mil
o dos mil unidades [muy poca cosa para una
major]. No tenemos cifras exactas, pero
sabemos que Noir Désir jamás llegó a en-
trar en el top 100 de ventas. Y hoy las ci-
fras se mantienen estables”. 

Si las repercusiones comerciales de la
tragedia no fueron significativas, las afec-
tivas, en cambio, siguen levantado polva-
reda. Después del alegato de Nadine Trin-
tignant, que ignoraba olímpicamente el
principio de presunción de inocencia, Xa-
vier Cantat, hermano de Bertrand, lanza
ahora Méfaits divers (ediciones Micha-
lon), un libro en el que vuelca cronológi-
camente las notas que tomó a partir del
28 de julio: diario de impresiones perso-
nales, pero también crónica del trata-
miento que el caso mereció en los medios
y hasta manual de instrucciones para
orientarse en el laberinto jurídico-poli-
cial. “Escribí el libro porque la prensa no
hizo correctamente su trabajo –dice Xa-
vier– y también para corregir ciertos des-
bordes. Cuando el periodista de la agen-
cia AFP traduce ‘drugs’ por ‘drogas’ (y no
‘medicamentos’), no se da cuenta de to-
do lo que su error puede generar. Ese mis-
mo día se hablaba de Bertrand como de
la estrella de todos los excesos. La prensa
prefiere tener mala información que no
tener nada. Si al menos hubieran aprove-
chado para debatir la cuestión de la vio-
lencia conyugal... Y Nadine Trintignant,
en su libro, habla de mi hermano usando
palabras como ‘asesino’ y ‘criminal’. ‘Cri-
minal’ supone un acto voluntario; ‘asesi-
no’ supone premeditación. No hubo tal
cosa. La historia de Marie y Bertrand no
es la de la mujer que se deja golpear du-
rante años y termina muerta. Fue una pe-
lea que terminó mal. Eso no excusa el ges-
to de Bertrand, que jamás debería haber-
le levantado la mano. Pero no admito las
mentiras. Trato de entender lo que suce-
dió. Y lo mismo haría si estuviera en la
posición de ella. Pero es evidente que no
le interesa. Ya tiene una explicación para
hundir a Bertrand. Reinventa las vidas de
Bertrand y Marie y niega el amor que se
tenían, esa pasión que –por cierto– los hi-
zo estrellarse. Tratan a Bertrand como si
fuera un desconocido, un loco que aterri-
zó en lo de Marie en plena noche para co-
meter un asesinato...” 

Casos > El homicidio que enlutó al rock francés 

Desde que Bertrand Cantat –líder de la banda de rock francesa Noir Désir– mató a golpes a su
mujer, la actriz Marie Trintignant, los rumores se multiplicaron. ¿Hubo boicot radial contra el
grupo? ¿Aumentaron las cifras de ventas de sus discos? ¿Por qué Xavier Cantat, hermano del
homicida, se ve obligado hoy a publicar su versión de los hechos? 

Cuatro años después de El embajador del mie-
do, John Frankenheimer completó su trilogía
de thrillers políticos con Seconds, una de sus
películas más bizarras. Dentro de la filmogra-
fía del director –que murió hace tres años– se
los considera sus “films de Guerra Fría”, pe-
ro la guerra a la que aluden se libra fronteras
adentro, en territorio norteamericano. Des-
pués de abordar el tema de la paranoia anti-
comunista con The Manchurian Candidate (tí-
tulo original de El embajador...), se abocó a
filmar un guión de Rod Serling –el creador de
La dimensión desconocida– con otro argu-
mento de hipótesis temibles: Siete días en ma-
yo (1964) narraba una conspiración militar (li-
derada por Burt Lancaster) para derrocar al
gobierno norteamericano (al presidente inter-
pretado por Fredric March) tras la firma de un
tratado de desarme. Cuatro años más tarde
era asesinado Bobby Kennedy, amigo perso-
nal de Frankenheimer, quien se habría encar-
gado de la realización de todas las películas
de campaña de ese Kennedy. No es que el
cine de aquellos años fuera paranoico; para-
noicos eran los tiempos que corrían.
En Seconds (1966), un hombre de algo más
de cincuenta años, empleado de banco, ca-
sado y notablemente aburrido de su vida lla-
mado Arthur Hamilton (John Randolph) ingre-
sa a un quirófano (el quirófano de alguna en-
tidad a la que sólo se consigna como “La Com-
pañía”) y emerge transformado en el conside-
rablemente más joven Tony Wilson, un exito-
so artista y soltero codiciado con el rostro de
Rock Hudson. Se dijo que Seconds era una
película sobre la alienación, el aislamiento, el
conformismo y la pérdida de la identidad en
la sociedad norteamericana. Lo cierto es que
no fue muy bien recibida, y la censura obligó
a retirar las imágenes de una fiesta dionisía-
ca, repleta de cuerpos desnudos. Pero lo que
lo convertía en un film radicalmente político
era su visión desenfocada y retorcida (expre-
sada en la rarísima fotografía del premiado Ja-
mes Wong Howe) sobre los tiempos que se
vivían. Hamilton/Wilson conseguía una nueva
vida, exactamente la que él ansiaba tener, pe-
ro reteniendo su memoria, su pasado, sin la
posibilidad de borrar las huellas de su identi-
dad previa. 
En su momento pasó por surrealista, pero
Frankenheimer prefería decir que era hiperre-
alista: más real que la realidad. El desesperan-
zado final –“no hay segundas oportunidades
en las vidas norteamericanas”, señaló un crí-
tico parafraseando a F. Scott Fitzgerald– hoy
se ve venir a la distancia, pero no deja de ser
perturbador. No es en el cine donde se aloja
la paranoia. Será por eso que ahora, justo aho-
ra, y a menos de un año de la notable remake
de The Manchurian Candidate, en Hollywood
hay serias intenciones de rehacer esta pelícu-
la que alguna vez llegó a las costas rioplaten-
ses bajo el título de El otro Sr. Hamilton. 

Seconds se verá en Retro como parte del ciclo Re-

trospectiva Paranoia mañana, lunes 11, a las 22.

También integran el ciclo La invasión de los usur-

padores de cuerpos (el lunes 18) y El bebé de Ro-

semary (el lunes 25), las dos a las 22.

OTRA VUELTAOOTTRRAA  VVUUEELLTTAA AMORES QUE MATAN
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POR HORACIO MOLINA 

¿ Por qué elegí “Volver”? En primer lugar, por-
que sólo podía elegir una canción. Lo elegí por
alguna cuestión sentimental que tiene que ver

con lo que más ha influenciado en mi vida, en mi re-
pertorio. Tengo a “Volver” acomodado en mi cabeza
desde los seis o siete años: significa mucho en mi cons-
trucción musical. Es de esas cosas que nos llegan en la
infancia y que recién después, con los años, uno se va
dando cuenta de por qué le llegaron. 

Yo creo que la música habla sin necesidad de tener
palabras. Y cuando esas palabras coinciden con lo que
podría querer decir la melodía, cuando la música está
acompañada por su contenido poético, entonces una
canción es, se puede decir, absolutamente lograda. A
veces hay un divorcio entre las letras y la música –aun-
que sean buenas ambas– y no corresponde la temática
melódica con el contenido de las palabras, y esto –me
parece a mí– hace que la canción no llegue. 

En cambio, si uno piensa en la melodía de “Volver”
haciendo abstracción de la letra, prácticamente pare-
ciera que la música sola va diciendo lo mismo. Yo sé
que la música fue compuesta antes que la letra, y la le-
tra se incorpora a la melodía de manera perfecta. Pri-
mero hace una reflexión sobre alguien que vuelve: la
frase “yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno” coincide a la perfección en

el lenguaje musical. El tango “Uno” también tiene eso:
“Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños
prometieron a sus ansias”; esa poesía tiene como un cres-
cendo que la música acompaña perfectamente. Y “Vol-
ver” hace lo mismo: empieza en un tono menor cuan-
do hace la reflexión, y cuando entra en el puente, cuan-
do canta “Volveeer”, pasa a un tono mayor, como si se
asentara y tomara vuelo. Ahí la canción toma defini-
ción; cobra cierto peso en un plano absolutamente abs-
tracto y difícil de reconocer para los que no son músi-
cos. Pero para los que somos músicos hay algo muy li-
gado a los tonos: los tonos menores tienen que ver con
una cosa de nostalgia o de tristeza, y los tonos mayo-
res son gloriosos. 

En general, las canciones que están cargadas de po-
esía pero tienen una música fatua y boluda me rom-
pen las bolas. La poesía prefiero leerla, no necesito una
música mediocre para acompañarla. La canción no tie-
ne que ser tan densa poéticamente; no necesita la mis-
ma carga poética que la literatura. Creo que lo que pre-
valece, lo que repercute como canción, es predominan-
temente la música. Cuando era chico, las canciones
francesas o norteamericanas me llegaban por la radio
y yo no entendía un joraca lo que decían y me gusta-
ban por la música. Y no creo que todos aquellos a los
que les gustan los Beatles sepan inglés y entiendan las
letras del Sargento Pepper. Lo que te gusta es la músi-
ca y la dinámica musical. 

Todo esto es una cosa excesivamente técnica, pero creo
que los seres humanos lo percibimos, sepamos o no se-
pamos música; y por eso hice referencia a mi infancia,
cuando eso lo sentía sin saber demasiado por qué, y aho-
ra de grande lo puedo analizar casi científicamente. 

Volviendo a “Volver”, tengo que decir que es una
canción grandiosa: su construcción musical y poética
son absolutamente compatibles, la una para la otra; no
se las puede concebir separadas. Había algo entre esos
dos tipos, Gardel y Le Pera, que era como un encuen-
tro mágico: todas sus canciones son bellísimas, pero
creo que “Volver” era –junto con “El día que me quie-
ras”, pero primero “Volver”– la canción favorita de Gar-
del. De chico yo la escuchaba en la radio, claro, pero
también las películas. Cada 24 de junio, todos los ci-
nes del barrio daban tres o cuatro películas de Gardel,
y yo iba circulando por todos los cines entre Almagro,
Caballito y Boedo, desde las 2 de la tarde hasta la no-
che: era “la” oportunidad. Lo hice durante años. De-
bo haber visto cada película cuarenta veces antes de
que apareciera la televisión. Incluso hoy, cuando las en-
cuentro en la televisión, no puedo dejar de verlas. Yo
hice una versión creo que bastante buena de “Volver”,
con un fraseo que naturalmente me surge como gar-
deliano, pero que después, cuando lo oigo, no tiene
nada de Gardel. Aunque sí sé que está el monstruo de-
trás, sosteniendo. No se puede tratar de cantar esa can-
ción mejor que Gardel. El que lo intente está loco. 

Fan Un músico elige su canción favorita: “Volver” según Horacio MolinaFan

Las nieves
del tiempo
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POR MANUEL PUIG

París, domingo 16 de junio (1957)

Gente querida!
Estoy enloquecido de la alegría. Les es-

cribo desde mi habitación de la Cité Uni-
versitaire. Estoy como un rey, me parece
mentira haberla conseguido. Estoy en Pa-
rís desde el viernes a la noche, es una ma-
ravilla, nunca me imaginé algo semejan-
te, la diferencia entre Roma y París es la
misma que había entre Villegas y Buenos
Aires. Me siento a mis anchas, no quisie-
ra irme nunca, para mejor en este pala-
cio. El Pabellón Argentino es un palacio,
tengo una pieza (son todas individuales)
como el dormitorio grande de Bulnes,
con baño y agua caliente a toda hora. Las
duchas están aparte, a un paso en el co-
rredor. La comida es buena y baratísima,
se paga por la pieza 7.000 francos, que
aquí significa nada, unos $ 500. Bueno,
ahora les cuento desde un principio. El
jueves 6 volví a Roma y una vez en mano
el cheque de la Dante me volví a embar-
car. Tomé el tren que recorre la costa del
Adriático rumbo a Venecia, qué me cuen-
tan. El 7 estuve medio día en Rimini, el
lugar más importante de la zona, regular.
Visité la casa de Francesca! Me acordé de
la novela que transmitía Iris Marga con el
feto. Rimini, ya les digo, medio pava, un
olor a podrido insoportable (del Adriáti-
co). Después de dar unas vueltas me fui a
Ravenna, que queda a una hora y ahí me
quedé hasta la mañana siguiente. Raven-
na es bastante interesante por todas las
iglesias bizantinas, pero lo mismo todo
me parecía descolorido viniendo de Ca-
pri y Amalfi. El día sábado 8 tempranito
y con miedo de desilusionarme (el Adriá-
tico no me gustaba) llegué a Venecia. Ahí
me quedé con la respiración cortada has-
ta que me fui. Es lo más hermoso que
pueda haber, no se da un paso sin quedar
con la boca abierta. En cine sale fea en
comparación con la realidad. Deja chi-
quito a todo absolutamente. No hay un
solo rincón que no merezca ser visto.
Además me hice inmediatamente de am-
biente, me divertí muchísimo. En la pla-
za San Marcos tocaban la música de la
película!!!!! El primer día paseé de la ma-
ñana a la noche, cuando me cansaba me
sentaba en uno de esos bares con terraza
sobre los canales. Al día siguiente recorrí
el museo de la Academia (una maravilla),

No quemes esas cartas 
La publicación de Querida familia (Entropía), el primer tomo de la correspondencia de Manuel
Puig, reúne las cartas enviadas por el escritor entonces estudiante de cine desde distintos lugares
de Europa entre 1956 y 1962. Así asistimos a la evolución desde el familiero Coco hasta el 
cosmopolita, en lo que bien podría considerarse su “novena novela”, inédita hasta ahora. 

Fernández Vega l Duras l Baigorria l Lethem l
Política e historia l De Feria l Marcos Victoria

LIBROSRADARR



me desilusionó bastante, es un pañuelito.
A quince minutos está Niza y ahí otra
vez boca abierta, una hermosura. Ahí tu-
ve por primera vez la sensación de lo que
es Francia, un encanto totalmente distin-
to, sin la belleza natural de Italia, pero
con un algo que no te deja ir a dormir en
toda la noche, otro modo de vivir. Las
playas muy lindas, el centro hermoso, el
barrio del puerto con un olor bárbaro a
película de Gabin-Morgan. Además, ba-
ratísima y llena de comodidades, ideal
para pasar una temporada larga. Les ase-
guro que me sentí revivir, Francia tiene
un fa mucho más a la argentina, después
de casi un año en ese opio que es Italia
(recién en Venecia se huele un poco de
“vida”). Lo que mata en Italia es la clase
media acomodada, la gente más imbécil
que pise la tierra (aquella de la malla rosa
es una típica representante: falta de gracia
y pretensiones), el pueblo es otra cosa.
En Niza me quedé todo el día siguiente y
el 13 a la mañana, después de un largo
viaje de media hora, estaba en Cannes,
pasando por Antibes, Jean les Pins, etcé-
tera. Bueno, ésa fue la gran desilusión de
todo el viaje, una taradez, insignificante,
no me explico la fama, será muy diverti-
do de noche, lo que sea, a mí me pareció
pobrísimo, bueno, estaba en la playa
cuando me encuentro con una alumna
del Centro y los tíos, hablamos un poco
y cuando supieron que venía a París se
me ofrecieron para traerme con el auto,
(era jueves) ellos viajaban a las 4 de la
tarde!!!!!!! Hice un poco de cumplidos y
acepté. Despaché por tres las valijas (dos
que me volvieron loco de Roma a Can-
nes) pues ellos no tenían lugar. El viaje
podridísimo, la campiña francesa es sosa,
en Italia en cambio ni un momento se
puede desviar la mirada de la ventanilla.
Cenamos en Lyon (pagué y quedé como

un rey) y dormimos ahí. A las 5 de la
mañana seguimos viaje y llegamos a París
el viernes a las 15. Me ahorré $ 600. Vi-
ne directamente a la Cité, un despelote,
pero escorché tanto que después de vein-
ticuatro horas de sí y no, ayer sábado a la
tarde me concedieron la pieza. Fueron
mil idas y venidas, pero ya tengo pieza
hasta el 15 de julio. París, divina. Es el
sueño de un cinemaniático. Hay mil co-
sas para ver. Ayer tempranito vi Reina
Cristiana, casi me muero del gusto, Greta
mejor que nunca. Y a la noche no aguan-
té las ganas de ver a Marilyn, en Bus Stop,
¡un genio! En Roma no había llegado en
original y la tenía en el gos. Espero que la
hayan visto. No sé cuánto me quedaré en
París. Por lo menos un mes. 

París, París, estoy reloco, me hallo,
quiero vivir 1000 años en París. Besos.

Coco

Roma, sábado 1º de septiembre (1962)

Querida familia:

Hoy, cumpleaños del Jorge y las melli-
zas Moscoso. Ayer recibí carta por fin con
noticias de la Chuchi, me llegó viernes a
la noche, despachada jueves a la mañana,
nueve días!!! Espero que encuentren el sa-
co a gusto en Buenos Aires, yo aquí no
encontré nada que me convenciera. Los
pulóveres son los que vos querías, mamá?
Tengo buenas noticias!!!!! Fenelli, que es
el crítico más severo, aquí muchos italia-
nos lo llaman para mostrarle sus cosas,
me obligó a que le mostrara lo que escribí,
porque se ofendía, etc., yo no quería
mostrarle nada porque a veces se pone in-
soportable a derribar todo... bueno, le pa-
reció lo mejor que ha leído en años, una
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el Palacio Ducal y algunas otras cositas, y
después de almorzar me fui al Lido; eso
es lo único que desentona, una playa fu-
lerísima. Me volví enseguida y me pasé
toda la tarde andando en góndola y luego
otra vez pata ancha en San Marcos, las
orquestas fenomenales. El lunes 10 me
fui a la mañana a Verona, muy interesan-
te, vi el balcón de Julieta y todo lo de-
más, un poco a las corridas, porque aun-
que sea chiquita en cuatro horas no se
puede hacer mucho. No pude ir a la casa
de Chuchi porque a las 3 de la tarde te-
nía una cita en Milán. Fenómeno tam-
bién ésta, completamente distinta a todo
el resto de Italia, pituquísima, muy seño-
rial, el reino del estiramiento taradísimo
tano, debe ser un asco para vivir. Todo
carísimo. Me olvidaba de una cosa: en
Venecia todo cuesta la mitad que en Ro-
ma y Milán, las dos pestes. Además, la
comida veneciana es la mejor junto con la
parmesana. En Milán me encontré con
un grupo de dinamarqueses que había

conocido en Venecia y me pasearon en
auto toda la tarde. En un intervalo me
fui al Consulado a preguntar por un
buen cambista. Me indicaron uno fenó-
meno. Gran negocio. A la noche quería
ir alla Scala (cantaba la Callas), pero no
daba más y me fui a dormir. En Milán
no pude ver el Museo de Brera, pero otra
vez (de vuelta) iré. Milán fue para mí una
gran sorpresa pues todos me decían que
era una gran ciudad y nada más. En cam-
bio me pareció personalísima. El 11 a las
6 de la mañana zarpé rumbo a... Monte-
carlo. A la 1 estaba ya almorzando frente
al palacio de Grace. Bueno, les diré que
es muy de buen gusto todo, gran distin-
ción natural (no a la Milán), etc., etc.,
pero viniendo de Italia parece bastante
lavado todo. Al contrario de lo que suce-
de con Italia, en cine sale mucho mejor
de lo que es. Un día hermoso, fui a la
playa, pero no había un alma en toda
Mónaco, de modo que me cansé y me fui
a dormir a Niza. Montecarlo, ya les digo,

POR PATRICIO LENNARD 

¿Cuántos años pasarán antes de que avispados herederos

decidan publicar póstumamente los e-mails de algún es-

critor argentino? ¿Qué autor, entreviendo un futuro seme-

jante, no se ha preocupado alguna vez por cuidar el estilo de esa

escritura evanescente que incita el correo electrónico? Conver-

tidas las cartas casi en vestigios del pasado (y sin saber quién

será el primero en legar al porvenir un epistol@rio publicable), la

correspondencia de Manuel Puig es, con seguridad, uno de los

últimos exponentes del género epistolar que verá la luz en la li-

teratura argentina. 

Puesto que los géneros íntimos dejaron de tener, en el siglo

pasado, una función meramente documental para volverse, ellos

mismos, literatura, las cartas de Julio Cortázar y Alejandra Pizar-

nik, así como las misivas secretas que Leopoldo Lugones le en-

vió durante años a su amante, Emilia Cadelago (varias de las cua-

les él firmó con su sangre), son parte destacada del corpus tex-

tual al que la correspondencia de Puig viene a sumarse. Este vo-

lumen compilado y anotado por Graciela Goldchluk –el primero

de una serie de tres tomos– reúne las cartas que el autor le es-

cribió a su familia entre 1956 y 1962 desde Europa, hacia don-

de partió luego de ganar una beca de estudio en el Centro Spe-

rimentale di Cinematografia, en un momento (los años ‘50) en

que Roma era “Hollywood junto al Tíber”. 

Redactadas sin sospechar su destino de escritor (sólo hacia

el final del libro se avizora el momento en que Puig halla esa voz

de una tía que excede la escritura de un guión y origina La trai-

ción de Rita Hayworth), las cartas ponen en escena tanto la vi-

da del joven estudiante que se las rebusca haciendo traduccio-

nes y dando clases de idiomas como el diálogo incesante que

tiene con su madre sobre las películas que ve y las estrellas de

cine que veneran. En este sentido, las ocasiones en que Puig se

cruza con Sophia Loren (“pese a que tiene granos en la cara me

pareció algo de no creer”), con Vivien Leigh (“justamente esta

mañana la vi por la calle y estaba hecha un estropajo”), o con la

mismísima Rita Hayworth (“Rita insegurísima como actriz, se

equivoca siempre, nada de memoria, además para comedia no

sirve”), son algunas de las perlas del anecdotario del autor que

Querida familia nos regala. 

Las cartas de este tomo reflejan, entonces, los años en que

“Coco” (su apodo familiar) tuvo su contacto inicial con la reali-

zación cinematográfica, en que escribió sus primeros guiones y

conoció a Vittorio De Sica, y se deslumbró con la capital france-

sa (“París, París, estoy reloco, quiero vivir 1000 años en París”),

al tiempo que empezaba a sentir ese rechazo hacia la Argentina

que sería una justificación para su exilio (“Pienso en Buenos Ai-

res con horror, ¡qué desgracia haber nacido en esa olla podri-

da!”). Instalado sucesivamente en Roma, París, Londres y Esto-

colmo –y sin privarse de recorrer casi toda Europa en los seis

años (con un intervalo en 1960) que duró su periplo–, Puig es-

boza a su vez un diario de viaje en que afloran su sentido del hu-

mor e ironía: “El viernes fui a Castel Sant’Angelo, que es una es-

pecie de fuerte donde en un tiempo vivieron los papas. Está lle-

no de reliquias y resulta muy interesante. Qué buenos los papas,

qué imaginación celestial tenían, ¡qué porquería de gente!”. 

Si la crítica ha sostenido que la literatura de Puig funciona en

el continuo escamoteo de una voz personal y de un estilo (Juan

Carlos Onetti decía saber cómo hablan los personajes de Puig,

pero no cómo éste escribía), podemos pensar que en el lengua-

je de entrecasa que se oye en las cartas resuena, espontánea,

la voz del escritor. En los sobreentendidos familiares, en los en-

cargos, en las trivialidades con que lo cotidiano se filtra en la es-

critura (y que abren la pregunta de si a Puig le hubiese gustado

que estos textos sean leídos por el público), hay algo que remi-

te a la banalidad de las charlas de sus personajes novelescos.

Algo que confirma, en última instancia, que Puig también es un

personaje de Puig. El reemplazo de la biblioteca por la cinema-

teca (base del mito del escritor iletrado que se encargó de cons-

Tienes una e-pístola

NO
QUEMES
ESAS
CARTAS

PUIG EN BRAZOS
DE SU MADRE
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POR ANGEL BERLANGA 

Cuenta Graciela Goldchluk que cuando empezó a leer las cartas que Manuel

Puig le escribió a su familia desde que partió del puerto de Buenos Aires,

con 23 años, rumbo a sus descubrimientos de Europa y de su propia voca-

ción de escritor, supo que ahí estaba la novela inédita que los críticos no habían

encontrado entre los papeles que dejó, a su muerte, en Cuernavaca. “Es más: es

posible que en un tiempo, a este tomo se lo incorpore a su novelística y se lo consi-

dere como su novena novela”, dice esta investigadora del Conicet y docente de la

Universidad Nacional de La Plata, que trabaja desde hace once años con el archivo

que está en el departamento donde vive Male, la madre del autor de Boquitas pin-

tadas, y que compiló, prologó e hizo las notas de este libro. 

Es notable cómo en las cartas se ve la resignificación que Puig hace de Ville-

gas y de Buenos Aires. 

–Es verdad: llega a Roma con un gran entusiasmo, pero luego dice que es linda en

verano e inaguantable en invierno. París pareciera ser la ciudad que mejor lo trató,

pero nunca vivió allí. Luego de Londres empieza a darse cuenta de que su casa es-

tá en Buenos Aires y a recordar cosas de Villegas. Es notable, porque él recupera

Buenos Aires desde Europa y el castellano a partir de la traducción. De una manera

enajenada, digamos: con el subtitulado de películas. Este tomo, que queda en sus-

penso con su regreso, es el de la metamorfosis: el aspirante a director que vuelve

convertido en escritor. De eso no tiene ninguna duda. Su historia con esta ciudad,

sin embargo, es de decepciones: vuelve muy esperanzado y recibe lecturas muy

frías. En general acá recibe desprecio. Y eso lo va a marcar mucho. 

Estas cartas contribuirán al mito del escritor iletrado: hay muchísimas referen-

cias a viajes, museos, espectáculos, gestiones, compras y personas, pero son

escasas las referencias a libros. 

–Nunca fue un lector apasionado. Hay una cosa fundamental en su relación con la

literatura que lo diferencia de otros escritores: él hace un uso, no una apropiación.

Y esto es tan literal como que compra muy pocos libros. Va a ser de los primeros

en comprarse películas, cuando poca gente lo hacía. Puig empieza leyendo en in-

glés y francés, y comienza a hacerlo en castellano cuando La traición de Rita Hay-

worth: ahí va hasta la biblioteca de Nueva York y saca un libro de Roberto Arlt, otro

de Alfonsina Storni... Los pide prestados, o los alquila, algo insólito para un escritor

argentino. En su biblioteca, sin embargo, hay cosas que no son tan comunes: uno

de los primeros libros de Clarice Lispector, o muchos de Silvina Ocampo. Me pare-

ce valioso que se alimente, como dice en un reportaje, primero de la vida y des-

pués de la literatura. Tiene una conciencia muy clara de la ampliación del concepto

de escritura; sin haber leído a Derrida, sabe que prolifera de diferentes maneras. Ve

la escritura de un film, de una ciudad, y no le parece que la literaria sea más impor-

tante. Era una persona con gustos muy definidos, muy propios y personales. 

–Usted plantea que se fue Coco y que volvió Manuel Puig, con conciencia de

escritor. ¿Se ve eso en la escritura de las cartas?

–Sí, se vuelven más narrativas. Creo que él también va tomando conciencia de

que son esperadas, y va manejando de taquito el suspenso. Siempre recuerda

qué escribió antes y se ven, implícitas, las respuestas de la madre. Su proyecto

era ser director, pero cuando ve que no lo respetan –y a él no le gusta hacerse

respetar– y que tiene conflictos con la figura del poder, dice: “Voy a escribir”. Y

más cuando lo felicitan tanto por los diálogos. Diría que es el mejor escritor de

diálogos de la literatura latinoamericana. Hace un trabajo muy similar a Rulfo en

Pedro Páramo, pero con una escritura muy diferente; y no es extraño: hay un

ejemplar en su biblioteca de ese libro firmado por Rulfo que dice: “A mi admirado

Manuel Puig”. En las cartas se ve a alguien que se está ejercitando, y que sinsa-

berlo está ensayando una novela. Una novela para la familia, nada difícil de leer.

Cuando se va es casi un adolescente crecido, y cuando vuelve es un hombre jo-

ven, ya seguro de quién es; eso también se ve en la evolución de las cartas: hay

menos ansiedad. Pasa que es tan coherente este monstruo, que uno lee esta no-

vela sin darse cuenta de que la escribió a lo largo de siete años. Y sin correccio-

nes. La coherencia narrativa es impresionante. 

–¿Hasta qué punto es necesario conocer la obra de Puig para leer este libro?

–Jamás le diría a nadie que entre a Puig por su primera novela, porque La traición

de Rita Hayworth es de las más difíciles. Yo diría que, al revés, imagino que a tra-

vés de este libro mucha gente va a entrar a la obra de Puig. 

Entrevista con 
Graciela Goldchluk,
compiladora de 
Querida familia

obra maestra, de llorar y conmovido co-
mo loco y sobre todo una cosa profunda-
mente argentina, psicologías argentinas
por excelencia caladas a fondo. Bueno, yo
no sé qué pensar, no creo que sea para
tanto, pero de todos modos tiene que ser
una cosa buena, si todos los que la leen se
entusiasman. Yo no sé qué pensar. El lu-
nes voy sin falta a sacar el pasaje para el
27 de octubre y buscaré nuevamente el
Grundig. Por favor díganme ya qué es lo
que quieren de ropa porque el tiempo
vuela, lo mismo en cuanto a otros encar-
gues menores. Ahora empiezan las liqui-
daciones de verano. Yo también vi el bo-
drio Io amo tu ami, y Congo vivo, otro de-
sastre. Aquí las críticas para Homenaje a
la hora de la siesta (título ridículo y cursi)
han sido catastróficas, me gusta porque se
trata de dos bestias. Espero que ésta lle-
gue el viernes antes de que se vayan a la
quinta, cumpleaños en la quinta!!!! Mu-
chos tirones de oreja y un feliz día. El
Conejo llega creo que el 8 o el 9, así que
si Gialdini se mueve un poco y va a bus-
carle el paquete lo tendrás unos pocos dí-
as después, ¡que te quede bien la pachu-
gada! Bueno, les diré que después de to-
dos los elogios de Fenelli y demás he que-
dado un poco tarado, no es para menos,
entusiasmar a alguien con cuatro mama-
rrachos que has escrito parece imposible.
La novela sobre todo dice Fenelli que es
la sublimación de lo cursi y lo mamarra-
chesco, que es alma de lo argentino. Ade-
más le parece que voy a iniciar toda una
etapa y que no lo tengo que mostrar a na-
die porque me van a copiar. Bueno, que
sea lo que Dios quiera. Que Carli no deje
de mostrar la máquina y que le hable a
Parrilla!!!!

Bueno, muchos besos, feliz cumpleaños.
Cariños.
Coco

truir con eficacia) se ve en las múltiples referencias a películas y

en los pocos libros que menciona. De este modo, si El beso de

la mujer araña puede ser vista como un compendio de su cine-

filia, su correspondencia funciona con la m inuciosidad de un ca-

tálogo de los cientos de films que vio en aquellos años. “Cine-

maniático” antes que cinéfilo, Puig no sólo evita en las cartas el

tono esperable de un “experto” (“Vi Senilità, más o menos, Bo-

lognini está tan frío, no me comunica nada. La Cardinale está

gorda y pesada como de costumbre”) sino que también deja ver

cómo su manía por el cine lo lleva a la literatura sin seguir –en

más de un sentido– esa tradición de escritores-críticos de la que

Borges es centro indiscutible. Puig compone así una risueña ca-

ricatura del crítico cinematográfico que podría haber sido.

En un pasaje de El mundo de Guermantes, Proust le hace de-

cir a la condesa de Arpajon: “¿Han observado ustedes que con

frecuencia las cartas de un escritor son superiores al resto de su

obra? ¿Cómo se llama ese autor que escribió Salambó?”. Si una

opinión semejante es incluso desmedida en el caso de Flaubert,

las cartas de Puig –sin ser mejores que sus novelas– son un epí-

logo póstumo a su obra literaria, una autobiografía improvisada,

una “novela” de iniciación en que aparece el artista cachorro. El

artista cachorro que ensaya sus ladridos en lugar del león de la

Metro Goldwyn Mayer. 

Roma, viernes 31 de agosto (1956)

(...) Ahora algo grande: fui a los estu-
dios Titanus a ver al productor Girosi, el
tipo no estaba, pero lo mismo me deja-
ron entrar. Vi un rato filmar a Gassman
y a Anna Maria Ferrero la tarada en Ke-
an, la dirige el mismo Gassman, razón
por lo cual me quedé poco tiempo. Lue-
go calladito me metí en una sala de pro-
yección donde Marlene Dietrich se estaba
haciendo proyectar todos los interiores
de Montecarlo, con De Sica y ella, recién
terminada de filmar. Vi como cuarenta
minutos de película (primicia exclusiva),
parece de poca calidad, ella estaba muy
descontenta. Personalmente es un mons-
truo, para colmo está flaca escuálida, la
cara es amarillo muerto y estaba sin ma-
quillaje. Lo que no ha perdido es la voz
maravillosa y la clase para hablar. Des-
pués dobló varias escenas con una preci-
sión de quedarse con la boca abierta, es-
taba muy nerviosa, pero ponía un empe-
ño en todo que no lo he visto en nadie,
es muy trabajadora y repite las cosas to-
das las veces que sea preciso. Tenía ganas
de hablarle pero, como estaba trabajando
a todo vapor, no me animé, es posible
que la vea otra vez. 

Siempre siguiéndole la pista a Girosi
estuve en la oficina de “De Sica Produ-
zioni” y ahí me dieron la dirección de la
casa. Todo el mundo me trata muy bien,
trato de ir siempre bien arreglado. Estuve
charlando un momento con Monicelli,
el director de Los infieles que estaba ahí
esperando, me aconsejó seguir el curso
del Centro, pero a la vez tratar a meter-
me en la producción por el lado que sea.
Parece ser que lo que ha hecho después
de Infieles es todo un bodrio. Me cuesta
creerlo aunque todos los críticos estén de
acuerdo. Hasta luego. 

De Coco a Puig
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Cuadernos filosóficos
Segunda época
Nº 1, 2004

“La democracia es aquello con lo que se le hace
tragar a la gente el capitalismo” y “la palabra de-
mocracia organiza la ideología política dominan-
te”, este tipo de conceptos –entre otros, con sus
correspondientes e imprescindibles justificacio-
nes– sostiene el filósofo Alain Badiou en la entre-
vista que le hizo Cuadernos filosóficos en junio de
2004 y recientemente publicada. Editada por la
Escuela de Filosofía de la Universidad de Rosa-
rio y Homo Sapiens, con la dirección de Silvana
Carozzi, la segunda época de esta publicación in-
tentará lograr la continuidad que no lograron otros
intentos de la misma Escuela de Filosofía desde
su creación en 1953. La revista incluye textos es-
pecíficos y de obvia impronta académica: “La gue-
rra como límite de la política en Hobbes” de Al-
berto Damiani (donde se deja claro que el hom-
bre del Leviatán no concebía a la política como la
continuación de la guerra por otros medios), “Aris-
tóteles y la esclavitud natural. Una creación en pro
de su teoría del Estado” de Luis Antonio Rateni.
En otra de las secciones, Graciela Brunet escribe
sobre El futuro de la naturaleza humana. ¿Hacia
una eugenesia liberal?de Jürgen Habermas. Tam-
bién se incluye una sección de trabajos de estu-
diantes, con obras de Víctor Alfaro y Ana Rapp
(“La polis espartana a la luz de la interpretación
hegeliana de la guerra”) y Martín Arias (“El proble-
ma de la libertad en El concepto de la angustia de
Kierkegaard”). Como apéndice, Cuadernos filo-
sóficos incluye las “Notas sobre metafísica y te-
oría del conocimiento” de Kant, con selección y
traducción de Guillermo Colussi y Martín Arias.

Kilómetro 111
Ensayos sobre cine
Nº 5, noviembre 2004 

Cinco núcleos componen esta revista, que diri-
gen Emilio Bernini y Domin Choi, dedicada exclu-
sivamente al mundo del cine: “Ensayos”, “Versio-
nes”, “Conversaciones”, “Críticas” y “Reseñas”.
Dentro del primero, Silvia Schwarzböck, en “La
no-reconciliación y cómo lograrla. Notas sobre el
cine contemporáneo (II)”, analiza entre otros ítems
las conflictivas relaciones entre vanguardia y ci-
ne, y las intenciones vanguardistas de modificar
al individuo, lo que “implica para el cine desandar
el camino que lo llevó a su autonomía de la mano
del modernismo”, asesta la autora. Y está bastan-
te claro de qué lado está Schwarzböck: entre ci-
tas de Adorno y Benjamin deja establecido que el
cine puro, heredero del modernismo, representa
el futuro, mientras que la vanguardia es –sin te-
mor a la paradoja– el pasado. En tanto que en “Es-
téticas de la hibridación”, Daniele Dottorini refle-
xiona sobre la explosión del cine de extremo orien-
te, y en especial sobre Tsai Ming-Liang y Tsui Hark.
En este número, Kilómetro 111 también incluye
una entrevista con los directores Ezequiel Acuña,
Diego Lerman y Juan Villegas que es a su vez un
extenso diálogo entre ellos sobre virtudes e incon-
venientes de lo que se ha dado en llamar “nuevo
cine argentino”. En sus doscientas páginas, la re-
vista también incluye escritos de Fredric Jame-
son, Lars Von Trier y Peter Wollen, y críticas de
Hugo Salas (a Todos juntos, de Federico León),
Mauricio Alonso (a Yo no sé qué me han hecho
tus ojos, de Sergio Wolf y Lorena Muñoz) y de
Eduardo Russo (sobre el cine de Mikio Naruse). 

India Song - La música
Marguerite Duras
El cuenco de Plata
201 páginas

POR ALICIA PLANTE 

I ndia Song, primera parte del volumen,
es a la vez texto, pieza de teatro y guión
cinematográfico del film que la autora

dirigió en persona en 1974. Sus comenta-
rios –indicaciones tanto para una eventual
puesta en escena como para el lector– no
están destinados a echar luz sobre los deta-
lles de una historia simple e infinita (como
siempre lo son las historias de amor y
muerte), en la cual mucho queda librado a

la contribución que gozosa hará nuestra
sensibilidad al profundo torrente de belle-
za. Duras no nos entrega datos, informa-
ción: nos anega en climas hipnóticos aje-
nos al tiempo, nos excita con roces incom-
pletos, casi imaginarios de seres imposibili-
tados para la vida corriente. Una sensuali-
dad alienada nos va envolviendo con su
pathos, con la ingravidez de las pasiones,
nos habita el destino de estos seres mien-
tras retrocede el olvido porque la muerte
no alcanzó a destruir realmente nada. Por
momentos nos inquieta pensar que no
comprendemos; sin embargo, desde otro
lugar, hemos comprendido bien lo que era
indeclinable comprender: lo que buscan,
lo que no tendrán, la vibración intensa y
fulgurante del deseo y el aleteo desde los
bordes, donde hablan “las voces”: mujeres,
hombres, oficiantes de un coro griego que
aquí no opera como conciencia moral sino
como testimonio reconstituyente de una
historia que no está terminada porque el
amor nunca termina, porque igual que el
personaje de la mendiga, “eterna como la
inocencia y la desgracia del mundo”, no
puede morir. Ellas, con su “suavidad per-
niciosa”, “teñidas de locura”, son un ojo
que ve y sabe cosas que ni los personajes ni
nosotros vemos o sabemos, y aceptan la
muerte, pero la disponen como corolario,
no como interrupción. 

India Song nos entrega a Anne-Marie
Stretter, née Guardi, nacida en Venecia y
casada a los 17 años con un ignoto admi-
nistrador colonial francés a quien Stretter

se la arrebató en Laos casi 20 años atrás.
Stretter recorrió con ella toda Asia como
diplomático y hoy –los años ‘30–, embaja-
dor francés en la India de la lepra y el
hambre, en un ambiente de opulenta de-
cadencia, la descuida. Ella, marcada para el
amor, es el eje de todas las pasiones que
aquí se combinan fatalmente como las len-
tas notas de una partitura. Y Duras, desde
bambalinas, entreteje sus hebras necesa-
rias: a partir de la recepción en casa del
embajador francés, trabajada también co-
mo una composición musical, “hace as-
cender como una marea el discernimiento
irremediable de las cosas...” 

La música es también texto, teatro, cine
(bajo dirección conjunta de Duras y Paul
Seban en 1966). Un divorcio, un único,
último reencuentro sin testigos..., y todo,
el dolor, la confusión, la cólera, los celos,
la culpa..., todo fue y sigue siendo posible
en torno de un malentendido incrustado
en la médula del vínculo entristecido: “...
hubieses debido ir a buscarme...”, “tuve
miedo de molestarte...” No acaba nunca el
eco de las palabras que no se dicen a tiem-
po, de los gestos que no se hacen, el vacío
penoso que deja lo que no se buscó; he
aquí el poder de nuestra parte blanda, os-
cura, mezquina, la que elige no correr ries-
gos y se desampara por quedar a salvo de
la humillación, la que prefiere, finalmente,
preservar el amor propio a costa del aje-
no... Duras como demiurgo una vez más
se va y nos deja clavadas las uñas de una
pregunta sin respuesta. 

Amantes 
y divorcios
Marguerite Duras en el escenario de su Oriente anestesiado. 

Correrías de un infiel
Osvaldo Baigorria
Catálogos
140 páginas

GABRIEL D. LERMAN 

“Puedo olfatear a un indio a una milla
de distancia. ¡Ja, ja! –reía mientras me
agarraba los testículos como si estuvie-

ra pesándolos–. Todo esto es indígena, no
me cabe duda. Huevos de patagón, quizá de
ona.” Estas palabras se las dice a este Baigo-
rria –Osvaldo– una india de la tribu noot-
ka, en las Montañas Rocosas, alguna noche
de los ‘70. Se llama Dos Caminos, usa vin-
cha, pelo negro partido al medio, un aro en
el ombligo, la cruz pacifista en una nalga y
una voz cascada que enronquece al soltar car-
cajadas. Dos Caminos, que se jacta de ser
fiel a tres maridos, a nueve concubinos y a
veinticuatro amantes, pasa con Baigorria y
su amigo, un anarquista canadiense angló-
fono, un fin de semana. “Quiero suponer

que el nombre no tenía nada que ver con su
utilización del cuerpo en la ménage à trois.
Porque estuvimos de fiesta día y noche.” Es
tan luego cuando le dice que en esos testí-
culos hay algo indio. Revelación que al hom-
bre lo perseguirá por años, otros exilios, idas
y vueltas mediante, hasta llegar a esta bús-
queda que ahora, en el presente de la nove-
la, hace tránsito a lo más profundo de la cul-
tura criolla, pampa y húmeda, o a los bor-
des donde todo vuelve a tocarse: indios, fron-
tera, cautivas, el abismo y la fricción, la ca-
lentura en y por los otros. Aquéllos eran los
tiempos de la contracultura, de California a
Vancouver, de Finisterre a Kyoto; de Kerouac
a Calcuta o Buda. Estos son los tiempos del
sida, de la monogamia por razones ecológi-
cas y/o por Beatriz, nombre caro a la poesía,
médica ella, aspirante al amor romántico de
este Baigorria. 

Baigorria busca aquí y ahora, pero en el
pasado. Porque Baigorria transporta un enig-
ma: el enigma del huinca unitario, el coro-
nel Manuel Baigorria, que escapa de la ma-
zorca rosista y se hunde en las tolderías, y se
pierde en campo abierto, apeado a orillas de
un lago, muchas mujeres en noches orgiás-
ticas, quizás algún varón, hasta que llegan
los tiempos de Caseros y cae, se lo tragan los
pliegues de la historia moderna, léase exter-
minio, solución final con el indio, reparto

manu militari de tierras. De modo que la
novela se clava en tres épocas simultáneas,
magníficamente evocadas y con un juego de
dobles sentidos extraordinario. Los mapu-
ches, el ácido lisérgico y la nootka, y un pre-
sente de anarquista gruñón, memorioso de
grandes ligas, a punto de rendirse ante las li-
gas de su novia Beatriz.

Si bien Baigorria cita La lengua del ma-
lón de Guillermo Saccomanno, su nouve-
lle remite mejor –por lo seco, lo vital, lo re-
belde– a Situación de peligro, aquella nou-
velle de Saccomanno afincada en Matade-
ros, la sufrida vida familiar, el viejo y la no-
na y ta’ que los tiró. Hay aquí resonancias
claras de Fogwill y Rivera: Baigorria pro-
duce una cruza virtuosa entre la herejía de
Ejércitos imaginarios y la contrición de La
sierva y En esta dulce tierra. Pero hay más.
Esta no es una novela así como así: es una
autobiografía falseada, un ensayo; es bor-
de, frontera. Allí aparece un Mansilla leído
por Viñas, y Baigorria pasa el trapo mos-
trándose hábil y conocedor en territorios
también visitados por Perlongher; vidas de
crotos, linyeras y trashumantes que ya nos
escribió en un libro anterior.

No es común hallar una buena novela
por estas tierras, pero cuando sucede, su-
cede. A tomar nota: Correrías de un infiel,
de Osvaldo Baigorria. 

Correrías de un Baigorria
Una brillante nouvelle de bordes y fronteras.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

EL DICCIONARIO DEL DOCTOR
Los países angloparlantes celebran por estos dí-
as los 250 años del diccionario que preparó el cé-
lebre Samuel Johnson (1709-1784). Si bien no fue
el primero –ya que reconoce un par de antece-
dentes menores– el diccionario del doctor
Johnson es considerado como una hazaña den-
tro del mundo de habla inglesa e incluso sigue uti-
lizándose en la actualidad para la interpretación
de la Constitución de los Estados Unidos. Antes
de Johnson había habido otros esfuerzos como
el de Robert Cawdrey, que en 1604 publicó en un
volumen las definiciones de 2449 vocablos, lo que
no alcanza para convertirlo en un oponente sig-
nificativo. Sobre todo, teniendo en cuenta que por
entonces poderosas obras de la Académie
Française y la italiana Accademia della Crusca ya
tenían en cuenta varios años y mayor prosapia.
En un principio, Johnson se había comprometido
a hacer su trabajo en tres años, aunque en reali-
dad sólo lo terminó nueve años después. Johnson
–recordado en numerosos artículos por Borges–
era un personaje curioso, enfermizo, prácticamen-
te ciego de un ojo y proclive a las depresiones
(según se dice pese a lo voluminoso de su obra).
Para completar su trabajo, Johnson leyó más de
dos mil libros de distintos géneros, obras litera-
rias, textos médicos, teológicos y políticos, en
busca de frases que pudiesen documentar el buen
uso del inglés (contaba con un pequeño equipo
de trabajo que le subrayaba las palabras a tener
en cuenta). Pese a que se le critican caprichos y
errores, el diccionario de Johnson ha ejercido una
considerable influencia en la lexicografía y la filo-
logía inglesas.

CARTAS SIN PAZ 
Una disputa legal hace peligrar la edición de las
cartas que Octavio Paz, Nobel de Literatura 1990,
le escribiera a Helena Garro —con quien tuvo una
hija– durante 1935. La contienda enfrenta a un
sobrino de Garro y a la viuda de Paz, Marie Jo-
sé Paz, de recién cumplidos 91 años. El sobrino,
Jesús Garro Velásquez, asegura que tiene los de-
rechos legales otorgados por un juez mexicano
en 2001, pese a que la viuda es la heredera uni-
versal del poeta. El sobrino de Garro tiene pla-
nes de publicar las 23 cartas en un libro bajo el
título Querida Helena. Cartas de amor. 1935. Sin
embargo, y más allá de cualquier decisión judi-
cial, ya está en la calle una edición particular de
sólo 35 ejemplares, en tamaño carta, en cuya ta-
pa se observan dos fotografías de Elena Garro,
una con Octavio Paz caminando por la calle, y
otra de ella en un teatro, según se indicó en el
entorno del sobrino. 

Las guerras de la política. 
Von Clausewitz, de Maquiavelo a Perón
José Fernández Vega
Edhasa
376 páginas

POR CLAUDIO URIARTE 

“ La guerra es la continuación de la polí-
tica por otros medios.” Esta frase medu-
lar del clásico tratado de Karl von

Clausewitz, De la guerra, repetida y fatiga-
da hasta su total banalización, constituye el
núcleo de lo que este estudio singularmen-
te profundo de José Fernández Vega eluci-
da con claridad y distinción: la guerra como
un fenómeno permanente de la praxis his-
tórica, y no como una aberración inciden-
tal que pueda ser corregida o evitada por pia-
dosas declaraciones de buenos propósitos o
fulminantes condenas moralistas a la movi-
lización forzada y al derramamiento de san-
gre. En otras palabras, la guerra es solamen-
te un punto extremo de confrontaciones y
contradicciones que ocurren todos los días
en la coexistencia entre los Estados; desde
este punto de vista, no hay tanto períodos
de paz como largas instancias de tregua y ar-
misticio en un mundo donde los Estados
han vivido siempre en una situación hobbe-

siana de guerra de todos contra todos.
Este es un libro sumamente inusual para la
Argentina, un país bajamente politizado,
donde todo se interpreta según la etiqueta
política que lo anteceda, y donde un sospe-
choso remedo del imperativo ético sustitu-
ye al pensamiento crítico-analítico del obje-
to en cuestión. Pero en este caso –el de la
guerra, tan contaminado por emociones fá-
ciles y efusiones románticas– el esfuerzo re-
quiere un particular coraje. Fernández Vega
toma De la guerra como una especie de es-
fera teórica central espacio-temporal donde
todos los conflictos y todos los pensadores
de los conflictos se reflejan y vuelven así de
manera enriquecida: de este modo, Maquia-
velo, Kant, Fichte, Hegel, Hobbes, Tocque-
ville, Montesquieu, Leopold von Ranke, Be-
nedetto Croce, Von Moltke, Lenin, Stalin,
Hitler, Carl Schmitt, Lidell Hart, John Ke-
egan, Mao Tse Tung, Henry Kissinger, Ray-
mond Aron y el general Perón, para no ha-
blar de importantes exegetas de Von Clau-
sewitz mismo como Peter Paret y Bernard
Brodie (responsables de la excelente edición
en lengua inglesa de la obra), así como el
propio Von Clausewitz son presentados en
un movimiento de ida y vuelta teórico y prác-
tico profundamente inserto en la interroga-
ción y el desciframiento de las condiciones
y confrontaciones sociales y políticas de ca-
da una de sus épocas. En otras palabras, si la
guerra es la continuación de la política por
otros medios, conviene interrogar la natu-
raleza de lo político y del Estado en cada mo-
mento para entender la guerra de ese mo-
mento (como la brillantemente analizada
transición de la guerra aristocrática y de ma-
niobras a la guerra popular y napoleónica,
de movilizaciones masivas y confrontación
agresiva) sin lo cual la guerra se vuelve el pu-

ro disparate sanguinolento que rutinaria-
mente denuncian los apologistas de la paz,
cuya prédica se parece a la prescripción mé-
dica de una mera anestesia para una grave
enfermedad cuyo origen y naturaleza se evi-
tan de ser investigados, mucho menos diag-
nosticados. Por esta razón, el trabajo del ana-
lista de la guerra debe ser necesariamente
amoral, y esta palabra debe restituirse a su
significado de neutralidad judicativa: no se
trata de condenar ni de exaltar; no hay gue-
rras justas ni injustas, sólo el desenvolvimien-
to exasperado de un conflicto permanente-
mente latente, con sus características singu-
lares que influyen en su despliegue.
Igualmente crucial en este estudio, Fernán-
dez Vega se ocupa de desmontar meticulo-
samente el mito que asocia a Von Clause-
witz con el militarismo prusiano (y, luego,
a la “movilización total” de Jünger o a la gue-
rra total de Hitler) como una interpretación
que hace menos servicio al teórico de la gue-
rra que a dos de sus más cerrados oponen-
tes teóricos, así como también –y paradóji-
camente– al campo del pacifismo irreflexi-
vo. En este sentido, el trabajo de Fernández
Vega se parece al de un restaurador de cua-
dros, que se ocupa de quitar a la obra origi-
nal toda la suciedad y distorsión teóricas acu-
muladas en casi dos siglos de circulación en-
tre las bibliotecas y los campos de batalla,
entre el pensamiento y la práctica, restitu-
yendo De la guerra al espacio de reflexión es-
tratégica y filosófica de donde no debió ha-
ber salido nunca.
Este libro es especialmente importante en
esta época, en que la guerra y las guerras han
vuelto al centro de la escena política inter-
nacional, así como de la atención pública, y
luego de un período de ensoñación opiácea
en que se creía que el desplome del bloque
soviético inauguraría una era de paz univer-
sal y democracias de mercado. Ocurrió lo
contrario: estallada la bipolaridad, con su
siempre latente amenaza de destrucción uni-
versal, volaron también por los aires todos
los controles y resortes que evitaban una mul-
tiplicidad de conflictos susceptibles de esca-
lar al nivel del intercambio nuclear. Esto, a
su vez, inaugura un nuevo tipo de guerra, de
acuerdo a un nuevo tipo de sociedad y de
política, desde el modelo de “cero baja” de
la ex Yugoslavia hasta la guerra revoluciona-
ria de George W. Bush.
El libro concluye con el examen de la in-
fluencia de Von Clausewitz en la Argentina,
de Perón al general Benjamin Rattembach,
y una provocativa reflexión sobre la declina-
ción de Von Clausewitz durante el llamado
Proceso de Reorganización Nacional. Es co-
mo una suerte de “bonus track” para lo que
merece considerarse, sencillamente, como
una temprana obra maestra. 

La guerra como un fenómeno permanente de la historia y no como incidente o escaramuza, es el 
objeto central de un notable estudio sobre Von Clausewitz y su famosa frase repetida hasta el hartazgo.

La guerra es la continuación
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El método biográfico
La reconstrucción de la sociedad a
partir del testimonio de los actores
Ruth Sautu (comp.)
Lumière
213 páginas

El mentado estallido de relatos totalizadores
sobre la sociedad dio cuenta tanto del dete-

rioro de concepciones universalistas como del
reverdecer de identificaciones particulares. Nun-
ca dejó de usarse, pero la biografía individual
volvió con bríos y hasta fue señalada como una
marca de la cultura de fin de siglo: las personas
antes que los grupos, lo mínimo antes que lo
sinfónico. Un poco ajena a esta impresión de
época, la metodología continuó sus sesudas
elaboraciones sobre las posibilidades del cono-
cimiento, el trazado de estrategias y herramien-
tas de investigación. El método biográfico es un
conjunto de trabajos sobre el método y su utili-
zación en temáticas de relevancia reciente,
compilado por Ruth Sautu. Experta en la mate-
ria, Sautu hace un aporte teórico destacable al
revisar los fundamentos y las posibilidades de la
biografía, exponiendo de manera específica y
ordenada sus atributos. El libro hilvana teoría
con elaboración empírica al ofrecer un abanico
sobre el uso del enfoque que va de experiencias
migratorias femeninas al servicio doméstico, de
recuerdos sobre el golpe de 1976 a la significa-
ción social de los desaparecidos.

Viviendas para el pueblo
Espacio urbano y sociabilidad en el
barrio Los Perales, 1946-1955
Rosa Aboy
Fondo de Cultura Económica
195 páginas

Nuevos estudios sobre el peronismo, que
aparecen en la escena académica y pú-

blica con notables avales científicos e institu-
cionales, hacen pensar, de manera positiva,
en la posibilidad de restituir un tejido nacional
que vincule pasado y presente de un modo
tolerante, con sensibilidad social, donde las
necesidades sociales y culturales de la pobla-
ción sean encaradas sin los antagonismos de
otrora. Viviendas para el pueblo (Espacio ur-
bano y sociabilidad en el barrio Los Perales)
de Rosa Aboy, tiene la exhaustividad y el cui-
dado de tomar un caso, la política habitacio-
nal en el barrio popular de Mataderos cons-
truido en los años 40, para hablar sobre inter-
vención estatal, espacio urbano, sociabilidad,
relaciones sociales entre vecinos nuevos y
viejos, modelos de beneficiarios, el sueño de
la casa propia y el monoblock seriado, pero
también para revisar la historia de la arquitec-
tura en Buenos Aires, el paso de la explosión
urbana de principios de siglo a la problemáti-
ca de miles que, de mal vivir en conventillos,
piezas o intemperies, tuvieron por primera vez
un techo, agua corriente, luz eléctrica, gas.

Un mundo feliz
Imágenes de los trabajadores en el
primer peronismo, 1946-1955
Marcela Gené
Fondo de Cultura Económica
159 páginas

La Revolución Libertadora, con el decreto
ley 4161, quiso pulverizar la propaganda,

las referencias a Perón, Evita y el peronismo.
Como ironía, se había dicho “Perón” tantas ve-
ces que ahora quedaba prohibido so pena de
multa; hasta 23.337 dólares se podía estar obli-
gado a pagar. El peronismo volvió, muchas ve-
ces. Y lejos de las ironías y los dolores, las
prohibiciones impidieron recolectar, desmontar
e incluso rechazar aquello deleznable. El libro
Un mundo feliz (Imágenes de los trabajadores
en el primer peronismo) de Marcela Gené, se
propone un regreso a la imaginería, los iconos,
el audiovisual de la época peronista, un vasto y
complejo mundo de imágenes y sonidos que
fue infancia y juventud de millones, y un día de-
sapareció. Con una presencia del Estado fuer-
te, la polémica se instala en los bordes de la
politización extrema de la sociedad, la reinven-
ción de folklores desde el nacionalismo, la pe-
dagogía y el paternalismo. La liturgia de los de-
rechos del trabajador, pensada desde teorías
contemporáneas sobre la imagen, amplifica su
interés. El libro contiene un sugestivo dossier
de imágenes.

Libros temáticos. Hoy: política e historia POR GABRIEL D. LERMAN 

POR RODRIGO FRESAN

E ntre la nueva camada de escritores
norteamericanos –pensar en An-
trim, Eugenides, Eggers, Chabon,

Moody y Safran-Foer, por mencionar a
los de mayor grado de exposición y más
traducidos–, tal vez Jonathan Lethem
(Nueva York, 1964) sea el que ha tenido
hasta la fecha un recorrido más extraño.
Sus primeros cinco libros –publicados
entre 1994 y 1998– lo mostraban como
el más obvio, entusiasta y cool candidato
a ocupar el puesto vacante de Philip K.
Dick: novelas y relatos y tramas –como
la del thriller futurista/alucinógeno Gun,
with Occasional Music– aparentemente
sci-fi, pero que en realidad apenas oculta-
ban tantas otras cosas. En 1999, con
Huérfanos de Brooklyn (editada en Mon-
dadori España y ganadora del National
Book Critics Award de su país) la cosa se
complicó para bien, para mucho mejor,
con esta novela más gris que noir y con
héroe con síndrome de Tourette esclavi-
zado por un gangster de cuarta. La forta-
leza de la soledad (2003, Mondadori) y

EL
EXTRAN
JERO

Padre hip, hijo pop 

Más extraño y menos expuesto que sus camaradas
Eugenides, Moody y Chabon, Jonathan Lethem reunió
ensayos que, de tan personales, actúan como un buen
espejo generacional. 

los relatos de Men and Cartoons (2004)
comenzaron a pulsar una cuerda auto-
biográfica sin que esto significara renun-
ciar a la pasión pulp o el éxtasis pop. 

Ahora, los ensayos reunidos en The Di-
sappointmen Artist –originalmente publi-
cados en revistas como The New Yorker,
Granta, Harper’s o The London Review of
Books– funcionan como las emotivas me-
moirs de formación del escritor, así como
reveladoras notas al pie a su ya considera-
ble obra. Así, Defending the Searchers no
sólo trata del deslumbramiento epifánico
ante la película homónima de John Ford
sino que también explica cómo el film
acabó convirtiéndose en la inspiración
para su western-galáctico Girl in Landsca-
pe (1998). De igual manera, 13-1977-21
arranca con la juvenil obsesión por Star
Wars –Lethem llegó a verla veintiuna ve-
ces durante el verano 1977 de sus trece
años– para acabar evocando el sufrimien-
to desconcertado por la temprana muerte
de su madre. El examen de la obra de
Cassavetes en Two or Three Things I Dun-
no about Cassavetes es el trampolín desde
donde zambullirse en consideraciones so-

bre el descubrimiento del amor y la amis-
tad; mientras que Identyfing with your Pa-
rents, or the Return of the King se vale de
los comics de Jack Kirby para analizar los
primeros efectos del paso de los años y el
estreno de la nostalgia. Otros ensayos uti-
lizan otros totems –la necesidad de com-
pletar la obra del ya mencionado Dick, la
audición con audífonos del Wish You We-
re Here de Pink Floyd, una estación de
subte de Nueva York, Bob Dylan, el per-
fil del oscuro escritor Edward Dahlberg o
la separación de los Talking Heads– co-
mo detonadores à la magdalena de
Proust para recordar sin ira pero, a menu-
do, con sabia tristeza. Pero es en los tan
desopilantes como dolorosos Lives of the
Bohemians y The Beards cuando Lethem
alcanza alturas admirables. En sus pági-
nas, recordando su niñez y pubertad jun-
to a padres del tipo “bohemio”, Lethem
consigue lo más difícil de todo: que sus
recuerdos más privados adquieran la reso-
nancia de lo universal y que este autorre-
trato del artista adolescente se convierta
en el espejo donde todos nos miramos y,
claro, nos vemos. 
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U n seleccionado de actores, actrices y otras figu-
ras del espectáculo criollo se darán cita en la
Feria del Libro de Buenos Aires (que comien-

za el próximo lunes 18 de abril con las jornadas para
profesionales y el jueves 21 con la inauguración al pú-
blico) nada menos que para recitar de corrido fragmen-
tos de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
La maratónica jornada se llevará a cabo el 23 de abril y
ya tiene confirmadas las presencias de Laura Azcurra,
Cristina Banegas, Carlos Belloso, Leticia Brédice,
Franklin Caicedo, Julieta Díaz, Ulises Dumont, Daniel
Hendler, Cecilia Milone, Lorenzo Quinteros, Gerardo
Romano, Magdalena Ruiz Guiñazú y Luis Ziembrosky,
entre otros. La “Maratón de lectura” se realiza del mis-
mo modo desde el año 2002 (cuando se leyó el Martín
Fierro de José Hernández; en 2003 fue Cortázar el ho-
menajeado a cuarenta años de Rayuela y en 2004 Pablo
Neruda por el centenario de su nacimiento). El acto
además servirá como un nuevo recuerdo-homenaje a la
gran obra de la literatura española a cuatrocientos años
de su primera edición y la selección de los fragmentos
estuvo a cargo de Julio Crespo y Leonor Fleming, bajo
la coordinación general de Soledad Lalli.

En tanto que también se conocieron detalles del
Encuentro Nacional, otra de las actividades clásicas

de la Feria. Este año, con el título “Mirar hacia ade-
lante. Perspectivas, desafíos y potencialidades argenti-
nas en el mundo que viene”, se llevará a cabo los días
27 y 28 de abril y el 3 y 4 de mayo en la sala Julio
Cortázar. Entre los confirmados figuran Susana To-
rrado (una de los oradores en el panel sobre “escena-
rios demográficos y urbanísticos”), Antonio Brai-
lovsky (sobre “escenarios naturales y rurales”), Octa-
vio Gettino (sobre “escenarios educativos y cultura-
les”) y Marcelo Cavarozzi (sobre “escenarios econó-
micos y políticos”). Esta actividad requiere inscrip-
ción previa en www.el-libro.com.ar.

También se anunció el 10º Encuentro Internacional
de Narración Oral “Cuenteros y cuentacuentos: de lo
espontáneo a lo profesional”, que se desarrollará los dí-
as 29, 30 y 1º de mayo bajo el lema “Una fiesta para
contar”, en la que participarán narradores profesiona-
les, aficionados, investigadores, escritores, editores, do-
centes y bibliotecarios. En el programa –que incluye
conferencias, narraciones para niños y para adultos, ta-
lleres de formación y capacitación– se destaca la charla
del sábado 30 de abril por la mañana “La encrucijada
del narrador oral: en el cruce de caminos entre la litera-
tura, la oralidad y la dramaturgia”, con reflexiones de
Ana María Bovo y Angela Pradelli.

DE
FERIA

Entre las actividades y conferencias que ya se anuncian para la Feria del Libro, 
se destaca la Maratón de Lectura, este año dedicada (como no podía ser de 
otro modo) al Ingenioso Hidalgo. 

La maratón de Don Quijote 

POR JUAN IGNACIO BOIDO 

E s mayo del ’68 y una revolución está a punto de es-
tallar, pero no en París sino en Buenos Aires. Aler-
tado, un periodista del New York Morning viaja a

Buenos Ayres en un avión de la BOAC. Según declara a la
sonriente empleada de Migraciones que le sella el pasapor-
te, su estadía será de una semana y el propósito es produ-
cir un artículo sobre esta deslumbrante capital sudameri-
cana que, por su prosperidad y eficiencia, asoma en el mun-
do como la única ciudad capaz de destronar a Nueva York.
Pero su verdadero propósito es otro: entrevistarse con re-
presentantes de los diversos sectores sociales, corroborar la
llegada de tropas inglesas a bordo del portaaviones “Ark
Royal” y acceder de alguna manera a los cabecillas de la Re-
sistencia. Buenos Aires no es Buenos Aires, sino Buenos
Ayres. Buenos Ayres City. En 1806 su población repelió
con bravura e ingenio el primer intento de la Corona Bri-
tánica por tomar posesión física de la colonia española más
anglófila de América, pero nada pudo hacer esa misma gen-
te al año siguiente, cuando las tropas comandadas por Whi-
telocke ganaron la plaza y el virreinato para Su Majestad.
Desde entonces, las Provincias Unidas del Río de la Plata
se han convertido, bajo el dominio británico, en una eco-
nomía de solidez única en el continente, granero del mun-
do, polo industrial y modelo ejemplar de las virtudes de
una democracia monárquica. Pero –la Historia es incapaz
de quedarse quieta– sordos ruidos oír se dejan, y un rumor
que las Naciones Unidas y la OEA prefieren desoír recorre
el mundo: con apoyo de encumbrados miembros de la so-

ciedad porteña, en las islas Malvinas, capital del gobierno
criollo en el exilio, que resiste el frío y la precariedad al abri-
go de costumbres coloniales, ponchos y misas, se ultiman
los detalles de una inminente invasión de la Patagonia.

Graham Greene –que como corresponsal también re-
corrió colonias a punto de estallar en revoluciones y visi-
tó partisanos fervorosos y funcionarios sordos a los estruen-
dos de la rebelión– dividía sus novelas entre serias y enter-
tainments: según él, en las primeras exploraba los proble-
mas religiosos y morales que lo atormentaban, mientras
que en las segundas se divertía con los absurdos que le re-
galaban la inteligencia británica, las burocracias mundia-
les, la fatuidad de la política, las miserias individuales y el
espionaje internacional. Y aunque difíciles de distinguir
sólo por sus escenarios –algunas novelas serias transcurren
en lugares dignos del mejor Bond, mientras que hay en-
tertainments ambientados en plomíferos ambientes londi-
nenses y suizos–, sus efectos son inconfundibles: mientras
las primeras se cierran con el silencio espeso que sigue a
un disparo, una muerte o una despedida, las segundas ex-
plotan en carcajadas ante el trágico absurdo que gobierna
el mundo. Por eso –como esos personajes que aparecen en
una página o en una escena y pasan de largo rumbo a una
película que nadie filma o un libro que nadie escribe– es
de uno de esos entretenimientos de donde parece venir el
periodista de Buenos Ayres City.

Como una trama perdida de la Historia argentina de Fre-
sán o un sueño demencial alucinado en Las islas de Game-
rro, Buenos Ayres City es una ciudad de calles surcadas por
la figura de Jules La Rocque, el fantasma de San Martín

–muerto en cruce andino durante su frustrado intento por
liberar la patria desde Chile–, el Gran Inca –líder america-
nista y defensor de la liberación a través de danzas indíge-
nas y recitados en quechua–, el Puma –cabecilla filo-fascis-
ta de grupos paramilitares que patrullan la ciudad–, milita-
res autoascendidos de moral estricta y costumbres blandas,
ciudadanos que hablan en inglés y rezan en castellano, y
Manuela, el encanto patricio que esconde bajo su melenita
de oro el secreto de la revolución.

Aunque sin la liviandad de Greene para llevar el entre-
tenimiento a las alturas de la gran literatura (pero desde
cuándo es un cargo no ser Graham Greene), Buenos Ayres
City merece su lugar en el mapa. Después de todo, ala luz
de los hechos, une dos enfrentamientos remotos entre sí
en el tiempo, pero que sin embargo cifran, en un mismo
adversario, los cambios de un país que fue capaz de defen-
derse con aceite hirviendo y, doscientos años después, de
donar sus joyas en televisión para financiar a un gobierno
que mandaba a la muerte a los chicos de 18 años que to-
davía no había matado. 

Pedido de reedición: una novela de Marcos Victoria

Buenos Ayres City
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