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yo me pregunto: ¿Por qué los médicos piden que uno diga 33?

para la próxima: ¿Por qué le dicen “Papa”?
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Este verano, Ian Van Tuyl publicó un libro con el que no só-
lo espera hacerse rico sino también crear una nueva ciencia.
De 38 años, desocupado y padre a tiempo completo –su
mujer trabaja, él cuida al nene y limpia– Ian dedicó sus ho-
ras libres a crear una disciplina, la “Popstrología” o Astrolo-
gía Pop. La idea es bastante simple: así como la astrología
convencional afirma que nuestro destino está marcado por
el orden de las estrellas al momento de nuestro nacimiento,
la Pop descubre que nuestra vida se rige por quién estaba en
los Ten Top de la música pop. En el libro, Ian da ejemplos.
Un nacido en octubre de 1976 tendrá el signo de Rick Dees
y los Cast of Idiots –algo lúgubre, porque el nombre de la
banda significa Elenco de Idiotas–. Esa persona tendrá como
ascendente a Rod Stewart, artista del año en el ‘76, y su “sig-
no” se caracteriza por “lograr usar talentos limitados para
obtener una cierta medida de grandeza y trascendencia”.
En la Popstrología, cada artista del año es “la estrella de na-
cimiento” y existen 45 constelaciones. El libro tiene tablas
de ascendentes con las características de cada estrella, que in-
cluyen sensualidad, capacidad de duración y profundidad
del mensaje. El sistema –“una ciencia poderosa y flexible”–
cubre lo que Ian define como la Era Pop, entre 1956 y
1989, de Elvis a Richard Marx, pero hace excepciones para
gente poderosa mayor de 49 años cuya vida está marcada
por grandes como Glenn Miller o Patti Page. El autor es un
caso muy fuerte de ascendente coincidente con signo. “Yo
soy un Doble Monkee: nací el día en que la canción ‘I’m a
Believer’ de The Monkees era hit número uno, y en 1967,
Año de los Monkees”, explica. Y luego agrega que si su libro
vende bien, va a publicar una serie de “tablas” con las letras
de los temas de cada día. “Leyéndolas –explica– se pueden
encontrar mensajes sobre el sentido de la vida de cada uno.”

P P
¿Pop qué soy así?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

Para poder ponerle nombre y ape-
llido a lo que te estás comiendo. 
Alvaro

Por si te morís a la edad de Cristo.
Salí, Fatalista

Para que ellos digan “orientales”.
Miss Tacuarembó

Para saber si se nos lengua 
la traba.
Sandy del Rosedal de Palermo

Porque con el paciente anterior
estaban en 32.
La danza de la fortuna

Porque así pueden pensar: “Trein-
ta y tres, te ausculto otra vez”.
Dr. Phibes

Por puro fetichismo: no hay nada
que excite más a un médico. 
Pedro Gado

Porque tienen la mente podrida:
todo el mundo se da cuenta de
que 33 es 69 menos 3 dividido 2. 
Froid

Para sentirte un ganador cuando
te dice... ¡son buenas!
Wish 54

Resabios del truco. 
N.Vido

Porque “tres tristes tigres en un
trigal” es muy largo.
Fernando el tarta

Para que después ellos puedan
redondear en 100. 
Galeno arrepentido

Porque si pide que digan 48, el
paciente le responde “el culo te
abrocho”.
La Negra Bigotti de Firmat

Trato y trato, y termino trabado
al tratar de traducir esta treta
treintaytresiana. 
Trentuno, de la Trattoria de Trento.

A mí no me hace decir 33: me 
pregunta el número que salió 
en la quiniela en la matutina.
El negro sano
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POR CHUCK PALAHNIUK 

En 1998, cuando estaba en Los Angeles pa-
ra el rodaje de El club de la pelea, fui con
algunos amigos al museo Getty. Todas

esas antigüedades, objetos decorativos, todas
las galerías de cosas observadas por turistas si-
lenciosos, mis amigos y yo. Ese desfile sin fin de
obras maestras fue demasiado. Abrumador, co-
mo puede ser abrumador pasar el día en una fe-
ria callejera cuando tus ojos encuentran un nom-
bre para cada objeto, un lugar en la historia, una
historia. Demasiadas historias famosas amonto-
nadas en una colina sobre Los Angeles.
Por supuesto, convertí ese día en un cuento.
En los años ‘70, cuando era niño, los museos
eran más accesibles. Uno iba a las galerías para
destrozar las bellas artes. Uno tomaba un martillo
y destrozaba la nariz de La Piedad. O besaba un
cuadro y dejaba rastros de lápiz labial. Uno trata-
ba de pintar con aerosol la Mona Lisa o poner
una bomba para volar algunos Miró. En estos dí-
as, por supuesto, el Getty tiene guardias y Plexi-
glas y detectores de movimientos.
Así que, paseando con mis amigos, les pregunté:
“En vez de robar o atacar el arte establecido,
¿qué sucedería si un artista frustrado tratara de
colar sus obras en los museos del mundo? Este
artista pintaría un cuadro, le pondría un marco y
cinta scotch para ocultarlo bajo su sobretodo. Lle-
garía aquí como nosotros, abriría su sobretodo y
colgaría su trabajo en la pared, justo ahí, entre
los Picasso y los Renoir”.
Esta pequeña trama se convirtió en un cuento,
llamado “Ambición”, y en un guión. Después en-
volví ese cuento de un artista desesperado por
encontrar un lugar en la Historia en una novela
llamada Haunted. 
El mes que viene, el cuento y la novela serán pu-
blicados.
El 13 de marzo, el Museo Metropolitano de Arte
encontró un hermoso retrato de una mujer con
una máscara de gas –enmarcado en oro– colga-
do en la pared de su galería. El 16 de marzo, el
Museo de Brooklyn encontró un retrato de un ofi-
cial del siglo XVIII que sostenía un tubo de pintu-
ra en aerosol. El Museo de Arte Moderno encon-
tró otra pintura el 17 de marzo: esta vez era una

lata de sopa de crema de tomate. El Louvre y la
Galería Tate también han encontrado cuadros si-
milares colgados de sus paredes. 
De acuerdo con el New York Times, todo es obra
del artista de graffitis británico Bansky, que usa
un sobretodo y una barba falsa cuando cuelga
sus piezas entre las obras maestras. 
¿Coincidencia? ¿O todos somos la misma per-
sona mucho más de lo que queremos admitir-
lo? Mis pensamientos son tan similares a tus
pensamientos que apenas pueden ser llama-
dos propios. Otro se hará rico cantando en la
radio sobre tu más oscura fantasía, la que
mantenés enterrada.
¿Es mejor ocultar tu idea oscura y esperar que
los demás hagan lo mismo, o es preferible repre-
sentarla y compartirla?
Cuando escribía El club de la pelea, hablaba con
mis amigos sobre la idea de un proyectorista que
introdujera fragmentos de porno en películas fa-
miliares. Un amigo me dijo que no la usara, ale-
gando que induciría a la gente a salpicar todo de
porno. Cuando el libro se publicó, muchísimas
personas me escribieron diciendo que ya habían
introducido sexo en películas de Disney, que ha-
bían meado comida en restaurantes e incluso or-
ganizado clubes de pelea. Desde hacía décadas. 
Aun así, ¿cuándo hacemos más daño? ¿Cuando
compartimos nuestras fantasías oscuras, cuando
las exploramos en cuentos, canciones o pinturas,
o cuando las negamos? 
Las historias son la forma en que los seres hu-
manos digieren sus vidas: convierten los hechos
en algo que podemos repetir y controlar, contán-
dolos hasta que se agotan. Hasta que ya no con-
siguen una carcajada, una lágrima o una sorpre-
sa. Hasta que podemos absorber, asimilar los pe-
ores eventos. Nuestra cultura digiere hechos al
hacer cada vez versiones más pequeñas del ori-
ginal. Después que un barco se hunde o una
bomba explota –la Tragedia Original– tenemos la
versión que dan las noticias, la versióncinemato-
gráfica, la versión de la radio, la versión del blog,
la del videogame, la de la Cajita Feliz de McDo-
nald’s, la del chiste de Los Simpson. Ecos que se
desvanecen. 
Luego dejamos de contarla, como la historia gra-
ciosa que uno cuenta en las fiestas, la historia
que siempre hace reír, la historia de cómo una

vez tomaste un ácido y te co-
miste un abrigo de piel. No por-
que deje de hacer reír a la gente
sino porque digerimos los he-
chos. Ya está resuelto, y contar
la historia ya no le sirve al narra-
dor. 
Quizá por esta razón Radiohead
ya no toca “Creep” en sus con-
ciertos.
Quizá sea la razón por la que
soñamos, una forma compulsiva
de contar historias, de procesar la
experiencia como la comida en nuestras
tripas, aun dormidos. 
Pero las historias que tenemos miedo de contar,
de controlar, de crear... Esas nunca se agotan, y
nos matan.
Al menos eso les digo a mis amigos cuando me
hacen callar. Para no darle a la gente ideas nue-
vas. Esta es mi historia sobre contar historias. Mi
manera de digerir lo que hago. 
Le digo a la gente: cuanto antes contemos una
historia, más rápido podremos agotarla y conver-
tirla en un cliché; así, la idea tendrá menos poder. 
Hasta el siglo pasado, las religiones solían dar-
nos un lugar para contar incluso nuestras peores
historias. Visualizar nuestras más terribles inten-
ciones. Una vez por semana, los pecados se po-
dían convertir en historias, y contarlas a los pa-
res. O al líder, que te perdonaría y te aceptaría
de nuevo en la comunidad. Cada semana uno se
confesaba y era perdonado y recibía la comu-
nión. Uno nunca quedaba fuera del grupo porque
contaba con una liberación periódica. Quizás el
aspecto más importante de la salvación sea tener
este foro, este permiso y esta audiencia para ex-
presar nuestras vidas como una narración.
Pero la iglesia se ha convertido en un lugar don-
de la gente va a verse bien, en vez de ser el lugar
seguro donde pueden arriesgarse a verse mal;
estamos perdiendo nuestro foro regular para con-
tar historias, y también la salvación, redención y
comunión que permite.
Ahora, en cambio, la gente va a grupos de tera-
pia, programas de recuperación de doce pasos,
chat rooms, líneas de sexo telefónico y hasta ta-
lleres literarios para convertir sus vidas y críme-
nes en historias, para expresarlas y corregirlas, y

así ser reconocidos por sus
pares. Y devueltos al redil
una semana más. Acepta-
dos. 
Dada nuestra necesidad de
transformar en historias las
partes más oscuras de la
vida –sobre todo las partes
más oscuras–, dada nues-
tra necesidad de contarles
esas historias a nuestros
semejantes, y nuestra ne-
cesidad de ser escucha-

dos, perdonados y aceptados por
nuestra comunidad... ¿por qué no em-

pezar una nueva religión?
La llamaríamos la “Iglesia de las Historias”. Sería
un lugar de representación donde la gente podría
agotar sus historias en palabras, música o escul-
turas. Una escuela donde la gente aprendería ha-
bilidades que le permitirían controlar su historia y,
así, su vida. Sería un lugar donde la gente podría
salir de su vida y reflejarse; podría distanciarse lo
suficiente para reconocer los patrones aburridos
o los miedos irracionales o un carácter débil, y
comenzar a cambiar. Para editar y reescribir su
futuro. Como mínimo sería un lugar para que la
gente se desahogue y sea escuchada, y en este
punto, quizá, pueda seguir adelante.
Sería un foro lo suficientemente seguro como pa-
ra poder verse mal y expresar ideas terribles. 
En la historia moderna, mucha gente frustra-
da e impotente se acercó a las iglesias. Du-
rante los últimos años de segregación, la
gente se encontró en iglesias y reconoció
que no estaba sola. Sus problemas persona-
les no eran únicos. Esta “Iglesia de las Histo-
rias” le daría a la gente un foro para conec-
tarse. Tendríamos un lugar y un tiempo y un
permiso regular para contarnos historias. En
vez de ignorar esta necesidad o satisfacerla
en Starbucks, en esa ventana de tiempo cre-
ada por un capuchino –en vez de usar una
falsa barba y pegar nuestra historia en la pa-
red de una galería de arte–, le daríamos a la
gente el permiso y la estructura que necesita
para reunirse. Para contar historias. Para
contar mejores historias. Para contar grandes
historias. Para vivir grandes vidas. 

Una Iglesia de las Historias
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POR RODRIGO FRESAN

UNO 
En la mayoría de sus fotos, Saul Bellow

solía aparecer bajo un sombrero, rostro
arrugado desde siempre (Bellow, como
Fred Astaire, nació con cara de viejo) y
con una sonrisa llena de dientes. Pero mi
foto favorita de Bellow es muy distinta. En
la foto no hay sonrisa ni sombrero. (Existe,
también, una variación “feliz” de esta foto
con Bellow riendo y una flamante bebé
plácidamente acomodada en el hueco de
uno de sus brazos; pero no es una foto in-
teresante.) En la foto que a mí me gusta
–mismo día, 15 de junio del 2000, toma-
da por Jill Krementz, fotógrafa de escrito-
res y esposa de Kurt Vonnegut– hay, sí, un
auténtico anciano de ochenta y cinco años
que no hacía mucho tiempo había sido
padre de una hija junto a su quinta esposa.
Pero no es una foto alegre. Es una foto
sombría. En esta foto, Bellow aparece solo
y acostado en una cama, la cabeza sobre
un almohadón, descalzo, con un gato sen-
tado a sus pies y, sobre el pecho, las gafas
descansando sobre un libro abierto y boca
abajo. En la foto, Bellow mira a cámara re-
signado y –seguro– con ganas de que lo
dejen solo para poder seguir leyendo, pen-
sando, escribiendo. Porque si algo distin-
guió a Bellow, creo, es que podía hacer las
tres cosas al mismo tiempo.

DOS 
¿Y de qué tratan los relatos y novelas de

Bellow? Difícil decirlo; casi imposible re-
ducirlas a historias o sintetizar sus tramas
que nunca se caracterizaron por su conten-
ción o sencillez. Digamos –a falta de una
respuesta mejor– que la obra de Bellow

trata de nombres. Pocos escritores desde
Dickens pusieron más nombres en las por-
tadas de sus libros; y aquí vienen Augie
March, Henderson, Herzog, Mosby, Mr.
Sammler, Humboldt, Ravelstein. Y cuan-
do los nombres no están en el título están
a lo largo y ancho de las páginas y pueden
llamarse Joseph (The Victim), Asa Levent-
hal (Dangling Man), Tommy Wilhelm
(Seize the Day), Albert Corde (The Dean’s
December), Kenneth Trachtenberg &
Benn Crader (More Die of a Heartbreak),
Harry Trellman (The Actual) y –en cuen-
tos y textos breves– Zetland, Harry Foster,
Billy Rose, Wilder Velde, Rob Rexler...
Todos ellos siempre acompañados y casi
siempre torturados por mujeres bellísimas
de astucia casi criminal y –nada es casual–
alguna de ellas hasta es argentina.

Y tal vez sea conveniente que me expli-
que mejor: cuando digo que los libros de
Bellow tratan de nombres en realidad quie-
ro decir que tratan de lo que viven y sien-
ten esos nombres. Las vidas no suelen tener
reflejos automáticos o modales prolijos y
no acostumbran ordenarse a la hora de ser
narradas; y esa fue la misión que se impu-
so y que cumplió Bellow: contar el desor-
den de las vidas de esos nombres desde
adentro de las mentes de esas personas
que, por lo general, eran transparentes al-
ter-egos suyos. Digámoslo así: jamás hubo
un escritor más literal y literariamente ce-
rebral que Saul Bellow.

TRES 
Y algunas cosas que dijo Bellow en 1967

en su entrevista para The Paris Review:
“Yo creo que la literatura realista, desde
un principio, ha hablado de las víctimas.
Del individuo común y corriente –y la li-

teratura realista siempre se ocupa de indi-
viduos comunes y corrientes– en lucha
contra el mundo externo que, natural-
mente, acaba por vencerlo... La corriente
realista tiende a poner en tela de juicio el
significado humano de los sucesos y de las
cosas. La medida de nuestro realismo es la
medida de nuestra propia amenaza contra
el arte que practicamos. El realismo ha
aceptado y rechazado invariablemente las
circunstancias de la vida diaria. Aceptó es-
cribir sobre la vida diaria, pero intentó ha-
cerlo recurriendo a procedimientos extra-
ordinarios. Este es el caso de Flaubert. El
asunto puede ser ordinario, ruin, degra-
dante, pero redimido por el arte. El am-
biente sugiere la forma, el estilo en que
debe ser presentado. Yo trabajo apoyado
en ese fundamento... Cuando escribo,
pienso en algún ser humano que pueda
comprenderme. Esto lo tomo muy en
cuenta. Pero no pienso en ningún lector
ideal. Permítame añadir esto: cuando es-
cribo me acepto a ojos cerrados, como ese
excéntrico que no puede concebir que al-
guien no comprenda con absoluta clari-
dad todas sus excentricidades”.

CUATRO 
Bellow, hijo de inmigrantes, nació en

una barriada judía de Lachine, Canadá, en
1915; pero su familia cruzó el lago y la
frontera cuando él tenía nueve años y des-
de entonces se consideró un “hijo de Chi-
cago”. Los especialistas lo responsabilizan
–a partir de la publicación en 1953 de la
desaforada y explosiva The Adventures of
Augie March, novela a la que su auto-
adoptado hijo de tinta Martin Amis y
Christopher Hitchens no vacilan en consi-
derar la Gran Novela Americana– de ha-

ber liberado a las letras norteamericanas de
las cadenas del pasado y haberlas lanzado
hasta este presente (“Intentando inventar
una nueva forma de oración en inglés”, se-
gún su propio autor) donde Bellow reinó
hasta la noche de su muerte.

En 1987 y en 1989, la revista Esquire
–a la hora de sus hoy extinguidos y tan
añorados Fiction Issues– no había dudado
en colocarlo en el centro flamígero de un
hipotético mapa cósmico o en la cima de
una pirámide secreta hecha con post-its
donde se extinguían como estrellas
muertas o se despegaban desde las alturas
los nombres del establishment ficcionalis-
ta de los Estados Unidos que en ocasio-
nes lo acusó, siempre en voz baja, de va-
rias cosas. Elitista, vengativo, misógino,
soberbio, machista, cruel, invento de la
intelectualidad judía necesitada de un
“Gran Escritor” y demasiado indiscreto a
la hora de utilizar episodios lamentables
de las vidas de amigos y conocidos, solí-
an ser los cargos más frecuentes. Y ya sa-
ben: Von Humboldt Fleischer es el retra-
to apenas velado del poeta Delmore
Schwartz, Abe Ravelstein no intenta si-
quiera esconder al polémico Allan Bloom,
y Jehová proteja a las ex esposas de Bellow. 

Y la demorada y obsesiva biografía que
James Atlas le dedicó a finales del 2000
puso en evidencia lo que cualquiera de
sus admirados lectores sospechaban: la
persona Bellow no era lo que se dice al-
guien perfecto y mucho menos simpáti-
co. Esa persona era, sí, alguien exacta-
mente igual a cualquiera de sus persona-
jes. Especialmente el cornudo y al borde
del más ilustrado y epistolar de los brotes
psicóticos Moses Herzog, protagonista
del fácilmente decodificable roman à clef
de 1964 donde Bellow cuenta el estruen-
doso Apocalipsis de uno de sus tantos
matrimonios. Para algo sirven los divor-
cios después de todo, descubrió ensegui-
da Bellow, quien solía definirse como
“marido serial”, agregando con generoso
egoísmo: “He dedicado una enorme can-
tidad de tiempo a las mujeres, y si pudie-
ra volver a empezar lo haría de una ma-
nera completamente diferente... Me casé
varias veces, y tenía perfectamente en
claro cuáles serían mis fines para cada
una de esas parejas; pero nunca pensé en
los fines de ellas. Y así, de pronto, me
descubrí una y otra vez arrastrado lejos
de mis profundas prioridades”.

Y ya lo dijo él: literatura realista = vícti-
mas.

Judío nacido en Canadá, criado con el idish como lengua materna y contrabandeado a

Estados Unidos durante su infancia, Saul Bellow decidió desde muy joven apoderarse

de dos derechos que no le estaban destinados: ser norteamericano y escribir en inglés.

Cincuenta años después había ganado tres National Book Awards, un Pulitzer y el Nobel

de Literatura (en 1976). Y –lo más importante– cada una de sus novelas fue recibida con la

gratitud y la polémica que sólo se les depara a los libros que cambian el mapa literario

para siempre. Philip Roth considera que Bellow hizo por los inmigrantes lo mismo que

Colón por los europeos; Ian McEwan cree que amplió para todos la percepción del 

universo; Arthur Miller, que su obra es un rugido ante el silencio; Martin Amis, que poseía

la sabiduría de una tortuga omnisciente. A una semana de su muerte, a los 89 años,

Radar rinde homenaje a uno de los grandes escritores del siglo XX.
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“La columna dorsal de la
literatura norteamericana
del siglo XX ha sido 
construida por dos 
novelistas: William 
Faulkner y Saul Bellow.
Juntos, son el Melville, 
el Hawthorne y el 
Twain del siglo XX.” 
PHILIP ROTH 

Un gran neurótico
POR ALBERTO MORAVIA 

Saul Bellow era un intelectual muy agudo
que, sin embargo, no hablaba de litera-

tura sino de cuestiones normales, bastante
comunes. Cuando lo conocí también me
pareció un gran neurótico, un neurótico de
una especie difícil de definir. Le tengo apre-
cio por varias razones. Primero por sus li-
bros, siempre extremadamente agradables,
algunos francamente bellos, que ofrecen la
visión de la sociedad norteamericana de al-
guien que pertenece a ella. La novela que
prefiero es Carpe Diem, la breve y conmo-
vedora historia de un padre y un hijo. La se-
gunda razón de mi aprecio es algo que un
romano como yo no puede pasar por alto:
Bellow parece un cardenal o un obispo, de
los que tienen la mirada benevolente y la
prudencia sardónica. Sé que desaprueba lo
que escribo sobre asuntos sexuales, pero
eso es lógico en un gran prelado.

En Vida de Moravia (2000), 
escrita junto a Alain Elkann.

Pródigo como 
la naturaleza
POR WILLIAM KENNEDY 

Conocí a Saul Bellow en San Juan, en
1960, cuando se desempeñaba como

profesor visitante en la Universidad de
Puerto Rico y se encontraba en plena re-
dacción de Herzog. Tenía cosas valiosas
para decirme sobre lo que yo estaba escri-
biendo por aquel entonces, y sobre todo
me hizo observaciones que todavía recuer-
do: que el personaje es el elemento indivi-
dual más importante al evaluar la valía de
un autor; que un escritor no debe ser par-
simonioso con su trabajo sino “pródigo,
como la naturaleza”, que usa millones de
espermatozoides cuando sólo uno es ne-
cesario para crear vida. También dijo que
“la mayoría de los escritores no sabe mu-
cho sobre la sociedad norteamericana por-
que están acostumbrados a observarla
desde el punto de vista del inocente o el
ignorado. Y en Estados Unidos, las fuentes
del poder real jamás serán reveladas a los
inocentes y a los ignorados”.

En Riding the Yellow Trolley Car (1993).

Una tortuga 
omnisciente
POR MARTIN AMIS 

En la antesala del Arts Club, el señor Be-
llow era identificable no por ciertos sig-

nos de decadencia sino por su figura com-
pacta y aseada y por su expresión de cor-
tés vigilancia. Yo tenía conmigo un ejem-
plar de El diciembre del decano, por en-
tonces su última novela, que estaba rele-
yendo. “Como verá –me dijo cuando entra-
mos al comedor–, éste no es para nada un
club de artes.” De hecho, el pomposo res-
taurante era uno de los muchos ejemplos
del flirteo (o la relación paródica) de Chica-
go con la alta cultura. “Ahí hay un Braque,
un De Kooning, un dibujo de Matisse. Pero
sólo es un club para que almuercen amas
de casa elegantes.”
Bellow tiene 68 años. Su pelo es blanco y
periférico, pero los ojos todavía son del
color de la cocaína cara. La boca, genero-
sa y a la vez combativa, combinada con
las cejas arqueadas, le dan a su cara una
redondez animada. En reposo, la cara es
más cuadrada y dura. Parece una tortuga
omnisciente.

En The Moronic Inferno, and Other 
Visits to America (1986).

La ciudad y los perros
POR IAN MCEWAN 

Cuando muere un gran escritor –un
acontecimiento poco habitual, ya que

se trata de una raza escasa– ofrecemos
nuestros respetos con una visita a nues-
tra biblioteca o a una librería; el lamento
y la celebración se funden honorable-
mente. Pasará algún tiempo antes de que
tomemos conciencia de la verdadera
magnitud de los logros de Saul Bellow, y
no hay motivo para no empezar con algo
pequeño, una frase que ya forma parte
de nuestro mobiliario mental y de los pla-
ceres de la vida. Después de todo, un
buen lector –como Nabokov advirtió a
sus alumnos– “debería notar y disfrutar
los detalles”. Los amantes de Bellow
suelen evocar un perro que ladra desam-
parado en Bucarest durante la larga no-
che de la dominación soviética en Ruma-
nia. El perro es oído por un visitante nor-
teamericano, Dean Corde, el típico héroe
soñador bellowiano de El diciembre del
decano, quien se imagina esos sonidos
como una protesta contra la estrechez
del entendimiento canino, y ruega: “¡Por
el amor de Dios, abran el universo un po-
co más!” Aprobamos esa observación
porque, en un sentido, somos ese perro,
y Saul Bellow nos oyó y nos complació.

Extraño en un tren
POR JOHN CHEEVER 

Saul Bellow llega (a Yaddo, la colonia de
escritores) a las once y media. Tiene la

cara pálida y delgada, los ojos descomu-
nalmente grandes, con ese blanco sor-
prendente, y siento la profunda y a veces
incómoda sensación de camaradería que
sentiría con un extraño en un tren, como si
en algún punto entre Montreal y Chicago
hubiéramos compartido el peso de un tío
autodestructivo. No es amistad ni conoci-
miento; pero cuando cruza el hall para de-
cirme adiós, mi instinto es retenerlo, rogar-
le que se quede, aunque nunca tengo de-
masiado que decirle. Él prácticamente ha
terminado otra novela, y yo no.
Saratoga Springs, 1961.

En Los diarios de John Cheever (1990).

Son más las que 
mueren de desamor
POR ELIZABETH HARDWICK 

Conocí a Saul Bellow en los círculos lite-
rarios de la Partisan Review, al comien-

zo de su carrera. Todos éramos conscien-
tes de su enorme sentimiento de valía, que
él compartía de un modo adecuado. Tam-
bién recuerdo un buen número de mujeres
jóvenes que, en el momento de presentar-
se, decían: “Hola, soy la novia de Saul Be-
llow”. Sin embargo, fue la brillante Dangling
Man la que terminó dejando su marca. 
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CINCO 
Y de haber reincidido Esquire cualquier

día de éstos con la maniobra estilo hit-
parade, la situación no habría cambiado:
Bellow –ganador de todos los premios
importantes incluyendo el Nobel de
1976– continuaría en la cúspide y en el
sol. Y Philip Roth (a quien, no está de
más recordarlo, Bellow le robó una novia
que no demoró en convertirse en Mrs.
Bellow Nº 3), John Updike y Norman
Mailer orbitando a su alrededor –felices,
humildes o a regañadientes, según el ca-
so– con la cabeza gacha. 

Lo que es comprensible pero, al mismo
tiempo, misterioso: está claro que las fic-
ciones de Bellow –y su feroz e hiperrefle-
xivo realismo sin trucos formales y rebo-
sante de detalles sobrenaturales en su

epifánica precisión– parecen por mo-
mento no haber envejecido del todo
bien, quizá porque cada uno de sus li-
bros se ocupa de momentos muy pun-
tuales y pasajeros de la zeitgeist nortea-
mericana. Es decir: Bellow no es ni aspi-
ra a la universalidad a partir de lo ínti-
mo, pero sí consigue ser un novelista
“histórico” en todos los sentidos de la
palabra. Bellow no es Faulkner ni Fitzge-
rald ni el Hemingway de los cuentos,
aunque sea más inteligente que todos
ellos juntos. Su prosa está muy lejos de la
belleza y potencia lírica de la de Cheever,
pero es más afilada y aguda y muerde
mejor. Bellow siempre dijo ser “poco so-
fisticado”, pero pocos más elegantes que
él a la hora de dramatizar un pensamien-
to. Sus ligeros plots –en realidad bosque-
jos escenográficos– casi siempre sucum-
ben al peso de sus contundentes ideas;

pero aun así uno no para de preguntarse
“¿Qué va a pasar ahora?”. Su lectura no
es sencilla y, en ocasiones, suena a una
versión high-brow de las turbulencias del
reciente suicida Hunter S. Thompson;
pero de pronto se congela en la más ab-
soluta de las claridades cuando se trata
de contarnos lo que se siente cuando se
experimenta exactamente eso. Su “escue-
la” es más difusa, su “estilo” un tanto
irregular y espasmódico; y –en lo que a
mí respecta– Roth supo cómo superarlo
casi enseguida con una aplicación mucho
más sofisticada y moderna de lo metafic-
cional y lo sexual en los carnales Portnoy,
Zuckerman y Sabbath.

Aun así Bellow llegó primero y abrió la
puerta (aunque en la privacidad de sus
Diarios Cheever, colega y admirador y

amigo, se quejara con un “Mucho antes
de que apareciera Augie March yo ya es-
cribía en jerga en primera persona”) y se
puso el sombrero. Y sonrió. 

Y los “héroes” de Bellow –los nombres
de Bellow– siguen ahí. Alcanza con abrir
al azar cualquiera de sus libros para en-
contrarse con esa particular y exacta ma-
nera de posar los ojos sobre cosas y per-
sonas y, enseguida, pensarlas y, al poner-
las por escrito, dotar de un brillo entre
heroico y esperpéntico a cualquiera que
pase por ahí. La gloria de Bellow pasa
por el modo en que combina inteligencia
e ingenuidad, las inserta dentro de un
hombre de papel y lo deja suelto y a ver
qué pasa. 

Y está claro que sin Bellow hoy no ten-
dríamos a buena parte de Woody Allen
(Hannah y sus hermanas y Crímenes y pe-
cados y Maridos y esposas son films ine-

quívocamente bellowianos; Allen, como
Bellow, también parece fluctuar entre el
drama y la comedia) y que entonces la
etiqueta de gran escritor de “lo judío”
habría sido aplicada a Isaac Bashevis
Singer o a Bernard Malamud quien en
Dubin’s Life fue casi más Bellow que Be-
llow. Lo que no quita que Bellow siem-
pre se haya resistido a ser catalogado por
sus orígenes religiosos y –al ser interro-
gado sobre el tema en una entrevista de
1973– se refirió muy claramente al
asunto: “Todo eso es un invento de los
periodistas, los críticos y los académicos.
Soy muy consciente de que soy judío y
americano y escritor. Pero también soy
un fan del hockey. Y nadie habla de eso.
Pareciera haber mil ictiólogos por cada
pez en el océano. Y lo cierto es que no se

le deben hacer preguntas del tipo ictio-
lógico a un pez, porque éste jamás sabrá
nada sobre ciencias. Yo estoy completa-
mente seguro de no saber nada. En oca-
siones asciendo a la superficie y asomo
la cabeza por encima del agua y veo a to-
dos estos tipos estudiándome, pero yo
no siento la menor curiosidad o deseo
de estudiarlos a ellos”. 

De acuerdo, Bellow pintó su aldea co-
mo pocos y narró desde esa tensa línea
que separa a la carcajada de la mueca y
–nada es casual, las metáforas suelen ser
boomerangs– muchos años después casi
se muere al intoxicarse con un pescado
traicionero. Pero también es cierto que lo
suyo no tenía fronteras, que nunca de-
moramos en morder el anzuelo de sus li-
bros, y que pocos como él supieron tra-
ducir a letras lo que es ser feliz, ser triste,
ser inteligente, ser.

SEIS 
En 1997, en un programa para la

BBC, Bellow fue entrevistado por su
discípulo Martin Amis quien –con par-
tes exactas de respeto y curiosidad– le
preguntó qué pensaba respecto de la
muerte. Bellow respondió claro y despa-
cio: “Hay momentos a lo largo del día
en que me siento como si ya estuviera
contemplando mi vida pasada desde el
Más Allá. A la edad que tengo ya me he
familiarizado tanto con la posibilidad de
una muerte inminente que es como si ya
viera el mundo con los ojos de un muer-
to... En cuanto a la existencia de una vi-
da después de esta vida... bueno... me
resulta imposible creer en algo así; por-
que no hay ningún motivo ni evidencia
racional de que así sea. Pero sí tengo una
intuición que persiste y que no llega a
ser siquiera una esperanza, porque tal
vez lo mejor sería desaparecer por com-
pleto. Algo a lo que me gusta llamar
‘impulsos amorosos’. Pienso en cuán
agradable sería volver a ver a mi madre y
a mi padre y a mis hermanos. Ver otra
vez a mis muertos. Y que ellos me cuen-
ten todas las cosas que necesito saber y
que tanto necesité que me cuenten du-
rante todos estos años. Pero enseguida
me digo: ‘¿Cuánto durarían esos mo-
mentos?’ Tenemos que imaginar a la
eternidad como un alma consciente. Así
que lo único que pienso es que, en la
muerte, todos nos convertimos en
aprendices de Dios. Y que entonces, por
fin, nos son revelados los verdaderos se-
cretos del universo”.

SIETE 
La muerte de Bellow ha sido una mala

pero inevitable noticia –tenía 89 años de
edad, después de todo–, pero algo de
bueno y de inteligente trajo a estos días
necrológicos y perturbados por alucina-
ciones vaticanas, luto monegasco y acci-
dentadas nupcias windsorianas. 

Y, suele ocurrir, obligó sin esfuerzo a la
revisión apesadumbrada pero al mismo
tiempo gozosa. Porque –digámoslo– Be-

“Cuando escribo, pienso en algún ser humano que pueda comprenderme. 
Pero no pienso en ningún lector ideal. Cuando escribo me acepto a ojos 
cerrados, como ese excéntrico que no puede concebir que alguien no 
comprenda con absoluta claridad todas sus excentricidades.” SAUL BELLOW
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llow es uno de esos escritores que se dis-
frutan todavía más en la relectura que en
la primera visita. Bellow fue y es, tam-
bién, uno de esos escritores cuya lectura
cura y ayuda a una más pronta cicatriza-
ción. Y –no podía ser de otro modo– es
Bellow quien ahora alivia la pena de sa-
ber que ya no habrá nuevos libros de Be-
llow; aunque, quién sabe, tal vez se pu-
bliquen los fragmentos de manuscritos
abandonados como A Case of Love o All
the Marbles Left. 

Y, por supuesto, todos tienen su Be-
llow favorito y, en los últimos tiempos,
el estruendo jubiloso de The Adventures
of Augie March ha sido suplantado –en
las simpatías de los estudiosos– por el
sombrío eco de The Planet of Mr.
Sammler (1970) o por esa variación
temprana y kafkiana que es The Victim
(1947). Y –si de novela corta se trata–
existe un amplio consenso en cuanto a
que Seize the Day (1956) nunca fue su-
perada y que aguanta hasta su adapta-
ción cinematográfica con Robin Wi-
lliams en el rol protagonista.

En lo personal, a la hora de las largas
distancias, me quedo con la desatada y
casi alucinógena picaresca intelectual de
Humboldt’s Gift (1975). Y, si se trata de
ser breve, con esos dos relatos escritos
casi al final –“By the St. Lawrence” y
“Something to Remember Me By”–
abriendo y cerrando sus Collected Stories
(2001) y recordando desde el crepúsculo
infancias y juventudes: esa prehistoria
jamás fósil de todo escritor terráqueo y
ese convencimiento inocente pero sabio
al permitirse creer que “después de todo,
es posible que en el universo existan ver-
dades amigas”. 

Y, claro, con esa foto: allí un Bellow
horizontal –un anciano y sabio delfín–
nos mira mirarlo sabiendo que, obser-
vándolo a él, nos vemos a nosotros y así,
de golpe, en la portada de sus libros, cre-
emos leer nuestro nombre.

De semejantes ilusiones ópticas está
hecha la indiscutible certeza de los 
verdaderos clásicos. 

POR JUAN FORN 

Uno no se topaba con Bellow en castellano
(tal como se topaba con otros escritores
norteamericanos); no era revolviendo en

una librería como uno llegaba a él. Tampoco era
el Nobel. Era lo que decían de él los otros escrito-
res yanquis, y los ingleses, y los europeos que
sabían de literatura yanqui. Incidía en forma deci-
siva la mala suerte que había tenido en la traduc-
ción: nunca le tocó alguien (un Pezzoni, un Pitol)
quepudiera siquiera acercarnos la formidable ex-
presividad que tenía su frase en inglés. Y en Be-
llow la voz siempre fue el primer cross a la man-
díbula. De manera que nos perdimos eso: leer
esa primera línea de Augie March (“I am an Ame-
rican, Chicago born”), leer cualquiera de esas pa-
rrafadas gloriosas de un libro de Bellow y no sol-
tarlo nunca más. Si lo hubieran traducido un po-
co mejor, nos sabríamos seguro alguna de esas
parrafadas de memoria, porque Bellow era –es–
de esa clase de escritores. Basta ver las necroló-
gicas: todas las que valen la pena terminan ce-
diéndole la palabra, y en todas se nota que lo es-
tán despidiendo de la manera más hermosa en
que se puede despedir a un escritor: tipeando al-
gunas de sus frases por el puro placer de sentir
en los dedos esa parrafada gloriosa, ésa que se-
guro tienen recontrasubrayada en el vapuleado
ejemplar donde la leyeron por primera vez, o la
usaron como epígrafe en alguno de sus propios
libros, o nomás se la saben de memoria y en las
grandes borracheras la recitan en éxtasis.
Bellow era una anomalía en la literatura yanqui,
empezando por el hecho de que era canadiense
(llegó a los ocho años a Chicago, sus padres eran
judíos de Petersburgo, mencheviques, se habían
ido de Rusia en 1905). Se americanizó callejean-
do (cadeteando: repartía lo que le mandaran re-
partir), pero el padre le leía Tolstoi y Dostoievski
en idish. Los amigos de la calle lo hicieron mar-
xista y con ellos entró a la universidad (antropolo-
gía, pero nunca terminó: el tutor de su tesis le re-
chazó dos versiones porque eran “pura crónica”).
Hay dos novelas antes que Augie March, pero el
propio Bellow consideraba que recién en Augie él
fue enteramente él por primera vez. Tenía treinta
y ocho años, había hecho un libro exuberante por
todos lados (personajes, voz narradora y espe-
cialmente los desarrollos de ideas: las parrafa-
das), pero Ralph Ellison, Mailer y Donleavy habían
hecho más o menos lo mismo y más jóvenes, en
esos años, y ya sabemos cuánto adora Estados
Unidos celebrar esas apariciones que después
procede a descomponer paso a paso (Fitzgerald:
“No hay segundo acto en la vida americana”).
Bellow rompe ese molde: él no termina de, sino
que empieza a, escribir sus mejores páginas des-
pués de cumplir cuarenta. Carpe Diem, para al-
gunos Henderson, Herzog (antes de cumplir cin-
cuenta), El legado de Humboldt (a los sesenta), y

al año después el Nobel (lo post-Nobel tiene lo
suyo, especialmente los cuentos, pero él mismo
decía que eran viajes al pasado, aunque transcu-
rrieran en esta época). 
La tercera, y alucinante, anomalía de este cana-
diense-judío-rojo-american-Chicago-born fue esa
idea loca de sentarse a escribir sus novelas tal
como Dickens, Balzac, Dostoievski, Conrad y
Joyce decían que habían escrito las suyas: como
quien envía partes desde el frente mental del
campo de batalla que es la época en que vive.
Eso decía que era escribir para él. Trató de pen-
sar adentro de sus novelas. Adentro de sus per-
sonajes: así los hacía vivos. Las ideas con que
los armaba, ese caleidoscopio de anhelos y an-
gustias de cada uno de sus personajes, venían
todas de ese melting pot que era Chicago, los in-
migrantes que ascendían con el estado del bie-
nestar, socialmente, e intelectualmente –ésa era
la gracia de los mejores personajes de Bellow: te-
nían yeca y biblioteca–. Y eran efusivos, en todo
sentido: se hablaban todo y se vivían todo. 
La gran Dostoievski, la gran Balzac. En 1950, en
1960, en 1970. Chicago born. Una locura. Y enci-
ma se animaba a decir que la novela había perdi-
do su fuerza expresiva porque no había más es-
critores respondiendo a esa pregunta que hace la
sociedad a cualquiera que se ponga a mirarla: ¿y,
macho, vos qué pensás de todo esto? 
A lo mejor estaba loco de vanagloria. Hay monto-
nes de cosas de él que hacen ruido: no firmaba
ningún manifiesto contra Vietnam, le parecíapopu-
lista y facilón, decía que él hablaba en los libros, a
su manera, pero él mismo reconoció que el Holo-
causto tendría que haberlo encarado más frontal-
mente, y su amistad con el facho Allan Bloom no
alcanza a justificarse con Ravelstein –compararlo
con aquel cuento precioso basado en Isaac Ro-
senfeld, su amigo marxista de la juventud, o mejor
no, ya no. Mejor no preguntarse si la gran Dos-
toievski/Balzac era o es posible, si tuvo sentido o
no da. Mejor remitirse a los libros. A El legado de
Humboldt, por ejemplo, esa comedia terrible so-
bre la muerte (Bellow decía que era una comedia
sobre la muerte: un poeta fértil que se consume
en alcohol y estupor y maldice desde la muerte a
su mejor amigo, opaco discípulo suyo devenido
escritor laureado). Y que alguno se atreva a decir
que lo que dice ese libro sobre la vida y la muerte
(esa mano de pintura opaca en el revés de los es-
pejos, para que la vida nos muestre su reflejo, se-
gún Bellow) es anacrónico, o pretencioso, o paje-
rías que sólo interesan a escritores. Que alguno
que lo haya leído niegue que lo hizo reír, pensar y
querer patear puertas en algún momento. Eso es
lo que tienen que seguir haciendo las novelas
–eso es lo que decía Bellow, eso es lo que hacía
en sus libros, y por eso hay tantos, en estos días,
que recitan como borrachos alguna de las glorio-
sas parrafadas de esos libros. 

Bellow y el universo
POR ALFRED KAZIN 

Conocí a Saul Bellow cuando acababa de
llegar de Chicago: arrastraba una con-

ciencia de su destino como novelista que ex-
citaba a todos los que lo rodeaban... Mientras
lo acompañaba a cruzar el puente de Bro-
oklyn y le mostraba mis calles favoritas en
Brooklyn Heights, miró mi ciudad con un des-
prendimiento asombroso. Parecía estar mi-
diendo las fuerzas ocultas de cada una de las
cosas del universo, desde la mugre industrial
de los alrededores del puente hasta las prima
donnas de la novela norteamericana, desde
los últimos efectos producidos por Hitler has-
ta las tensiones de masas en Nueva York. Es-
taba midiendo el poder que tenía el mundo
para resistírsele, se estaba erigiendo a sí mis-
mo en contrincante. Aunque era amistoso, sin
pretensiones y divertido, tenía una ambición y
un sentido de la dedicación que nunca antes
había visto en un intelectual judío: Bellow es-
peraba que el mundo fuera hacia él. Se había
prometido un gran destino. Iba a tomar más
que el resto de nosotros. 
Nueva York, 1943.

En New York Jew (1978).

Rugiendo ante el silencio
POR ARTHUR MILLER 

En 1956, yo había ido a pasar a Pyramid La-
ke las primeras seis semanas de mi divor-

cio en Nevada. Saul Bellow, con quien com-
partía editor, Pascal Covici de Viking Press,
estaba en Nevada por el mismo motivo, y Co-
vici le había pedido que me ayudara a encon-
trar un lugar donde vivir. Bellow había tomado
una de las dos cabañas frente al lago. Yo to-
mé la otra. Él estaba trabajando en su novela
Henderson, rey de la lluvia.
Nos rodeaba una cortina de montañas bajas y
grises que cambiaba permanentemente sus
magentas al ritmo del sólido silencio de los dí-
as. A veces, Saul pasaba media hora detrás de
una colina, a un kilómetro de las cabañas: va-
ciaba sus pulmones rugiendo a la quietud, un
ejercicio de self-contact, supongo, y el aconte-
cimiento del día. Ya había acumulado una bi-
blioteca lo suficientemente grande como para
satisfacer a una universidad pequeña.
Una vez por semana íbamos en su Chevrolet
hasta Reno a comprar verduras y lavar la ro-
pa. No nos cruzábamos con un solo auto en
los sesenta kilómetros de viaje. Era un buen
lugar para pensar para quien se atreviera a
hacerlo, y había suficiente espacio para la es-
peranza y privacidad para la desesperación.

En Timebends: A Life (1987). 

POR PHILIP ROTH 

Bellow me dijo en cierta ocasión: “En alguna
parte de mi sangre judía e inmigrante hay

claras huellas de duda sobre si tengo o no ten-
go derecho a ejercer el oficio de escritor”. Con
ello venía a indicar que, al menos en parte, esa
duda impregnaba su sangre porque “nuestro
querido establishment blanco, anglosajón y
protestante, integrado mayormente de profe-
sores formados en Harvard” no consideraba
que un hijo de inmigrantes judíos estuviera ca-
lificado para escribir libros en inglés. Esa gente
lo sacaba de quicio.
Puede haber sido el precioso don de una cóle-
ra adecuada lo que lanzó a Bellow a escribir
este tercer libro suyo no con las palabras “Soy
judío, hijo de inmigrantes”, sino muy diferente-
mente, permitiendo que ese hijo de inmigrantes
judíos que es Augie March rompiera el hielo
con los profesores formados en Harvard (y en
cualquier otro sitio) decretando rotundamente,
sin excusas ni combinaciones de palabras:
“Soy norteamericano, nacido en Chicago”.
Abrir Augie March con esas cinco palabras da
muestras del mismo gusto por la afirmación que
los hijos musicales de los inmigrantes judíos –Ir-
ving Berlin, Aaron Copland, George Gershwin,
Ira Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz Hart,
Jerome Kern, Leonard Bernstein– aportaron a
las radios, teatros y salas de concierto de Es-
tados Unidos, reclamando su derecho a Norte-
américa (como tema, como inspiración, como
público) en canciones del tipo de “God Bless
America”, “This Is the Army, Mr. Jones”, “Oh
How I Hate to Get Up in the Morning”, “Man-
hattan” y “Ol’Man River”; en musicales como
Oklahoma!, West Side Story, Porgy and Bess,
On the Town, Show Boat, Annie Get Your Gun

y On Thee I Sing; en músicas para ballet como
Appalachian Spring, Rodeo y Billy the Kid. En
los años ‘10, cuando la inmigración aún estaba
en marcha, en los ‘20, en los ‘30, en los ‘40, in-
cluso ya entrados los ‘50, ninguno de aquellos
chicos criados en Estados Unidos, cuyos pa-
dres o abuelos hablaban idish, tenía el más pe-
queño interés en escribir cosas kitsch sobre vi-
llorrios judíos, como ocurrió en los ‘60 con El
violinista en el tejado. La emigración de sus fa-
milias los había liberado de la ortodoxia piado-
sa y del autoritarismo social que constituían
una caudalosa fuente de claustrofobia de villo-
rrio, de modo que ¿por qué iban a hacerlo? En
un país secular, democrático, nada claustrofó-
bico, como Estados Unidos, Augie –él lo dice–
hará “las cosas como yo mismo me he ense-
ñado a hacerlas, al estilo libre”.
Esta afirmación de ciudadanía inequívoca, in-
deleble, en la Norteamérica del estilo libre (y el
libro de quinientas y pico páginas que la si-
gue), era precisamente el toque de osadía re-
querido para abolir las dudas que a alguien pu-
dieran quedarle sobre las credenciales litera-
rias norteamericanas de un hijo de inmigrantes
como Saul Bellow. Augie, muy al final del libro,
exclama con su habitual exceso: “Miradme có-
mo voy a todas partes. Soy una especie de
Cristóbal Colón de los que tengo a mano”.
Yendo a donde sus superiores en pedigrí nun-
ca habrían creído que tuviera derecho a ir con
el lenguaje norteamericano, Bellow fue, es
cierto, el Cristóbal Colón de la gente como yo,
de los nietos de inmigrantes que quisieron ser
escritores norteamericanos detrás de él.

En El oficio: un escritor, sus colegas 
y sus obras (2001).

Bellow no es Faulkner ni Fitzgerald ni el Hemingway de los cuentos, aunque sea más inteligente 
que todos ellos juntos. Su prosa está muy lejos de la belleza y potencia lírica de la de Cheever, 
pero es más afilada y aguda y muerde mejor. Bellow siempre dijo ser “poco sofisticado”, pero 
pocos más elegantes que él a la hora de dramatizar un pensamiento.

Una pequeña anomalía de Chicago

El Colón de los inmigrantes
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO

H ace unos diez años, Rodrigo Fre-
sán señalaba la imposibilidad de
superar desde la ficción a un

personaje como Carlos Saúl Menem, por
entonces un Señor Presidente muy poco
convencional. Corría su primer manda-
to. En su show mediático cotidiano –un
verdadero reality show–, Menem estaba
hecho un demonio espectacular, y como
tal vivía las fantasías del gran pueblo ar-
gentino: jugaba al fútbol con la Selección
argentina; andaba en lancha con Scioli;
corría en autos de carrera; resolvía situa-
ciones de alta tensión política sorpren-
diendo a la prensa con frases hilarantes
(“Es todo una casualidad permanente”);
se hacía escapadas para ir a pescar; desa-
parecía para someterse a cirugías estéticas
cuyas secuelas adjudicaba a avispas píca-
ras; citaba a pensadores que jamás habían
escrito una sola línea; y muchas, muchas
otras cosas más. Carlos Saúl Menem ha-
cía cualquier cosa. No es casual que el
término “cualquierismo”, sinónimo de
relativismo salvaje, haya surgido durante

ese período. Durante casi una década, el
hombre se las ingenió para seducir a to-
do un país y para inducirlo a creer en un
simulacro que pronto demostraría ser in-
sostenible. 

Todas esas postales brillan por su au-
sencia en El candidato, un ensayo foto-
gráfico de Nicolás Goldberg que sigue
los pasos de Menem a lo largo de la cam-
paña electoral del 2003, poco antes de
que renunciara a disputar el ballottage
con Néstor Kirchner. “Esas imágenes de
Menem que tenés en mente son como la
mochila que cada uno trae. La idea es
que te la puedas sacar”, dice Goldberg.
Más cerca de una superproducción cine-
matográfica que de un documental pe-
riodístico, el hallazgo de su trabajo foto-
gráfico es que trasciende el valor icónico
de Menem en sí –el fetichismo Menem–
para mostrar todo lo que lo rodea, todo
lo que se genera a su alrededor. Para que
Menem se sostenga en su rol de actor es
indispensable, entre otras cosas, que haya
espectadores. 

“Yo podría haber tenido una actitud
más simplista”, explica Goldberg: “Co-

mo pienso que Menem es un hijo de pu-
ta, voy y lo pongo como un hijo de puta.
Después colgás eso en la pared y siempre
van a aparecer algunos que van a festejar
que me ensañe con el tipo. La otra,
igualmente simple, era: a mí me encanta
Menem, el tipo es un capo y tiene la pos-
ta. Y mostrar eso. Mi meta, en cambio,
era irme a un lado gris y tratar de hacer
equilibrio en la cuerda floja”. Sin embar-
go, al tomar distancia de la crítica más
obvia, las imágenes de Goldberg hacen
aparecer toda la energía negativa que
siempre se concentra sobre Menem co-
mo algo más grande, más demencial. El
efecto es devastador y sirve para cons-
truir un retrato de las formas actuales de
la comunicación política. 

Antes de trabajar en El candidato,
Goldberg vivía en Nueva York, donde es-
tudiaba desde el 2000 en el prestigioso
Internacional Center of Photography
(ICT) y leía “mucho” a Jean Baudrillard,
Guy Debord, Marshall McLuhan y ex-
ploraba teorías sobre los medios de co-
municación de masas. Fue en ese contex-
to, tan lejos y tan cerca del país, donde

supo que lo que quería hacer era registrar
la campaña de Menem. “La idea de si-
mulación de Baudrillard y la sociedad
del espectáculo de Guy Debord fueron
muy importantes para hacer este trabajo.
Yo sabía que Menem no iba a ganar y a
la vez sentía que la dimensión de surrea-
lidad que su campaña iba a generar abri-
ría la puerta a una locura muy grande.
En ese sentido, el ensayo fue muy con-
ceptual, hasta diría que un poco dema-
siado lineal. Al final estuve menos de tres
meses: vine, lo hice y me fui.”

En la primera de las 221 entradas que
conforman La sociedad del espectáculo (li-
bro que, escrito en 1967, aparece hoy
notablemente profético en su descrip-
ción del funcionamiento social contem-
poráneo), Guy Debord escribe: “Toda la
vida de las sociedades donde rigen las
condiciones modernas de producción se
manifiesta como una inmensa acumula-
ción de espectáculos. Todo lo que antes
se vivía directamente se aleja ahora en
una representación”. Para Goldberg,
acercarse a Menem –uno de los líderes
más espectaculares de la historia argenti-
na– no fue tan difícil como mantenerse
en un ambiente de simulación perma-
nente, de una densidad indescifrable pa-
ra alguien como él, ajeno al entorno po-
lítico. “La primera vez que hablé con
Menem fue la primera vez que me deja-
ron subir al avión. Yo tenía un libro de
un fotógrafo que había acompañado a

En 2003, el fotógrafo Nicolás Goldberg siguió durante tres meses la campaña electoral de

Carlos Saúl Menem y volvió con un botín perturbador: las imágenes de El candidato, 

un notable ensayo fotográfico que despelleja el aura mediática del ex presidente y explora 

las perversiones del cruce entre política y espectáculo.

Fotografía >
Nicolás Goldberg
expone en la
Fotogalería del 
San Martín

El presidente



17.4.05 I RADAR I9

Bill Clinton durante su campaña, un li-
bro bastante impresionante por el grado
de intimidad que reflejaba. Lo usé para
explicarle lo que quería hacer, que bási-
camente era ‘tener acceso.’ Las fotos son
de todas las provincias: Mendoza, San
Juan, La Rioja, Tucumán... Yo iba atrás
de ellos preguntándoles: ¿puedo ir?,
¿puedo ir? Lo que se ve es lo que pude
ver: lo que me dejaron ver”. 

Goldberg buscaba aportar una mirada
distinta, que escapara a los lugares co-
munes. “Yo elegí meterme en ese mun-
do; nadie me mandó a cubrirlo. Fue un

proyecto personal y me lo banqué solo:
los viajes, los viáticos, las fotos. Y creo
que a ellos eso los tranquilizaba: saber
que no estaba viviendo en el país, que
no trabajaba para nadie. Más que como
un espía me sentí como alguien que es-
taba viendo desde otro lugar. En la foto
de los papelitos (donde el candidato pa-
rece una estrella del fútbol), yo estaba
arriba de una tarima de 25 metros de
largo por 6 de ancho: todo River lleno y
yo ahí arriba solo con Menem y otro fo-
tógrafo de ellos, mientras abajo había
quinientos fotógrafos cubriéndolo todo.

Lo más fuerte era la impresión de ser el
único que podía ver todo eso”. 

La secuencia de imágenes que armó
Goldberg evoca el álbum promocional
de una película cuyo protagonista –“el
candidato”– se regodea en gestos mesiá-
nicos y actitudes de estrella del show bu-
siness que hace delirar a sus fans. El fo-
tógrafo que el 11 de septiembre de
2001 fuera testigo directo de la caída de
las Torres Gemelas ya intuía que asisti-
ría a otro derrumbe. Y eso es lo que
captan las imágenes de El candidato: la
inminencia del desmoronamiento de

una simulación. Las escenas de la cam-
paña –gente pidiéndole autógrafos (hay
una foto en la que alguien le acerca un
boleto de tren para que se lo firme) o
haciéndose fotografiar a su lado como si
fuera una estrella de cine– son tan in-
tensas como falsas y reversibles, y la sen-
sación de simulacro hace que los gestos
parezcan exacerbados y las miradas
transmitan una alienación dramática.
La desesperación está siempre ahí, la-
tente, y la gente que se agolpa alrededor
del candidato parece al borde del colap-
so. De hecho, en una de las fotos, toma-

da el día en que Menem se bajó de la
segunda vuelta, se ve a una mujer su-
friendo un ataque de pánico, llorando,
en estado de shock. El candidato, mien-
tras tanto, parece más bien cansado del
ejercicio de su poder.

“Se nota la presencia de algo muy fuer-
te en el trabajo. Es como Poltergeist”, di-
ce Goldberg. Y aclara, una vez más, que
lo que pone en escena la muestra va más
allá del valor histórico de Menem: “El no
es lo más importante; es un plus. Lo que
me interesaba era mostrar todo el evento,
el montaje, el simulacro que implica una

campaña política. Podés pasarte dos me-
ses con Berlusconi, con Chirac, con
Chávez o con Bush y el aparato va a fun-
cionar de la misma manera. Es univer-
sal”. Las imágenes de El candidato están
en ese borde en el que la realidad se vuel-
ve simulación y la simulación, realidad.
“Hay escenas que parecen traídas del es-
pacio. Podés ver la muestra y olvidarte de
Menem y la pregunta sigue ahí: ¿qué es
eso? ¿Un set de televisión? ¿Una estrella
de rock? ¿El Papa?” 

Goldberg define a Menem como “ca-
rismático y seductor. Y ahí está lo de la

cuerda floja, porque era fuerte ver que en
todas partes se le acercaba gente que le
decía ‘Yo a usted lo vi hace 14 años’ y el
tipo contestaba: ‘Ah, Clara, ¡cómo le va!’.
El tipo se acordaba de los nombres de to-
dos”. Estrenada el año pasado en Casa de
América, en Madrid, la muestra también
se exhibió en Nueva York, donde Gold-
berg debió glosar sin pausa una de las
piezas más impresionantes de la serie: la
foto en la que un enjambre de asesores y
asistentes de TV se abalanzan sobre Me-
nem y Mirtha Legrand aprovechando
una pausa en la grabación de los célebres
almuerzos. “‘¿Quiénes son estos dos?’,
me preguntaban. ‘¿Una pareja de millo-
narios comiendo en su casa?’ Y cuando
les explicaba que no era una casa sino un
set de televisión, y que la mujer era Mir-
tha Legrand, que todos los días almuerza
por TV para que la vea gente que no tie-
ne qué comer, y que el del otro lado era
un ex presidente que acababa de salir de
prisión y pretendía volver a ser presiden-
te para salvar al país, la reacción era...
‘¡¿Qué?!’” Y el estupor llegaba al paroxis-
mo cuando se enteraban de que la mujer
que está en el medio, figura central de
una foto y una escena históricas, no es
otra que la maquilladora. 

El candidato, de Nicolás Goldberg. 

De 11 a 21 en la Fotogalería del Teatro

General San Martín, Sarmiento 1551. 

Hasta el 30 abril.

“Hay escenas que parecen traídas del espacio. Podés ver la muestra y olvidarte 
de Menem y la pregunta sigue ahí: ¿qué es eso? ¿Un set de televisión? 
¿Una estrella de rock? ¿El Papa?” NICOLAS GOLDBERG

que no fue



Fiesta alemana
Nueva Noche Alemana en el marco del 7º Bue-
nos Aires Festival Internacional de Cine Indepen-
diente con la presencia de los músicos y Vjs ale-
manes Graw Böckler, integrantes de Raum für
Projektion, que presentarán una combinación de
imágenes con música electrónica. También serán
de la partida Djs Pareja, Andy Love + mundofase
y 80% flash by Wolfgang Burat.

l A las 23 en Niceto Club, Niceto Vega 5510.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 17 lunes 18 martes 19

El regreso del cantante
Día de gloria: después de una ausencia de seis
años, Andrés Calamaro vuelve a presentarse en
un escenario porteño. Acompañado por los músi-
cos de La Bersuit, el ex integrante de Los Abue-
los de la Nada y Los Rodríguez presentará su
disco más reciente, El cantante, y hará un recorri-
do por los grandes éxitos de su vasta discografía. 

l A las 21, y también el martes y el miércoles, en
el Estadio Luna Park, Corrientes y Bouchard.
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cine
Resnais En el ciclo Homenaje a Alain Res-
nais se proyecta Mi tío de América (1980), film pro-
tagonizado por Gerard Dépardieu y Nicole García.

l A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $5.

Indie Continúa el BaFREEci-Primer Festival
Free de Cine Independiente Libre y Gratuito, una
propuesta alternativa al Bafici que promueve “la
libre circulación de bienes e ideas”. Programa-
ción: www.bafreeci.tk

l En la cortada Carlos Gardel y 
13 sedes más. Gratis

música
Palo Comienza el festival de arte La Minga!
con Palo Pandolfo y el dúo folklórico Malossetti-
Goldman. Además, circo, talleres y lecturas. 

l Desde las 14 en Gorki Grana, 
Santa María de Oro 3530, Castelar.

Cámara En el XXIV Ciclo de Música de Cá-
mara, Néstor Garrote (oboe), Serguei Kotounov
(violoncello) y Susana Agrest (piano) interpreta-
rán obras de Clara y Robert Schumann.

l A las 18 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Pop Miranda! presenta por segunda vez Sin
restricciones, su último álbum, en el escenario del
Gran Rex.

l A las 20 en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. 

Jazz Se estrena el show Chicago Jazz Band:
una orquesta de 17 músicos recrea lo mejor de
las big-bands, con dirección de Mike Ribas.

l A las 19 en el Margarita Xirgu, Chacabuco 875,
4300-8817. Entrada: $20.

teatro

Reyes Se estrena Los Reyes, obra basada
en el poema dramático de Julio Cortázar con di-
rección de Luciano Cáceres. Rodolfo Roca y Na-
talia Ivannova, entre otros, interpretan uno de los
mitos más antiguos. 

l A las 19 en ElKafka, Lambaré 866, 4862-5439.
Entrada: $12 y $6.

Griego Ultima función de Mosaico Griego,
obra dirigida por Susana Tale en base a textos de
Esquilo, Eurípides y Sófocles.

l A las 20.30 en La Manufactura Papelera, 
Bolívar 1582. Entrada: $6.

Resucitado Siguen las funciones de El
Resucitado, obra basada en La mort d’Oliver Be-
caud, de Emile Zola. Dirige Roberto Villanueva.

l A las 20.30 en el Nudo, Corrientes 1551, 
4373-9899. Entrada: $12.

Lear Héctor Alvarellos presenta ¡Ay, Bufón!,
su versión callejera de Rey Lear, de W. Shakes-
peare, protagonizada por el grupo La Runfla.

l A las 20, y el sábado a las 20.30, 
en el Recoleta, Junín 1930. Entrada: $3.

arte

Flor Hasta el 30 de abril puede visitarse la
muestra de dibujos La flor maravillosa, de Mónica
Peralta, ambientada con soundscapes inéditos
compilados especialmente por Fripp.

l De 14 a 19 en el Museo Argentino de Ciencias
Naturales, Gallardo 490.

Genocidio En conmemoración de los 62
años del levantamiento del Gueto de Varsovia se
inaugura la muestra Instantáneas de un genoci-
dio, integrada por más de 30 fotografías de la co-
lección de Tomasz Wisniewski.

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte.

cine
Marilyn Sigue el ciclo Marilyn Monroe: La
mujer de los sueños con la proyección de Almas
desesperadas (1952), film de Roy Baker donde la
actriz hace su primer rol dramático. Programa-
ción: www.ccborges.com.ar

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $5.

Tuñón Continúa el Homenaje a Raúl Gonzá-
lez Tuñón con la exhibición de Juancito Camina-
dor, documental de Facundo Rámilo sobre la vida
del poeta, con anécdotas nunca antes filmadas.

l A las 20 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Gratis

Cozarinsky Taller dictado por Edgardo
Cozarinsky y presentación de su libro Ronda noc-
turna, con Alan Pauls.

l A las 17 y a las 19.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

Bob Se proyecta Bob Esponja (2004), largo de
animación de Stephen Hillenburg basado en el
personaje subacuático de Nickelodeon.

l A las 18 y 22 en el Cine El Progreso, 
Riestra 5651, 4601-0155. Gratis

teatro
Open Se presenta Open House, obra de Da-
niel Veronese. Actúan Gustavo Antieco, Martín de
Goycoechea y María Eugenia Iturbe, entre otros.

l A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $8.

Antígona Sigue en cartel Antígona, adapta-
ción del mito griego realizada por Jean Anouilh y
dirigida por Dora Milea. Con Ana Yovino, Antonio
Ugo y Pablo Finamore, entre otros.

l A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998,
4362-2651. Entrada: $10.

arte
Silencio Se inaugura la muestra Poética del
silencio, de Miguel Caride. Podrá visitarse de lunes
a viernes de 11 a 20 y los sábados de 11 a 15.

l A las 19 en Daniel Maman Fine Art, 
Libertador 2475, 4804-3700.

Italia En el ciclo Imagen y Sonido dedicado a
Italia se proyecta Roma, ciudad abierta, de Ro-
berto Rossellini.

l A las 19 en el Cine Teatro York, Juan B. Alber-
di 895, Olivos. Gratis

cine 
Agatha Dentro del ciclo Agatha Christie y el
cine se proyecta Muerte en el Nilo (1978), de
John Guillermin. Basada en la novela de Christie,
narra cómo Hercule Poirot trata de desentrañar el
crimen de una pasajera.

l A las 17 y a las 20 en el British Arts Centre,
Suipacha 1333, 4393-6941. Gratis

Bafici En la sección Mi Película Preferida
Fernando Peña presenta Dock sud, de Tulio De-
michelli.

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

literarias
Aguinis Se presenta el libro Qué hacer.
Bases para el renacimiento argentino, de Mar-
cos Aguinis, en una charla coordinada por Ro-
sendo Fraga.

l A las 19 en El Ateneo, 
Florida 629.

música

Samalea En el ciclo Discos Vivos, Fernan-
do Samalea presenta su álbum Alhambra, con
Charly García y Fabián von Quintiero.

l A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659.

etcétera
Razón Ernesto Laclau dictará la conferencia
“La razón populista”. 

l A las 10 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Ciencias En “Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad II” se dictará la conferen-
cia “Genealogía del ser humano: ¿dónde esta-
mos parados en el árbol de la vida?”, a cargo de
Susana Rossi.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Concurso Hasta el 30 de abril se puede
participar del Primer Concurso de Fotografía La
Mirada Justa. Los finalistas participarán de una
exposición en el Centro Recoleta.

l Informes: 5236-0555 / 
lamiradajusta@adc.org.ar

Teatro documental
Mi mamá y mi tía, “teatro de familia”, es el nuevo
experimento escénico de la directora Vivi Tellas.
Graciela y Luisa Ninio (madre y tía reales de la di-
rectora) son dos señoras sefaradíes que rozan
los 70 y desnudan durante 50 minutos una auto-
biografía familiar a partir de sus momentos más
“teatrales”: historias que se repiten, engaños, via-
jes, episodios traumáticos, traiciones, amores,
muertes... Al término de la función, el público
puede saborear un buffet sefaradí y recorrer el
museo familiar. 

l A las 20, sólo con reservas al 4832-7836 o mi-
mamaymitia@estudiocostarica.com.ar.



Jazz moderno
En el marco del Festival Tribulaciones Music
Tour 2005, el guitarrista Bill Frisell vuelve al país
para presentar el premiado disco Unspeakable.
Este creador de un nuevo estilo, donde se combi-
nan el jazz, la música country, el rock y también
la electrónica, vendrá acompañado por el bajista
Viktor Krauss, compañero habitual de Frisell, y
Matt Chamberlain, actual baterista de David Bo-
wie, Fiona Apple y Tori Amos.

l A las 21 y a las 23, y el sábado a las 21, en La
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: desde $35.

miércoles 20 jueves 21 viernes 22 sábado 23

Charly preso
Se estrena Ushuaia, obra dirigida y escrita por
Horacio Banega que relata la compleja trama en-
tre Jana, Guillermo Torresi y Ethel. Guillermo es
un falsificador que ha perdido su pulso, y Jana
una joven tomada por los celos. El conflicto llega
con Ethel y su propuesta: falsificar la firma de dos
cheques y cobrarlos. Su hijo Charly ha caído pre-
so y ella tiene sólo 48 horas para liberarlo. Actú-
an Horacio Marassi, Claudia MacAuliffe y Gabrie-
la Fassi Martínez.

l A las 22 en el Teatro Del Borde, Chile 630,
4300-6201. Entrada: $8.

Retratos ilustres
Se inaugura la muestra Retratos, integrada por
imágenes de grandes personalidades pintadas
por Pérez Célis en una suerte de homenaje a la
ciencia, el arte, la música y las letras. Los retratos
de Cortázar, Borges, Sabato, Berni, Van Gogh,
Beethoven y Einstein, entre muchos otros, po-
drán recorrerse de lunes a jueves de 9 a 19 y los
viernes hasta las 16.

l A las 13 en el Espacio de Arte AMIA, 
Pasteur 633. Gratis

Días de feria
Abre la 31ª Feria Internacional del Libro de Bue-
nos Aires, 18 días de conferencias, charlas, talle-
res, venta de libros y otras actividades vinculadas
con el mundo literario. La programación puede
consultarse a través de www.el-libro.com.ar. La
muestra podrá visitarse desde hoy hasta el lunes
9 de mayo entre las 14 y las 22, salvo los viernes
y sábados, días en que el predio cierra a las 23. 

l Desde las 18.30 en La Rural, Sarmiento 2704.
Entrada: $5 y $3.

arte

Hipnosis Se inaugura la muestra El futuro
del arte en la Argentina, donde se podrá ver los
resultados de una sesión de hipnosis grupal. La
gestión e idea del proyecto es de los mexicanos
Alberto Dilger y Olga Dávila.

l A las 19 en Belleza y Felicidad, 
Acuña de Figueroa 900, 4867-0073.

Repetto Ultimos días para recorrer la mues-
tra de fotografía de Gerardo Repetto, con obras
que ponen el acento en lo cotidiano con ironía.

l En la Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis

Berni En el marco de la exposición de Berni
se realizará el encuentro cara a cara “Diálogo en-
tre Antonio Berni y artistas argentinos contempo-
ráneos. Vanguardia y Nuevo Realismo”, por Ceci-
lia Rabossi.

l A las 18 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415.

cine
Bafici En Mi Película Preferida, José Pablo
Feinmann presenta Red Skies of Montana, de Jo-
seph M. Newman.

l A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

música
Tango I El ciclo Tango 05 presenta Demo-
liendo Tangos, espectáculo de Federico Mizrahi y
Luis Longhi que cruza con humor tangos tradicio-
nales y clásicos del rock nacional.

l A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis

Tango II El cantante Walter Romero presen-
ta Charlemos, nuevo álbum que explora el univer-
so folletinesco y sentimental del tango y su rela-
ción con la literatura.

l A las 21 en la Sala Terraza de La Plaza, Co-
rrientes 1660, 6320-5348. Entrada: $10.

Jazz Nuevo concierto de Valentino Hammond
Trío con una recreación del trío de “jazz organ” al
estilo de Wes Montgomery, George Benson, Pat
Martino, John Scofiel y otros.

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1º. 
Entrada: $8.

etcétera
Rock En el ciclo Aguante Buenos Aires ‘05,
Alfredo Rosso ofrecerá la charla sobre cultura
rock “De La Cueva al retorno de Almendra”. 

l A las 20 en el Espacio Cultural Carlos Gardel,
Olleros 3640. Gratis

arte

Urbano Sigue en exposición la muestra
Adaptaciones urbanas.

l En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis

Abstracto Se inaugura Abstracciones,
muestra retrospectiva de pinturas del arquitecto y
artista recientemente fallecido Santiago Testa.

l A las 19.30 en Maldito Salvador, El Salvador
4960. Gratis

Jazz En Músicos de jazz, el uruguayo 
Daniel Pérez Acosta expone sus imágenes 
del mundo del jazz.

l En Notorious, Callao 966, 4813-6888.

Cierre En Esperando el cierre, Enrique M.
Abatte retrata en fotografías la intimidad de los úl-
timos minutos en la edición de Página/12.

l De 9 a 20 en la Alianza Francesa Belgrano, 11
de Septiembre 950.

Soldi Sigue la muestra Soldi. Su centenario,
integrada por óleos sobre lienzos de Raúl Soldi a
100 años de su nacimiento. 

l De 19 a 22 en Colección Alvear de Zurbarán,
Alvear 1658, 4811-3004.

cine
Divas En el ciclo Las Grandes Divas del Cine
Italiano se exhibe Arroz amargo (1949), de Giu-
seppe De Santis. Silvana Mangano, Vittorio
Gassman y Doris Dowling protagonizan la historia
de dos trabajadoras de un arrozal que se enamo-
ran del mismo hombre.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

Marilyn Sigue el ciclo Marilyn Monroe: La
Mujer de los Sueños con Bus stop: nunca fui una
santa (1956), de Joshua Logan, sobre una ino-
cente cantante que aspira triunfar en Hollywood.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $5.

Bafici En el ciclo Mediometrajes se proyecta
Caso Cañete, de Marcela Galmarini; y en Mi Pelí-
cula Preferida, Homero Alsina Thevenet presenta
Foolish Wives, de Erich Von Stroheim. 

l A las 17 y a las 19 en el Rojas, Corrientes
2038. Gratis

etcétera
Laclau Con motivo del lanzamiento de La ra-
zón populista, Ernesto Laclau, su autor, dialogará
con Chacho Alvarez. Coordinará Oscar Terán.

l A las 20 en el Club de Cultura Socialista José
Aricó, San Martín 522 1º cuerpo 2º piso, de-
partamento “2”. Gratis

arte
Xul Se presenta el libro Xul Solar-grafías plas-
tiútiles-pensiformas, con una disertación con dia-
positivas a cargo de Cecilia Bendinger.

l A las 19 en el Museo Xul Solar, 
Laprida 1212. Gratis

cine
Resnais Se proyecta Hiroshima mon amour
(1962), con guión de Marguerite Duras y direc-
ción de Alain Resnais. Actúan Emmanuelle Riva
y Eiji Okada.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $5.

Cassavetes En el ciclo Del amor y la Sole-
dad se exhibe Torrentes de amor (1971), de John
Cassavetes. Una historia de intentos vanos de en-
cuentro y de las más profunda de las soledades.

l A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB
1, 4773-7820. Entrada: $4.

Oscar En el ciclo Film del Mes, el Malba con-
tinúa exhibiendo Oscar, de Sergio Morkin.

l A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5.

música
Intimo Se presenta Adrián Iaies en un con-
cierto íntimo en formato dúo junto al contrabajista
Arturo Puertas y el saxofonista Ricardo Cavalle.

l En Notorious, 
Callao 966.

Jazz Nuevo concierto de Gordolöco Trío con
un adelanto de los temas de Copany, su próximo. 

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1º. 
Entrada: $10.

Puente Puente Celeste sigue presentando
su tercer disco Mañana domingo.

l A las 20.30 en el Chacarerean, 
Nicaragua 5565, 4775-9010. Entrada: $8.

teatro

Violín Se estrena El cuento del violín, grotes-
co de Gastón Cerana sobre una familia italiana
venida a menos que conserva un Stradivarius co-
mo única herencia.

l A las 20.30 en Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649, 4862-7205. Entrada: $12.

Shangay Siguen las funciones de la obra
escrita, dirigida y protagonizada por José María
Muscari. Una pareja gay se separa en un restau-
rante chino.

l A las 23.30 en el Maipo Club, 
Esmeralda 443. Entrada: $10.

Danton Roberto Villanueva dirige La muerte de
Danton: el enfrentamiento entre George Danton y
Maximilien de Robespierre protagonizado por Wal-
ter Quiroz, Javier Van de Couter e Iván González. 

l A las 22.45 en la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $12.

arte

Two El marplatense José María Casas conti-
núa exhibiendo sus óleos y acuarelas abstractas.

l De 11 a 20, y de lunes a viernes de 14 a 20, 
en el Espacio de Arte, Cabrera 4934.

Video En el ciclo de Video Arte Argentino se
presenta una selección de obras de jóvenes videoa-
rtistas argentinos que exploran temáticas diversas. 

l A las 18 en el Mamba, 
San Juan 650.

cine
Coen Dentro de la muestra dedicada a los
hermanos Joel y Ethan Coen se exhibirá Fargo
(1996), con Frances McDormand (ganadora del
Oscar a la mejor actriz por este papel).

l A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $5.

música
Acústico El trío acústico integrado por
Floppa, Gabo y Minimal adelanta en La Plata te-
mas de su segundo disco, con Compañero Asma
como invitado.

l A las 23 en el Centro Islas Malvinas, 19 y 51,
La Plata. Entrada: $5.

Jazz El grupo italiano Anna María Castelli &
Band homenajea a grandes cantautores italianos
como Fabrizio de André, Luigi Tenco, Ivano Fos-
sati, Paolo Conte y otros.

l A las 21 en el Cine Teatro York, 
Juan Bautista Alberdi 895, Olivos. Gratis

Luna Se presenta el Pepe Luna Grupo, con-
junto que recrea con mirada personal los ritmos
de Latinoamérica. 

l A las 22 en Domus Artis, Triunvirato 4311,
4522-8294. Entrada: $8.

teatro
Warren Se presenta La Señora Warren, de
Bernard Shaw, con dirección de Sergio Renán.
La historia de la relación madre-hija en la época
victoriana protagonizada por Claudia Lapacó y
Eleonora Wexler.

l A las 20.30 en el Teatro Regio, Córdoba 6056.
Entrada: $8.

Genes Sigue en cartel ¿Somos nuestros ge-
nes?, ensayo de divulgación científica que se su-
merge en el imaginario y la problemática de la ge-
nética. Dirigen Susana Pampín y Rosario Bléfari.

l A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $5.

Fiesta Siguen las funciones de ¿Cómo se
hace una fiesta?, de Ricardo Talesnik. Una iróni-
ca indagación sobre el sentido de la vida con di-
rección de Valeria Ambrosio. Actúan Claudio Pa-
zos, Mariela Passeri y Diego Bros.

l A las 21 en Casona del Teatro, Corrientes
1975, 4953-5595. Entrada: $15.
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Enrique Piñeyro era piloto de LAPA cuando alertó sobre las graves fallas de seguridad
de la compañía. Nadie lo escuchó. Renunció dos meses antes del fatídico 31 de
agosto de 1999, cuando un 737 de la empresa estalló frente al aeroparque Jorge
Newbery y dejó un saldo de 67 muertos. Ahora, en la doble función de director 
y actor protagónico, Piñeyro, que la semana pasada recibió amenazas, reconstruye
los siniestros prolegómenos de la tragedia en Whisky Romeo Zulú, una ficción 
testimonial que dará que hablar.

Cine > Se estrena la película sobre el caso LAPA

El otro Cromañón

POR MARIANO KAIRUZ 

S e sabe que los franceses siempre
fueron fanáticos de Asalto al pre-
cinto 13, la primera película

“profesional” de John Carpenter (hasta
entonces sólo había estrenado Dark
Star, un film estudiantil que terminó
siendo su carta de presentación en la in-
dustria), filmada en 1975 por unos 100
mil dólares y con actores desconocidos.
Virtual remake de Río Bravo (un wes-
tern del director Howard Hawks, con
John Wayne), inicialmente no fue muy
bien recibida por el público ni los críti-
cos norteamericanos: recién un año más
tarde alcanzaría a convertirse en un ver-
dadero fenómeno durante su presenta-
ción en festivales europeos. Hoy tiene
status de culto y se reconoce en ella una
obra netamente norteamericana que
apenas disimula sus polvorientas raíces
de Lejano Oeste; sin embargo, su fla-
mante e inevitable remake contó con ca-
pitales yanquis y europeos y la dirección
del francés Jean-François Richet, quien,

vale aclararlo de entrada, no hizo lo su-
yo del todo mal. Incluso si algunos
agregados sobran y flaquea en aquello
para lo que Carpenter siempre tuvo una
mano maestra: la creación de una at-
mósfera inquietante y de cierta sensa-
ción de claustrofobia y de inescapabili-
dad, a partir de unos muy pocos ele-
mentos. El paso a la modernidad, en-
tonces, salió más o menos así:

11 Un nuevo prólogo apunta a explicar
la desazón, la depresión que corroe al jo-
ven jefe de la estación de policía, el ofi-
cial Roenick (Ethan Hawke), quien se
encuentra bajo tratamiento psiquiátrico
y consume pastillas de forma compulsi-
va. Por su parte, el héroe de la versión de
Carpenter (el actor negro Austin Stoker)
era un tipo de lo más jovial.

22 Además del agregado psicologista
–que no acarrea mayores efectos argu-
mentales–, se superponen nuevos pretex-
tos para el atrincheramiento forzoso de
los protagonistas: todo transcurre, como

antes, en una sola noche y en una esta-
ción que está siendo desmantelada, pero
ahora se trata nada menos que de la tor-
mentosa noche de Año Nuevo.

33 Richet no retiene el estilo seco, vi-
sualmente ajustado y plagado de silen-
cios inquietantes del film original. Entre
otros momentos memorables que ya no
están, se extraña especialmente la inter-
minable ráfaga de ametralladora lanzada
contra el edificio en la versión del ‘76.

44 Como era de preverse, una escena
clave e indeleble del original no sobrevi-
vió en la remake: la del asesinato a sangre
fría de una nena; imagen esencial para el
relato, tanto por el impacto emocional
que generaba como por tratarse de un
detonante argumental. 

55 Nuevamente policías y criminales se
ven obligados a colaborar entre ellos; pe-
ro la remake propone una inversión ra-
cial, seguramente menos significativa
hoy que en los años ‘70: si antes era poli-

cía negro (Stoker) y asesino convicto
blanco (el actor Napoleon Wilson), aho-
ra el reconocido Ethan Hawke hace tre-
gua y une fuerzas con Marion Bishop,
interpretado por el corpulento (y negro,
claro) Laurence Fishburne.

66 Más notable (y tal vez el mayor acier-
to de la remake) es el trueque de la oscu-
ra banda de asesinos del ‘76 –que por
momentos parecían una cita a La noche
de los muertos vivos– por un ejército de
policías corruptos liderados por el siem-
pre elegante Gabriel Byrne.

77 Durante el rodaje, Carpenter la titu-
ló The Anderson Alamo; luego El sitio;
finalmente, una compañía que adquirió
los derechos del film lo estrenó como
Asalto al precinto 13, aunque en el relato
se mencionaba que todo transcurría 
en el recinto 9, división 13. Pequeño
detalle que fuecorregido en la versión
de Richet, que no por eso dejará de 
vivir a la sombra de la obra maestra que
quiso aggiornar. 

Alrededor de la jaula
Las siete diferencias 1 >

Entre Asalto al precinto 13, de
John Carpenter, y su flamante

remake, Masacre en la cárcel 13.

POR M. K. 

Si hablar del avión como símbolo de mo-
dernidad suena anacrónico o directa-
mente desubicado, las grandes bestias

voladoras recuperan un paradójico protagonis-
mo en el imaginario popular cuando pierden al-
tura. Para un argentino, sin ir más lejos, una po-
sible secuencia aérea de los apenas últimos
cinco años y medio incluiría estos fotogramas:
1) El 737 que no alcanza a despegar y revien-
ta frente al aeroparque Jorge Newbery en un
cuadro dantesco; 2) los dos bichos metálicos
que cientos de espantadas cámaras de video
registran mientras se incrustan en dos de los
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rascacielos que definían el perfil de Nueva York;
3) la turbulencia política desatada por los bóli-
dos de SW que se pasaron meses acarreando
valijas llenas de mágicos polvos blancos por
sobre el Atlántico. 

Esas tres escenas encierran tres posibles pe-
lículas muy distintas entre sí. La segunda es un
blockbuster potencial que todavía aguarda su
momento y su propulsor. La tercera sigue en-
treteniéndonos desde las páginas de los dia-
rios. Y la primera ya existe. Se llama Whisky Ro-
meo Zulú, tiene aspecto de superproducción-
en-cinemascope (la caída de la convertibilidad
la benefició, ya que parte de su producción es
europea) y se presentó hace exactamente un
año en el Festival de Cine de Buenos Aires co-
mo “la historia previa a la catástrofe del avión
de LAPA contada por un insider”: alguien que
estuvo ahí, que avisó a quien correspondía que
la catástrofe iba a ocurrir, que se retiró apenas
a tiempo –renunció a su puesto en LAPA dos
meses antes del accidente del 31 de agosto de
1999– y que eligió convertir los hechos no en
materia de un documental –como muchos de
los que lo critican hubieran esperado que hicie-
ra– sino en una obra de ficción de cierta vehe-
mencia narrativa, grandes aspiraciones dramá-
ticas y testimoniales y ambición de cine de en-
tretenimiento. Ese alguien es Enrique Piñeyro,
especialista en medicina aeronáutica, ex co-
mandante de LAPA, actor (interpretó al temible

Tigre, jefe de un centro de detenciones de la
dictadura, en Garage Olimpo) y ahora flaman-
te guionista y director. 

La actuación empezó a ser algo serio para
Piñeyro cuando los directivos de LAPA, en res-
puesta a sus persistentes denuncias sobre las
fallas de seguridad de la aerolínea, decidieron
poner en el freezer su competencia de piloto.
Piñeyro llevaba años analizando casos de ca-
tástrofes aeronáuticas: en 1990 había hecho
un curso de investigación de accidentes aé-
reos en la Universidad del Sur de California, y
más tarde investigó “por parte de la Asocia-
ción de Pilotos el accidente del Focker de Ae-
rolíneas en Villa Gesell; el de San Luis –el 737
que despistó y se quemó todo– y el DC9 de
Austral en Fray Bentos”.

Ahora bien: ¿por qué hacer una ficción con
un caso real, demasiado vigente, que dejó un
saldo de 67 muertos? “Un documental no es
el mejor vehículo para transmitir emociones”,
explica Piñeyro, “y para mí esta tragedia tie-
ne un componente emocional muy alto. Ade-
más, la profusión de imágenes que vimos to-
dos eran de lo que sucedió después de los
hechos, y a mí me interesaba contar lo que
había pasado antes”.

Otro punto clave en la ficcionalización del ca-
so LAPA fue la decisión de Piñeyro de prota-
gonizar él mismo la película. “No iba a encon-
trar actores que pudieran volar un Boeing 737”,

argumenta, “y estaba muy decidido a no hacer
esa huevada hollywoodense con cabinas de tel-
gopor y botones absurdos que parecen de sub-
marino. Quería que “estar en la cabina” fuera
estar en la cabina; quería transmitir el placer de
volar que siente un piloto, y mostrar hasta qué
punto los pilotos están dispuestos a hacer lo
que hacen, a dejarse presionar, incluso a ma-
tarse, con tal de ocupar ese lugar alucinante
que es la cabina de un avión”. 

Aviones de utilería vs. aviones de verdad: en
términos de verosímil cinematográfico, el asun-
to puede sonar un poco exagerado, pero para
Piñeyro es un dato que hace que Whisky Ro-
meo Zulú funcione como denuncia en un se-
gundo plano: su equipo –dice– se las ingenió
para filmar usando como set el mismísimo ae-
ropuerto sin pedir permiso a las instancias co-
rrespondientes, y en alguna ocasión llegó in-
cluso a “tomar prestado un avión”. (Aunque en
este tipo de acciones había límites, y por eso
parte del metraje se rodó en Brasil.) “Tan en se-
creto la hicimos que para mí la película es la
prueba latente de que el sistema en Argentina
no funciona: no sólo los movileros llegan has-
ta el avión, no sólo un avión despega con 60 ki-
los de cocaína en valijas que nadie controló:
vos podés filmar un largometraje en un aero-
puerto y nadie se da cuenta absolutamente de
nada. Y no es que entramos con una camarita
digital y una actriz vocacional: entramos con

Mercedes Morán y un set de 35 mm no es al-
go que pase fácilmente desapercibido. Y nada;
no pasó nada. Es cierto que hicimos todo pa-
ra no ser detectados, pero aun así ¿qué? ¿Y si
en lugar de hacer una película queríamos en-
trar a poner bombas en cada avión?”

Del film terminado, Piñeyro dice esperar que
“ayude a mantener vivo el recuerdo de esta his-
toria. Son 67 muertes asociadas a causas muy
profundas de la patología argentina y el descui-
do por la vida. El hecho de que la seguridad aé-
rea y la ciudadana se degradan en los países
donde la vida vale poco es casi matemático.
Cromañón y LAPA son lo mismo”. 

POR M. K. 

P roducida por Patagonik, Nueve Rei-
nas irrumpió hace cuatro años y me-
dio como una sorpresa dentro del

panorama del cine argentino “industrial”: se
trataba de una obra personal y con ímpetu
comercial a la vez. La crítica marcó su evi-
dente filiación en el cine de David Mamet
(en especial Casa de juegos) y algún otro tí-
tulo no muy lejano (como Ambiciones prohi-
bidas, de Stephen Frears) sobre la estafa me-
nor considerada como una de las bellas ar-
tes, así como más tarde, cuando ya había he-
cho un recorrido internacional más que no-
table, la Warner –que había comprado los
derechos para una remake hollywoodense–
estrenó Los tramposos, una película de Rid-
ley Scott protagonizada por Nicolas Cage
que, sugestivamente, resultó tener bastante
en común con la opera prima del argentino
Fabián Bielinsky.
Ahora se suma –recién lanzada en los vide-
oclubes argentinos– la remake oficial de la
Warner, Criminales, dirigida por Gregory
Jacobs (asistente de dirección de Steven So-

derbergh) y, sorpresa, es prácticamente un
calco de Nueve Reinas, apenas trasladando
la acción de Buenos Aires a Los Angeles y
cambiando a Ricardo Darín (como Mar-
cos) por John C. Reilly (Richard); a Gas-
tón Pauls (Juan) por el mexicano Diego Lu-
na (Rodrigo); y a Leticia Brédice (Valeria)
por Maggie Gyllenhaal (Valerie). El resto
es más o menos así: 

11 Parecerá un detalle menor, pero no lo es:
la primera estafa de Criminales –un truqui-
to con el cambio de billetes grandes– es la
misma que en Nueve Reinas (transcurre en
un casino en lugar de un quiosco 24 horas),
pero por alguna razón resulta menos verosí-
mil. Tal vez un par de gestos, los tiempos,
alguna palabra (como sea, es más fácil cre-
erles a Pauls y a su víctima que tragarse la
torpeza de la camarera de Diego Luna).

22 La versión norteamericana se muda a Be-
verly Hills, pero no hay “traducción”: sim-
plemente parecen borronearse todas las mar-
cas de porteñidad (las calles de la ciudad, los
barcitos viejos, las canchereadas de Darín en

este país que –textual– “se está yendo a la
mierda”). En consecuencia, desaparece la me-
morable escena en la que los nuevos socios-
para-la-estafa identifican a “pungas, escru-
chantes, descuidistas” (y demás sinónimos).

33 Nueve Reinas costó un millón y medio
de pesos convertibles y fue estrenada por
Sony  Classics en Estados Unidos, donde ha-
bría recaudado –las cifras no son exactas–
una cifra similar en dólares (más que respe-
table para una “con subtítulos”). La remake
apenas si se estrenó en su país y no habría
alcanzado el millón en la taquilla; lo que se
dice un liso y llano fracaso comercial.

44 Los personajes norteamericanos resul-
tan en todos los casos bastante menos ve-
hementes que sus pares sudamericanos, pe-
ro no se trata en absoluto de malas actua-
ciones (y esto vale doble para Gyllenhaal)
sino de un déficit en el pulso de un guión
tal vez demasiado preocupado por ajustar-
se a un esquema previo.

55 El “turco” –ex socio al que Darín men-

ciona permanentemente– se transformó en
el “judío”. Al principio se insinúa que la
procedencia de Rodrigo, su carácter de in-
migrante, le aportaría un elemento extra al
personaje, pero luego queda prácticamen-
te en la nada. 

66 Desaparece la canción de Rita Pavone,
“Il Ballo del Mattone”, que cerraba la pe-
lícula original con uno de sus detalles más
simpáticos.

77 Criminal cambia las Nueve Reinas falsifi-
cadas del título (una plancha de estampillas
de la República de Weimar, que servía de
McGuffin, pretexto argumental, en el origi-
nal) por un antiguo billete del Tesoro nor-
teamericano. El cambio de título era inevi-
table, pero lo cierto es que Criminales (Cri-
minal, en inglés) carga con una connotación
demasiado pesada para tratarse, después de
todo, de la aventura de dos estafadores más
o menos inescrupulosos, pero sumamente
simpáticos, enmarcados en la crisis social de
un país que terminaría de estallar apenas un
año y medio más tarde. 

Las siete diferencias 2 > Entre Nueve 
Reinas y Criminales, la remake del film 
de Fabián Bielinsky producida por 
Steven Soderbergh.Decí ocho
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POR CECILIA SOSA 

E lla es el fetiche de la obra. Ella es Mary Helen
Hutton: una de las 65 valientes maestras norte-
americanas traídas por Sarmiento para educar

al país, secuestrada por los indios y rescatada treinta
años después en la segunda campaña del desierto por
el coronel Villegas. Desde la cama del museo donde se
la expone con su vincha infinita, envuelta en una esca-
rapela, Mary Helen apenas balbucea algunas palabras
en inglés y en araucano. Tiene un olor tremendo, pero
le encantan los habanos y de vez en cuando también
baila. Comparte vitrina con cuchillos, cuadernos de
clase y algún que otro indio con lanza y pluma, valijas
de campaña y santitos curadores. El Estado la indem-
nizó con unos títulos que valen fortunas, acaso los úni-
cos que salven de la bancarrota a las familias que la
tienen en custodia. Pero Mary Helen los escondió, el
museo no deja un centavo y los títulos no aparecen
por ningún lado. Y bajo el techo de una casa jaqueada
por la crisis, las cosas sólo pueden ir hacia el desastre.

En De mal en peor, la obra que estrena el próximo
jueves Ricardo Bartis, demuestra una vez más que es
uno de los directores de teatro más estimulantes del pa-
ís. La excusa es un homenaje a la literatura dramática
de Florencio Sánchez, el dramaturgo montevideano que
renovó la escena rioplatense de principios de siglo XX.
En la puesta, al mejor estilo Bartis, sobrevive poco y na-
da del texto literal de Sánchez; apenas un aire de familia
que actúa como inspiración. Porque si en el uruguayo
siempre había alguien “bueno” que encaminaba el con-
flicto hacia el Bien, ese esforzado didactismo no puede
sino naufragar en el seno degenerado de estas familias
enceguecidas por su aspiración a “ser más”, donde na-
die es víctima de nada y todos responden a los instintos
más bajos: el sueño de ganar una justa literaria, recupe-
rar el palco del Colón o cumplir con los deseos de una
carne que amenaza con secarse.

La acción se sitúa un 25 de mayo de 1910. Hay to-
que de queda y rige el estado de sitio. En la calle, una
afiebrada masa obrera e inmigrante amenaza con una
nueva revolución. Parapetados tras la ventana de su
casa, y a la espera de la visita de su acreedor número
uno, los Méndez Uriburu y los Roncataglione orques-
tan los más sórdidos planes de salvación. “¡Faso!”, re-
clama Mary Helen. Casi no falta nada: odios familiares,
resentimientos de clase, celos varios y extrañas dro-
gas “psicolípticas” capaces de producir los picos de
euforia más perfectos. También hay una patria traves-
tida dos veces, cánticos y duelos literarios, números
de can-can, desnudos que copian tapas de libros y
hasta un joven anarquista que en lo más álgido del
asunto se mete por la ventana para llevarse a la nena
de la casa, inflamada por la obra de Bakunin. 

Nada es producto del azar. La puesta insumió más
de nueve meses de trabajo y algunas tretas autoges-
tionarias como la “vaquita conjunta” que permitió que
Claudia Cantero (Regina, la viuda que no para de llorar)
viajara cada semana desde Rosario para sumarse a los
ensayos. Las interpretaciones, notablemente parejas,
son brillantes, en especial la de Agustín Rittano, que
con su maravilloso Pancho (un seudoaristócrata engre-
ído y pusilánime que se pasea en bata) lleva al extremo
la sofisticación del tono cordobés.

Lo asombroso de De mal en peor es cómo Bartis lo-
gra armar una trama en la que historia e intimidad, hu-
mor y política dialogan de un modo inédito con toda la
tradición del teatro argentino. Hilarante, fatal, la obra
avanza en su delirium tremens capturando actores y
público en un remolino que asciende en una sala ínfi-
ma, donde cada rincón, puerta o pasillo se complota
para acentuar el vértigo del drama. Nada queda en la
obra de las abstracciones y metáforas tan caras al tea-
tro argentino. Aquí, texto y actores parecen confundi-
dos en un mismo cuerpo, y todo es sencillamente lite-
ral. A tal punto que la obra –como Bartis intentaba ex-
plicarle en un ensayo general a la comitiva alemana
que proponía llevarla al teatro Hebbel de Berlín– se
vuelve hiperlocal, salvajemente intraducible. Una tele-
novela familiar deforme, como sólo pueden concebirla
estas pampas aculebradas. 

Bajos instintos
Dos familias enceguecidas por la ambición, números de can-can, anarquistas, drogas
disparatadas y hasta una vieja maestra importada por Sarmiento que pasó treinta años
entre los indios. Estimulada por el mundo del uruguayo Florencio Sánchez, De mal en
peor, la nueva obra de Ricardo Bartis, profundiza la cruda autopsia del imaginario
rioplatense que el director inaugurara con El pecado que no se puede nombrar. 

De mal en peor se estrena el
jueves que viene. Funciones de
jueves a sábados a las 23 en el
Sportivo Teatral, Thames 1426.
Reservas al 4833-3585.

Teatro > Ricardo Bartis estrena De mal en peor
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Cecilia Peluffo en el papel de Mary Helen Hutton, la hipotética maestra
norteamericana traída por Sarmiento, cautiva de los araucanos durante
30 años, y ahora, más viva que nunca, pieza de museo y de teatro.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E n enero de 2001, los documen-
talistas Joe Berlinger y Bruce Si-
nofsky comenzaron a rodar un

documental sobre St Anger, el último
disco de Metallica, la banda de heavy
metal más exitosa de todos los tiempos.
Quién sabe qué esperaban. Lo que en-
contraron, lo que quedó como testimo-
nio en Some Kind Of Monster es un
This is Spinal Tap involuntariamente
gracioso, un excelente reality show de
dos horas y la película que Woody
Allen filmaría si se le ocurriera escribir
un guión sobre rockeros neuróticos de
mediana edad. De parte de Metallica es
un ejercicio de megalomanía, exposi-
ción y desvergüenza en iguales cantida-
des. Para el universo del heavy metal es
un material insólito: aquí no hay místi-
ca, épica, ni siquiera exceso. Apenas
tres cuarentones que no se soportan,
pero contienen el insulto y la violencia
en su fútil esfuerzo por recuperar un
poco de la potencia, rabia y originali-
dad que los llevó a revitalizar el heavy
metal. Frustrados, contratan a un tera-
peuta y consejero llamado Phil Towle
para ayudarlos a “analizar y aliviar las
tensiones en la banda” producidas des-
pués de que el bajista, Jason Newstead,
anunciara que dejaba el grupo para
siempre. Y las sesiones van de la candi-
dez al patetismo, con momentos de ab-
surdo dignos de una sitcom genial.

Metallica fue importante. Es fácil pa-
ra quien nada sabe del cerrado universo
del rock pesado burlarse de esa música
orgullosamente viril y adolescente; pe-
ro todos los escépticos que la conside-
ran un chiste estarían obligados a ce-
rrar la boca si mañana, por ejemplo,
Metallica tocara en River y vieran una

legión de sesenta mil personas acercarse
al estadio como si se tratara de un ejér-
cito secreto. El heavy metal es popular
pero no es masivo, resulta difícil –sobre
todo en una época dominada por el
pop– escucharlo en radio salvo en pro-
gramas especializados; pero sus fans
son de los más fieles, obsesivos y senti-
mentales. Y los shows de bandas como
Metallica son experiencias extremas de
volumen y bestialidad, sólo compara-
bles a recibir una descarga de ametra-
lladora virtual o salir ilesos del embate
de una locomotora. Metallica, con sus
cuatro primeros discos de los años 80
(Kill ‘Em All, Ride The Lightning, Mas-
ter of Puppets y ...And Justice for All) re-
volucionó el género al crear una nueva
categoría, el thrash metal: más veloci-
dad, menos solos, menos teatralidad,
énfasis en la integridad y la credibili-
dad, y una lírica enraizada en la agresi-
vidad de la juventud y el imaginario de
la guerra, ineludible en aquella década
tensa. Metallica fue una gran banda,
ideológicamente compleja pero indis-
cutible. Hasta que empezaron a vender
millones de discos con The Black Al-
bum, el primero que logró meter su es-
tilo –suavizado– en las radios y en
MTV con clásicos como “Enter Sand-
man” o “Nothing Else Matters”. Y des-
pués perdieron el rumbo con discos
menores, fallidos intentos de hacer más
accesible su sonido, covers redundan-
tes, en fin, pura decadencia creativa.
Esta es la banda asustada y confundida
que aparece en Some Kind of Monster. 

Las sesiones con Phil Towle son an-
tológicas. El doctor dice cosas como:
“Cuando nos enfrentamos a un miedo
lo mejor es atravesarlo” o “La tensión
produce resultados”. ¡Y Metallica le pa-
ga 40.000 dólares por mes durante 684

días por tales verdades de perogrullo!
El cantante James Hetfield –un hom-
bre peculiar, como mínimo– entra en
rehabilitación durante el rodaje y deja
al grupo y el equipo de filmación vara-
dos durante casi un año. El Dr. Phil si-
gue adelante y convoca, entre otros, a
Dave Mustaine, primer guitarrista de
Metallica echado por borracho en
1983, y después exitoso con su propio
grupo, Megadeth. Como sucede con la
entrevista a Jason Newstead, el bajista
recién echado, su intervención resulta
lúcida y sincera. “Fue difícil ver que to-
do lo que ustedes tocaban se convertía
en oro y todo lo que yo hacía fracasa-
ba. ¿Estoy contento de ser el segundo?
¡No!” le dice al inquieto baterista Lars
Ulrich, el otro líder, la cabeza verborrá-
gica del monstruo de dos cabezas que
se completa con el lacónicoHetfield
–Kirk Hammet, el guitarrista, apenas
interviene–. Newstead y Mustaine que-
daron fuera de Metallica, pero ganaron
salud mental.

Cuando Hetfield vuelve de la rehabi-
litación un año después del comienzo
del rodaje, Some Kind of Monster llega a
los picos más altos de ridículo. Ahora
Hetfield habla de sí mismo con todos
los lugares comunes del converso: “Ne-
cesito control”; “Tengo miedo de salir
de gira”; “Estoy en un lugar diferente”;
“No sé diferenciar la tristeza de la de-
presión”; “Quiero sentirme involucra-
do en el grupo”. Ulrich rezonga, cami-
na por el estudio como un animal en-
jaulado, grita “¡Fuck!”, reprocha, se
pregunta si Metallica es un “colectivo”
o “tres individualidades”. Por momen-
tos, parece que quiere matar a Hetfield.
Es comprensible: cuando el cantante,
limpio, convertido en hombre de fami-

lia y con anteojos de marco negro
anuncia que sólo puede trabajar desde
el mediodía hasta las cuatro de la tarde,
Ulrich explota y grita: “¡Esas reglas no
tienen nada que ver con una banda de
rock!”. ¿Tiene razón? Quién sabe. Some
Kind of Monster no va al fondo, a pesar
de tanta psicología barata, sobre qué
sucede cuando un grupo se convierte
en una megaempresa. En un momento,
Lars Ulrich vende un Basquiat –colec-
ciona arte– por 5 millones de dólares
en Christie’s. Entonces, ¿por qué inició
una batalla legal extrema contra Naps-
ter, aullando que nadie iba a robarle su
dinero bien ganado? Ulrich llegó a dar
nombres de los usuarios del servicio y
habló ante un comité del Senado en
una cruzada autodestructiva que alejó a
los fans y lo convirtió en el buchón
más odiado del rock. A ese episodio So-
me Kind of Monster le dedica, cobarde-
mente, apenas cinco minutos.

Esta involuntaria parodia, comiquísi-
ma por momentos (“Demostramos que
se puede hacer música agresiva sin
energía negativa”, anuncia Ulrich, ¡y lo
dice en serio!), representa la peor pesa-
dilla del rockero: la aceptación de que
se trata de un negocio, la alienación de
la fama (¡Es música! ¿Por qué no pue-
den relajarse y divertirse?), el peligro de
tomarse demasiado en serio, el interro-
gante abierto sobre si, en definitiva, el
rock es cosa de pendejos. Metallica tu-
vo su gloria y su tragedia, sobre todo
cuando su primer bajista Cliff Burton
murió en un accidente a los 24 años.
Pero, se sabe, la historia se repite como
farsa. Y si ya no pueden ser la banda
más potente del mundo, deberían ser
estrellas de reality. A Ozzy Osbourne le
fue muy, pero muy bien. 

Video >
Some Kind of Monster: 
el heavy metal 
va al psicólogo

Fama, dinero, mujeres, fans... y terapeuta. Metallica, la banda
de heavy metal más importante del mundo, se sometió a una
terapia grupal para recuperar la mística. Por suerte había una
cámara para registrarlo en un reality show involuntario que no
tiene nada que envidiarle al Woody Allen más neurótico.

NO SEAS PESADO



16 I RADAR I  17.4.05 17.4.05 I RADAR I17

POR MARIA GAINZA

Basta recordar cómo se enfervori-
zó el público francés cuando
descubrió que Manet pintaba

un rostro exactamente de la misma ma-
nera en que pintaba un sombrero para
entender que los escándalos en el arte
suelen ser parte del folklore, pero nunca
dejan de ser esclarecedores. Cuando
una hora y media después de comenza-
da la función alguien en la oscuridad de
la sala les gritó a los rostros mudos de la
pantalla: “¡Pero digan algo de una vez!”,
la reacción infantil (después de todo, lo
experimental, cualquiera sea el soporte
elegido, siempre supone un riesgo) ter-
minó siendo una definición. El sujeto
había pagado su entrada con la esperan-
za de ver un documental clásico sobre
el fin del comunismo y en su lugar se
encontró con Del Este, el trabajo de la
directora belga Chantal Ackerman: una
sucesión de imágenes morosas, de pai-
sajes filmados como rostros y rostros
filmados como paisajes, que están más
cerca de la pintura que del cine en el
sentido de que no calcan la realidad si-
no que la reinventan cuadro a cuadro.

Dividido en tres partes, una película
(a falta de mejor nombre), una instala-
ción y un relato en off, Del Este es un
ejercicio de memoria rodado en Alema-
nia, Polonia, Moscú y el campo ruso.
El efecto es el de desenrollar lentamente
una tira de fotos. Es una acumulación

sucesiva de cosas, todo lo que, según la
directora, la conmueve: “Rostros, calles
que terminan; autos que pasan; estacio-
nes y llanuras; ríos y mares; riachos y
arroyos; árboles y bosques. Campos y
fábricas, y de nuevo caras; comida; inte-
riores; mujeres y hombres que pasan o
que se detienen, sentados o de pie. Días
y noches; lluvia y viento; nieve y prima-
vera”. Escenas comunes y corrientes de
la vida en la ex URSS que, sin embar-
go, bajo la cámara de Ackerman, se
vuelven extrañas, tan extrañas como
dentro de millones de años parecerán
todas las cosas ocurridas en un planeta
llamado Tierra.

Primera parte 
En Del Este, la película, los planos se-

cuencia, estirados como chicles, y el so-
nido desarticulado de bocinas y moto-
res, transmiten mejor que cualquier do-
cumental sobre Chernobyl la sensación
de catástrofe recién ocurrida o por ocu-
rrir. Es devastador. A medida que el
plano se prolonga uno se va quedando
sin aire, cada vez menos. “Creo que hay
un tipo de violencia en el modo en que
utilizo el tiempo en mis películas”, ex-
plica Ackerman. “Una violencia sutil,
no la de una explosión sino la de una
implosión. Es un acto brutal ese de em-
pujar un plano hasta lo insoportable.”

La cámara es implacable, tanto que
obliga a una atención flotante. Un ti-

po de mirada que pueda sumergirse,
pero también salir a flote, a respirar.
Una fila interminable de personas es-
pera un autobús en la nieve, el frío
quema las mejillas; multitudes con sus
sombreros de piel como pájaros locos
esperan aburridas en una estación, y
en otra y en otra, hasta que todas pa-
recen la misma; en un interior, estre-
cho hasta la asfixia, una mujer con
gesto neurótico corta mecánicamente
el salame sobre una mesita. Como ese
“Vamos” final de Beckett donde nadie
se mueve, en la película de Ackerman
nunca se sabe qué hace toda esa gente
ahí ni hacia dónde va. Pero probable-
mente si a la salida del cine uno se to-
mara un avión, al bajarse la encontra-
ría ahí, aún esperando.

Los rostros mudos que Ackerman fil-
ma hasta la obsesión no están ahí para
ser leídos sino para hacer palpable
principalmente eso que pasa sobre ellos
sin detenerse: el tiempo. “Para la ma-

yoría de las personas el mayor cumpli-
do en una película es decir: ‘No me di
cuenta del paso del tiempo’. A mí me
interesa que eso se sienta. Al sentir el
paso del tiempo nos sentimos a noso-
tros. Es el momento en que uno siente
su existencia.” Los rostros de Acker-
man son de una humanidad conmove-
dora, rostros “que en cuanto se los aísla
de la masa, expresan algo todavía intac-
to y generalmente contrario a esa uni-
formidad”, pero también rostros-pa-
red,infranqueables como edificios.
“¿Cuánto tiempo debo mostrar una ca-
lle hasta que comience a ser algo más
que sólo un pedazo de información?
¿Para ir de lo concreto a lo abstracto y
volver a lo concreto?”

No es casual que Del Este parezca no
llevar a ninguna parte. No hay plan de
rodaje, ni un storyboard ni nada que se
parezca a un proyecto previo de filma-
ción. “No tenía la menor idea de lo que
iba a hacer. Uno debe estar muy atento.

Vas en un autobús con otra gente y de-
bés ignorarlos, nada debe interferir en-
tre vos y lo que ves. Tenés que estar
abierto como una esponja. Creo que la
mayor parte de las veces he tenido suer-
te. Estaba ahí en el momento justo. Pe-
ro, cuando uno edita, ocurre algo y uno
sabe que debe cortar. No es intelectual,
es algo que se siente. Hasta el final del
rodaje nunca sé cómo van a calzar esas
piezas en una película o siquiera si exis-
te una película.”

Segunda parte
La instalación, ocho grupos de tres

monitores instalados sobre módulos a
la altura de los ojos, presenta fragmen-
tos de la película en loop. Es acá cuando
el método de Ackerman (ése que ella
niega, pero que intuitivamente aparece)
se vuelve más evidente: las oposiciones
formales. Exteriores/interiores; día/no-
che; multitud/individuo; verano/invier-
no; ruido/silencio; largo/corto; fic-

ción/realidad. Y además es el lugar don-
de los fragmentos vienen a materializar
el funcionamiento de la memoria, una
suerte de biblioteca estallada que guar-
da las imágenes. Un movimiento del
inconsciente que obsesivamente vuelve
a repetir lo que vimos un minuto antes.

Atomizadas así, las imágenes final-
mente se despegan de una narración, o
de lo poco que había de ella, para evo-
car otra cosa: una fila de rostros con-
gelados que esperan un colectivo no
dista de una fila de prisioneros de gue-
rra. “Nunca me interesó copiar la vida
sino transformarla en cine. Así consigo
diez veces más verdad que si rodara un
documental clásico.” Y es recién en-
tonces cuando el trabajo exclusiva-
mente sobre el lenguaje visual –ése co-
mo el de Brakhage, como el de Micha-
el Snow–, sin lo que Ackerman llama
“parásitos” (emociones, narración,
identificación), termina por explotar
todas sus posibilidades. 

La belga Chantal Ackerman (1950) es una de las visitas más celebradas del Festival de Cine Independiente

que está sucediendo en este mismo momento en Buenos Aires. Debutante precoz (a los 18 años, con un corto

sobre su propio suicidio) y autora de Jeanne Dielman (la “primera obra maestra femenina” del cine), la directora

vino también a presentar Del Este, una obra en tres partes –película, instalación y relato en off– filmada en

Alemania, Polonia y Rusia que hace del género documental un ejercicio de memoria conmovedor.

En la instalación todo se desdibuja. Si
antes creíamos estar en algún lugar de
Europa del Este, ahora estamos perdi-
dos en el mapa. No hay momentos
concretos en el tiempo y en el espacio
sino una atmósfera de dislocación gene-
ral. Entonces la instalación se vuelve
plegaria, un trance hecho de impresio-
nes, de movimientos lentos, gestos sus-
pendidos y colores lavados. De un des-
gaste emocional gris, tan gris como el
granito erosionado por la historia. 

Es difícil precisar qué es más triste, si
el instante en que uno siente el dolor o
el instante posterior, cuando éste se
vuelve recuerdo. Pero en la instalación,
en el momento “después” de la pelícu-
la, la angustia se profundiza. Alguna vez
el director Sokurov le explicó a un pe-
riodista que se empecinaba en compa-
rar sus películas con el concepto japo-
nés del mono no aware (dulce tristeza):
“Para Rusia, la dulce tristeza y las des-
pedidas agradables no son posibles. Por
el contrario, el sentido ruso de la elegía
es un sentimiento muy hondo y verti-
cal. Nos alcanza profundamente, agu-
damente, dolorosamente. Es como algo
macizo”. Todo en Del Este tiene esta
sensación vertical.

En Pierrot el loco, película que Acker-
man cita como el despertar de su cine,
Jean-Paul Belmondo dice: “No hay que
describir la vida de la gente sino la vida
misma, sólo la vida, eso que hay entre

la gente, el espacio, el sonido y los colo-
res”. La instalación captura eso, el in-
vierno de nuestros cuerpos, el cansancio
y la desolación no de las personas sino
entre ellas.

Tercera parte
Y es recién en la tercera y última sala,

cuando el sonido, de rupturas bruscas
y desbordadas, un sonido que deso-
rienta y crispa, se tranquiliza. Un mo-
nitor colocado en el piso muestra una
imagen amplificada hasta la abstrac-
ción y la voz de Ackerman que recita
en hebreo el texto del Exodo del Anti-
guo Testamento y un segundo texto,
escrito por ella, sobre un fondo de vio-
lonchelo: “Y es siempre así. Ayer, hoy
y mañana, hubo, habrá, hay, en este
mismo momento, personas a las que la
historia –que ya no lleva H–, a las que
la historia golpea, y que esperan allí,
encerradas de a montones, que los ma-
ten, los golpeen o les hagan pasar
hambre, o que caminan sin saber hacia
dónde van, en grandes grupos o solos.
No hay nada que hacer, es atormenta-
dor y eso me atormenta. A pesar del
violonchelo, a pesar del cine”.

Esa es la exhalación final. Así termina
Del Este y así vuelve a comenzar.

Del Este, en el Malba 
(Av. Figueroa Alcorta 3415).

AL ESTE DEL PARAÍSO

Arte > Del Este, la conmovedora obra de Chantal Ackerman sobre Europa oriental

En el centro, una imagen de la instalación en el
Malba. Y alrededor, fotogramas de las imágenes
proyectadas en los televisores (a su vez, tomadas
de la conmovedora película filmada en algunos
países del Este).



Por Cecilia Sosa

Previo a toda moda por lo retro, El Ejército
de Salvación siempre fue un “must” a la

hora de pensar en lo usado. Lejos de los tiem-
pos en los que las incursiones en Pompeya eran
sólo causa de elegidos, la ropa cargada de his-
toria y por qué no con un poco de sudor de
nuestros antepasados, se vende hoy en mo-
derno supermercado.

En el galpón de Sáenz al 500, una amplia hi-
lera de cajeras y canastas de plástico de colo-
res colaboran en el recorrido por los laberínti-
cos percheros de ofertas. Si se tolera el olor a
moho apenas disimulado por la naftalina es po-
sible dar con verdaderos hallazgos: trajecitos
cocot blanquinegros, espléndidos camisones
de seda, carteritas de cuero de verdad y has-
ta una chaqueta japonesa turquesa inexplica-
blemente olvidada en algún rincón. Y todo por
precios casi irrisorios: 2, 3, 4, 5 y 6 pesos. Las
prendas que vienen con etiquetas rosa des-
cuentan en caja un 15 por ciento más.

Es cierto que durante el paseo puede asal-
tar la inquietante sensación de estar llevándo-

se la última huella de un luxe perdido. Para las
almas sensibles no hay mucha opción: o se da
marcha atrás y se pasa directo al sector mue-
bles o se opta por recordar que tras El Ejérci-
to de Salvación se esconde una antiquísima
obra de caridad.

Se recomienda evitar los sábados. Son ma-
ñanas en las que las zonas más pudientes de
la ciudad se suben al auto y descienden hasta
Pompeya en busca del rebusque. Una campe-
ra oportunamente gastada puede despertar los
más duros tironeos; los probadores no dan
abasto y hay que contentarse con desfilar fren-
te a algunos ojos que hagan de espejo.

Al contemplar las compras  –prolijamente en-
vueltas en bolsa de nylon– siempre queda la
duda de estar frente a una verdadera delicia in-
cunable o frente a una porquería destinada a
hibernar a lo largo de los siglos en el fondo del
placard. No se desaliente: la duda es parte del
riesgo del buscador.

I El Ejército de Salvación queda en Sáenz 580.

Abre de lunes a viernes de 9 a 12 y de 14 a 18,

4911-7585/0781.
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Salí
ROPA USADA

Cercano Oriente (La caja) 
Dos hombres conviven en una estrecha caja de cartón que supo
ser el envoltorio de una heladera. Hasta que un cortocircuito
despacha a uno de ellos a un sórdido más allá. La existencia de
ambos se transformará en una épica del reencuentro. Luego de
una gira internacional se repone esta creación colectiva interpre-
tada por Luis Machín y Alejandro Catalán, y dirigida por Omar
Fantini, que sus seguidores rebautizaron como La caja. 

I Sábados a las 23.30 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655.

Diario de viaje/DDV 
Cinco personajes inmersos en situaciones corporales bastante
insólitas se relacionan con un público cómodamente dispuesto
en camas de viaje. Dos músicos en escena contribuyen con la
ambientación sonora del lugar. Diario de viaje fue creada por la
coreógrafa Susana Szperling durante su residencia artística en
el Centro Cultural de Schloss Broellin (Alemania).

I Jueves a las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 

Corrientes 1543.

Science Fiction Guaranteed 
Psicodélicos y esencialmente retro, estos cuatro rockers porte-
ños llamados The Tandooris encuentran en el rock’n’roll la me-
jor manera de viajar en el tiempo con melodías frescas y pega-
dizas, guitarras fuzz y ritmos macizos. Éste es su segundo dis-
co, muy stone: algunas de las pequeñas gemas más pegadizas
son “Rolling Star”, “Looking For A Nurse”, “It’s Alright”, “Semi-
nal y Floppy” y “Johnny, Come Back Home!”. DivertidísImo. 

Güero 
Lo nuevo de Beck no decepciona: con producción de Dust
Brothers, el chico ha vuelto a la estética y el sonido del celebra-
do Odelay (1996). Cunde la diversidad y da un paso atrás la me-
lancolía de discos como Sea Change. Un caleidoscopio de pop,
hip hop, indie y música brasileña, con colaboradores de lujo co-
mo Beastie Boys (en “E-Pro”), Jack White (en “Got it Alone”). Lo
mejor: el hip hop latino de “Qué Onda Güero” y el triste country
de “Scarecrow”. A los 34 años, Beck es divertido pero no chis-
toso y conoce su oficio como pocos. Gran regreso.
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POR C. S. 

Hace tiempo que la moda del usado dejó de
ser una técnica del rebusque pobretón.

También en las más altas cúpulas lo gastado
se cotiza. Y cómo. Si no, basta con darse una
vuelta por Crema Americana, un simpático pri-
mer piso sobre el restó Ravello, en pleno Pa-
lermo Hollywood, donde dos amigas de 20
años, Ruth y Mariana (ex compañeras del Li-
ceo 9), abrieron su guardarropas y lo ofrecen a
quien quiera adquirirlo. 
Ropa usada pero sin fallas o antigua pero sin uso
y hasta con etiqueta. Para los que adoren la mo-
dernidad antigua (ese oxímoron tan de hoy), es-
tas amigas se dedican al rescate: mueren por
esas prendas que no se fabrican hace décadas
y que permanecieron archivadas en el desván de
algún proveedor. Por eso, muestran con orgullo
remeras Adidas que nacieron en los ‘80 y cruza-
ron intactas al nuevo siglo, una pollera tableada
francesa con etiqueta y todo, alguna acanalada
camisa Rosa  negra  (traída especialmente de
Brasil), y hasta las suaves transparencias mas-
culinas de Le Mans. En los percheros también se

teatro música

puede encontrar algún saquito de lana amarillo
Olympia (para varón), vestidos de los ‘70 que no
superan los 40 pesos, o polleras de telas únicas
a no más de 25 pesos. También se consiguen
aros, agendas antiguas, prendedores y gorras de
cuero. Como en la 5ª Avenida pero en pequeña
escala y con precios más accesibles. Además, las
prendas son cosidas o entalladas por las dueñas
para adaptarlas a cuerpos y reglas de la moder-
nidad reciclada. 
Crema Americana abre sólo sábados y domin-
gos. Y el lugar no podría ser más agradable: un
entrepiso vidriado y florido que mira a lo más ve-
getal de Palermo y que durante la semana se trans-
forma en un salón de masajes orientales. Confor-
tables sillones y mesa con revistas para que el no-
vio por lo menos se aburra cómodo; la música,
rara y preferentemente francesa. Una única obje-
ción: el probador, improvisado en una esquina,
obliga a hacer equilibro sobre un banquito para
poder verse en el espejo de cuerpo entero.

I Crema Americana abre los sábados y domin-

gos de 15 a 21 en Honduras 5908 (y Ravignani),

info_cremamericana@yahoo.com.ar

Feria fashion
Crema Americana: perlas del pasado sin un ápice de uso.

Feria solidaria
El Ejército de Salvación: la buena acción del día 
en el supermercado del usado.
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Refugio maldito
Una rara película de terror que tuvo un exitoso recorrido festi-
valero el año pasado llega directamente a los videoclubes lo-
cales. El asunto está ambientado en Alabama en 1863, durante
la Guerra Civil norteamericana, y es precisamente en la deci-
sión de hacer una de época donde reside la mayor parte de su
potencial para la creación de atmósfera. Todo comienza con
un violento (y sangriento) asalto a un banco a cargo del forajido
William (Henry Thomas, el ex nene de ET) y los suyos, y deriva
hacia los horrores de una mansión que podría estar maldita, en
la que –por supuesto– la banda habrá de pasar la noche. Su tí-
tulo original es el más llamativo Dead birds (“Pájaros muertos”).

Premoniciones: expediente cero
Ben Kingsley –como un asesino serial– y Aaron Eckhart y Ca-
rrie Anne Moss –como dos agentes del FBI– protagonizan este
thriller “místico” de E. Eliah Mehrige, el director de La sombra
del vampiro. Que podrá empezar como un episodio de The X
Files pero enseguida se transforma en lo que un crítico nortea-
mericano leyó como una cruza entre “La muerte y la brújula”
de Borges, el film Seven (Pecados capitales) y un largo clip de
Marilyn Manson. Veálo bajo su propio riesgo.

VII Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Aires
Por segunda semana consecutiva el festival de cine porteño
tiene copadas casi todas las opciones capitalinas para ver pelí-
culas en pantalla grande. Un posible recorrido para hoy domin-
go, entones, podría comenzar por a las 14.45 en el enorme ci-
ne América con The world (fábula protagonizada por una can-
tante y un empleado de seguridad en un parque temático de
Beijing, y cuarto opus del joven director chino Jia Zhang-ke, de
quien acá se conocieron Platform y Unknown Pleasures), conti-
nuar a 17.30 en la misma sala con The Big Red One (la genial
épica ambientada en la segunda guerra por el veterano casca-
rrabias Sam Fuller, con escenas inéditas reconstituidas); ani-
mársele a Mooladé (terrible drama sobre la mutilación genital
femenina del sudafricano Ousmane Sembene) a las 20 en
Hoyts Abasto y cerrar el día con la ganadora de los premios
César –los Oscar del cine francés– de este año, el notable dra-
ma adolescente L’esquive, a las 23.15.

Adiós a George Harrison
El emocionante tributo ofrecido al ex Beatle fallecido dos años
atrás, realizado ante 5000 asistentes en el Royal Albert Hall en
Londres en 2003 y en el que participaron los dos sobrevivien-
tes de los Fab Four, Eric Clapton, Tom Petty, Billy Preston, la
troupe de los Monthy Python y Tom Hanks, entre muchos
otros músicos y actores, acompañados por Dhani, el hijo del
homenajeado. Imperdible.

I Hoy a las 22 

por A&E Mundo

Praise
Quienes hayan disfrutado de Adulterio –que sigue en cartel–
esta semana podrán conocer la ópera prima de su director, el
australiano John Curran, que jamás pasó por nuestros cines.
Mordaz relato sobre las adicciones y la dependencia, Praise
narra una historia de amor entre dos seres autodestructivos
(Gordon, un empleado de almacén pasivo hasta la exaspera-
ción y la intensísima Cynthia) que no pueden vivir juntos pero
tampoco separarse. Grandes actuaciones de Peter Fenton y
Sacha Horler.

I Jueves 21 a las 23.20 

por I. Sat
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POR C. S. 

Si ya se cansó de revolver canastos, no tole-
ra el olor a naftalina, se vistió de princesa y

la opción fashion tampoco le va, ya es hora de
organizar su propia feria. Con amigos y sin di-
nero de por medio y en base a la más sana téc-
nica del intercambio: el trueque. Sólo hace falta
contar un poco de voluntad y un lugar amplio.
Cada participante debe meter en un bolso toda
la ropa en desuso, ese pantalón que guardó
durante años esperando reducir un talle (nunca
lo hará) o aquel strapless divino que le guiñó un
ojo desde una vidriera y nunca encontró opor-
tunidad de usar (nunca llegará). Lo increíble es
que todo lo que usted descarta puede ser una
fuente de felicidad inmensa para otros. 

La convocatoria se organiza y se hace circu-
lar por mail. Lo ideal es fijar la cita para un sá-
bado o domingo a la tarde. Cada uno llega con
su carga (y algo rico para el mate), lo distribuye
en percheros o arma su stand en el piso. Lo
aconsejable es llegar temprano y estar en guar-
dia para el próximo desembarco. Casi sin aviso
empieza a operar el milagro: la sede rápida-

mente se transforma en un enorme probador
sin cortina. Allí verá cómo esa remera que des-
cartó por antigua resulta terriblemente atractiva
para su compañera de stand. Verá a su amiga
refunfuñar porque alguien le ganó de mano una
soñada blusa francesa y a otra intentar meter
un pie en un zapato tres números más chico. 

La fórmula más sencilla es el simple true-
que uno a uno, pero si no hay coincidencia di-
recta también se puede apelar a la triangula-
ción. Suena difícil pero no lo es. Además, to-
do tipo de alianzas están permitidas, vale su-
mar prendas para acceder a esa campera de
cuero o estrechar filas para no irse sin ese
suéter sin parangón. 

No desespere si nadie visita su stand: con
el correr de la tarde los gustos se vuelven
más laxos y nadie quiere volver a casa sin ha-
ber renovado su colección. Y ojo: no sólo la
ropa es dable al intercambio. También vale
llevar libros, discos, vajilla, carteras, sombre-
ros, anteojos de sol y todo lo que se le ocurra.
Busque y verá que algo siempre aparece. Y si
no vaya y consiga que alguien le regale algo y
apueste a la triangulación. 

video cine televisión

Por C. S.

Un lugar donde cumplir con el sueño de
una vida. Vestirse de novia, enfermera, de

hada, enfundarse en unos imposibles pantalo-
nes de cebra o adquirir esas almibaradas to-
nalidades tan de los ‘50. Sí, en La Sastra hay
de todo. Más de 4 mil prendas, en todos los
estilos, y todo ¡en alquiler! Ropa de época, te-
atral, vestidos de los ‘70, sacos como los de
John Travolta, sombreros, capelinas, unifor-
mes, guantes, vestidos de gasa iridiscente.

En dos PH unidos y reciclados en Villa
Crespo, tres vestuaristas profesionales (Lía
Ferreira, Kati Saavedra y Valentina Bari) auna-
ron colecciones reunidas a lo largo de años de
trabajo, que engrosaron con donaciones, can-
jes y préstamos (muchos del guardarropas de
Renata Schussheim) y completan día a día
con nuevas adquisiciones. 

La especialidad de la casa es indumentaria
para cine, teatro o publicidad. Alquilan todo lo
necesario para emperifollar a todo un elenco
(sean hombres, mujeres o niños), desde el
sombrero hasta la punta de los pies. Y si algo

falta entre las hileras de percheros que llegan
hasta el techo, ellas se ocupan de conseguirlo.
No importa cuán exóticos sean los pedidos:
50 policías, media docena de caballeros con
fracs, lo que sea. Y los precios son más que
accesibles. Ideales para el joven cineasta ator-
mentado por el costo de los equipos o para el
fotógrafo que quiere deslumbrar con sus pri-
meros books.

Las chicas de La Sastra también se ocupan
de hacer trajes a pedido y a medida y aceptan
inquietos que quieran experimentar por un día:
vestido de novia o el saco más canchero para
conquistar en la primera salida. Todo en buen
estado y limpio (antes de colgarse, todo pasa
por la tintorería).

La Sastra cuenta con una espléndida sala
de pruebas con maniquí y espejo gigante y un
cuarto de herramientas devenido de en casita
de zapatos.

Vaya y entregue su sueño a La Sastra. Sus
dueñas sabrán cómo vestirlo.

I La Sastra queda en Martínez Rosas 951 (a me-

tros de Thames y Warnes), 4855-4727

Feria artística
La Sastra: disfraces, vestuarios para 50 personas 
y caprichos a medida.

Haga su propia feria
Vía mail, convoque, meta en bolsas y practique el trueque.
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POR JOSE NATANSON 

El paso del tiempo a veces simplifi-
ca los acontecimientos históricos,
los reduce a dos o tres trazos grue-

sos, los adelgaza en una lectura sin mati-
ces. Más de veinte años después, la inter-
pretación más extendida sobre la guerra
de Malvinas alude a la aventura de un
dictador borracho, al manotazo de aho-
gado de un gobierno que se hundía, a la
insensatez de los cálculos geopolíticos
improvisados. Con Partes de guerra (Ed-
hasa), Graciela Speranza y Fernando Cit-
tadini hacen mucho más que escribir una
crónica de Malvinas: a través de los rela-
tos de ex combatientes, de las pequeñas
experiencias individuales, logran devol-
verle a la guerra la complejidad propia de
un episodio que marcó un quiebre en la
historia argentina.

LA MANO INVISIBLE
Concebido como un concierto de vo-

ces, con matices y tonos diferentes, el re-

lato hilvana testimonios de unos 20 sol-
dados, suboficiales y oficiales que cuen-
tan su paso por Malvinas. Cada frag-
mento se articula con el siguiente de mo-
do tal que, guiados por la mano invisible
de los autores, las diferentes experiencias
se sintetizan de manera coherente en un
libro que se lee como una novela, con
suspenso y grandes momentos de tensión
dramática.
¿Supieron desde un primer momento
que la estructura sería ésta?
Graciela Speranza: Queríamos relatos en
primera persona, que era lo que le faltaba
a la guerra. Por supuesto, incorporamos
en la edición los saberes o la sensibilidad
de los relatos de ficción. Nuestro campo
es la literatura y en mi caso también el ci-
ne y la analogía más clara que encuentro
con lo que hicimos es el montaje cinema-
tográfico. Esa es la técnica que utilizamos.
Fernando Cittadini: Este es uno de esos
casos en que los contenidos prácticamente
imponen una forma. Nada tenía que hacer

una primera persona que adjetivara las vo-
ces. Había que ceder la palabra para que
cada testimonio se expresara con su voz.
El relato colectivo le da un atractivo es-
pecial: se mezcla la voz de un soldado
que antes de ingresar al servicio militar
no sabía leer con la de otro que cita a
Hemingway.
Speranza: ¿Cómo podíamos hacer para
unificar eso? El relato tenía que ser nece-
sariamente coral, para que cada uno se
expresara a su manera. La experiencia de
cada uno estaba modificada por esas
marcas culturales. No es lo mismo la re-
flexión de un psicólogo que fue a Malvi-
nas después de terminar la carrera que la
de un analfabeto, o la de un analfabeto
héroe de Malvinas. Lo que no se había
contado es que hubo esa diversidad y
complejidad de experiencias. El relato
que llegó a los argentinos era plano, bre-
ve, sin contradicciones y en la mayoría
de las ocasiones liquidado con cinco cli-
chés: los chicos de la guerra que se mu-
rieron de hambre y frío. Y la interpreta-
ción política, que tapaba la experiencia.

LA GUERRA ESTA 
EN LOS DETALLES

Partes de guerra se focaliza en los testi-
monios de los soldados y militares desta-
cados en Darwin-Goose Green, una lo-
calidad alejada del epicentro de operacio-
nes que se convirtió en un escenario de
características peculiares. Allí, los argen-
tinos se vieron obligados a convivir con
los kelpers, con los que llegaron a esta-
blecer ciertas relaciones.

“Una vez –recuerda César Clot en el li-

bro– estábamos caminando por el pueblo
con un compañero y vimos dos chicas
que venían de la escuela. Mi compañero,
que hablaba un poco de inglés, las paró y
les preguntó dónde vivían, cómo se llama-
ban. Andábamos siempre armados, así
que las chicas estaban un poco asustadas.
Se quedaron mirándonos y no decían na-
da. Después nos dijeron los nombres y di-
jeron algo más, pero no les entendíamos
nada. Se empezaron a reír, se miraban en-
tre ellas y al rato salieron corriendo.”
¿Por qué decidieron cerrar el foco y
concentrarse en un lugar?
Cittadini: Las primeras entrevistas eran
más dispersas, a gente que había estado
en diferentes emplazamientos. Pero nos
dimos cuenta, por ejemplo, de que Puer-
to Argentino no era interesante: pasaban
muchos generales, demasiados ejércitos,
demasiada gente en tránsito. En cambio,
de esta forma logramos reconstruir con
precisión el día a día, la relación con los
kelpers, los problemas de una población
de soldados que se suma a una civil. Y el
proceso de deterioro, la espera angustio-
sa, los días y días esperando en pozos de
zorro a un enemigo poderoso.
En una crítica a la primera edición, Ri-
cardo Piglia citó a Hemingway, que re-
comendaba contar las guerras desde las
pequeñas experiencias. ¿Tenían esto en
la cabeza cuando tomaron esta decisión?
Speranza: Sí. Hay una decisión metodo-
lógica, pero también algo de sensibilidad
literaria que nos hizo buscar incidentes
precisos y acotados. A veces veíamos que
en un episodio menudo, metafórico, se
condensaba la experiencia mejor que en
la narración de un enfrentamiento bélico
concreto. El peso del relato se deposita
más en esas experiencias intransferibles.
Yo me olvidé las caras de algunos entre-
vistados, la cronología de la guerra, pero
hay episodios que me quedaron grabados. 

Uno de los más notables está incluido
en el capítulo “La Odisea”, una desespe-
rada marcha nocturna de 60 kilómetros.
“Caminamos un día, dos días, cuatro dí-
as, siempre de noche. De día era imposi-
ble, porque los ingleses sabían que había
once tipos dando vueltas por ahí, sabían
que en algún lado estábamos escondidos

La literatura argentina ha abordado la guerra de Malvinas desde los ángulos 
más diversos: desde novelas extraordinarias (Los pichiciegos y Las islas) hasta
investigaciones periodísticas, pasando por memorias de ex combatientes. 
En ese mapa, Partes de guerra, el libro de Graciela Speranza y Fernando
Cittadini, ocupa un lugar insoslayable: el de haber entrevistado a más de 20 
soldados, oficiales y suboficiales para armar, a partir de ese coro de voces, 
un relato de la guerra construido a partir de anécdotas, episodios y tragedias 
que han quedado al margen de la Historia.

Libros > Partes de guerra: Malvinas contada por soldados, oficiales y suboficiales
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(...) Me acuerdo de que Godoy, un tipo
de un metro ochenta y pico, estaba terri-
blemente fusilado y hubo que ayudarlo a
caminar. Lo poco que nos habíamos se-
cado nos volvimos a mojar, porque se
largó a llover, con viento, una tormenta
terrible (...) A Alarcón había que ayudar-
lo: se le empezaron a hinchar las manos,
no las podía usar y cada vez que se caía,
en vez de poner las manos, ponía el
hombro, o ponía la cara.”

UNA EXCURSION A 
LAS ISLAS MALVINAS 

Partes de guerra pone las experiencias
personales de los combatientes por sobre
la interpretación histórico-política. No
hay en el libro, más allá de las alusiones

circunstanciales inevitables, un lugar para
Galtieri o Menéndez. En este sentido,
uno de los aspectos más notables es la
distancia entre la lectura política y los tes-
timonios de los ex combatientes: ningu-
no de los convocados en 1982 recuerda
haber puesto objeciones, nadie pensó que
se trataba de una jugada de Galtieri para
mantenerse en el poder. Y después, más
de uno dice que volvería a combatir.
¿A qué atribuyen esta diferencia entre la
experiencia personal y la interpretación
política?
Speranza: Nadie tenía una dimensión re-
al de lo que iba a pasar. Muchos estaban
como de excursión, o de campamento.
Algunos que hasta entonces no habían
viajado nunca en avión se lo tomaban
casi como una vacación. No previeron lo
que se venía, porque desde los altos man-
dos tampoco se previó. Recién cuando
llega la noticia de que se acerca la flota
inglesa se dan cuenta de lo que significa-
ba realmente la guerra.
Cittadini: Hay algo de autojustificación

en los testimonios de los que dicen que
pelearían de nuevo si lo tuvieran que ha-
cer. No es sólo una cuestión patriótica,
épica, sino también personal, de gente
que vio morir a sus compañeros y quiere
reivindicarlos.
Es notable, porque algunos reconocen
que cuando llegaron a Malvinas se en-
contraron con que el lugar parecía In-
glaterra. El oficial Juan José Gómez
Centurión recuerda: “Son lomas y pra-
deras de un verde intenso, como un pe-
dazo de campiña británica en medio del
desierto. Uno no se sentía en la Patago-
nia sino en medio de un paisaje británi-
co, con casas británicas, con carteles
británicos, con cercas británicas, con
hombres de aspecto británico. Un peda-

zo de las Islas Británicas”.
Speranza: Se ha dicho que en el testimo-
nio de los soldados aflora sólo el senti-
miento justificatorio, la idea de recupera-
ción histórica. Pero la paradoja del paisa-
je inglés no la pusimos nosotros, está en
los testimonios de los soldados y los ofi-
ciales. Es una comprobación práctica que
los marca. Un agregado al absurdo. 

EL SALDO DE LA GUERRA
“La de Malvinas –sostiene Cittadini–

era una guerra sin relato. Los que vivi-
mos aquellos días retenemos instantáneas
urbanas, partes militares, festivales soli-
darios, el Mundial de fútbol que estaba
por empezar, cosas disociadas del lugar
donde sucedían los acontecimientos.
Con el libro nos propusimos otorgarle
densidad a un relato marcado por los es-
tereotipos y el silencio. Esperamos que
con esto hayamos contribuido al recuer-
do de la guerra.”
¿Qué pensaban de Malvinas antes de
encarar el libro?

Speranza: Yo, como muchos otros, ha-
bía simplificado mi visión sobre Malvi-
nas. La interpretación ideológico-políti-
ca para mí saldaba la cuestión. Con fra-
ses tipo “el nacionalismo es el último re-
fugio de los sinvergüenzas”, me bastaba
para saldar mi incomodidad con una
guerra absurda. Hasta que comencé a
trabajar en el libro, y me encontré con la
diversidad y la complejidad, ideológica y
política, de la guerra. El nacionalismo,
la identidad y la soberanía son cuestio-
nes que se ven en el relato variado y
contradictorio de los protagonistas, de
una manera mucho más compleja y di-
versa, paradójica, que lo que uno, con
cierta superioridad, resume en la inter-
pretación del hecho histórico. 

Una anécdota, incluida en el último ca-
pítulo, resume de manera inmejorable la
reacción de la sociedad luego de Malvi-
nas: “Al principio, cuando andaba sin
trabajo –recuerda el ex soldado Carlos
Moyano– repartía adhesivos en los tre-
nes. Una vez estaba repartiendo en el
Mitre y en un asiento iban dos mujeres,
madre e hija. Entonces le di el adhesivo a
la madre sin problemas, pero cuando le
di uno a la chica me lo rechazó. Automá-
ticamente la madre le dio una cachetada
y me dijo que me quedara tranquilo, que
ella le iba a enseñar a la hija a respetar”.

“Eso sintetiza –concluye Cittadini– las
dos sensaciones de la sociedad argentina
con el incómodo tema de las Malvinas.
Por un lado el rechazo de la hija, y por
otro lado la piedad de la madre, que se
arregla con un poco de dinero.”

Los otros
libros

Aunque se publicaron dos
novelas extraordinarias
(Los pichiciegos, de Ro-

dolfo Fogwill, y Las islas, de Car-
los Gamerro) y unos pocos análi-
sis académicos (uno de los últi-
mos es ¿Por qué Malvinas? De la
causa nacional a la guerra absur-
da, de Rosana Guber), la literatu-
ra sobre Malvinas está dominada
por dos grandes géneros. 

El primero combina investiga-
ción periodística con interpreta-
ción histórica e incluye dos libros
fundamentales: Malvinas. La últi-
ma batalla de la tercera guerra
mundial, de Horacio Verbitsky,
describe con ironía y precisión la
injustificada confianza del go-
bierno militar en el apoyo de los
Estados Unidos y las técnicas de
propaganda y desinformación
utilizadas durante el conflicto. El
otro clásico es Malvinas. La tra-
ma secreta, de los periodistas
Oscar Raúl Cardoso, Ricardo
Kirschbaum y Eduardo van 
der Kooy, una investigación en
base a entrevistas a los protago-
nistas, y la búsqueda de testimo-
nios y documentos inéditos. 

El segundo género es el relato
de experiencias de ex comba-
tientes. Hay una interminable se-
rie de publicaciones de militares
más o menos nacionalistas, cuyo
resultado en términos de prosa,
mirada crítica y perspectiva polí-
tica es previsible. Por ejemplo,
Dios y los halcones, del capitán
Pablo Marcos Carballo, o Malvi-
nas, un sentimiento, del carapin-
tada Mohamed Alí Seineldín. 

Además de los oficiales milita-
res, algunos ex soldados se ani-
maron a contar su paso por Mal-
vinas, usualmente en tono catár-
tico. El periodista Edgardo Este-
ban publicó en 1993 Malvinas.
Iluminados por el fuego, reedita-
do ahora con un capítulo que in-
cluye la crónica de su regreso en
1999, cuando se reinauguraron
los vuelos desde el continente.
La lucidez para comprender lo
que pasaba y tomar cierta dis-
tancia de la locura que se vivió
en las islas le dan al libro un
atractivo especial, algo similar a
lo que ocurre con 5000 adioses a
Puerto Argentino, de Daniel Ter-
zano, que asume un tono menos
periodístico, más literario, para
contar su experiencia. El otro li-
bro clásico es el de Daniel Kon,
Los chicos de la guerra, basado
en la historia de tres jóvenes de
diferente origen social que parti-
ciparon en el conflicto. Publicado
en 1982, dio origen a la película
del mismo nombre, la primera
sobre la guerra de Malvinas.

“Nadie tenía una dimensión real de lo que iba a pasar. Muchos
estaban como de excursión, o de campamento. Algunos que
hasta entonces no habían viajado nunca en avión se lo tomaban
casi como una vacación. No previeron lo que se venía, porque
desde los altos mandos tampoco se previó. Graciela Speranza
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POR ANALIA MELGAR 

Gabriela Prado es una bailarina pe-
culiar: tiene juanetes y anda con
libros bajo el brazo. Pasó por los

ámbitos fundamentales de la danza en el
país y en el exterior, y eligió hacer su pro-
pio camino. Tan innovadora como acadé-
mica, prepara sus obras con un pie en la
elongación y otro en las lecturas críticas.
Lo que comparte decididamente con to-
dos sus colegas bailarines y coreógrafos es
que su cuenta de banco no desborda. 

Su carrera parece el itinerario ejemplar
de la bailarina argentina. Comenzó a los
seis años con expresión corporal en la
vieja Escuela Nacional de Danza “María
Ruanova”. Entre sus compañeritos estaba
Julio Bocca. Mientras hacía la primaria y
la secundaria, cursó el Profesorado en la
Escuela, calzada con zapatillas de punta
rosadas. Cambió su estilo cuando se ins-
cribió en otro templo de la danza argen-
tina: el Taller de Danza del Teatro San
Martín, que dirigía Ana María Stekel-
man a fines de los ‘80. Ahí la descubrie-
ron entre los más noveles y la contrata-
ron para integrar el cuerpo de baile, tam-
bién a cargo de Stekelman. 

Durante dos años participó de la época
de gloria de una compañía que fue pio-
nera en la investigación coreográfica:
“Me acuerdo de la primera vez que pisé
la sala Martín Coronado. Tenía una dia-
gonal increíble sobre una música de
Bach. Era como tocar el cielo con las
manos: el Ballet del San Martín, la Mar-
tín Coronado, Bach y Ana María. Todo
se cumplía.” Después, con la asunción
de Oscar Aráiz como director y la reno-
vación del cuerpo de baile, Prado empe-
zó su peregrinaje por la danza indepen-
diente, donde “pude hacer una auténtica
búsqueda personal”. 

No falta ningún gran nombre en el cu-
rrículum de Prado. Siguieron diez años
de experimentación en Nucleodanza, el
grupo de Margarita Bali y Susana Tam-
butti, asociado a la vanguardia de la dan-
za argentina con proyección internacio-
nal. Prado participó de los procesos crea-
tivos y bailó en todos los continentes.
Era la época del furor del video-danza, y
el estudio de la calle Zabala bullía. Fue-
ron años fundamentales en su vida: “Nu-
cleodanza me dio un entrenamiento muy
profesional. Había que resolver proble-
mas con velocidad y calidad, y dar tu
mejor función aunque hubieras volado

24 horas a Australia la noche anterior”. Y
entre gira y gira terminaba su carrera de
Psicopedagogía, trabajaba en un hospital
ad honorem y empezaba Artes Combina-
das en la UBA. 

Pero nada era suficiente para esta bus-
cadora incansable. En el 2000 ganó una
beca de la Fundación Antorchas para
continuar su formación. Durante cuatro
años pululó por Europa y Estados Uni-
dos buscando nuevos maestros, técnicas
y estéticas: composición en Viena, release
con Trisha Brown en Nueva York, action-
theatre con Ruth Zaporah en San Fran-
cisco... Sin embargo, “si bien soy una ra-
ta de academia, el estudio se termina y
quedan las herramientas. Después tengo
que ver cómo se movería Gabriela”.

Con sus juanetes a cuestas, herencia de
su pasaje por el ballet –”Es la maldad de
la danza clásica, que te obliga a usar dos
números más chicos que tu pie, como en
la tortura china”–, a la hora de crear, Pra-
do compromete sus pies tanto como su
cabeza: “Para cada obra tengo la esperan-
za de encontrar algo interesante. Primero
hago una búsqueda de pensamiento. No
se puede creer ingenuamente que estás
inventando algo nuevo: tenés que cono-
cer lo que ya produjeron otros y empezar
a pensar tu propia orientación.”

Llueve, la nueva obra de Prado (que in-
terpreta y codirige junto a Eugenia Esté-
vez), transita el difícil camino de la fusión
entre danza y teatro. Es un proyecto inde-
pendiente que podrá verse en El Portón
de Sánchez muy pronto, cuando la dispo-
nibilidad de la sala se ponga de acuerdo
con la apretada agenda de Prado. Mien-
tras tanto sigue con Un monstruo y la chú-
cara (que estrenó el 9 de abril) en el Tea-
tro Alvear, dirigida por Gerardo Litvak, y
vuelve a trabajar para el Centro de Experi-
mentación Teatral del Teatro Colón, don-
de ya había bailado en el 2004 entre las
instalaciones de León Ferrari con la vide-
asta Silvia Rivas. En esa ocasión, mostró
su capacidad para desarticular los frag-
mentos de su cuerpo en mil pedazos autó-
nomos. Anunciado para junio, el nuevo
espectáculo –otra vez junto con Rivas–
promete brillar tanto como aquél.

Un monstruo y la chúcara integra el 
espectáculo Contemporánea x 6 y se
presenta en el Teatro Presidente Alvear
(Corrientes 1659) de jueves 
a domingo a las 21.

CON PIES Y CABEZASe inició en la Escuela de Danza “María Ruanova”, estudió con Ana

María Stekelman en el San Martín y estuvo diez años experimentando en

el mítico Nucleodanza de Margarita Bali y Susana Tambutti. Figura clave de

la escena independiente, Gabriela Prado baila en Un monstruo y la chúcara,

pone a punto Llueve, prepara un espectáculo para el Teatro Colón y

demuestra que para bailar también hay que usar la cabeza.

Danza > ¿Quién es Gabriela Prado?
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POR FERNANDO PEREZ SOLIVELA

“ Tocás en una semana.” Laura
Ciuffo todavía no había formado
banda ni tenía músicos y el dueño

de un bar céntrico ya había fijado fecha
para su debut. “Entré en pánico”, re-
cuerda ahora, mientras toma un poco
de sal con café para despabilarse. “Soy
muy tímida. Ya había compuesto algu-
nas canciones, pero casi nadie las cono-
cía.” El único privilegiado que había te-
nido acceso a ellas era su amigo barman
Fernando Bellver, tecladista con el que
empezó a darles forma a los temas. En
esa caótica semana se sumó al dúo Die-
go Leguizamón, a cargo de los coros y
la guitarra acústica. “Yo dirigía un coro
de mantra y me encantaba su voz. Por
eso lo elegí.” Un año después del
abrupto nacimiento, el grupo ya estaba
editando el prometedor disco debut
(Hamacas al Río) con el que sorprendie-
ron en festivales como el Buen Día y el
Personal Fest, y en ciclos independientes
como el Oiga Acústico.
Laura es nieta de un cantante de boleros,
hija de un tanguero y hermana de dos
músicos, un cantante lírico y un guita-
rrista y batero que compuso algunos te-
mas del álbum. Dueña de una de las vo-
ces más delicadas de la escena pop local,
la líder de Hamacas también es modelo
publicitaria y participó de varios comer-
ciales. ¿Una modelo indie? “Es sólo un
laburo y una forma de ganar plata para
poder hacer lo que quiero. Gracias a lo
que gané con los comerciales sacamos el
primer disco”, aclara. 
El nombre de la banda y el álbum –que

aluden a un escenario ribereño frecuen-
tado por Laura– condensa esa sensación
de tránsito y vaivén tan propia del trío,
que con el tiempo fue ampliándose hasta
convertirse en un septeto: Laura, Fer-
nando, Diego, Pablo Rezzano (batería),
Patricio Feely (bajo), Javier Picerno (gui-
tarra eléctrica) y Florencia Grisovski
(flauta traversa). El grupo interpreta can-
ciones orquestadas con elegancia que en
un clima ondulante hablan de sueños,
viajes y amores, y son tan estimulantes
como un viaje con destino incierto. “Son
diez temas sobre un momento particular
de mi vida”, resume Laura. 
Aunque comparten cierta escena “intros-
pectiva” con bandas como Mi Tortuga
Montreaux, Interama o Bauer, los Ha-
macas no se sienten cercanos a nadie.
“Compartimos un espacio, pero las de-
más bandas de nuestra generación ponen
más el foco en lo que transmiten que en
la forma. A nosotros nos interesa mucho
el medio, los instrumentos”, dice Fer-
nando. Tampoco les gustan las compara-
ciones o referencias más obvias: “Yo es-
cucho Portishead, PJ Harvey, Elliot
Smith, ópera, ¡boleros de Luis Miguel!
Pero no me gustan ni Rosario Bléfari ni
Flopa. No son mis referentes. Siempre
nos comparan con Suárez y yo jamás los
escuché”, aclara Laura. ¿Proyectos? “No
sé para dónde vamos con todo esto –re-
conoce–, pero yo si no canto me tiro por
el balcón.” 

Hamacas al Río se presenta junto a Lisandro

Aristimuño el sábado 23 a las 21 en el ciclo

Nuevo! del Centro Cultural General San Mar-

tín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Música > El pop elegante de Hamacas al Río

sueños, viajes y amores
Sorprendieron en festivales como el Buen Día y el Personal
Fest y en ciclos independientes como el Oiga Acústico. Las
canciones de Hamacas al Río, el septeto liderado por
Laura Ciuffo, estimulan como un viaje con destino incierto. 
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POR EDUARDO STUPIA 

N o recuerdo cuándo vi por prime-
ra vez en una reproducción esta
espectacular pintura de John

Martin, pero sí puedo decir que lo pri-
mero que sentí al descubrirla fue lo mis-
mo que siento ahora: ¡cómo me gustaría
saber pintar, poder pintar como el “loco”
John Martin! Y hago la diferencia entre
saber y poder no sólo por el abrumador
dominio del oficio que ostentaba Mar-
tin, sino porque sigue asombrándome
que un pintor pueda creer tanto en la ur-
gencia de su tema como en la herramien-
ta de la pintura para operar sobre el es-
pectador con tan poderosa fascinación
hipnótica.

Periódicamente vuelvo y vuelvo a esta
extraordinaria pesadilla. La alucinación
apocalíptica es establecida frente a noso-
tros con fastuosa nitidez y casi palpable
materialidad; vemos –John Martin nos
hace ver, porque ver es creer– el pavoro-
so escenario único del último día, donde
el cielo y la tierra se funden en la grieta y
el fuego, en el torbellino y la llamarada
del rayo justiciero. Y allí, en el centro in-
ferior del lienzo, un agujero negro, un
vórtice sin fondo, antimateria en óleo, la

nada pintada, que empieza a tragarse to-
da la Creación. Con toda su exuberante
potencia dramática, y a la vez con el ma-
yor realismo del que era capaz, tanto co-
mo parecían exigírselo sus admonitorias
temáticas, el obsesivo Martin abre la bi-
dimensionalidad a un abismo visual a cu-
yos pies coloca literalmente al espectador,
en un punto de vista omnipresente, pa-
nóptico, casi como el de aquél que lo ve
todo en “el gran día de su ira”.

Me gusta imaginar cómo ese lienzo de
casi tres metros por dos trastornaría a los
paseantes quienes, habitualmente ampa-
rados en el estatuto majestuoso de la ima-
gen narrativa, iban a verlo como un gran-
dioso espectáculo –John Martin era tan
popular como despreciado por la Acade-
mia– y de repente caían empujados a pu-
ro golpe de vértigo óptico en la gran ópe-
ra del cataclismo final.

Lejos de la audacia lírica, prematura-
mente conceptual, de Turner, con quien
rivalizaba y cuyas ideas tomaba sólo pa-
ra distorsionarlas, exagerarlas y exaspe-
rarlas hasta la saturación, ¿el fin de qué
mundo quiso anunciar aquí John Mar-
tin? ¿Acaso del mundo romántico, calci-
nado, fundido en los fuegos de la Revo-
lución Industrial? 

El gran día de su ira, de John Martin

Acusado por muchos de ser pedestre y

vulgar, suficientemente olvidado como

para ser todavía hoy una rareza, John

Martin (1789-1854) se destacaba no obs-

tante entre muchos grandes pintores de

su época por la espectacular representa-

ción de eventos bíblicos, infalibles a la

hora de afiebrar imaginaciones. El gran

día de su ira, pintado entre 1851 y 1853,

y ahora en la Tate Gallery, de Londres, es

el panel central de su trilogía de enormes

lienzos titulada la Serie del Juicio Final,

exhibida en lugares públicos de Gran

Bretaña y los Estados Unidos incluso du-

rante los veinte años posteriores a la

muerte del artista. John Martin es indu-

dablemente único en su manera de rein-

terpretar los poderes míticos de la natu-

raleza y el paisaje, y la relación de esas

oscuras fuerzas primarias con la ineludi-

ble condición desvalida del hombre, más

allá de haber sido confinado al desván de

la pintura británica por quienes no resuel-

ven si se trataba de un romántico bizarro,

uno más entre los pintores emblemáticos

de lo “sublime” o un visionario tan de-

mencial como inclasificable.

Un pintor elige su cuadro favorito: John Martin por Eduardo StupiaFan

Apocalipsis ahora
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POR NICK HAZLEWOOD 

L a historia de Tierra del Fuego ha sido
narrada muchas veces por explotado-
res, exploradores y colonizadores; por

mencionar unos pocos ejemplos, ésta figura
en las crónicas y en las narraciones de perso-
najes ilustres como Magallanes, Drake, Sar-
miento de Gamboa, Van Noort, Anson, Fitz-
Roy, Darwin y Bridges. Sin embargo, en ellas
los fueguinos están prácticamente ausentes, y
las pocas veces en que se hace referencia a
ellos, aparecen como monstruos y novedades
o como estorbos y obstáculos al avance del
hombre blanco y su civilización. Para la mayo-
ría de los europeos y los estadounidenses que
se atrevieron a llegar a esa región, se trataba de
un grupo primitivo y desgraciado de salvajes,
ateos sin ley que vivían en la miseria (como
diría Darwin, eran “los seres más abyectos y
desdichados que he visto en parte alguna”),
por lo que no merecían tener historia. Cuan-
do por fin comenzaron a ser escuchados, co-
mo en las actas de la misión de Ushuaia, fun-
dada en los años setenta del siglo XIX, ya era
demasiado tarde y sus oyentes estaban excesi-
vamente influidos por los valores y los prejui-
cios victorianos. Lo más trágico es que cuando
entraron en escena historiadores, antropólo-
gos, arqueólogos y etnógrafos con un enfoque
distinto y más comprensivo de la población
autóctona, prácticamente no quedaba nadie a
quien estudiar. Exterminados por el genocidio
cometido desde el cañón de un arma de fuego
y por la propagación de enfermedades impor-
tadas, gran parte de la historia de los pueblos
fueguinos murió con ellos.

En la época en que comienza este relato, en
mayo de 1830, no había nada extraordinario
en el muchacho llamado Orundellico. De no
mucho más de trece años, vivía a orillas del
yahgashaga en un agrupamiento abierto de pa-
dre, madre, hermanos, hermanas y varios tíos,
así como sus respectivas familias. A medida
que se acercaba el invierno y los cielos se oscu-
recían, comenzaron a llegar noticias de las ac-
tividades de hombres blancos en la zona. Ese
hecho no tenía por qué preocupar a los fami-
liares de Orundellico. Su relación con los visi-
tantes forasteros había sido casi siempre cor-
dial y cuando el 7 de mayo apareció el hom-
bre blanco, lo cierto es que generó poca cons-
ternación. La llegada del forastero dio pie al
trueque de perros y pescado disecado, piedras
brillantes, objetos metálicos y retales muy de-
seados por los indios.

Avisada de que una gran nave con europeos
a bordo surcaba las aguas, la familia de Orun-
dellico embarcó en tres canoas y fue a su en-
cuentro. Portaban pescado y cueros para hacer
trueques. Junto a Orundellico viajaban varios
hombres a los que habría considerado como

Cautivos de la civilización
En Salvaje (Edhasa), el historiador inglés Nick Hazlewood reconstruyó en forma impecable y
respetuosa la historia de Jemmy Button, el yámana que fue llevado desde los confines de
Tierra del Fuego a Inglaterra. FitzRoy, Darwin y los reyes de Inglaterra son algunos de los
protagonistas de esta historia verídica junto a Button y Fuegia Basket. Radar reproduce
fragmentos de este ensayo que abarcan el itinerario de este “experimento” civilizador de
resultados tan polémicos que aún hoy siguen siendo investigados.

Félix Luna l Balmaceda l Daniel Muxica l Charpak-Omns l
Díaz-Golombek l Empieza la Feria l Sudeste

LIBROSRADARR
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tíos, cada uno de los cuales se habría mostrado deseoso de
abordar a los extranjeros antes de que cualquier otro gru-
po de indios llegase hasta ellos. De esa forma, el botín del
trueque sería mayor. Por consiguiente, debieron experi-
mentar cierta satisfacción porque, casi sin alejarse de la
costa, se toparon a solas con la gran nave, le dieron la
bienvenida con sus ofrendas, agitaron los brazos y se gol-
pearon el pecho con los puños. Todo parecía normal, los
blancos se mostraron interesados, estudiaron el pescado,
ofrecieron baratijas y entonces sucedió lo inesperado. Los
detalles básicos están claros: en el transcurso de los minu-
tos siguientes, los forasteros retiraron a Orundellico de la
canoa y lo subieron a bordo de su barco. A modo de pago
arrojaron a uno de sus tíos un botón de gran tamaño. A
continuación, los blancos se alejaron con Orundellico. Lo
que no está tan claro es el grado de coacción, el consenti-
miento o no de los fueguinos a trocar a uno de los suyos y
el nivel de comprensión de la transacción. El único relato
de que disponemos sobre ese momento corresponde a
Robert FitzRoy, comandante del “Beagle”, que estaba a
cargo del ballenero en cuestión. Su informe del 11 de ma-
yo de 1830 dice así:

... seguimos nuestro trayecto, pero nos detuvimos cuando en
la angostura avistamos tres canoas llenas de indios deseosos de
hacer trueque. Les dimos unas pocas cuentas y botones a cam-
bio de pescado; sin haberlo previsto dije a uno de los mucha-
chos que iba en una canoa que subiese a nuestro barco y en-
tregué al hombre que lo acompañaba un botón de nácar
grande y brillante. El joven subió directamente a mi barco y
se acomodó. Al notar que él y sus amigos parecían satisfechos,
seguí mi camino mientras una ligera brisa arreciaba y nos
hacíamos a la vela. Pensé que ese suceso accidental podía re-
sultar útil tanto para los indígenas como para nosotros y deci-
dí aprovecharlo...

No hay forma de comprobar la fiabilidad del relato ni
de saber si Orundellico trepó contento a la gran nave o si
lo arrancaron de los brazos de su tío mientras gritaba y
pataleaba. FitzRoy no sabía yámana y los fueguinos no
hablaban inglés ni lo entendían. Lo más probable es que
éstos no comprendiesen lo que estaba a punto de ocurrirle
a Orundellico... y en el caso de haberlo sabido, ¿realmente
lo habrían vendido por un botón de poca monta? Se lo-
grara como se lograse el rapto, FitzRoy era muy conscien-
te de que, de haber ordenado a sus hombres que apresasen
al joven y lo retuvieran a bordo contra su voluntad, habría
cometido un secuestro, acto por el que, según cabría espe-
rar, sería gravemente castigado. En ese caso resulta harto
improbable que estuviera dispuesto a reconocerlo en su
informe oficial. Como posterior elaboración y justifica-
ción de su comportamiento, FitzRoy escribió que el nue-
vo cautivo “parecía satisfecho con el cambio e imaginaba
que se dedicaría a matar guanacos o wañakäye, tal como
los llamó, ya que se encontraban cerca de ese sitio”.

El “Beagle” navegó velozmente hasta una playa en la
que montaron el campamento para pasar la noche. Sin
duda, Orundellico comprendió enseguida que no partici-
paría en una cacería de guanacos. Cedido voluntariamen-
te por sus padres o apresado por los trocadores ingleses, en
su caso las consecuencias fueron las mismas: estaba se-
cuestrado. En aquel instante crítico en el que pasó de una
embarcación a otra, Orundellico cruzó una barrera invisi-
ble. En su nueva existencia se iría desprendiendo de su
identidad fueguina: la vestimenta, las costumbres y la len-
gua. En primer lugar, los captores le arrebataron el nom-
bre. A medida que el joven subía al barco, Orundellico se
convertía en Jemmy Button.

�
FitzRoy era partidario a ultranza de la disciplina rigu-

rosa y confiaba en la justicia firme pero ecuánime. Con-
sideraba que los castigos siempre debían estar en conso-

nancia con la falta cometida. Muchos hombres sufrieron
azotes en el transcurso de las dos travesías del “Beagle”
bajo su mando, pero se jactaba de que todos habían en-
tendido el objetivo del castigo y su equidad. Si no fue
querido por los que lo rodearon, indudablemente fue
respetado porque lo consideraron un hombre de princi-
pios que cumple con su palabra. Si a ello sumamos su
energía inagotable, la tripulación encontró en FitzRoy a
un individuo que mandaba con el ejemplo, a un coman-
dante que jamás eludió su responsabilidad y que siem-
pre fue el primero en abordar la ardua tarea de mantener
la nave a flote y en el rumbo que correspondía.

De todas maneras, por mucho que exhibiera la con-
fianza y la seguridad en sí mismo, propias de su condi-
ción social, también mostró gran parte de la fragilidad
de temperamento que caracterizaba a los de su clase. Se
trataba de una persona voluble e imprevisible, caracte-
rísticas que posteriormente se convertirían en inestabili-
dad. A los sombríos estados de ánimo que lo colmaban
de dudas sobre sí mismo, insatisfacciones y depresión
los llamaba “los demonios de la tristeza”. En 1822, su
tío, Lord Castlereagh (que había sido secretario del Fo-
reign Office), se había rajado el cuello, hecho que lo
marcó profundamente. Seis años después se dirigió a
uno de los lugares más lóbregos del mundo para susti-
tuir al comandante de una nave que también se había
quitado la vida. El resultado fue una causticidad inespe-
rada y un temperamento tajante, capaz de despellejar al
más robusto de los marinos. Esa cólera caprichosa des-
pertó la inquietud del círculo de oficiales más próximo,
que con bastante frecuencia pusieron en duda su cordu-
ra. Crearon códigos y señales de advertencia con los
que evaluaban su estado de ánimo. Por ejemplo, los ofi-
ciales que entraban de guardia inquirían por el humor
del capitán, preguntando “cuánto café caliente se ha
servido esta mañana”.

�
El botín de fueguinos de FitzRoy ascendía a cuatro:

Fuegia Basket, York Minster, Boat Memory y Jemmy
Button. Después de acampar en tierra con sus apresa-
dores, el muchacho fue trasladado al “Beagle” y vivió
un humillante encuentro con los otros fueguinos, que
se burlaron de él y lo insultaron. Para Orundellico, la
reunión resultó angustiosa, aunque a FitzRoy le causó
gracia: “Nuestros fueguinos estaban de excelente humor
y el encuentro entre ellos y Jemmy Button fue bastante
extraño: se rieron de él, lo llamaron ‘yapu’ y nos dijeron
claramente que le pusiésemos más ropa”.

Vistieron y alimentaron a Jemmy, y por mucho que
se esforzaron para que se sintiese cómodo, es indudable
que los primeros días de cautiverio debieron ser difíciles
para el yámana. Ya había pasado varias jornadas lejos de
su familia, en compañía de desconocidos con ropa ex-
traña, una lengua incomprensible y costumbres peculia-
res. Por último, había abordado su nave y no sólo espe-
raban que conviviese con los forasteros en un espacio
reducido sino, además, con tres miembros burlones de
una tribu enemiga.

La presencia de Jemmy contribuyó a aclarar las ideas
de FitzRoy. Decidió trasladar a los cuatro a Inglaterra
“con la certeza de que, a largo plazo, los beneficios de
que conociesen nuestros hábitos e idioma compensarí-
an la separación transitoria de su país”. Reconoció que
no era ésta su intención primera, pero la alegría eviden-
te de los cautivos, su buena salud y el descubrimiento
de la profunda animosidad intertribal no sólo lo alerta-
ron de las ventajas potenciales del rapto (para educarlos
y devolverlos a Tierra del Fuego a fin de que cumplie-
ran la función de defensores de la civilización e intér-
pretes de los barcos ingleses de paso) sino de los peli-
gros que conllevaba no hacerlo.

CAUTIVOS 
DE LA 
CIVI-
LIZACION

FITZROY RODEADO POR LOS FUEGUINOS

UN FUEGUINO CAMINA POR LA CUBIERTA DE UN BARCO EUROPEO 
MIENTRAS FUMA UN CIGARRILLO
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�
Los fueguinos no fueron tratados como especímenes

dignos de estudio: no existen pruebas de que se sometiese
a Jemmy, a York y a Fuegia (Boat Memory había muerto
poco antes de viruela) a análisis físicos o anatómicos, si
bien diseccionaron el cadáver conservado que trasladaron
desde Tierra del Fuego en la bodega del “Adventure”.
FitzRoy estaba muy interesado por la seudociencia de la
frenología (la creencia de que el tamaño, la forma y la
protuberancia de la cabeza revelan el carácter y el estado
mental de las personas), por lo que a finales de 1830 los
hizo examinar por un frenólogo. Los resultados de
Jemmy Button fueron los siguientes:

Orundellico (Jemmy Button), fueguino de quince
años.
� Tendrá que luchar con la ira, la obstinación, las propen-
siones animales y la disposición a combatir y destruir.
� Bastante propenso a la astucia.
� No es codicioso ni muy ingenioso.
� Le gusta dirigir y mandar.
� Muy cauto a la hora de actuar, aunque le agrada que lo
distingan y lo aprueben.
� Manifiesta intensos sentimientos hacia un ser supremo.
� Fuertemente propenso a la benevolencia.
� Se le puede confiar sin peligro el cuidado de propieda-
des.
� En términos generales tiene buena memoria, sobre to-
do de personas, objetos relacionados con los sentidos y
lugares.
� Muestra una firme adhesión a los sitios a los que está
acostumbrado.
� Al igual que la hembra (Fuegia Basket), está preparado
para recibir educación y no sería difícil convertirlo en un
miembro útil para la sociedad, aunque hace falta gran
cuidado, ya que su obstinación podría convertirse en un
gran escollo. 

�

El 2 de julio de 1831, el Royal Devonport Telegraph pu-
blicó el siguiente artículo:

El “Beagle”, el bergantín de Su Majestad que en octubre
pasado se despidió de este puerto, vuelve a estar en servicio

y al mando del último, galante e infatigable comandante
Robert FitzRoy, con el fin de terminar el examen del ex-
tenso continente... Por lo que sabemos, tras aprender algu-
nas de las artes más útiles, los nativos de Tierra del Fuego
traídos por el comandante FitzRoy retornarán a su tierra
natal a bordo del “Beagle”.

Aproximadamente para las mismas fechas, Robert
FitzRoy recibió una visita muy especial. El coronel
John Wood desempeñó la función de peculiar mensaje-
ro de la casa del rey y le entregó una invitación de sus
majestades, el monarca Guillermo IV y la reina Adelai-
da. La noticia de la existencia de los fueguinos había
llegado al palacio de Saint James y querían verlos en
una audiencia privada.

En ningún lado figura en qué fecha tuvo lugar o cómo
se desarrolló. Las idas y venidas cotidianas de la corte, que
la prensa matutina solía describir con todo lujo de deta-
lles, no incorporan la visita de los fueguinos. Guillermo
era básicamente un rey burgués y la audiencia con los
fueguinos resultó menos protocolar de lo que cabía espe-
rar. El encuentro supuso un gran honor para FitzRoy y
los indios a su cargo. Daba la sensación de que, por fin, se
reconocerían las mil quinientas libras invertidas en sus
protegidos. En algún momento del verano de 1831,
Jemmy y sus compañeros fueron trasladados en carruaje
de Walthamstow a Londres y franquearon las verjas del
palacio. Desde allí los escoltaron, en medio de un fausto
que superaba todo lo que habían imaginado hasta enton-
ces, a la presencia del rey, que los aguardaba impaciente
en uno de los salones de Estado.

En contra del protocolo, es probable que el soberano
diese la mano a los cuatro y les preguntara cómo estaban.
Seguramente los hicieron sentar alrededor de una mesa
pequeña y les sirvieron té con galletas.

FitzRoy estaba impaciente por consignar el interés que
tanto el rey como la reina manifestaron por su proyecto.

Su Majestad hizo muchas preguntas sobre su tierra y sobre
ellos mismos. Espero que se me permita comentar que, du-
rante el mismo espacio de tiempo, nadie salvo Su Majestad
me planteó tantas preguntas sensatas y pertinentes con respec-
to a los fueguinos y a su país, y también relacionadas con el
reconocimiento topográfico que me habían encomendado.

La reina Adelaida no era como su marido. Austera y
enemiga implacable de la reforma, en poco tiempo se ha-
bía convertido en la mujer más impopular de Inglaterra.
Defensora acérrima del duque de Wellington, para mu-
chos era la María Antonieta inglesa. Por otro lado, su per-
sonalidad tenía una faceta amable, modesta y menos pú-
blica. Había perdido dos hijos (un aborto espontáneo y
una hija que vivió un día) y, por consiguiente, la posibili-
dad de ofrecer un heredero a su marido. Esa peculiaridad
influyó en el modo en que trató a los fueguinos y se ma-
nifestó mediante “actos de amabilidad sincera que apre-
ciaron y que jamás olvidarán...”.

Fuegia le cayó extraordinariamente bien. Durante la
audiencia, la reina abandonó por unos minutos el salón.
Regresó con uno de sus sombreros y lo colocó sobre la ca-
beza de Fuegia. “A continuación, Su Majestad puso un
anillo en el dedo de la niña y le dio dinero para comprar-
se vestidos antes de abandonar Inglaterra y regresar a su
tierra”, recuerda FitzRoy.

La reunión fue breve, pero pausada. En los fueguinos
causó una impresión tan imperecedera que años después
la recordarían y seguirían relatándola.

�

El “Beagle” soltó anclas cerca de la playa de la bahía de
Wulaia en un día claro y ventoso de principios de marzo
de 1834. Habían transcurrido trece meses desde la última

y optimista despedida del capitán FitzRoy. En el ínterin
había cartografiado los extremos orientales de Tierra del
Fuego, comprobado y vuelto a comprobar la longitud de
la Patagonia y hecho escala en Buenos Aires, Montevideo
y las islas Malvinas. Prácticamente terminadas las labores
de reconocimiento en el sector atlántico, FitzRoy aprove-
chó los vientos favorables y los cielos despejados para
convertirse en el primer capitán que se internó en barco
por el canal de Beagle. 

Nadie había olvidado a los fueguinos y en los mo-
mentos de mayor tranquilidad muchos tripulantes ha-
bían pensado en ellos con intensa preocupación. El 3
de diciembre de 1833, Darwin escribió a su hermana
Susan: “Será muy interesante y me temo que también
doloroso ver al pobre Jemmy Button y a los demás. Su-
pongo que los encontraremos desnudos y medio muer-
tos de hambre... si es que no los han devorado durante
el último invierno”.

Los primeros días de febrero, el “Beagle” llegó a Puerto
Hambre, en el estrecho de Magallanes. De allí pusieron
rumbo a la bahía Nassau y el paso Gore a fin de adentrar-
se en el canal.

Al ocupar la embarcación para desplazarse a remo a la
orilla, FitzRoy se preparó para recibir malas noticias. Sus
temores estaban justificados: las chozas estaban vacías y
hacía mucho que las habían abandonado. Caminó decidi-
do hasta la embarcación y retornó al “Beagle”.

A medida que pasaban las horas, FitzRoy caminaba
de un extremo a otro de la cubierta superior. A lo lejos
avistó tres canoas, la primera de las cuales portaba una
bandera deshilachada, que se desplazaron a gran veloci-
dad desde una isla pequeña. En cuanto se aproximaron
reconoció a Tommy Button, el hermano de Jemmy, pe-
ro, como escribió a su hermana, “no pudo distinguir al
otro individuo, pese a que estaba seguro de que lo co-
nocía bien. Por fin me vio y en la forma en que se llevó
la mano a la cabeza como un marino que se toca la go-
rra, reconocí a mi pobre y pequeño amigo Jemmy... tan
cambiado”.

El joven fueguino iba desnudo, salvo por el nudo de te-
la que le cubría recatadamente la entrepierna. Estaba de-
macrado, con el pelo largo y enmarañado, y los ojos con
una costra de ceniza de humo de leña. Del muchacho
fornido y sumamente acicalado de antes, ahora sólo que-
daba la sombra de su antiguo ser. Jemmy se avergonzó
hasta tal punto de su aspecto que, cuando la canoa se
acercó al barco, le volvió la espalda.

El fueguino subió a bordo del “Beagle”, saludó cari-
ñosamente a sus antiguos compañeros y a toda veloci-
dad lo trasladaron bajo cubierta para asearlo y vestirlo.
Media hora después comía sentado a la mesa del capi-
tán, “usando el tenedor y el cuchillo y conduciéndose
en todos los aspectos como si sólo se hubiera separado
de nosotros el día anterior”. Su inglés era tan bueno co-
mo siempre; se acordaba de todos, y dio rienda suelta a
su alegría por el encuentro. Repartió los regalos que ha-
bía traído para ellos: un par de pieles de nutria cuida-
dosamente curtidas, una para FitzRoy y la otra para
Bennet; el arco y el carcaj lleno de flechas para Jenkins,
el maestro de Walthamstow, y dos puntas de lanza que
había confeccionado para Darwin. 

Jemmy no buscó compasión. Aseguró que su vida era
buena. Desde que había abandonado el “Beagle” no ha-
bía estado enfermo un solo día y, por el contrario, se sen-
tía mejor que nunca. “Señor, estoy sano, nunca mejor”,
comentó con el capitán quien, por su aspecto, dedujo que
había estado enfermo.

Cuando le propusieron que regresase a Inglaterra con el
barco a fin de continuar su educación en el punto en que
la había dejado, Jemmy repuso que no tenía el menor de-
seo de retornar ni de cambiar de estilo de vida. Seguiría
donde estaba, en el lugar al que pertenecía. 

FUEGUINO TAL COMO LO VIO LA TRIPULACION DE EL BEAGLE, QUE LO BAUTIZO YAPU TEKENIKA.
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Manual del caníbal
Carlos Balmaceda
Planeta
230 páginas

POR MARIANO DORR 

L a tercera novela de Balmaceda,
Manual del caníbal, tiene otra vez
a Mar del Plata como escenario

principal (en su primera novela, La ple-
garia del vidente –finalista del Premio
Planeta 1999–, construyó una ficción a
partir del caso policial conocido públi-
camente como el del “loco de la ruta”),
pero más específicamente a la cocina del
legendario Almacén Buenos Aires, don-
de los manjares no siempre se cocinan
con carne de cerdo o jabalí como se
anuncian en el menú. El fantasma del
canibalismo se introduce desde el inicio
mismo de la novela, cuando César
Lombroso (nombre que recuerda inme-
diatamente al criminólogo positivista
italiano, Césare Lombroso, famoso a
principios del siglo XX por sus teorías
sobre las condiciones hereditarias de la

El vientre convexo
Daniel Muxica
Editorial Sudamericana
204 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY 

¿Cómo construir una épica de los
hechos más dramáticos del pasa-
do en nuestro país? La tarea, por

cierto, no resulta sencilla. La ficción
tiene más de un recurso para intentarlo.
Para el caso, El vientre convexo traza una
epopeya de los Uturuncos, una forma-
ción armada de la Resistencia peronista
en los años ‘60 y sus efectos sobre un
pueblo al que no se nombra.
Daniel Muxica, autor y editor de nu-
merosos libros de poesía, es también el
fundador de la revista literaria Los Rollos
del Mal Muerto. En ésta, su primera no-
vela, narra levantamientos y puebladas
con el tono del testigo de los hechos.
Un ex preso político, personaje de su

obra, dice: “Si volviera a participar de
un grupo guerrillero, propondría que
luego de tomar el fusil no se hablara
más de política”.
El texto se articula con la reproduc-
ción de proclamas de los alzados (un
recurso que evoca el abordaje de Juan
José Manauta al incorporar a su obra
las noticias sobre la guerra de Viet-
nam): “No nos impresiona la palabra
terrorista. Es un adjetivo imperialista
que han prestigiado con su sangre y su
heroísmo egipcios, argelinos y chiprio-
tas. Beresford pensó lo mismo de
loscriollos, que desde las terrazas arro-
jaban aceite hirviendo”.
La novela es, en sí misma, la historia de
búsquedas que nunca acaban. 
Es el caso de dos hombres que en una
pequeña embarcación salen a encontrar
oro. Uno de ellos le envía cartas al na-
rrador. Allí se reflexiona sobre la escri-
tura y su vínculo con la intemperie en
la vida y en el océano: “Creo definitiva-
mente que el Irlandés (uno de los tripu-
lantes) enloqueció. Les pasa a muchos
que soportan eternamente un sueño
que no se cumple”.
El texto se potencia con la búsqueda de
Esther, con el abordaje erótico de Anahí,
la adolescente que masturba a los hom-
bres en un prostíbulo de frontera. 

Es la época de la represión política du-
rante el Plan Conintes. Los hombres,
los personajes que Muxica elige, deben
hallar un lugar donde esconderse, don-
de hablar con otros, donde crear vida.
Los Uturuncos son los fantasmas que
atraviesan el texto. No se ven, pero el
escritor nos los hace sentir. Es como si
la historia argentina se moldeara a tra-
vés de secretos y el autor extendiera la
mano como una posible revelación. 
En esa mixtura se intuye casi al unísono
la época de la asunción del gobierno de
Héctor Cámpora con el aroma de glici-
nas y té de sedas.
Cuando se alude a la política es como si
se buscara respuestas a tanto vértigo, a
tanta historia que pasó por el lenguaje
de las armas.
Por eso conmueve el agradecimiento a
Roberto Bascchetti, escritor que supo
cuidar archivos, declaraciones y docu-
mentos de las organizaciones guerrilleras
peronistas en plena época de la dictadu-
ra, entre 1976 y 1983. “No preguntar es
estar quieto”, dice uno de los personajes.
Mientras se lee, aparecen los interro-
gantes, las dudas, las ganas por conocer
qué ocurrió en cada momento de la his-
toria, entre hombres que no saben qué
hacer con su destino y entonces lo in-
cendiaron todo de una sola vez. 

delincuencia), con siete meses de edad,
arranca el pezón izquierdo de su madre,
de la que se sigue alimentando durante
varios días después de muerta. Este inci-
dente, fechado en 1979, sirve para re-
montarse al pasado y reconstruir la his-
toria de cinco generaciones de cocineros,
unidos en la lectura e interpretación del
mítico Manual de cocina de los mares del
sur, escrito por los fundadores del viejo
Almacén hacia 1911.
En esta novela, que por momentos llega a
lo bizarro (entre los fanáticos de estos co-
cineros están desde Marcelo Torcuato de
Alvear hasta Mona Casandra, una popu-
lar vedette que en los ‘80 era conocida
como “la monumental Mona”, pasando
por el general Perón, Evita y el infaltable
Che Guevara), lo más sugestivo es el tra-
bajo detallado con los platos y recetas que
van ofreciendo los gourmands a lo largo
de siete décadas. La novela intenta ser un
libro de recetas que indefectiblemente se
va convirtiendo en un Manual del caníbal
de la mano de las fatalidades de la histo-
ria. Si los protagonistas de la historia ar-
gentina frecuentan el restaurante, el Al-
macén también es un protagonista: sus
momentos de crecimiento y crisis van a la
par (el golpe de Estado de 1930 coincide
con la primera clausura del Almacén). El
paralelismo alcanza su máximo grado de
expresión en la figura de César Lombro-
so, huérfano (cuyos padrastros llevan los

apellidos de Ferri y Garófalo, integrantes,
junto a Césare Lombroso, de la scuola po-
sitiva italiana y fundadores de la antropo-
logía criminal a fines del siglo XIX), naci-
do en los primeros años del Proceso y
prematuro lector de Poe. Cuando César
se hace cargo de la cocina del Almacén –a
mediados de la década del ‘90–, las rece-
tas dejan de ser una combinación mágica
de sabores y aromas exóticos para conver-
tirse en una excusa para desaparecer cadá-
veres y ofrecerlos en un festín caníbal:
“Para esa mezcla de sabores agridulces, el
cuerpo mutilado de Pablo Marzollo
aportó los músculos, ojos, pulmones, in-
testinos, riñones, testículos, sesos, el bazo
y el corazón; y luego de salir de la feroz
trituradora, la masa de carne fue amasa-
da con huevos crudos y sabias dosis de
ajo rosado, semillas picadas de amapola,
cardamomo, páprika dulce, pimentón
dulce y pizcas de nuez moscada, pintada
con aceite de girasol y enviada al horno”.
El paralelismo entre historia y dietética
que se repite en el transcurso del Manual
del caníbal parece querer llamarnos la
atención sobre el presente: quizás este-
mos viviendo los tiempos del canibalis-
mo. Lo que antes era un manual de co-
midas ahora es un manual de supervi-
vencia, no para dar de comer sino para
comerse al otro. Pero eso sí, aromatizado
y convertido, literalmente, en un autén-
tico cadáver exquisito. 

Devórame otra vez 
Un libro de recetas muy pero muy especiales.

El lenguaje y las armas
Los Uturuncos, en el cruce entre épica y ficción.

EN EL
QUIOSCO

Oliverio
Nº 8, Febrero/Marzo 2005

Dentro del dossier de notas que Oliverio le dedi-
ca al escritor Antonio Di Benedetto (con artículos
de Jimena Néspolo, Graciela Maturo y Ricardo
Romero, entre otros), sobresale especialmente la
reproducción de un artículo que escribiera Daniel
Moyano, meses después de su muerte. Amigo y
colega, Moyano cuenta en “Di Benedetto y la cul-
pa del verdugo” pormenores de la detención y tor-
tura a la que fue sometido el escritor mendocino
y su penoso exilio madrileño, al que llegó gracias
a las gestiones de Ernesto Sabato, según se sos-
tiene. El dossier se completa con un cuento del
propio Di Benedetto, “El abandono y la pasividad”,
publicado originalmente en 1958. En su octavo
número, Oliverio también incluye una entrevista a
Roberto Fontanarrosa, seguramente a punto de
batir alguna especie de record en cantidad de en-
trevistas concedidas en los últimos meses, Con-
greso de la Lengua mediante. El rosarino vuelve
una vez más a responder acerca de su inclusión
o no dentro del canon de la literatura argentina,
sus lecturas e influencias de escritores norteame-
ricanos, el fútbol, el humor, “Palabras iniciales”,
etc. Pese a las redundancias –inevitables a esta
altura–, Fontanarrosa logra salir airoso de la ex-
periencia. La edición también incluye una crónica
sobre los encuentros organizados por la revista
La Otra en la terraza de un bar porteño y que te-
nían como tema al filósofo alemán Martin Heideg-
ger. Además, una nota de Rosario Bléfari, el con-
sultorio literario de Hugo Cella y un nuevo cuen-
to inédito de Tom Lupo, entre otros artículos. 

Lucera
Centro Cultural Parque de España
Nº 8, Otoño 2005 

Varios puntos destacables exhibe el último nú-
mero de la revista Lucera que se edita en la ciu-
dad de Rosario. Para empezar, la inevitable no-
ta sobre el Congreso de la Lengua, pero esta vez
transformada en una crónica “desde adentro”,
ya que quien escribe es Elvio Gandolfo, partici-
pante en más de una de las actividades del en-
cuentro internacional. No menos recomendable
es la entrevista que Rubén Chabado le hizo al es-
critor y cineasta Edgardo Cozarinsky, en la que
entre otras cosas rescata las palabras con que
Susan Sontag saludó la aparición de su libro Vu-
dú urbano en 1985: “Cozarinsky es un borgeano
tardío cuyas referencias literarias mayores no per-
tenecen, con excepción de Borges, al castella-
no sino al francés, al alemán, al ruso, y que ha
llevado aún más lejos el principio de duplicidad
lingüística y el arte del desplazamiento cultural”.
En tanto que por su parte Mairetta Gargatagli y
Juan Gabriel López Guix, en “Borges, traductor
de Henry Mond”, vuelven sobre una vieja traduc-
ción que el autor de El aleph hiciera de un escri-
tor inglés más bien desconocido y que los auto-
res (de la Universidad Autónoma de Barcelona)
desconfiaban como falaz hasta que descubrie-
ron la pista: Mond había existido y se trataba de
un industrial inglés que había peleado en la Gran
Guerra. Por último, Lucera incluye el artículo que
preparó la curadora Andrea Giunta como ensa-
yo de apertura del catálogo de la retrospectiva
de León Ferrari 1954-2004, que con tantos con-
tratiempos expuso hasta hace poco el Centro
Cultural Recoleta en Buenos Aires.
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Encuentros a lo largo de mi vida
Félix Luna
Sudamericana
439 páginas

POR GABRIEL D. LERMAN 

En un fragmento de este libro, el to-
no ameno de Félix Luna de pronto
se quiebra y se vuelve escabroso al

contar su detención policial el 1º de agosto
de 1951, junto a otros militantes de la FU-
BA. El caso es que, tras ser apresado debido
a una “panfleteada ilegal que atenta contra
la seguridad pública”, es literalmente “pica-
neado” en una comisaría de Boulogne. La
situación no se prolonga, y es liberado. 

Mucho antes, el lector habrá podido leer
el detalle de la famosa entrevista que Luna
le haría a Perón en 1968 para su libro El 45.
Allí, en un intercambio amable pero crispa-
do, Luna le cuestiona a Perón la “persecu-
ción a opositores”, a lo que Perón responde
con evasivas. De pronto, Luna exclama: “¡Le
digo que se torturaba!”. “¿A quién?”, pre-
gunta el ex presidente. “¡A mí, General, a
mí!” Sin embargo, Luna vuelve a lo largo del
libro una y otra vez a Perón e intenta dejar
en claro su desprecio por el gorilismo y su
voluntad de comprensión, puesta de mani-
fiesto en el emblemático libro sobre aquel
año bisagra del siglo XX argentino, acaso su
mejor obra de historia. 

¿Quien escribe El 45 en 1968 es el mis-
mo que ha sido “perseguido” por el peronis-
mo, o que se inicia en la función pública en
noviembre de 1955, en el Ministerio de Tra-
bajo de la Revolución Libertadora? Joven
abogado de militancia y padre radical, Lu-
na también ha ocupado, en el ’55, la Direc-
ción de Extensión Universitaria en la Facul-
tad de Derecho, tras el nombramiento de
José Luis Romero en la UBA. Y entre 1958
y 1962 integra el gobierno de Frondizi, pri-
mero como encargado de negocios de la em-
bajada en Berna, y luego como miembro de
la representación en Montevideo, junto a
Gabriel Del Mazo. El Luna de 1968, en cam-
bio, es alguien decepcionado de la política
y lanzado a su vida profesional. 

Estas memorias ofrecen un antes y un
después de Frondizi, de quien se aleja a me-
diados de los ’60, experiencia que lo mar-
caría. El antes es La Rioja, el radicalismo,
la abogacía. El después es la historia, el pe-
riodismo y la universidad. En 1986, no obs-
tante, hace una última incursión en la fun-
ción pública: sucede a Pacho O’Donnell en
la Secretaría de Cultura de la ciudad, en
pleno gobierno de Alfonsín, el único car-
go al que, dice, había mirado con simpatía
desde 1983.

No parece preocupado por develar se-
cretos ni rectificar errores, y se mantiene,
siempre, a una distancia proverbial de las
cosas. “Invulnerable”, dice por allí. Tal vez
sea una impronta heredada de sus padres
y antecesores riojanos. Sin embargo, no re-
tacea. Y, sin faltar al decoro, cuando co-
rresponde no escatima el juicio personal.
Luna prefiere el relato llano, amistoso, de
quien no guarda rencores ni cuentas pen-
dientes. El hombre que emerge de esa pri-
mera juventud militante abandona la po-
lítica de partido, las cómodas mieles de la
diplomacia, y apuesta a la profesión de pe-
riodista, en particular al cultivo de una for-
ma de narrar la historia argentina que ten-
drá su sello y será pionera en el campo de
los medios masivos. Radio, TV, gráfica, li-
bros. Creador de Todo es Historia, revista
de divulgación con casi cuatro décadas de
existencia, Luna se preocupa en distinguir
sus libros estrictamente de militancia de
sus trabajos serios en historia. Entre los pri-
meros coloca a las voluminosas biografías
de Yrigoyen y Alvear, escritas en los ’50, y
a Diálogos con Frondizi, reportaje realiza-
do pocos meses después de su caída, en la
isla Martín García. En cambio, Los caudi-
llos, La última montonera, El 45, los tres
volúmenes de Perón y su tiempo, y otros
tantos libros y colecciones de historia, en-
gruesan el sector privilegiado. Nunca se
arroga una empresa ajena ni exagera las
propias, por el contrario, no surgen sor-
presas en cuanto a sus labores, dado que el
lector las reconoce a cada paso.

Narrador exitoso, se ha dado el gusto de
trasponer géneros y soportes. Es el Luna de

las canciones con Ariel Ramírez y el de Soy
Roca, novela histórica, biografía ficcionali-
zada, que publicó en 1989. Misa Criolla
(compuesta en una noche en casa del ami-
go pianista, a quien también ha conocido
por el frondizismo), Mujeres Argentinas y la
Cantata Sudamericana, que él evoca con
emoción al comienzo, le han deparado su
mejor y más extendida fama, de la que go-
za aquí y en el extranjero. ¿Cómo olvidar
“Alfonsina y el mar”, “Rosarito Vera maes-
tra”, “Gringa Chaqueña”, “Juana Azurduy”,
en la voz joven, como una letanía, de Mer-
cedes Sosa? 

Hay algo saludable en la disposición de
un hombre público, de amplia y vasta tra-
yectoria, a redactar sus memorias. En la Ar-
gentina no pareciera ser un gesto común, y
la escasez suele venir con trampas: relatos
edulcorados, ambiguos, desbalanceados a la
hora de ponderar la responsabilidades de un
cargo en el Estado, la importancia de una
definición política; cesiones a la justifica-
ción o la anécdota. Luna organiza su libro
en ocho apartados: “Música”, “Historia”,
“País”, “Trabajo”, “Formación”, “Familia”,
“Política” y “Usted”. Las mejores partes, me-
morables y entretenidas, bien estilo Luna,
son las primeras cuatro. La gracia, esa na-
rración que conjuga el payador que no fue
y la seducción de guitarrero que aún reivin-
dica, tal vez constituya el secreto de la má-
quina parlante Luna, que convierte la His-
toria en historias, en cuentos. Y los cuentos
seducen, engañan, encantan. 

Soy Luna
No es frecuente que en la Argentina los hombres públicos 
escriban sus memorias. Félix Luna lo hizo, convirtiéndose 
en una suerte de historiador de su propio pasado y en un 
narrador eficaz de la vida argentina.

EL MUNDO DE CHARLES
90 millones de euros (unos 350 millones de pe-
sos) es lo que, calculan, costará un parque te-
mático que se construirá en Londres y que es-
tará exclusivamente basado en las obras de
Charles Dickens. El complejo, que se llamará
“Dickens World” (El Mundo de Dickens), tendrá
diversas atracciones inspiradas en el universo
novelístico del escritor que vivió entre 1812 y
1870, así como una reproducción de las calles
del Londres victoriano en el que se desarrollan
sus relatos. El parque temático estará situado
en los antiguos astilleros navales de Chatham,
junto al Támesis, donde trabajó el padre de
Charles y que inspiraron algunas de sus mejo-
res obras. Los astilleros habían cerrado en
1984, con el auge del thatcherismo, lo que dejó
en la calle a unas siete mil personas. La idea de
quienes propulsan el megaproyecto es que re-
ciba a 300.000 visitantes por año a partir de su
apertura en 2007 y, desde luego, que ayude a
revalorar las obras del autor de Historia de dos
ciudades, Oliver Twist y David Copperfield, en-
tre otras famosísimas novelas. 

EL PERFUME AL CINE 
El director alemán Tom Tykwer –el mismo de
Corre, Lola, corre– anunció que filmará en Mu-
nich y Barcelona una versión cinematográfica
de la novela El perfume. La obra de Patrick
Süskind, que ha sido traducida a más de cua-
renta idiomas y que ha vendido más de 12 mi-
llones de ejemplares en todo el mundo, trans-
curre en la Francia del siglo XVIII. Según se su-
po, el papel protagónico quedará en manos de
Ben Whishaw, mientras que Dustin Hoffman y
Alan Rickman se destacan en el reparto.

EDWARDS Y EL DIABLO 
De gira por la presentación de su último libro, El
inútil de la familia, el escritor chileno Jorge Ed-
wards afirmó en Perú que no dudaría en firmar
un contrato con el diablo a cambio de vivir mil
años si se le presentara la oportunidad. Como
en algún momento declarara Bioy Casares
(quien dijo que si le aseguraran la eternidad fir-
maría el contrato sin leer las cláusulas), Edwards
señaló sin dudar que “soy un amante de la vida,
tanto que si a mí se me aparece el diablo esta
noche para ofrecerme un pacto para vivir mil
años, yo firmo”. Asimismo, en la presentación li-
meña de El inútil de la familia –novela en la que
Edwards contó la historia de su tío jugador, libe-
ral y medio loco–, fue considerada como “ma-
gistral” por el escritor local Alfredo Bryce Eche-
nique. “Joaquín Edwards Bello es un personaje
atroz, no es un antihéroe cualquiera, es más
bien un héroe ensuciado, un héroe triste y feroz,
un jugador empedernido, cuando todo lo tiene y
todo lo pierde”, remarcó Bryce.
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FICCION
El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La misteriosa llama 
de la reina Loana
Umberto Eco
Lumen

El juez de Egipto
Christian Jacq
Planeta

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez
Norma

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros 
más vendidos en librerías Distal
en la última semana: 

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Roberto Kiyosaki
Taurus

Memoria e identidad
Bodgan Piotrowski
Norma

El Coti
Gonzalo Guerrero Alvarez
Sudamericana

Sed sabios, convertíos en profetas
Georges Charpak y Roland Omnès
Anagrama
250 páginas

POR FEDERICO KUKSO 

H ubo un tiempo en que la nada era
todo: no había planetas, estrellas ni
galaxias, ni átomos en intermina-

bles danzas erráticas para terminar uniéndo-
se en materia. Todo lo que ahora peca de co-
tidiano (el Sol, la Tierra, la Luna, la huma-
nidad) era una posibilidad remota e irriso-
ria en la ruleta cósmica puesta en marcha
por el rugido (silencioso) del gran estallido
primigenio, el Big Bang, hace 14.000 mi-
llones de años. Y sin embargo, en ese instan-
te inabarcable e irrepresentable por la fecun-
da imaginación humana, las leyes del uni-
verso ya estaban ahí ejerciendo su reinado
despótico y moldeando la invisible –y en-
tonces embrionaria– estructura del mundo.

¿Qué habría sucedido si las leyes físicas
hubieran sido apenas un poco diferentes?
¿Habrá una ley universal absoluta que sea la

base fundamental de la existencia? En Sed
sabios, convertíos en profetas, los físicos fran-
ceses Georges Charpak (Premio Nobel de
1992) y Roland Omnès (profesor emérito
en la Facultad de Ciencias de París-XI-Or-
say) no enuncian una respuesta magistral y
digna de elogio a estos interrogantes que des-
velan a los científicos actuales, pero se entre-
tienen divagando acerca de lo que bautiza-
ron como “la contemplación de lo sagrado”,
una suerte de sensación cuasi religiosa que
experimentan aquellos que se empeñan por
descubrir (no “inventar” ni “crear”, como
muchos suponen) las leyes de la naturaleza. 

Para ello, la dupla opta por el camino his-
toricista; conducen al lector a lo largo de un
viaje por la biografía humana, y así rinden
merecido tributo a aquellos (Galileo, New-
ton, Einstein, etc.) que vieron más allá del
envoltorio de lo real y descubrieron la belle-
za secreta, universal, que se oculta en todas
las cosas. Pero a diferencia de la divulgación
standard, en la que los autores sudan por ha-
cer accesibles y amenos los conceptos sobre
los que se levanta el edificio de la ciencia,
Charpak y Omnès arriesgan una fórmula,
en principio atractiva: mezclar el dato cru-
do (por ejemplo, la definición de las leyes
del espacio-tiempo que engendraron para-
dójicamente dos efectos opuestos: la expan-
sión del universo y la fuerza de gravitación,
que compactan la materia) con fábulas na-
rradas por demiurgos (según la filosofía pla-
tónica, dioses creadores y ordenadores del

mundo), de lo que resulta este libro –por
momentos críptico pero tumultuoso–, es-
pecie de híbrido entre novela y ensayo his-
tórico-científico. Lo cual no justifica del to-
do una ambición excesiva: explicar la histo-
ria de un mundo (quizá no muy diferente
de muchos otros) y una especie (resistente,
inventiva y, sobre todo, afortunada) en tres
actos, cada uno signado por una “mutación”
(la invención de la agricultura en el Neolí-
tico hace 12 mil años, el pensamiento expe-
rimental de la Revolución Científica en el
siglo XVII y los actuales descubrimientos de
las leyes que gobiernan el mundo, desde el
universo al átomo). Todo sumado a su bús-
queda del sentido de las cosas (del ser hu-
mano, del mundo que construyó, destruyó
y volvió a construir a lo largo de miles de
años y el sentido del universo en el que le
tocó habitar). 

Lo cierto es que Charpak y Omnès osci-
lan entre la euforia y el paternalismo positi-
vista (“sin la iluminación de la ciencia no es
posible entender nada del mundo moderno
que vaya más allá de una comprensión su-
perficial”), salpicándose cada tanto con las
turbias aguas del mito del universo diseña-
do. El (polémico) biólogo Richard Dawkins
lo dijo antes y lo dijo mejor: “El universo que
observamos tiene precisamente las propie-
dades que deberíamos esperar si no hubiese,
desde el principio,ningún diseñador, ningún
propósito, ninguna maldad ni bondad, na-
da, sólo ciega e implacable indiferencia”. 

ADN, 50 años no es nada
Alberto Díaz, Diego Golombek (comp.)
Siglo XXI 
280 páginas 

POR JORGE PINEDO

T res décadas antes de corporizarse en
dinosaurios, hitleritos o galanes en-
vasados respectivamente en celuloi-

de, best-seller o culebrones, el científico pro-
cedimiento de la clonación sacudió la cul-
tura ante la posibilidad de generar organis-
mos genéticamente modificados. Tamaña
posibilidad supo disparar febriles imagina-
rios, en el mejor de los casos, redundando
en productos encuadrables dentro del géne-
ro fantástico. También alentó paranoias va-
riopintas, moralinas al paso y mistificacio-
nes surtidas. Por otro carril, lejano mas nun-
ca ausente, persistía la ciencia en su rumbo
hacia nuevos desafíos, entre los cuales el des-
ciframiento del genoma humano y las tera-
pias génicas no fueron los menores.

Todo comenzó el 28 de febrero de 1953,

cuando la puerta del pub Eagle, lindero con
la universidad de Cambridge, Inglaterra, fue
sacudida con el exultante ingreso de los jó-
venes James Watson y Francis Crick anun-
ciando a voz en cuello que habían encontra-
do “el secreto de la vida”. Catapultados al
Nobel, los descubridores de esa doble héli-
ce que representa la estructura del ADN
abrieron el campo de avances científicos y
tecnológicos después de los cuales nada vuel-
ve a ser lo mismo (confusiones, ignorancias,
pavadas y mistificaciones incluidas).

A medio siglo de tan vertiginoso avance,
en estas pampas, 22 científicos de primer ni-
vel (médicos, sociólogos, químicos, aboga-
dos, biólogos, físicos, matemáticos, econo-
mistas e ingenieros) fueron convocados por
Alberto Díaz y Diego Golombek (químico
y biólogo, respectivamente, también ellos in-
vestigadores y académicos) con el refrescan-
te propósito de llamar a las cosas por su nom-
bre, circunscribir el tema, informar sin pre-
juicios, en fin, brindar los elementos idóne-
os para que una sociedad evalúe cómo “cre-
ar, usar, decidir y controlar esta tecnología”.
Son dos decenas de artículos agrupados en
cuatro secciones que recorren los conceptos
básicos de la biotecnología relativa al ADN,
las implicancias en la salud, los aspectos
socioantropológicos y el debate ético. Cada
tanto desarrollados con lenguaje técnico –sin

que sea menester ostentar demasiada erudi-
ción a fin de comprenderlos–, siempre arti-
culados, los ensayos que componen ADN 50
años no es nada, desenvuelven las tramas de-
tectivescas del descubrimiento científico, de-
velan los condicionamientos del mercado,
explican complejas determinaciones bioló-
gicas y avanzan sobre los efectos sociales de
los permanentes descubrimientos. Científi-
cos al fin, los autores no guardan ninguna
pretensión literaria y transmiten (y al mis-
mo tiempo se cuidan de) su propia jerga. No
obstante la magnitud de la temática, la ina-
sibilidad de sus pormenores, no sólo para el
lego, motiva un tratamiento que halla su an-
claje en la metáfora del lenguaje, de la co-
municación, aun en la propia literatura. De
tal manera, una cierta poética cobra cuerpo
al afirmar, por ejemplo, que “el ADN lleva
la representación, la proteína la materializa;
información, transcripción, mensajero, tra-
ducción, código”. Si no fuera porque el mi-
croscopio electrónico muestra su materiali-
dad, bien podría sostenerse que el Golem
biotecnológico del siglo XX resulta de un he-
cho de lenguaje, allí donde “es equivalente a
un texto pero formado por palabras signifi-
cativamente más largas, de miles de caracte-
res, y que cada uno de éstos ha sido tomado
de un menú más reducido, de sólo cuatro
opciones”. Cuartetas multisilábicas. 

CIENCIA 1

CIENCIA 2

Las leyes de lo sagrado

El secreto de la vida
De un pub de Cambridge a los dilemas de la clonación. 

Del Big Bang a los últimos gritos de la moda
tecnológica, dos físicos franceses (uno de
ellos Premio Nobel) examinan las leyes del
Universo con una imparable fe en la ciencia. 
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Cuando el próximo jueves, a las 18.30,

Griselda Gambaro dé por iniciada la 31a

Feria del Libro de Buenos Aires, por 

quinta vez consecutiva en la Rural de 

Palermo, a la vez se dará el puntapié

inicial para una impresionante serie de

actos, la mayor parte culturales, que 

culminarán el lunes 9 de mayo. La Feria

permanecerá abierta todos los días –1º

de Mayo inclusive– de 14 a 22, y hasta 

las 23 los viernes y sábados, con 

entradas de $3 (de lunes a jueves) y $5

(viernes, sábados y domingos), y sin 

cargo para jubilados, universitarios y 

docentes de lunes a viernes.

Estas son las actividades que Radar

recomienda (o sugiere) para los primeros

días feriales:

VIERNES 22 
17.00 Hernán Rivera Letelier y Gonzalo Ro-

jas leerán textos en el Día de Chile (Sala

Julio Cortázar).

18.15 José Abadi y Horacio Peña leen y co-

mentan La odisea de Homero (en el Rincón

de la Lectura). 

19.00 Se presenta el libro El país y sus inte-

lectuales, de Mempo Giardinelli, con las

participaciones de Martín Granovsky, José

Nun, el autor, y la coordinación de Luisa

Valmaggia (Sala José Hernández). 

19.30 Se presenta Madre que estás en los

cielos, de Pablo Simonetti. Con Jaime Bay-

ly y el autor (Sala Leopoldo Lugones). 

SABADO 23 
16.30 La Fundación Ciudad Arena 

presenta la proyección de El terror y la

palabra, a cargo de Alberto Laiseca 

(Sala Roberto Arlt). 

16.30 Se presentan los libros Ultimos 

juegos, de Raúl Brasca; La solución parcial,

de Marcelo Cohen, y Temporada de fantas-

mas, de Ana María Shua (Sala Victoria

Ocampo). 

19.30 Se presenta Rosa de Miami, de

Eduardo Belgrano Rawson. Con el autor y

Juan Forn (Sala Leopoldo Lugones).

21.30 Fondo de Cultura Económica 

presenta el libro La razón populista, de 

Ernesto Laclau. Con Leonor Arfuch, Nicolás

Casullo, Emilio De Ipola y el autor (Sala 

Victoria Ocampo).

21.30 Mesa redonda “Homenaje a Isidoro

Blaisten”. Participan Orlando Barone, Vicen-

te Battista, Duilio Ferraro, Graciela Melgare-

jo y Antonio Requeni, con la coordinación

de Betty Elizalde (Sala Alfonsina Storni).

DE FERIA

VOLVIO

Campana de largada
Inauguración a cargo de Griselda Gambaro y primeras presentaciones de libros y disertaciones: 
empieza la Feria del Libro, por quinta vez en la Rural de Palermo. 

F ue su primera novela, premiada en 1962 con el Premio Fabril
Editora. El tiempo convertiría curiosamente a Sudeste en un li-
bro alejado de las mieles del éxito y los premios; más bien, su

mención trae a la memoria una novela de esas que se convierten en fa-
voritas de otros escritores, algo no excluyente, desde ya, de los favores
de un público más amplio. Sin duda Haroldo Conti contó con ese
público, pero Sudeste siempre estuvo a un costado de su producción
más resonante, como Alrededor de la jaula o Mascaró, el cazador ame-
ricano. Novela de río, de ritmo sosegado y tranquilo, es un ejercicio
de estilo pavesiano que no rechaza personajes duros con una trama
que va derivando hacia lo policial.

Ante esta reedición de Emecé no queda mucho más que recomen-
dar su lectura junto a la de los cuentos de La balada del álamo caroli-
na, libros relacionados en más de un sentido. Quizá uno de los gran-
des méritos de Sudeste –novela apartada, insular y solitaria– haya sido
el de poner en pie un imaginario sobre el espacio geográfico del Del-
ta, zona que Conti no fue el único en visitar pero que sí lo hizo con
conocimiento y ternura, buscando captar los sentimientos mínimos
de sus personajes insertos en el paisaje de agua y cielo. 

Una reedición de Haroldo Conti

Sudeste 

GRISELDA GAMBARO




