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Un homenaje al escritor Saul Bellow, el Premio Nobel fallecido hace una semana que revoluciond la literatura norteamericana.
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¢,Pop que soy asi*
Este verano, lan Van Tuyl publicé un libro con el que no s6-
lo espera hacerse rico sino también crear una nueva ciencia.
De 38 afios, desocupado y padre a tiempo completo —su
mujer trabaja, ¢l cuida al nene y limpia— Ian dedicé sus ho-
ras libres a crear una disciplina, la “Popstrologia” o Astrolo-
gia Pop. La idea es bastante simple: asi como la astrologia
convencional afirma que nuestro destino estd marcado por
el orden de las estrellas al momento de nuestro nacimiento,
la Pop descubre que nuestra vida se rige por quién estaba en
los Ten Top de la mdsica pop. En el libro, Ian da ejemplos.
Un nacido en octubre de 1976 tendrd el signo de Rick Dees
y los Cast of Idiots —algo lagubre, porque el nombre de la
banda significa Elenco de Idiotas—. Esa persona tendrd como
ascendente a Rod Stewart, artista del afio en el 76, y su “sig-
no” se caracteriza por “lograr usar talentos limitados para
obtener una cierta medida de grandeza y trascendencia’.
En la Popstrologfa, cada artista del afio es “la estrella de na-
cimiento” y existen 45 constelaciones. El libro tiene tablas
de ascendentes con las caracteristicas de cada estrella, que in-
cluyen sensualidad, capacidad de duracién y profundidad
del mensaje. El sistema —“una ciencia poderosa y flexible’—
cubre lo que Ian define como la Era Pop, entre 1956 y
1989, de Elvis a Richard Marx, pero hace excepciones para
gente poderosa mayor de 49 afios cuya vida estd marcada
por grandes como Glenn Miller o Patti Page. El autor es un
caso muy fuerte de ascendente coincidente con signo. “Yo
soy un Doble Monkee: naci el dia en que la cancién Tm a
Believer’ de The Monkees era hit nimero uno, y en 1967,
Afio de los Monkees”, explica. Y luego agrega que si su libro
vende bien, va a publicar una serie de “tablas” con las letras
de los temas de cada dia. “Leyéndolas —explica— se pueden
encontrar mensajes sobre el sentido de la vida de cada uno.”
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Una Iglesia de las Historias

POR CHUCK PALAHNIUK

ra el rodaje de El club de la pelea, fui con

algunos amigos al museo Getty. Todas
esas antigiiedades, objetos decorativos, todas
las galerias de cosas observadas por turistas si-
lenciosos, mis amigos y yo. Ese desfile sin fin de
obras maestras fue demasiado. Abrumador, co-
mo puede ser abrumador pasar el dia en una fe-
ria callejera cuando tus ojos encuentran un nom-
bre para cada objeto, un lugar en la historia, una
historia. Demasiadas historias famosas amonto-
nadas en una colina sobre Los Angeles.
Por supuesto, converti ese dia en un cuento.
En los afios ‘70, cuando era nifio, los museos
eran mas accesibles. Uno iba a las galerias para
destrozar las bellas artes. Uno tomaba un martillo
y destrozaba la nariz de La Piedad. O besaba un
cuadro y dejaba rastros de lapiz labial. Uno trata-
ba de pintar con aerosol la Mona Lisa o poner
una bomba para volar algunos Miré. En estos di-
as, por supuesto, el Getty tiene guardias y Plexi-
glas y detectores de movimientos.
Asi que, paseando con mis amigos, les pregunté:
“En vez de robar o atacar el arte establecido,
¢qué sucederia si un artista frustrado tratara de
colar sus obras en los museos del mundo? Este
artista pintaria un cuadro, le pondria un marco 'y
cinta scotch para ocultarlo bajo su sobretodo. Lle-
garia aqui como nosotros, abriria su sobretodo y
colgaria su trabajo en la pared, justo ahi, entre
los Picasso y los Renoir”.
Esta pequefia trama se convirtié en un cuento,
llamado “Ambicion”, y en un guion. Después en-
volvi ese cuento de un artista desesperado por
encontrar un lugar en la Historia en una novela
llamada Haunted.
El mes que viene, el cuento y la novela seran pu-
blicados.
El 13 de marzo, el Museo Metropolitano de Arte
encontré un hermoso retrato de una mujer con
una mascara de gas —enmarcado en oro— colga-
do en la pared de su galeria. El 16 de marzo, el
Museo de Brooklyn encontr6 un retrato de un ofi-
cial del siglo XVIII que sostenia un tubo de pintu-
ra en aerosol. El Museo de Arte Moderno encon-
tr6 otra pintura el 17 de marzo: esta vez era una

sumario

En 1998, cuando estaba en Los Angeles pa-

lata de sopa de crema de tomate. El Louvre y la
Galeria Tate también han encontrado cuadros si-
milares colgados de sus paredes.

De acuerdo con el New York Times, todo es obra
del artista de graffitis britanico Bansky, que usa
un sobretodo y una barba falsa cuando cuelga
sus piezas entre las obras maestras.

¢ Coincidencia? ¢ O todos somos la misma per-
sona mucho mas de lo que queremos admitir-
lo? Mis pensamientos son tan similares a tus
pensamientos que apenas pueden ser llama-
dos propios. Otro se hara rico cantando en la
radio sobre tu mas oscura fantasia, la que
mantenés enterrada.

¢ Es mejor ocultar tu idea oscura y esperar que
los demas hagan lo mismo, o es preferible repre-
sentarla y compartirla?

Cuando escribia El club de la pelea, hablaba con
mis amigos sobre la idea de un proyectorista que
introdujera fragmentos de porno en peliculas fa-
miliares. Un amigo me dijo que no la usara, ale-
gando que induciria a la gente a salpicar todo de
porno. Cuando el libro se publicd, muchisimas
personas me escribieron diciendo que ya habian
introducido sexo en peliculas de Disney, que ha-
bian meado comida en restaurantes e incluso or-
ganizado clubes de pelea. Desde hacia décadas.
Aun asi, ¢cuando hacemos mas dafio? ¢ Cuando
compartimos nuestras fantasias oscuras, cuando
las exploramos en cuentos, canciones o pinturas,
o cuando las negamos?

Las historias son la forma en que los seres hu-
manos digieren sus vidas: convierten los hechos
en algo que podemos repetir y controlar, contan-
dolos hasta que se agotan. Hasta que ya no con-
siguen una carcajada, una lagrima o una sorpre-
sa. Hasta que podemos absorber, asimilar los pe-
ores eventos. Nuestra cultura digiere hechos al
hacer cada vez versiones mas pequefias del ori-
ginal. Después que un barco se hunde o una
bomba explota —la Tragedia Original— tenemos la
versién que dan las noticias, la versiéncinemato-
gréfica, la version de la radio, la version del blog,
la del videogame, la de la Cajita Feliz de McDo-
nald’s, la del chiste de Los Simpson. Ecos que se
desvanecen.

Luego dejamos de contarla, como la historia gra-
ciosa que uno cuenta en las fiestas, la historia
gue siempre hace reir, la historia de como una

vez tomaste un acido y te co-
miste un abrigo de piel. No por-
que deje de hacer reir a la gente
sino porque digerimos los he-
chos. Ya esta resuelto, y contar
la historia ya no le sirve al narra-
dor.

Quizé por esta razon Radiohead
ya no toca “Creep” en sus con-
ciertos.

Quizéa sea la razén por la que
sofiamos, una forma compulsiva
de contar historias, de procesar la
experiencia como la comida en nuestras
tripas, aun dormidos.

Pero las historias que tenemos miedo de contar,
de controlar, de crear... Esas nunca se agotan, y
nos matan.

Al menos eso les digo a mis amigos cuando me
hacen callar. Para no darle a la gente ideas nue-
vas. Esta es mi historia sobre contar historias. Mi
manera de digerir lo que hago.

Le digo a la gente: cuanto antes contemos una
historia, méas répido podremos agotarla y conver-
tirla en un cliché; asi, la idea tendra menos poder.
Hasta el siglo pasado, las religiones solian dar-
nos un lugar para contar incluso nuestras peores
historias. Visualizar nuestras mas terribles inten-
ciones. Una vez por semana, los pecados se po-
dian convertir en historias, y contarlas a los pa-
res. O al lider, que te perdonaria y te aceptaria
de nuevo en la comunidad. Cada semana uno se
confesaba y era perdonado y recibia la comu-
nién. Uno nunca quedaba fuera del grupo porque
contaba con una liberacién periédica. Quizas el
aspecto mas importante de la salvacion sea tener
este foro, este permiso y esta audiencia para ex-
presar nuestras vidas como una narracion.

Pero la iglesia se ha convertido en un lugar don-
de la gente va a verse bien, en vez de ser el lugar
seguro donde pueden arriesgarse a verse mal;
estamos perdiendo nuestro foro regular para con-
tar historias, y también la salvacion, redencion y
comunion que permite.

Ahora, en cambio, la gente va a grupos de tera-
pia, programas de recuperacion de doce pasos,
chat rooms, lineas de sexo telefonico y hasta ta-
lleres literarios para convertir sus vidas y crime-
nes en historias, para expresarlas y corregirlas, y

asi ser reconocidos por sus
pares. Y devueltos al redil
una semana mas. Acepta-
dos.
Dada nuestra necesidad de
transformar en historias las
partes mas oscuras de la
vida —sobre todo las partes
mas oscuras—, dada nues-
tra necesidad de contarles
esas historias a nuestros
semejantes, y nuestra ne-
cesidad de ser escucha-
dos, perdonados y aceptados por
nuestra comunidad... ¢,por qué no em-
pezar una nueva religion?
La llamariamos la “Iglesia de las Historias”. Seria
un lugar de representaciéon donde la gente podria
agotar sus historias en palabras, misica o escul-
turas. Una escuela donde la gente aprenderia ha-
bilidades que le permitirian controlar su historia y,
asi, su vida. Seria un lugar donde la gente podria
salir de su vida y reflejarse; podria distanciarse lo
suficiente para reconocer los patrones aburridos
o los miedos irracionales o un caracter débil, y
comenzar a cambiar. Para editar y reescribir su
futuro. Como minimo seria un lugar para que la
gente se desahogue y sea escuchada, y en este
punto, quiza, pueda seguir adelante.
Seria un foro lo suficientemente seguro como pa-
ra poder verse mal y expresar ideas terribles.
En la historia moderna, mucha gente frustra-
da e impotente se acerco a las iglesias. Du-
rante los Gltimos afios de segregacion, la
gente se encontré en iglesias y reconocié
que no estaba sola. Sus problemas persona-
les no eran Unicos. Esta “Iglesia de las Histo-
rias” le daria a la gente un foro para conec-
tarse. Tendriamos un lugar y un tiempo y un
permiso regular para contarnos historias. En
vez de ignorar esta necesidad o satisfacerla
en Starbucks, en esa ventana de tiempo cre-
ada por un capuchino —en vez de usar una
falsa barba y pegar nuestra historia en la pa-
red de una galeria de arte—, le dariamos a la
gente el permiso y la estructura que necesita
para reunirse. Para contar historias. Para
contar mejores historias. Para contar grandes
historias. Para vivir grandes vidas. @)
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Nota de tapa

El legado de

Judio nacido en Canada, criado con el idish como lengua materna y contrabandeado a
Estados Unidos durante su infancia, Saul Bellow decidié desde muy joven apoderarse
de dos derechos que no le estaban destinados: ser norteamericano y escribir en inglés.
Cincuenta afnos después habia ganado tres National Book Awards, un Pulitzer y el Nobel
de Literatura (en 1976). Y —lo mas importante— cada una de sus novelas fue recibida con la
gratitud y la polémica que solo se les depara a los libros que cambian el mapa literario
para siempre. Philip Roth considera que Bellow hizo por los inmigrantes lo mismo que
Coldn por los europeos; lan McEwan cree que amplié para todos la percepcion del
universo; Arthur Miller, que su obra es un rugido ante el silencio; Martin Amis, que poseia
la sabiduria de una tortuga omnisciente. A una semana de su muerte, a los 89 afnos,
Radar rinde homenaje a uno de los grandes escritores del siglo XX.

POR RODRIGO FRESAN

UNO

En la mayoria de sus fotos, Saul Bellow
solia aparecer bajo un sombrero, rostro
arrugado desde siempre (Bellow, como
Fred Astaire, naci6 con cara de viejo) y
con una sonrisa llena de dientes. Pero mi
foto favorita de Bellow es muy distinta. En
la foto no hay sonrisa ni sombrero. (Existe,
también, una variacién “feliz” de esta foto
con Bellow riendo y una flamante bebé
pldcidamente acomodada en el hueco de
uno de sus brazos; pero no es una foto in-
teresante.) En la foto que a mi me gusta
—mismo dia, 15 de junio del 2000, toma-
da por Jill Krementz, fotgrafa de escrito-
res y esposa de Kurt Vonnegut— hay, si, un
auténtico anciano de ochenta y cinco afios
que no hacfa mucho tiempo habfa sido
padre de una hija junto a su quinta esposa.
Pero no es una foto alegre. Es una foto
sombrfa. En esta foto, Bellow aparece solo
y acostado en una cama, la cabeza sobre
un almohadén, descalzo, con un gato sen-
tado a sus pies y, sobre el pecho, las gafas
descansando sobre un libro abierto y boca
abajo. En la foto, Bellow mira a cimara re-
signado y —seguro— con ganas de que lo
dejen solo para poder seguir leyendo, pen-
sando, escribiendo. Porque si algo distin-
guid a Bellow, creo, es que podia hacer las
tres cosas al mismo tiempo.

DOS

;Y de qué tratan los relatos y novelas de
Bellow? Dificil decirlo; casi imposible re-
ducirlas a historias o sintetizar sus tramas
que nunca se caracterizaron por su conten-
cién o sencillez. Digamos —a falta de una
respuesta mejor— que la obra de Bellow
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trata de nombres. Pocos escritores desde
Dickens pusieron mds nombres en las por-
tadas de sus libros; y aqui vienen Augie
March, Henderson, Herzog, Mosby, Mr.
Sammler, Humboldt, Ravelstein. Y cuan-
do los nombres no estdn en el titulo estdn
alo largo y ancho de las pdginas y pueden
llamarse Joseph (7%e Victim), Asa Levent-
hal (Dangling Man), Tommy Wilhelm
(Seize the Day), Albert Corde (7he Dean’s
December), Kenneth Trachtenberg &
Benn Crader (More Die of a Heartbreak),
Harry Trellman (7he Actual) y —en cuen-
tos y textos breves— Zetland, Harry Foster,
Billy Rose, Wilder Velde, Rob Rexler...
Todos ellos siempre acompafados y casi
siempre torturados por mujeres bellisimas
de astucia casi criminal y —nada es casual—
alguna de ellas hasta es argentina.

Y tal vez sea conveniente que me expli-
que mejor: cuando digo que los libros de
Bellow tratan de nombres en realidad quie-
ro decir que tratan de lo que viven y sien-
ten esos nombres. Las vidas no suelen tener
reflejos automdticos o modales prolijos y
no acostumbran ordenarse a la hora de ser
narradas; y esa fue la misién que se impu-
so y que cumplié Bellow: contar el desor-
den de las vidas de esos nombres desde
adentro de las mentes de esas personas
que, por lo general, eran transparentes al-
ter-egos suyos. Digdmoslo asi: jamds hubo
un escritor mds literal y literariamente ce-
rebral que Saul Bellow.

TRES

Y algunas cosas que dijo Bellow en 1967
en su entrevista para 7 he Paris Review:
“Yo creo que la literatura realista, desde
un principio, ha hablado de las victimas.
Del individuo comun y corriente —y la li-

teratura realista siempre se ocupa de indi-
viduos comunes y corrientes— en lucha
contra el mundo externo que, natural-
mente, acaba por vencerlo... La corriente
realista tiende a poner en tela de juicio el
significado humano de los sucesos y de las
cosas. La medida de nuestro realismo es la
medida de nuestra propia amenaza contra
el arte que practicamos. El realismo ha
aceptado y rechazado invariablemente las
circunstancias de la vida diaria. Aceptd es-
cribir sobre la vida diaria, pero intentd ha-
cerlo recurriendo a procedimientos extra-
ordinarios. Este es el caso de Flaubert. El
asunto puede ser ordinario, ruin, degra-
dante, pero redimido por el arte. El am-
biente sugiere la forma, el estilo en que
debe ser presentado. Yo trabajo apoyado
en ese fundamento... Cuando escribo,
pienso en algin ser humano que pueda
comprenderme. Esto lo tomo muy en
cuenta. Pero no pienso en ningun lector
ideal. Permitame afadir esto: cuando es-
cribo me acepto a ojos cerrados, como ese
excéntrico que no puede concebir que al-
guien no comprenda con absoluta clari-
dad todas sus excentricidades”.

CUATRO

Bellow, hijo de inmigrantes, nacié en
una barriada judfa de Lachine, Canad4, en
1915; pero su familia cruzé el lago y la
frontera cuando él tenfa nueve afios y des-
de entonces se consideré un “hijo de Chi-
cago”. Los especialistas lo responsabilizan
—a partir de la publicacién en 1953 de la
desaforada y explosiva The Adventures of
Augie March, novela a la que su auto-
adoptado hijo de tinta Martin Amis y
Christopher Hitchens no vacilan en consi-
derar la Gran Novela Americana— de ha-

Bellow

ber liberado a las letras norteamericanas de
las cadenas del pasado y haberlas lanzado
hasta este presente (“Intentando inventar
una nueva forma de oracién en inglés”, se-
gun su propio autor) donde Bellow reiné
hasta la noche de su muerte.

En 1987 y en 1989, la revista Esquire
—a la hora de sus hoy extinguidos y tan
aiorados Fiction Issues— no habfa dudado
en colocarlo en el centro flamigero de un
hipotético mapa césmico o en la cima de
una pirdmide secreta hecha con post-its
donde se extinguian como estrellas
muertas o se despegaban desde las alturas
los nombres del establishment ficcionalis-
ta de los Estados Unidos que en ocasio-
nes lo acusé, siempre en voz baja, de va-
rias cosas. Elitista, vengativo, miségino,
soberbio, machista, cruel, invento de la
intelectualidad judfa necesitada de un
“Gran Escritor” y demasiado indiscreto a
la hora de utilizar episodios lamentables
de las vidas de amigos y conocidos, soli-
an ser los cargos mds frecuentes. Y ya sa-
ben: Von Humboldt Fleischer es el retra-
to apenas velado del poeta Delmore
Schwartz, Abe Ravelstein no intenta si-
quiera esconder al polémico Allan Bloom,
y Jehovd proteja a las ex esposas de Bellow.

Y la demorada y obsesiva biografia que
James Atlas le dedicé a finales del 2000
puso en evidencia lo que cualquiera de
sus admirados lectores sospechaban: la
persona Bellow no era lo que se dice al-
guien perfecto y mucho menos simpdti-
co. Esa persona era, si, alguien exacta-
mente igual a cualquiera de sus persona-
jes. Especialmente el cornudo y al borde
del més ilustrado y epistolar de los brotes
psicéticos Moses Herzog, protagonista
del ficilmente decodificable roman a clef
de 1964 donde Bellow cuenta el estruen-
doso Apocalipsis de uno de sus tantos
matrimonios. Para algo sirven los divor-
cios después de todo, descubrié ensegui-
da Bellow, quien solia definirse como
“marido serial”, agregando con generoso
egoismo: “He dedicado una enorme can-
tidad de tiempo a las mujeres, y si pudie-
ra volver a empezar lo harfa de una ma-
nera completamente diferente... Me casé
varias veces, y tenfa perfectamente en
claro cudles serfan mis fines para cada
una de esas parejas; pero nunca pensé en
los fines de ellas. Y asi, de pronto, me
descubrf una y otra vez arrastrado lejos
de mis profundas prioridades”.

Y ya lo dijo él: literatura realista = victi-
mas.
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“La columna dorsal'de.la
: . .
literatura norteamericana

del siglo XX ha sido "

LY

construida por dos
novelistas: William
Faulkner y Saul Bellow.
Juntos, son el Melville,
el Hawthorne y el

Twain del siglo XX.”
PHILIP ROTH

POR JOHN CHEEVER

Saul Bellow llega
escritores) a las

cara palida y delgada, los ojos descomu-
nalmente grandes, con ese blanco sor-

prendente, y siento

incdmoda sensacién de camaraderia que
sentiria con un extrafio en un tren, como si
en algun punto entre Montreal y Chicago
hubiéramos compartido el peso de un tio

autodestructivo. No

. miento; pero cuando cruza el hall para de-

cirme adiés, mi insti

le que se quede, aunque nunca tengo de-
masiado que decirle. El practicamente ha
terminado otra novela, y yo no.

Saratoga Springs, 1961.

En Los diarios de John Cheever (1990).

Extrano en un tren

(a Yaddo, la colonia de
once y media. Tiene la

la profunda y a veces

es amistad ni conoci-

nto es retenerlo, rogar-

Prédigo como
la naturaleza

POR WILLIAM KENNEDY

onoci a Saul Bellow en San Juan, en

1960, cuando se desempefiaba como
profesor visitante en la Universidad de
Puerto Rico y se encontraba en plena re-
daccioén de Herzog. Tenia cosas valiosas
para decirme sobre lo que yo estaba escri-
biendo por aquel entonces, y sobre todo
me hizo observaciones que todavia recuer-
do: que el personaje es el elemento indivi-
dual mas importante al evaluar la valia de
un autor; que un escritor no debe ser par-
simonioso con su trabajo sino “prédigo,
como la naturaleza”, que usa millones de
espermatozoides cuando sélo uno es ne-
cesario para crear vida. También dijo que
“la mayoria de los escritores no sabe mu-
cho sobre la sociedad norteamericana por-
que estan acostumbrados a observarla
desde el punto de vista del inocente o el
ignorado. Y en Estados Unidos, las fuentes
del poder real jamas seran reveladas a los
inocentes y a los ignorados”.

En Riding the Yellow Trolley Car (1993).
> d

Un gran neurético
POR ALBERTO MORAVIA
Saul Bellow era un intelectual muy agudo
que, sin embargo, no hablaba de litera-
tura sino de cuestiones normales, bastante
comunes. Cuando lo conoci también me
parecio un gran neurético, un neurdtico de
una especie dificil de definir. Le tengo apre-
cio por varias razones. Primero por sus li-
bros, siempre extremadamente agradables,
algunos francamente bellos, que ofrecen la
visién de la sociedad norteamericana de al-
guien que pertenece a ella. La novela que
prefiero es Carpe Diem, la breve y conmo-
vedora historia de un padre y un hijo. La se-
gunda razén de mi aprecio es algo que un
romano como yo no puede pasar por alto:
Bellow parece un cardenal o un obispo, de
los que tienen la mirada benevolente y la
prudencia sardénica. Sé que desaprueba lo
que escribo sobre asuntos sexuales, pero
eso es logico en un gran prelado.

En Vida de Moravia (2000),
escrita junto a Alain Elkann.

La ciudad y los perros
POR IAN MCEWAN
Cuando muere un gran escritor —un
acontecimiento poco habitual, ya que
se trata de una raza escasa- ofrecemos
nuestros respetos con una visita a nues-
tra biblioteca o a una libreria; el lamento
y la celebracién se funden honorable-
mente. Pasara algun tiempo antes de que
tomemos conciencia de la verdadera
magnitud de los logros de Saul Bellow, y
no hay motivo para no empezar con algo
pequefo, una frase que ya forma parte
de nuestro mobiliario mental y de los pla-
ceres de la vida. Después de todo, un
buen lector -como Nabokov advirtié a
sus alumnos- “deberia notar y disfrutar
los detalles”. Los amantes de Bellow
suelen evocar un perro que ladra desam-
parado en Bucarest durante la larga no-
che de la dominacién soviética en Ruma-
nia. El perro es oido por un visitante nor-
teamericano, Dean Corde, el tipico héroe
sofiador bellowiano de E/ diciembre del
decano, quien se imagina esos sonidos
como una protesta contra la estrechez
del entendimiento canino, y ruega: “jPor
el amor de Dios, abran el universo un po-
co mas!” Aprobamos esa observacion
porque, en un sentido, somos ese perro,
y Saul Bellow nos oy6 y nos complacié.

1>

Son mas las que

mueren de desamor
POR ELIZABETH HARDWICK
Conoci a Saul Bellow en los circulos lite-
rarios de la Partisan Review, al comien-
zo de su carrera. Todos éramos conscien-
tes de su enorme sentimiento de valia, que
él compartia de un modo adecuado. Tam-
bién recuerdo un buen nimero de mujeres
jovenes que, en el momento de presentar-
se, decian: “Hola, soy la novia de Saul Be-
llow”. Sin embargo, fue la brillante Dangling
Man la que terminé dejando su marca.

=3

Una tortuga
omnisciente

POR MARTIN AMIS

n la antesala del Arts Club, el sefior Be-

llow era identificable no por ciertos sig-
nos de decadencia sino por su figura com-
pacta y aseada y por su expresion de cor-
tés vigilancia. Yo tenia conmigo un ejem-
plar de El diciembre del decano, por en-
tonces su Ultima novela, que estaba rele-
yendo. “Como vera —-me dijo cuando entra-
mos al comedor-, éste no es para nada un
club de artes.” De hecho, el pomposo res-
taurante era uno de los muchos ejemplos
del flirteo (o la relacion parddica) de Chica-
go con la alta cultura. “Ahi hay un Braque,
un De Kooning, un dibujo de Matisse. Pero
sélo es un club para que almuercen amas
de casa elegantes.”
Bellow tiene 68 afos. Su pelo es blanco y
periférico, pero los ojos todavia son del
color de la cocaina cara. La boca, genero-
say a la vez combativa, combinada con
las cejas arqueadas, le dan a su cara una
redondez animada. En reposo, la cara es
mas cuadrada y dura. Parece una tortuga
omnisciente.

En The Moronic Inferno, and Other
Visits to America (1986).
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Y de haber reincidido Esguire cualquier
dia de éstos con la maniobra estilo hit-
parade, la situacién no habria cambiado:
Bellow —ganador de todos los premios
importantes incluyendo el Nobel de
1976~ continuarfa en la ctspide y en el
sol. Y Philip Roth (a quien, no estd de
mds recordarlo, Bellow le robé una novia
que no demord en convertirse en Mrs.
Bellow Ne 3), John Updike y Norman
Mailer orbitando a su alrededor —felices,
humildes o a regafiadientes, segtn el ca-
so— con la cabeza gacha.

Lo que es comprensible pero, al mismo
tiempo, misterioso: estd claro que las fic-
ciones de Bellow —y su feroz e hiperrefle-
xivo realismo sin trucos formales y rebo-
sante de detalles sobrenaturales en su

pero aun asf uno no para de preguntarse
“sQué va a pasar ahora?”. Su lectura no
es sencilla y, en ocasiones, suena a una
versién high-brow de las turbulencias del
reciente suicida Hunter S. Thompson;
pero de pronto se congela en la mds ab-
soluta de las claridades cuando se trata
de contarnos lo que se siente cuando se
experimenta exactamente eso. Su “escue-
la” es mds difusa, su “estilo” un tanto
irregular y espasmédico; y —en lo que a
mf respecta— Roth supo cémo superarlo
casi enseguida con una aplicacién mucho
mds sofisticada y moderna de lo metafic-
cional y lo sexual en los carnales Porinoy,
Zuckerman'y Sabbath.

Aun asi Bellow llegé primero y abrié la
puerta (aunque en la privacidad de sus
Diarios Cheever, colega y admirador y

quivocamente bellowianos; Allen, como
Bellow, también parece fluctuar entre el
drama y la comedia) y que entonces la
etiqueta de gran escritor de “lo judio”
habria sido aplicada a Isaac Bashevis
Singer o a Bernard Malamud quien en
Dubin’s Life fue casi mds Bellow que Be-
llow. Lo que no quita que Bellow siem-
pre se haya resistido a ser catalogado por
sus orfgenes religiosos y —al ser interro-
gado sobre el tema en una entrevista de
1973~ se refirié muy claramente al
asunto: “Todo eso es un invento de los
periodistas, los criticos y los académicos.
Soy muy consciente de que soy judio y
americano y escritor. Pero también soy
un fan del hockey. Y nadie habla de eso.
Pareciera haber mil ictidélogos por cada
pez en el océano. Y lo cierto es que no se

“Cuando escribo, pienso en algun ser humano que pueda comprenderme.
Pero no pienso en ningun lector ideal. Cuando escribo me acepto a ojos
cerrados, como ese excéntrico que no puede concebir que alguien no
comprenda con absoluta claridad todas sus excentricidades.” SAUL BELLOW

epifdnica precisién— parecen por mo-
mento no haber envejecido del todo
bien, quizd porque cada uno de sus li-
bros se ocupa de momentos muy pun-
tuales y pasajeros de la zeirgeist nortea-
mericana. Es decir: Bellow no es ni aspi-
ra a la universalidad a partir de lo inti-
mo, pero si consigue ser un novelista
“histérico” en todos los sentidos de la
palabra. Bellow no es Faulkner ni Fitzge-
rald ni el Hemingway de los cuentos,
aunque sea mds inteligente que todos
ellos juntos. Su prosa estd muy lejos de la
belleza y potencia lirica de la de Cheever,
pero es mds afilada y aguda y muerde
mejor. Bellow siempre dijo ser “poco so-
fisticado”, pero pocos mds elegantes que
él a la hora de dramatizar un pensamien-
to. Sus ligeros plors —en realidad bosque-
jos escenograficos— casi siempre sucum-
ben al peso de sus contundentes ideas;

amigo, se quejara con un “Mucho antes
de que apareciera Augie March yo ya es-
cribfa en jerga en primera persona’) y se
puso el sombrero. Y sonrid.

Y los “héroes” de Bellow —los nombres
de Bellow— siguen ahi. Alcanza con abrir
al azar cualquiera de sus libros para en-
contrarse con esa particular y exacta ma-
nera de posar los ojos sobre cosas y per-
sonas y, enseguida, pensarlas y, al poner-
las por escrito, dotar de un brillo entre
heroico y esperpéntico a cualquiera que
pase por ahi. La gloria de Bellow pasa
por el modo en que combina inteligencia
e ingenuidad, las inserta dentro de un
hombre de papel y lo deja suelto y a ver
qué pasa.

Y estd claro que sin Bellow hoy no ten-
drfamos a buena parte de Woody Allen
(Hannah y sus hermanasy Crimenes y pe-
cados y Maridos y esposas son films ine-

le deben hacer preguntas del tipo ictio-
légico a un pez, porque éste jamds sabrd
nada sobre ciencias. Yo estoy completa-
mente seguro de no saber nada. En oca-
siones asciendo a la superficie y asomo
la cabeza por encima del agua y veo a to-
dos estos tipos estudidndome, pero yo
no siento la menor curiosidad o deseo
de estudiarlos a ellos”.

De acuerdo, Bellow pinté su aldea co-
mo pocos y narrd desde esa tensa linea
que separa a la carcajada de la mueca y
—nada es casual, las metdforas suelen ser
boomerangs— muchos afios después casi
se muere al intoxicarse con un pescado
traicionero. Pero también es cierto que lo
suyo no tenfa fronteras, que nunca de-
moramos en morder el anzuelo de sus li-
bros, y que pocos como ¢l supieron tra-
ducir a letras lo que es ser feliz, ser triste,
ser inteligente, ser.

SEIS

En 1997, en un programa para la
BBC, Bellow fue entrevistado por su
discipulo Martin Amis quien —con par-
tes exactas de respeto y curiosidad- le
pregunté qué pensaba respecto de la
muerte. Bellow respondié claro y despa-
cio: “Hay momentos a lo largo del dia
en que me siento como si ya estuviera
contemplando mi vida pasada desde el
Mis All4. A la edad que tengo ya me he
familiarizado tanto con la posibilidad de
una muerte inminente que es Como si ya
viera el mundo con los ojos de un muer-
to... En cuanto a la existencia de una vi-
da después de esta vida... bueno... me
resulta imposible creer en algo asf; por-
que no hay ningtin motivo ni evidencia
racional de que asi sea. Pero sf tengo una
intuicién que persiste y que no llega a
ser siquiera una esperanza, porque tal
vez lo mejor serfa desaparecer por com-
pleto. Algo a lo que me gusta llamar
‘impulsos amorosos’. Pienso en cudn
agradable serfa volver a ver a mi madre y
a mi padre y a mis hermanos. Ver otra
vez a mis muertos. Y que ellos me cuen-
ten todas las cosas que necesito saber y
que tanto necesité que me cuenten du-
rante todos estos afios. Pero enseguida
me digo: ‘;Cudnto durarfan esos mo-
mentos?” Tenemos que imaginar a la
eternidad como un alma consciente. As{
que lo dnico que pienso es que, en la
muerte, todos nos convertimos en
aprendices de Dios. Y que entonces, por
fin, nos son revelados los verdaderos se-
cretos del universo”.

SIETE

La muerte de Bellow ha sido una mala
pero inevitable noticia —tenia 89 afios de
edad, después de todo—, pero algo de
bueno y de inteligente trajo a estos dias
necroldgicos y perturbados por alucina-
ciones vaticanas, luto monegasco y acci-
dentadas nupcias windsorianas.

Y, suele ocurrir, obligd sin esfuerzo a la
revisién apesadumbrada pero al mismo
tiempo gozosa. Porque —digdmoslo— Be-



Rugiendo ante el silencio
POR ARTHUR MILLER

n 1956, yo habia ido a pasar a Pyramid La-

ke las primeras seis semanas de mi divor-
cio en Nevada. Saul Bellow, con quien com-
partia editor, Pascal Covici de Viking Press,
estaba en Nevada por el mismo motivo, y Co-
vici le habia pedido que me ayudara a encon-
trar un lugar donde vivir. Bellow habia tomado
una de las dos cabafias frente al lago. Yo to-
mé la otra. El estaba trabajando en su novela
Henderson, rey de la lluvia.
Nos rodeaba una cortina de montanas bajas y
grises que cambiaba permanentemente sus
magentas al ritmo del sélido silencio de los di-
as. A veces, Saul pasaba media hora detras de
una colina, a un kildmetro de las cabanas: va-
ciaba sus pulmones rugiendo a la quietud, un
ejercicio de self-contact, supongo, y el aconte-
cimiento del dia. Ya habia acumulado una bi-
blioteca lo suficientemente grande como para
satisfacer a una universidad pequefa.
Una vez por semana ibamos en su Chevrolet
hasta Reno a comprar verduras y lavar la ro-
pa. No nos cruzadbamos con un solo auto en
los sesenta kildbmetros de viaje. Era un buen
lugar para pensar para quien se atreviera a
hacerlo, y habia suficiente espacio para la es-
peranza y privacidad para la desesperacion.

En Timebends: A Life (1987).

Bellow y el universo
POR ALFRED KAZIN

onoci a Saul Bellow cuando acababa de

llegar de Chicago: arrastraba una con-
ciencia de su destino como novelista que ex-
citaba a todos los que lo rodeaban... Mientras
lo acompafiaba a cruzar el puente de Bro-
oklyn y le mostraba mis calles favoritas en
Brooklyn Heights, miré mi ciudad con un des-
prendimiento asombroso. Parecia estar mi-
diendo las fuerzas ocultas de cada una de las
cosas del universo, desde la mugre industrial
de los alrededores del puente hasta las prima
donnas de la novela norteamericana, desde
los ultimos efectos producidos por Hitler has-
ta las tensiones de masas en Nueva York. Es-
taba midiendo el poder que tenia el mundo
para resistirsele, se estaba erigiendo a si mis-
mo en contrincante. Aunque era amistoso, sin
pretensiones y divertido, tenia una ambicion y
un sentido de la dedicacién que nunca antes
habia visto en un intelectual judio: Bellow es-
peraba que el mundo fuera hacia él. Se habia
prometido un gran destino. Iba a tomar mas
que el resto de nosotros.
Nueva York, 1943.

En New York Jew (1978).

El Colén de los inmigrantes

POR PHILIP ROTH
Bellow me dijo en cierta ocasion: “En alguna
parte de mi sangre judia e inmigrante hay
claras huellas de duda sobre si tengo o no ten-
go derecho a ejercer el oficio de escritor”. Con
ello venia a indicar que, al menos en parte, esa
duda impregnaba su sangre porque “nuestro
querido establishment blanco, anglosajon y
protestante, integrado mayormente de profe-
sores formados en Harvard” no consideraba
que un hijo de inmigrantes judios estuviera ca-
lificado para escribir libros en inglés. Esa gente
lo sacaba de quicio.
Puede haber sido el precioso don de una céle-
ra adecuada lo que lanzé a Bellow a escribir
este tercer libro suyo no con las palabras “Soy
judio, hijo de inmigrantes”, sino muy diferente-
mente, permitiendo que ese hijo de inmigrantes
judios que es Augie March rompiera el hielo
con los profesores formados en Harvard (y en
cualquier otro sitio) decretando rotundamente,
sin excusas ni combinaciones de palabras:
“Soy norteamericano, nacido en Chicago”.
Abrir Augie March con esas cinco palabras da
muestras del mismo gusto por la afirmacién que
los hijos musicales de los inmigrantes judios —Ir-
ving Berlin, Aaron Copland, George Gershwin,
Ira Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz Hart,
Jerome Kern, Leonard Bernstein— aportaron a
las radios, teatros y salas de concierto de Es-
tados Unidos, reclamando su derecho a Norte-
ameérica (como tema, como inspiracion, como
publico) en canciones del tipo de “God Bless
America”, “This Is the Army, Mr. Jones”, “Oh
How | Hate to Get Up in the Morning”, “Man-
hattan” y “OI’Man River”; en musicales como
Oklahoma!, West Side Story, Porgy and Bess,
On the Town, Show Boat, Annie Get Your Gun

y On Thee | Sing; en musicas para ballet como
Appalachian Spring, Rodeo vy Billy the Kid. En
los afios ‘10, cuando la inmigracion aun estaba
en marcha, en los ‘20, en los ‘30, en los ‘40, in-
cluso ya entrados los ‘50, ninguno de aquellos
chicos criados en Estados Unidos, cuyos pa-
dres o abuelos hablaban idish, tenia el mas pe-
quefio interés en escribir cosas kitsch sobre vi-
llorrios judios, como ocurrié en los ‘60 con E/
violinista en el tejado. La emigracion de sus fa-
milias los habia liberado de la ortodoxia piado-
sa y del autoritarismo social que constituian
una caudalosa fuente de claustrofobia de villo-
rrio, de modo que ¢ por qué iban a hacerlo? En
un pais secular, democratico, nada claustrofé-
bico, como Estados Unidos, Augie —él lo dice—
hara “las cosas como yo mismo me he ense-
fiado a hacerlas, al estilo libre”.

Esta afirmacion de ciudadania inequivoca, in-
deleble, en la Norteamérica del estilo libre (y el
libro de quinientas y pico paginas que la si-
gue), era precisamente el toque de osadia re-
querido para abolir las dudas que a alguien pu-
dieran quedarle sobre las credenciales litera-
rias norteamericanas de un hijo de inmigrantes
como Saul Bellow. Augie, muy al final del libro,
exclama con su habitual exceso: “Miradme co6-
mo voy a todas partes. Soy una especie de
Cristobal Colén de los que tengo a mano”.
Yendo a donde sus superiores en pedigri nun-
ca habrian creido que tuviera derecho a ir con
el lenguaje norteamericano, Bellow fue, es
cierto, el Cristébal Colén de la gente como yo,
de los nietos de inmigrantes que quisieron ser
escritores norteamericanos detras de él.

En El oficio: un escritor, sus colegas
y sus obras (2001).

Bellow no es Faulkner ni Fitzgerald ni el Hemingway de los cuentos, aunque sea mas inteligente
que todos ellos juntos. Su prosa esta muy lejos de la belleza y potencia lirica de la de Cheever,
pero es mas afilada y aguda y muerde mejor. Bellow siempre dijo ser “poco sofisticado”, pero
pocos mas elegantes que él a la hora de dramatizar un pensamiento.

llow es uno de esos escritores que se dis-
frutan todavia mds en la relectura que en
la primera visita. Bellow fue y es, tam-
bién, uno de esos escritores cuya lectura
cura y ayuda a una mds pronta cicatriza-
cién. Y —no podia ser de otro modo— es
Bellow quien ahora alivia la pena de sa-
ber que ya no habrd nuevos libros de Be-
llow; aunque, quién sabe, tal vez se pu-
bliquen los fragmentos de manuscritos
abandonados como A Case of Love o All
the Marbles Left.

Y, por supuesto, todos tienen su Be-
llow favorito y, en los dltimos tiempos,
el estruendo jubiloso de The Adventures
of Augie March ha sido suplantado —en
las simpatias de los estudiosos— por el
sombrio eco de The Planet of Mr.
Sammler (1970) o por esa variacién
temprana y kafkiana que es 7he Victim
(1947). Y —si de novela corta se trata—
existe un amplio consenso en cuanto a
que Seize the Day (1956) nunca fue su-
perada y que aguanta hasta su adapta-
cién cinematogrdfica con Robin Wi-
lliams en el rol protagonista.

En lo personal, a la hora de las largas
distancias, me quedo con la desatada y
casi alucindgena picaresca intelectual de
Humboldrs Gifi (1975). Y, si se trata de
ser breve, con esos dos relatos escritos
casi al final —“By the St. Lawrence” y
“Something to Remember Me By”—
abriendo y cerrando sus Collected Stories
(2001) y recordando desde el crepisculo
infancias y juventudes: esa prehistoria
jamds f6sil de todo escritor terrdqueo y
ese convencimiento inocente pero sabio
al permitirse creer que “después de todo,
es posible que en el universo existan ver-
dades amigas”.

Y, claro, con esa foto: alli un Bellow
horizontal —un anciano y sabio delfin—
nos mira mirarlo sabiendo que, obser-
véndolo a él, nos vemos a nosotros y asf,
de golpe, en la portada de sus libros, cre-
emos leer nuestro nombre.

De semejantes ilusiones Spticas estd
hecha la indiscutible certeza de los
verdaderos cldsicos. @

Una pequena anomalia de Chicago

POR JUAN FORN

no no se topaba con Bellow en castellano
l ' (tal como se topaba con otros escritores

norteamericanos); no era revolviendo en
una libreria como uno llegaba a él. Tampoco era
el Nobel. Era lo que decian de él los otros escrito-
res yanquis, y los ingleses, y los europeos que
sabian de literatura yanqui. Incidia en forma deci-
siva la mala suerte que habia tenido en la traduc-
cién: nunca le tocd alguien (un Pezzoni, un Pitol)
quepudiera siquiera acercarnos la formidable ex-
presividad que tenia su frase en inglés. Y en Be-
llow la voz siempre fue el primer cross a la man-
dibula. De manera que nos perdimos eso: leer
esa primera linea de Augie March (“I am an Ame-
rican, Chicago born”), leer cualquiera de esas pa-
rrafadas gloriosas de un libro de Bellow y no sol-
tarlo nunca mas. Si lo hubieran traducido un po-
€O mejor, nos sabriamos seguro alguna de esas
parrafadas de memoria, porque Bellow era —es—
de esa clase de escritores. Basta ver las necrolé-
gicas: todas las que valen la pena terminan ce-
diéndole la palabra, y en todas se nota que lo es-
tan despidiendo de la manera mas hermosa en
que se puede despedir a un escritor: tipeando al-
gunas de sus frases por el puro placer de sentir
en los dedos esa parrafada gloriosa, ésa que se-
guro tienen recontrasubrayada en el vapuleado
ejemplar donde la leyeron por primera vez, o la
usaron como epigrafe en alguno de sus propios
libros, 0 nomas se la saben de memoria y en las
grandes borracheras la recitan en éxtasis.
Bellow era una anomalia en la literatura yanqui,
empezando por el hecho de que era canadiense
(llegd a los ocho afos a Chicago, sus padres eran
judios de Petersburgo, mencheviques, se habian
ido de Rusia en 1905). Se americanizé callejean-
do (cadeteando: repartia lo que le mandaran re-
partir), pero el padre le leia Tolstoi y Dostoievski
en idish. Los amigos de la calle lo hicieron mar-
xista y con ellos entrd a la universidad (antropolo-
gia, pero nunca termind: el tutor de su tesis le re-
chazé dos versiones porque eran “pura cronica”).
Hay dos novelas antes que Augie March, pero el
propio Bellow consideraba que recién en Augie él
fue enteramente él por primera vez. Tenia treinta
y ocho afios, habia hecho un libro exuberante por
todos lados (personajes, voz narradora y espe-
cialmente los desarrollos de ideas: las parrafa-
das), pero Ralph Ellison, Mailer y Donleavy habian
hecho més o menos lo mismo y mas jévenes, en
esos afos, y ya sabemos cuanto adora Estados
Unidos celebrar esas apariciones que después
procede a descomponer paso a paso (Fitzgerald:
“No hay segundo acto en la vida americana”).
Bellow rompe ese molde: él no termina de, sino
que empieza a, escribir sus mejores paginas des-
pués de cumplir cuarenta. Carpe Diem, para al-
gunos Henderson, Herzog (antes de cumplir cin-
cuenta), El legado de Humboldt (a los sesenta), y

al ano después el Nobel (lo post-Nobel tiene lo
suyo, especialmente los cuentos, pero él mismo
decia que eran viajes al pasado, aunque transcu-
rrieran en esta época).

La tercera, y alucinante, anomalia de este cana-
diense-judio-rojo-american-Chicago-born fue esa
idea loca de sentarse a escribir sus novelas tal
como Dickens, Balzac, Dostoievski, Conrad y
Joyce decian que habian escrito las suyas: como
quien envia partes desde el frente mental del
campo de batalla que es la época en que vive.
Eso decia que era escribir para él. Tratd de pen-
sar adentro de sus novelas. Adentro de sus per-
sonajes: asi los hacia vivos. Las ideas con que
los armaba, ese caleidoscopio de anhelos y an-
gustias de cada uno de sus personajes, venian
todas de ese melting pot que era Chicago, los in-
migrantes que ascendian con el estado del bie-
nestar, socialmente, e intelectualmente —ésa era
la gracia de los mejores personajes de Bellow: te-
nian yeca y biblioteca-. Y eran efusivos, en todo
sentido: se hablaban todo y se vivian todo.

La gran Dostoievski, la gran Balzac. En 1950, en
1960, en 1970. Chicago born. Una locura. Y enci-
ma se animaba a decir que la novela habia perdi-
do su fuerza expresiva porque no habia mas es-
critores respondiendo a esa pregunta que hace la
sociedad a cualquiera que se ponga a mirarla: ¢y,
macho, vos qué pensas de todo esto?

A lo mejor estaba loco de vanagloria. Hay monto-
nes de cosas de él que hacen ruido: no firmaba
ninguin manifiesto contra Vietnam, le pareciapopu-
lista y facilon, decia que él hablaba en los libros, a
su manera, pero él mismo reconocié que el Holo-
causto tendria que haberlo encarado mas frontal-
mente, y su amistad con el facho Allan Bloom no
alcanza a justificarse con Ravelstein —compararlo
con aquel cuento precioso basado en Isaac Ro-
senfeld, su amigo marxista de la juventud, o mejor
no, ya no. Mejor no preguntarse si la gran Dos-
toievski/Balzac era o es posible, si tuvo sentido o
no da. Mejor remitirse a los libros. A El legado de
Humboldt, por ejemplo, esa comedia terrible so-
bre la muerte (Bellow decia que era una comedia
sobre la muerte: un poeta fértil que se consume
en alcohol y estupor y maldice desde la muerte a
su mejor amigo, opaco discipulo suyo devenido
escritor laureado). Y que alguno se atreva a decir
que lo que dice ese libro sobre la vida y la muerte
(esa mano de pintura opaca en el revés de los es-
pejos, para que la vida nos muestre su reflejo, se-
gun Bellow) es anacroénico, o pretencioso, o paje-
rias que solo interesan a escritores. Que alguno
que lo haya leido niegue que lo hizo reir, pensar y
querer patear puertas en algin momento. Eso es
lo que tienen que seguir haciendo las novelas
—eso es lo que decia Bellow, eso es lo que hacia
en sus libros, y por eso hay tantos, en estos dias,
que recitan como borrachos alguna de las glorio-
sas parrafadas de esos libros. %
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Fotografia >
Nicolas Goldberg
expone en la
Fotogaleria del
San Martin

El presidente

En 2003, el fotégrafo Nicolas Goldberg siguié durante tres meses la campafa electoral de

Carlos Saul Menem y volvié con un botin perturbador: las imagenes de El candidato,

un notable ensayo fotografico que despelleja el aura mediatica del ex presidente y explora

las perversiones del cruce entre politica y espectaculo.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

ace unos diez afios, Rodrigo Fre-

sdn sefialaba la imposibilidad de

superar desde la ficcién a un
personaje como Carlos Satil Menem, por
entonces un Sefior Presidente muy poco
convencional. Corrfa su primer manda-
to. En su show medidtico cotidiano —un
verdadero reality show—, Menem estaba
hecho un demonio espectacular, y como
tal vivia las fantasfas del gran pueblo ar-
gentino: jugaba al fiitbol con la Seleccién
argentina; andaba en lancha con Scioli;
corrfa en autos de carrera; resolvia situa-
ciones de alta tensién politica sorpren-
diendo a la prensa con frases hilarantes
(“Es todo una casualidad permanente”);
se hacia escapadas para ir a pescar; desa-
parecia para someterse a cirugfas estéticas
cuyas secuelas adjudicaba a avispas pica-
ras; citaba a pensadores que jamds habfan
escrito una sola linea; y muchas, muchas
otras cosas mds. Carlos Sadl Menem ha-
cfa cualquier cosa. No es casual que el
término “cualquierismo”, sinénimo de
relativismo salvaje, haya surgido durante
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ese perfodo. Durante casi una década, el
hombre se las ingenié para seducir a to-
do un pafs y para inducirlo a creer en un
simulacro que pronto demostrarfa ser in-
sostenible.

Todas esas postales brillan por su au-
sencia en £/ candidato, un ensayo foto-
grifico de Nicolds Goldberg que sigue
los pasos de Menem a lo largo de la cam-
pana electoral del 2003, poco antes de
que renunciara a disputar el ballottage
con Néstor Kirchner. “Esas imdgenes de
Menem que tenés en mente son como la
mochila que cada uno trae. La idea es
que te la puedas sacar”, dice Goldberg,.
Mds cerca de una superproduccién cine-
matogrdfica que de un documental pe-
riodistico, el hallazgo de su trabajo foto-
grifico es que trasciende el valor icénico
de Menem en sf —el fetichismo Menem-—
para mostrar todo lo que lo rodea, todo
lo que se genera a su alrededor. Para que
Menem se sostenga en su rol de actor es
indispensable, entre otras cosas, que haya
espectadores.

“Yo podria haber tenido una actitud
mds simplista”, explica Goldberg: “Co-

mo pienso que Menem es un hijo de pu-
ta, voy y lo pongo como un hijo de puta.
Después colgds eso en la pared y siempre
van a aparecer algunos que van a festejar
que me ensafie con el tipo. La otra,
igualmente simple, era: a m{ me encanta
Menem, el tipo es un capo y tiene la pos-
ta. Y mostrar eso. Mi meta, en cambio,
era irme a un lado gris y tratar de hacer
equilibrio en la cuerda floja”. Sin embar-
go, al tomar distancia de la critica mds
obvia, las imdgenes de Goldberg hacen
aparecer toda la energia negativa que
siempre se concentra sobre Menem co-
mo algo mds grande, mds demencial. El
efecto es devastador y sirve para cons-
truir un retrato de las formas actuales de
la comunicacién politica.

Antes de trabajar en E/ candidato,
Goldberg vivia en Nueva York, donde es-
tudiaba desde el 2000 en el prestigioso
Internacional Center of Photography
(ICT) y lefa “mucho” a Jean Baudrillard,
Guy Debord, Marshall McLuhan y ex-
ploraba teorfas sobre los medios de co-
municacién de masas. Fue en ese contex-
to, tan lejos y tan cerca del pais, donde

supo que lo que queria hacer era registrar
la campafia de Menem. “La idea de si-
mulacién de Baudrillard y la sociedad
del espectdculo de Guy Debord fueron
muy importantes para hacer este trabajo.
Yo sabia que Menem no iba a ganary a
la vez sentfa que la dimensién de surrea-
lidad que su campana iba a generar abri-
ria la puerta a una locura muy grande.
En ese sentido, el ensayo fue muy con-
ceptual, hasta dirfa que un poco dema-
siado lineal. Al final estuve menos de tres
meses: vine, lo hice y me fui.”

En la primera de las 221 entradas que
conforman La sociedad del espectdculo (li-
bro que, escrito en 1967, aparece hoy
notablemente profético en su descrip-
cién del funcionamiento social contem-
pordneo), Guy Debord escribe: “Toda la
vida de las sociedades donde rigen las
condiciones modernas de produccién se
manifiesta como una inmensa acumula-
cién de espectdculos. Todo lo que antes
se vivia directamente se aleja ahora en
una representacién”. Para Goldberg,
acercarse a Menem —uno de los lideres
mds espectaculares de la historia argenti-
na— no fue tan dificil como mantenerse
en un ambiente de simulacién perma-
nente, de una densidad indescifrable pa-
ra alguien como ¢él, ajeno al entorno po-
litico. “La primera vez que hablé con
Menem fue la primera vez que me deja-
ron subir al avién. Yo tenfa un libro de
un fotdgrafo que habia acompafiado a



Bill Clinton durante su campaiia, un li-
bro bastante impresionante por el grado
de intimidad que reflejaba. Lo usé para
explicarle lo que querfa hacer, que bdsi-
camente era ‘tener acceso.’ Las fotos son
de todas las provincias: Mendoza, San
Juan, La Rioja, Tucumdn... Yo iba atrds
de ellos preguntdndoles: ;puedo ir?,
spuedo ir? Lo que se ve es lo que pude
ver: lo que me dejaron ver”.

Goldberg buscaba aportar una mirada
distinta, que escapara a los lugares co-
munes. “Yo elegi meterme en ese mun-
do; nadie me mandé a cubrirlo. Fue un

Lo mds fuerte era la impresién de ser el
tinico que podia ver todo eso”.

La secuencia de imdgenes que armé
Goldberg evoca el dlbum promocional
de una pelicula cuyo protagonista —“el
candidato”- se regodea en gestos mesid-
nicos y actitudes de estrella del show bu-
siness que hace delirar a sus fans. El fo-
tégrafo que el 11 de septiembre de
2001 fuera testigo directo de la caida de
las Torres Gemelas ya intufa que asisti-
rfa a otro derrumbe. Y eso es lo que
captan las imdgenes de E/ candidato: la
inminencia del desmoronamiento de

da el dia en que Menem se bajé de la
segunda vuelta, se ve a una mujer su-
friendo un ataque de pdnico, llorando,
en estado de shock. El candidato, mien-
tras tanto, parece mds bien cansado del
ejercicio de su poder.

“Se nota la presencia de algo muy fuer-
te en el trabajo. Es como Polrergeist”, di-
ce Goldberg. Y aclara, una vez mds, que
lo que pone en escena la muestra va mds
alld del valor histérico de Menem: “El no
es lo mds importante; es un plus. Lo que
me interesaba era mostrar todo el evento,
el montaje, el simulacro que implica una

“Hay escenas que parecen traidas del espacio. Podés ver la muestra y olvidarte
de Menem y la pregunta sigue ahi: ;qué es eso? ;Un set de television?
¢Una estrella de rock? ;El Papa?” NICOLAS GOLDBERG

proyecto personal y me lo banqué solo:
los viajes, los vidticos, las fotos. Y creo
que a ellos eso los tranquilizaba: saber
que no estaba viviendo en el pafs, que
no trabajaba para nadie. Mds que como
un espfa me sentf{ como alguien que es-
taba viendo desde otro lugar. En la foto
de los papelitos (donde el candidato pa-
rece una estrella del ftbol), yo estaba
arriba de una tarima de 25 metros de
largo por 6 de ancho: todo River lleno y
yo ahi arriba solo con Menem y otro fo-
tégrafo de ellos, mientras abajo habia
quinientos fotégrafos cubriéndolo todo.

una simulacién. Las escenas de la cam-
pafia —gente pidiéndole autdgrafos (hay
una foto en la que alguien le acerca un
boleto de tren para que se lo firme) o
haciéndose fotografiar a su lado como si
fuera una estrella de cine- son tan in-
tensas como falsas y reversibles, y la sen-
sacién de simulacro hace que los gestos
parezcan exacerbados y las miradas
transmitan una alienacién dramdtica.
La desesperacién estd siempre ahi, la-
tente, y la gente que se agolpa alrededor
del candidato parece al borde del colap-
so. De hecho, en una de las fotos, toma-

campaiia politica. Podés pasarte dos me-
ses con Berlusconi, con Chirac, con
Chdvez o con Bush y el aparato va a fun-
cionar de la misma manera. Es univer-
sal”. Las imdgenes de E/ candidato estin
en ese borde en el que la realidad se vuel-
ve simulacién y la simulacidn, realidad.
“Hay escenas que parecen traidas del es-
pacio. Podés ver la muestra y olvidarte de
Menem y la pregunta sigue ahi: ;qué es
eso? ;Un set de television? ;Una estrella
de rock? ;El Papa?”

Goldberg define a Menem como “ca-
rismdtico y seductor. Y ah{ estd lo de la

cuerda floja, porque era fuerte ver que en
todas partes se le acercaba gente que le
decia ‘Yo a usted lo vi hace 14 afos’ y el
tipo contestaba: ‘Ah, Clara, jcémo le val’.
El tipo se acordaba de los nombres de to-
dos”. Estrenada el afio pasado en Casa de
América, en Madrid, la muestra también
se exhibi6 en Nueva York, donde Gold-
berg debié glosar sin pausa una de las
piezas mds impresionantes de la serie: la
foto en la que un enjambre de asesores y
asistentes de TV se abalanzan sobre Me-
nem y Mirtha Legrand aprovechando
una pausa en la grabacién de los célebres
almuerzos. “‘;Quiénes son estos dos?’,
me preguntaban. ‘;Una pareja de millo-
narios comiendo en su casa?’” Y cuando
les explicaba que no era una casa sino un
set de television, y que la mujer era Mir-
tha Legrand, que todos los dias almuerza
por TV para que la vea gente que no tie-
ne qué comer, y que el del otro lado era
un ex presidente que acababa de salir de
prisién y pretendia volver a ser presiden-
te para salvar al pais, la reaccién era...
§:Quél’” Y el estupor llegaba al paroxis-
mo cuando se enteraban de que la mujer
que estd en el medio, figura central de
una foto y una escena histéricas, no es
otra que la maquilladora. @

El candidato, de Nicolas Goldberg.

De 11 a 21 en la Fotogaleria del Teatro
General San Martin, Sarmiento 1551.
Hasta el 30 abril.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 17

Teatro documental
Mi mama y mi tia, “teatro de familia”, es el nuevo
experimento escénico de la directora Vivi Tellas.
Graciela y Luisa Ninio (madre y tia reales de la di-
rectora) son dos sefioras sefaradies que rozan
los 70 y desnudan durante 50 minutos una auto-
biografia familiar a partir de sus momentos mas
“teatrales”: historias que se repiten, engafios, via-
jes, episodios trauméticos, traiciones, amores,
muertes... Al término de la funcién, el pablico
puede saborear un buffet sefaradi y recorrer el
museo familiar.

A las 20, sélo con reservas al 4832-7836 o mi-

mamaymitia@estudiocostarica.com.ar.

u
Resnais enelciclo Homenaje a Alain Res-
nais se proyecta Mi tio de América (1980), film pro-
tagonizado por Gerard Dépardieu y Nicole Garcia.

A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $5.

Indie continta el BaFREEC-Primer Festival
Free de Cine Independiente Libre y Gratuito, una
propuesta alternativa al Bafici que promueve “la
libre circulacion de bienes e ideas”. Programa-
cion: www.bafreeci.tk

En la cortada Carlos Gardel y

13 sedes mas. Gratis

Y 4 [ ]
Palo comienza el festival de arte La Minga!
con Palo Pandolfo y el duo folklérico Malossetti-
Goldman. Ademas, circo, talleres y lecturas.

Desde las 14 en Gorki Grana,
Santa Maria de Oro 3530, Castelar.

Camaraen el xxiv Ciclo de Mtsica de Ca-
mara, Néstor Garrote (oboe), Serguei Kotounov
(violoncello) y Susana Agrest (piano) interpreta-
ran obras de Clara y Robert Schumann.

A las 18 en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Gratis

Po P Miranda! presenta por segunda vez Sin
restricciones, su Ultimo album, en el escenario del
Gran Rex.

A las 20 en el Teatro Gran Rex,

Corrientes 857.

Jazz se estrena el show Chicago Jazz Band:
una orquesta de 17 musicos recrea lo mejor de
las big-bands, con direccion de Mike Ribas.
A las 19 en el Margarita Xirgu, Chacabuco 875,
4300-8817. Entrada: $20.

teatro

Reyes se estrena Los Reyes, obra basada
en el poema dramatico de Julio Cortazar con di-
reccion de Luciano Céceres. Rodolfo Roca y Na-
talia lvannova, entre otros, interpretan uno de los
mitos méas antiguos.
A las 19 en ElKafka, Lambaré 866, 4862-5439.
Entrada: $12 y $6.

Grleg O Ultima funcién de Mosaico Griego,
obra dirigida por Susana Tale en base a textos de
Esquilo, Euripides y Séfocles.
A las 20.30 en La Manufactura Papelera,
Bolivar 1582. Entrada: $6.

Resucitado Siguen las funciones de E/

Resucitado, obra basada en La mort d’Oliver Be-

caud, de Emile Zola. Dirige Roberto Villanueva.
A las 20.30 en el Nudo, Corrientes 1551,
4373-9899. Entrada: $12.

Lear Héctor Alvarellos presenta jAy, Bufén,
su version callejera de Rey Lear, de W. Shakes-
peare, protagonizada por el grupo La Runfla.

A las 20, y el sabado a las 20.30,

en el Recoleta, Junin 1930. Entrada: $3.

lunes 18

El regreso del cantante
Dia de gloria: después de una ausencia de seis
afios, Andrés Calamaro vuelve a presentarse en
un escenario portefio. Acompafado por los musi-
cos de La Bersuit, el ex integrante de Los Abue-
los de la Nada y Los Rodriguez presentara su
disco mas reciente, El cantante, y hara un recorri-
do por los grandes éxitos de su vasta discografia.
A las 21, y también el martes y el miércoles, en
el Estadio Luna Park, Corrientes y Bouchard.

Flor Hasta el 30 de abil puede visitarse la
muestra de dibujos La flor maravillosa, de Ménica
Peralta, ambientada con soundscapes inéditos
compilados especialmente por Fripp.
De 14 a 19 en el Museo Argentino de Ciencias
Naturales, Gallardo 490.

Genocidio en conmemoracion de los 62
afos del levantamiento del Gueto de Varsovia se
inaugura la muestra Instantaneas de un genoci-
dio, integrada por més de 30 fotografias de la co-
leccion de Tomasz Wisniewski.

A las 19 en el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte.

-

Mari Iyn Sigue el ciclo Marilyn Monroe: La
mujer de los suefios con la proyeccién de Almas
desesperadas (1952), film de Roy Baker donde la
actriz hace su primer rol dramatico. Programa-
cion: www.cchorges.com.ar

A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.

Entrada: $5.

TuAON continda el Homenaje a Radil Gonzé-

lez Tufidn con la exhibicion de Juancito Camina-

dor, documental de Facundo Ramilo sobre la vida

del poeta, con anécdotas nunca antes filmadas.
A las 20 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Gratis

Cozarins ky Taller dictado por Edgardo
Cozarinsky y presentacion de su libro Ronda noc-
turna, con Alan Pauls.

Alas 17 y a las 19.30, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

Bo b Se proyecta Bob Esponja (2004), largo de
animacion de Stephen Hillenburg basado en el
personaje subacuatico de Nickelodeon.

A las 18 y 22 en el Cine El Progreso,

Riestra 5651, 4601-0155. Gratis

teatro

Op €N Se presenta Open House, obra de Da-

niel Veronese. Actlan Gustavo Antieco, Martin de

Goycoechea y Maria Eugenia Iturbe, entre otros.
A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $8.

Anti gona sigue en cartel Antigona, adapta-
cion del mito griego realizada por Jean Anouilh y
dirigida por Dora Milea. Con Ana Yovino, Antonio
Ugo y Pablo Finamore, entre otros.
A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998,
4362-2651. Entrada: $10.

martes 19

Fiesta alemana
Nueva Noche Alemana en el marco del 7° Bue-
nos Aires Festival Internacional de Cine Indepen-
diente con la presencia de los musicos y Vjs ale-
manes Graw Bockler, integrantes de Raum fir
Projektion, que presentaran una combinacion de
imagenes con musica electrénica. También seran
de la partida Djs Pareja, Andy Love + mundofase
y 80% flash by Wolfgang Burat.

A las 23 en Niceto Club, Niceto Vega 5510.

arte

Silencio se inaugura la muestra Poética del
silencio, de Miguel Caride. Podra visitarse de lunes
aviernes de 11 a 20 y los sabados de 11 a 15.

A las 19 en Daniel Maman Fine Art,

Libertador 2475, 4804-3700.

Italia en el ciclo Imagen y Sonido dedicado a
Italia se proyecta Roma, ciudad abierta, de Ro-
berto Rossellini.
A las 19 en el Cine Teatro York, Juan B. Alber-
di 895, Olivos. Gratis

-

Ag atha pentro del ciclo Agatha Christie y el
cine se proyecta Muerte en el Nilo (1978), de
John Guillermin. Basada en la novela de Christie,
narra como Hercule Poirot trata de desentrafiar el
crimen de una pasajera.

Alas 17 y a las 20 en el British Arts Centre,

Suipacha 1333, 4393-6941. Gratis

BafiCi En aseccion Mi Pelicula Preferida
Fernando Pefia presenta Dock sud, de Tulio De-
michelli.
A las 19 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

literarias

Ag UINIS sSe presenta el libro Qué hacer.
Bases para el renacimiento argentino, de Mar-
cos Aguinis, en una charla coordinada por Ro-
sendo Fraga.

A las 19 en El Ateneo,

Florida 629.

musica

Samalea en el ciclo Discos Vivos, Fernan-
do Samalea presenta su album Alhambra, con
Charly Garcia y Fabian von Quintiero.
A las 21 en el Teatro Presidente Alvear,
Corrientes 1659.

Razdn Emesto Laclau dictara la conferencia
“La razon populista”.
A las 10 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Ciencias en “Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad II” se dictara la conferen-
cia “Genealogia del ser humano: ¢ dénde esta-
mos parados en el arbol de la vida?”, a cargo de
Susana Rossi.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1°. Gratis

CONCUrSO Hasta el 30 de abril se puede
participar del Primer Concurso de Fotografia La
Mirada Justa. Los finalistas participaran de una
exposicion en el Centro Recoleta.
Informes: 5236-0555 /
lamiradajusta@adc.org.ar



miércoles 20

Retratos ilustres
Se inaugura la muestra Retratos, integrada por
imagenes de grandes personalidades pintadas
por Pérez Célis en una suerte de homenaje a la
ciencia, el arte, la masica y las letras. Los retratos
de Cortazar, Borges, Sabato, Berni, Van Gogh,
Beethoven y Einstein, entre muchos otros, po-
dran recorrerse de lunes a jueves de 9 a 19 y los
viernes hasta las 16.

A las 13 en el Espacio de Arte AMIA,

Pasteur 633. Gratis

arte

Urbano Sigue en exposicion la muestra
Adaptaciones urbanas.
En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Gratis

Abstracto se inaugura Abstracciones,
muestra retrospectiva de pinturas del arquitecto y
artista recientemente fallecido Santiago Testa.
A las 19.30 en Maldito Salvador, El Salvador
4960. Gratis

Jazz en masicos de jazz, el uruguayo
Daniel Pérez Acosta expone sus imagenes
del mundo del jazz.

| En Notorious, Callao 966, 4813-6888.

Cierre en Esperando el cierre, Enrique M.
Abatte retrata en fotografias la intimidad de los al-
timos minutos en la edicién de Pagina/12.
De 9 a 20 en la Alianza Francesa Belgrano, 11
de Septiembre 950.

Soldi Sigue la muestra Soldi. Su centenario,
integrada por 6leos sobre lienzos de Raul Soldi a
100 afios de su nacimiento.
De 19 a 22 en Coleccion Alvear de Zurbaran,
Alvear 1658, 4811-3004.

=

Divas En el ciclo Las Grandes Divas del Cine
Italiano se exhibe Arroz amargo (1949), de Giu-
seppe De Santis. Silvana Mangano, Vittorio
Gassman y Doris Dowling protagonizan la historia
de dos trabajadoras de un arrozal que se enamo-
ran del mismo hombre.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin

1930. Gratis

Mari Iyn Sigue el ciclo Marilyn Monroe: La

Mujer de los Suefios con Bus stop: nunca fui una

santa (1956), de Joshua Logan, sobre una ino-

cente cantante que aspira triunfar en Hollywood.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $5.

Bafici eneiciclo Mediometrajes se proyecta
Caso Cafiete, de Marcela Galmarini; y en Mi Peli-
cula Preferida, Homero Alsina Thevenet presenta
Foolish Wives, de Erich Von Stroheim.
Alas 17 y a las 19 en el Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Laclau con motivo del lanzamiento de La ra-
z06n populista, Ernesto Laclau, su autor, dialogara
con Chacho Alvarez. Coordinara Oscar Teran.
A las 20 en el Club de Cultura Socialista José
Aricd, San Martin 522 1° cuerpo 2° piso, de-
partamento “2”. Gratis

Dias de feria
Abre la 312 Feria Internacional del Libro de Bue-
nos Aires, 18 dias de conferencias, charlas, talle-
res, venta de libros y otras actividades vinculadas
con el mundo literario. La programacién puede
consultarse a través de www.el-libro.com.ar. La
muestra podra visitarse desde hoy hasta el lunes
9 de mayo entre las 14 y las 22, salvo los viernes
y sabados, dias en que el predio cierra a las 23.
Desde las 18.30 en La Rural, Sarmiento 2704.
Entrada: $5y $3.

arte

Hi PNOSIS se inaugura la muestra E/ futuro
del arte en la Argentina, donde se podra ver los
resultados de una sesion de hipnosis grupal. La
gestion e idea del proyecto es de los mexicanos
Alberto Dilger y Olga Davila.

A las 19 en Belleza y Felicidad,

Acunfia de Figueroa 900, 4867-0073.

Repetto Ultimos dias para recorrer la mues-
tra de fotografia de Gerardo Repetto, con obras
gue ponen el acento en lo cotidiano con ironia.
I En la Alianza Francesa, Cordoba 946. Gratis

Berni en el marco de la exposicién de Berni
se realizara el encuentro cara a cara “Didlogo en-
tre Antonio Berni y artistas argentinos contempo-
raneos. Vanguardia y Nuevo Realismo”, por Ceci-
lia Rabossi.

A las 18 en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415.

-
Bafici en wiPelicula Preferida, José Pablo
Feinmann presenta Red Skies of Montana, de Jo-
seph M. Newman.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

Y 4 -
Tan go | El ciclo Tango 05 presenta Demo-
liendo Tangos, espectaculo de Federico Mizrahi y
Luis Longhi que cruza con humor tangos tradicio-
nales y clasicos del rock nacional.

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis

Tango Il el cantante walter Romero presen-
ta Charlemos, nuevo album que explora el univer-
so folletinesco y sentimental del tango y su rela-
cion con la literatura.
A las 21 en la Sala Terraza de La Plaza, Co-
rrientes 1660, 6320-5348. Entrada: $10.

JazZZ Nuevo concierto de Valentino Hammond
Trio con una recreacion del trio de “jazz organ” al
estilo de Wes Montgomery, George Benson, Pat
Martino, John Scofiel y otros.
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1°.
Entrada: $8.

Rock En el ciclo Aguante Buenos Aires ‘05,
Alfredo Rosso ofrecera la charla sobre cultura
rock “De La Cueva al retorno de Almendra”.
A las 20 en el Espacio Cultural Carlos Gardel,
Olleros 3640. Gratis

viernes 22

Jazz moderno
En el marco del Festival Tribulaciones Music
Tour 2005, el guitarrista Bill Frisell vuelve al pais
para presentar el premiado disco Unspeakable.
Este creador de un nuevo estilo, donde se combi-
nan el jazz, la musica country, el rock y también
la electrénica, vendra acompafiado por el bajista
Viktor Krauss, compafiero habitual de Frisell, y
Matt Chamberlain, actual baterista de David Bo-
wie, Fiona Apple y Tori Amos.
Alas 21y alas 23, y el sabado a las 21, en La
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: desde $35.

arte

XU| Se presenta el libro Xul Solar-grafias plas-
tittiles-pensiformas, con una disertacion con dia-
positivas a cargo de Cecilia Bendinger.

A las 19 en el Museo Xul Solar,

Laprida 1212. Gratis

-
Resnais se proyecta Hiroshima mon amour
(1962), con guién de Marguerite Duras y direc-
cion de Alain Resnais. Actian Emmanuelle Riva
y Eiji Okada.
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $5.

Cassavetes enelciclo Del amor y la Sole-
dad se exhibe Torrentes de amor (1971), de John
Cassavetes. Una historia de intentos vanos de en-
cuentro y de las mas profunda de las soledades.
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB
1, 4773-7820. Entrada: $4.

Oscar en el ciclo Film del Mes, el Malba con-
tinta exhibiendo Oscar, de Sergio Morkin.
A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5.

Y 4 -
INtimo se presenta Adrian laies en un con-
cierto intimo en formato duo junto al contrabajista
Arturo Puertas y el saxofonista Ricardo Cavalle.

En Notorious,
Callao 966.

Jazz Nuevo concierto de Gordoléco Trio con

un adelanto de los temas de Copany, su préximo.
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1°.
Entrada: $10.

Puente puente celeste sigue presentando
su tercer disco Manana domingo.

A las 20.30 en el Chacarerean,

Nicaragua 5565, 4775-9010. Entrada: $8.

teatro

Violin se estrena Ei cuento del violin, grotes-
co de Gaston Cerana sobre una familia italiana
venida a menos que conserva un Stradivarius co-
mo Unica herencia.
A las 20.30 en Abasto Social Club,
Humahuaca 3649, 4862-7205. Entrada: $12.

Shan gay siguen las funciones de la obra
escrita, dirigida y protagonizada por José Maria
Muscari. Una pareja gay se separa en un restau-
rante chino.

A las 23.30 en el Maipo Club,

Esmeralda 443. Entrada: $10.

Danton roberto Villanueva dirige La muerte de
Danton: el enfrentamiento entre George Danton y
Maximilien de Robespierre protagonizado por Wal-
ter Quiroz, Javier Van de Couter e Ivan Gonzalez.

A las 22.45 en la Cooperacion,

Corrientes 1543. Entrada: $12.

Charly preso
Se estrena Ushuaia, obra dirigida y escrita por
Horacio Banega que relata la compleja trama en-
tre Jana, Guillermo Torresi y Ethel. Guillermo es
un falsificador que ha perdido su pulso, y Jana
una joven tomada por los celos. El conflicto llega
con Ethel y su propuesta: falsificar la firma de dos
cheques y cobrarlos. Su hijo Charly ha caido pre-
so y ella tiene sélo 48 horas para liberarlo. Actu-
an Horacio Marassi, Claudia MacAuliffe y Gabrie-
la Fassi Martinez.

A las 22 en el Teatro Del Borde, Chile 630,

4300-6201. Entrada: $8.

arte

*
'3
Two & marplatense José Maria Casas conti-
nda exhibiendo sus 6leos y acuarelas abstractas.

De 11 a 20, y de lunes a viernes de 14 a 20,
en el Espacio de Arte, Cabrera 4934.

VideOo En el ciclo de Video Arte Argentino se
presenta una seleccion de obras de jévenes videoa-
rtistas argentinos que exploran tematicas diversas.
A las 18 en el Mamba,
San Juan 650.

u
Coen pentro de la muestra dedicada a los
hermanos Joel y Ethan Coen se exhibira Fargo
(1996), con Frances McDormand (ganadora del
Oscar a la mejor actriz por este papel).
A las 21 en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2° E. Entrada: $5.

musica

AcUstico Eitrio actstico integrado por
Floppa, Gabo y Minimal adelanta en La Plata te-
mas de su segundo disco, con Compariero Asma
como invitado.

A las 23 en el Centro Islas Malvinas, 19 y 51,
La Plata. Entrada: $5.

Jazz el grupo italiano Anna Maria Castelli &
Band homenajea a grandes cantautores italianos
como Fabrizio de André, Luigi Tenco, Ivano Fos-
sati, Paolo Conte y otros.

A las 21 en el Cine Teatro York,

Juan Bautista Alberdi 895, Olivos. Gratis

Luna se presenta el Pepe Luna Grupo, con-
junto que recrea con mirada personal los ritmos
de Latinoamérica.
A las 22 en Domus Artis, Triunvirato 4311,
4522-8294. Entrada: $8.

teatro

Warren se presenta La Sefiora Warren, de
Bernard Shaw, con direccion de Sergio Renan.
La historia de la relacion madre-hija en la época
victoriana protagonizada por Claudia Lapaco y
Eleonora Wexler.
A las 20.30 en el Teatro Regio, Cérdoba 6056.
Entrada: $8.

Genes sigue en cartel ¢ Somos nuestros ge-
nes?, ensayo de divulgacion cientifica que se su-
merge en el imaginario y la problematica de la ge-
nética. Dirigen Susana Pampin y Rosario Bléfari.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $5.

Fiesta siguen las funciones de ¢ Cémo se
hace una fiesta?, de Ricardo Talesnik. Una iréni-
ca indagacion sobre el sentido de la vida con di-
reccion de Valeria Ambrosio. Actian Claudio Pa-
z0s, Mariela Passeri y Diego Bros.
A las 21 en Casona del Teatro, Corrientes
1975, 4953-5595. Entrada: $15.
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Las siete diferencias 1 >

Entre Asalto al precinto 13, de
John Carpenter, y su flamante
remake, Masacre en la carcel 13.

POR MARIANO KAIRUZ

e sabe que los franceses siempre
S fueron fandticos de Asalro al pre-

cinto 13, la primera pelicula
“profesional” de John Carpenter (hasta
entonces s6lo habia estrenado Dark
Star, un film estudiantil que terminé
siendo su carta de presentacién en la in-
dustria), filmada en 1975 por unos 100
mil délares y con actores desconocidos.
Virtual remake de R0 Bravo (un wes-
tern del director Howard Hawks, con
John Wayne), inicialmente no fue muy
bien recibida por el publico ni los criti-
cos norteamericanos: recién un ano mds
tarde alcanzarfa a convertirse en un ver-
dadero fenémeno durante su presenta-
cién en festivales europeos. Hoy tiene
status de culto y se reconoce en ella una
obra netamente norteamericana que
apenas disimula sus polvorientas raices
de Lejano Oeste; sin embargo, su fla-
mante e inevitable remake contd con ca-
pitales yanquis y europeos y la direccién
del francés Jean-Francois Richet, quien,

Alrede

vale aclararlo de entrada, no hizo lo su-
yo del todo mal. Incluso si algunos
agregados sobran y flaquea en aquello
para lo que Carpenter siempre tuvo una
mano maestra: la creacién de una at-
mdsfera inquietante y de cierta sensa-
cién de claustrofobia y de inescapabili-
dad, a partir de unos muy pocos ele-
mentos. El paso a la modernidad, en-
tonces, salié mds o menos asi:

1 Un nuevo prélogo apunta a explicar
la desazdn, la depresién que corroe al jo-
ven jefe de la estacién de policia, el ofi-
cial Roenick (Ethan Hawke), quien se
encuentra bajo tratamiento psiquidtrico
y consume pastillas de forma compulsi-
va. Por su parte, el héroe de la versién de
Carpenter (el actor negro Austin Stoker)
era un tipo de lo mds jovial.

2 Ademis del agregado psicologista
—que no acarrea mayores efectos argu-
mentales—, se superponen nuevos pretex-
tos para el atrincheramiento forzoso de
los protagonistas: todo transcurre, como

Cine > Se estrena la pelicula sobre el caso LAPA

El otro Cromanon

Enrique Pifieyro era piloto de LAPA cuando alert6 sobre las graves fallas de seguridad

antes, en una sola noche y en una esta-
cién que estd siendo desmantelada, pero
ahora se trata nada menos que de la tor-
mentosa noche de Afio Nuevo.

3 Richet no retiene el estilo seco, Vi-
sualmente ajustado y plagado de silen-
cios inquietantes del film original. Entre
otros momentos memorables que ya no
estdn, se extrafia especialmente la inter-
minable rdfaga de ametralladora lanzada
contra el edificio en la versién del ‘76.

4 Como era de preverse, una escena
clave e indeleble del original no sobrevi-
vi6 en la remake: la del asesinato a sangre
fria de una nena; imagen esencial para el
relato, tanto por el impacto emocional
que generaba como por tratarse de un
detonante argumental.

S Nuevamente policias y criminales se
ven obligados a colaborar entre ellos; pe-
ro la remake propone una inversién ra-
cial, seguramente menos significativa
hoy que en los afios 70: si antes era poli-

de la compania. Nadie lo escuché. Renuncié dos meses antes del fatidico 31 de
agosto de 1999, cuando un 737 de la empresa estallé frente al aeroparque Jorge
Newbery y dejé un saldo de 67 muertos. Ahora, en la doble funcién de director

y actor protagdnico, Pifieyro, que la semana pasada recibié amenazas, reconstruye
los siniestros prolegdmenos de la tragedia en Whisky Romeo Zulu, una ficcion
testimonial que dara que hablar.
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dor de la jaula

cia negro (Stoker) y asesino convicto
blanco (el actor Napoleon Wilson), aho-
ra el reconocido Ethan Hawke hace tre-
gua y une fuerzas con Marion Bishop,
interpretado por el corpulento (y negro,
claro) Laurence Fishburne.

6 Mis notable (y tal vez el mayor acier-
to de la remake) es el trueque de la oscu-
ra banda de asesinos del 76 —que por
momentos parecfan una cita a La noche
de los muertos vivos— por un ejército de
policfas corruptos liderados por el siem-
pre elegante Gabriel Byrne.

7 Durante el rodaje, Carpenter la titu-
16 The Anderson Alamo; luego El sitio;
finalmente, una compafifa que adquirié
los derechos del film lo estrené como
Asalro al precinto 13, aunque en el relato
se mencionaba que todo transcurria

en el recinto 9, divisién 13. Pequefio
detalle que fuecorregido en la versién
de Richet, que no por eso dejard de
vivir a la sombra de la obra maestra que
quiso aggiornar. @

POR M. K.

i hablar del avion como simbolo de mo-
S dernidad suena anacroénico o directa-

mente desubicado, las grandes bestias
voladoras recuperan un paraddjico protagonis-
mo en el imaginario popular cuando pierden al-
tura. Para un argentino, sin ir mas lejos, una po-
sible secuencia aérea de los apenas ultimos
cinco anos y medio incluiria estos fotogramas:
1) El 737 que no alcanza a despegar y revien-
ta frente al aeroparque Jorge Newbery en un
cuadro dantesco; 2) los dos bichos metalicos
que cientos de espantadas camaras de video
registran mientras se incrustan en dos de los



Decl ocho

POR M. K.

roducida por Patagonik, Nueve Rei-

nasirrumpié hace cuatro afos y me-

dio como una sorpresa dentro del
panorama del cine argentino “industrial”: se
trataba de una obra personal y con impetu
comercial a la vez. La critica marcé su evi-
dente filiacién en el cine de David Mamet
(en especial Casa de juegos) y algin otro ti-
tulo no muy lejano (como Ambiciones probi-
bidas, de Stephen Frears) sobre la estafa me-
nor considerada como una de las bellas ar-
tes, as{ como mds tarde, cuando ya habia he-
cho un recorrido internacional mds que no-
table, la Warner —que habfa comprado los
derechos para una remake hollywoodense—
estrend Los tramposos, una pelicula de Rid-
ley Scott protagonizada por Nicolas Cage
que, sugestivamente, resulté tener bastante
en comun con la opera prima del argentino
Fabidn Bielinsky.
Ahora se suma —recién lanzada en los vide-
oclubes argentinos— la remake oficial de la
Warner, Criminales, dirigida por Gregory
Jacobs (asistente de direccién de Steven So-

rascacielos que definian el perfil de Nueva York;
3) la turbulencia politica desatada por los bdli-
dos de SW que se pasaron meses acarreando
valijas llenas de magicos polvos blancos por
sobre el Atlantico.

Esastres escenas encierrantres posibles pe-
liculas muy distintas entre si. La segunda es un
blockbuster potencial que todavia aguarda su
momento y su propulsor. La tercera sigue en-
treteniéndonos desde las paginas de los dia-
rios. Y la primera ya existe. Se llama Whisky Ro-
meo Zulu, tiene aspecto de superproduccion-
en-cinemascope (la caida de la convertibilidad
la beneficio, ya que parte de su produccion es
europea) y se presenté hace exactamente un
afno en el Festival de Cine de Buenos Aires co-
mo “la historia previa a la catastrofe del avion
de LAPA contada por un insider”: alguien que
estuvo ahi, que aviso a quien correspondia que
la catastrofe iba a ocurrir, que se retiré apenas
a tiempo —renuncié a su puesto en LAPA dos
meses antes del accidente del 31 de agosto de
1999- y que eligio convertir los hechos no en
materia de un documental -como muchos de
los que lo critican hubieran esperado que hicie-
ra— sino en una obra de ficcion de cierta vehe-
mencia narrativa, grandes aspiraciones drama-
ticas y testimoniales y ambicién de cine de en-
tretenimiento. Ese alguien es Enrique Pifieyro,
especialista en medicina aeronautica, ex co-
mandante de LAPA, actor (interpreté al temible

derbergh) y, sorpresa, es précticamente un
calco de Nueve Reinas, apenas trasladando
la accién de Buenos Aires a Los Angeles y
cambiando a Ricardo Darin (como Mar-
cos) por John C. Reilly (Richard); a Gas-
tén Pauls (Juan) por el mexicano Diego Lu-
na (Rodrigo); y a Leticia Brédice (Valeria)
por Maggie Gyllenhaal (Valerie). El resto

es mds 0 menos asi:

4 Parecers un detalle menor, pero no lo es:
la primera estafa de Criminales —un truqui-
to con el cambio de billetes grandes— es la
misma que en Nueve Reinas (transcurre en
un casino en lugar de un quiosco 24 horas),
pero por alguna razén resulta menos verosi-
mil. Tal vez un par de gestos, los tiempos,
alguna palabra (como sea, es mds ficil cre-
erles a Pauls y a su victima que tragarse la
torpeza de la camarera de Diego Luna).

2 Laversién norteamericana se muda a Be-
verly Hills, pero no hay “traduccién”: sim-
plemente parecen borronearse todas las mar-
cas de portefiidad (las calles de la ciudad, los
barcitos viejos, las canchereadas de Darin en

Tigre, jefe de un centro de detenciones de la
dictadura, en Garage Olimpo) y ahora flaman-
te guionista y director.

La actuacion empezo a ser algo serio para
Pifieyro cuando los directivos de LAPA, en res-
puesta a sus persistentes denuncias sobre las
fallas de seguridad de la aerolinea, decidieron
poner en el freezer su competencia de piloto.
Pineyro llevaba afnos analizando casos de ca-
tastrofes aeronauticas: en 1990 habia hecho
un curso de investigacion de accidentes aé-
reos en la Universidad del Sur de California, y
mas tarde investigd “por parte de la Asocia-
cion de Pilotos el accidente del Focker de Ae-
rolineas en Villa Gesell; el de San Luis —el 737
que despistd y se quemo todo-y el DC9 de
Austral en Fray Bentos”.

Ahora bien: ¢ por qué hacer una ficcion con
un caso real, demasiado vigente, que dej6 un
saldo de 67 muertos? “Un documental no es
el mejor vehiculo para transmitir emociones”,
explica Pifieyro, “y para mi esta tragedia tie-
ne un componente emocional muy alto. Ade-
mas, la profusién de imagenes que vimos to-
dos eran de lo que sucedié después de los
hechos, y a mi me interesaba contar lo que
habia pasado antes”.

Otro punto clave en laficcionalizacion del ca-
so LAPA fue la decision de Pifieyro de prota-
gonizar él mismo la pelicula. “No iba a encon-
trar actores que pudieran volar un Boeing 7377,

Las siete diferencias 2 > Entre Nueve
Reinas y Criminales, la remake del film
de Fabian Bielinsky producida por
Steven Soderbergh.

este pafs que —textual— “se estd yendo a la
mierda”). En consecuencia, desaparecelame-
morable escena en la que los nuevos socios-
para-la-estafa identifican a “pungas, escru-
chantes, descuidistas” (y demds sinénimos).

S Nueve Reinas costé un millén y medio
de pesos convertibles y fue estrenada por
Sony Classics en Estados Unidos, donde ha-
bria recaudado —las cifras no son exactas—
una cifra similar en délares (mds que respe-
table para una “con subtitulos”). La remake
apenas si se estrend en su pafs y no habrfa
alcanzado el millén en la taquilla; lo que se
dice un liso y llano fracaso comercial.

4 Los personajes norteamericanos resul-
tan en todos los casos bastante menos ve-
hementes que sus pares sudamericanos, pe-
ro no se trata en absoluto de malas actua-
ciones (y esto vale doble para Gyllenhaal)
sino de un déficit en el pulso de un guién
tal vez demasiado preocupado por ajustar-
se a un esquema previo.

5 Fl “turco” —ex socio al que Darin men-

ciona permanentemente—se transformd en
el “judio”. Al principio se insinda que la
procedencia de Rodrigo, su cardcter de in-
migrante, le aportarfa un elemento extra al
personaje, pero luego queda prdcticamen-
te en la nada.

6 Desaparece la cancién de Rita Pavone,
“Il Ballo del Mattone”, que cerraba la pe-
licula original con uno de sus detalles mds
simpdticos.

7 Criminal cambia las Nueve Reinas falsifi-
cadas del titulo (una plancha de estampillas
de la Republica de Weimar, que servia de
McGuffin, pretexto argumental, en el origi-
nal) por un antiguo billete del Tesoro nor-
teamericano. El cambio de titulo era inevi-
table, pero lo cierto es que Criminales (Cri-
minal, en inglés) carga con una connotacién
demasiado pesada para tratarse, después de
todo, de la aventura de dos estafadores mds
o menos inescrupulosos, pero sumamente
simpdticos, enmarcados en la crisis social de
un pais que terminarfa de estallar apenas un
afo y medio mds tarde. @

argumenta, “y estaba muy decidido a no hacer
esahuevadahollywoodense con cabinas de tel-
gopory botones absurdos que parecen de sub-
marino. Queria que “estar en la cabina” fuera
estar en la cabina; queria transmitir el placer de
volar que siente un piloto, y mostrar hasta qué
punto los pilotos estan dispuestos a hacer lo
que hacen, a dejarse presionar, incluso a ma-
tarse, con tal de ocupar ese lugar alucinante
que es la cabina de un avién”.

Aviones de utileria vs. aviones de verdad: en
términos de verosimil cinematografico, el asun-
to puede sonar un poco exagerado, pero para
Pifeyro es un dato que hace que Whisky Ro-
meo Zult funcione como denuncia en un se-
gundo plano: su equipo —dice- se las ingenié
para filmar usando como set el mismisimo ae-
ropuerto sin pedir permiso a las instancias co-
rrespondientes, y en alguna ocasion llegé in-
cluso a “tomar prestado un avion”. (Aunque en
este tipo de acciones habia limites, y por eso
parte del metraje se rodd en Brasil.) “Tan en se-
creto la hicimos que para mi la pelicula es la
prueba latente de que el sistema en Argentina
no funciona: no sélo los movileros llegan has-
ta el avion, no sélo un avién despega con 60 ki-
los de cocaina en valijas que nadie controlé:
vos podés filmar un largometraje en un aero-
puerto y nadie se da cuenta absolutamente de
nada. Y no es que entramos con una camarita
digital y una actriz vocacional: entramos con

Mercedes Moran y un set de 35 mm no es al-
go que pase facilmente desapercibido. Y nada;
no pasoé nada. Es cierto que hicimos todo pa-
ra no ser detectados, pero aun asi qué? ;Y si
en lugar de hacer una pelicula queriamos en-
trar a poner bombas en cada avion?”

Del film terminado, Pifieyro dice esperar que
“ayude a mantener vivo el recuerdo de esta his-
toria. Son 67 muertes asociadas a causas muy
profundas de la patologia argentina y el descui-
do por la vida. El hecho de que la seguridad aé-
rea y la ciudadana se degradan en los paises
donde la vida vale poco es casi matematico.
Cromafion y LAPA son lo mismo”. @

HAGADA DE PESAJ

Comentada por el
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sQué libertades
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Teatro > Ricardo Bartis estrena De mal en peor
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P
]

¥-r

hasta un joven anarquista que en'lo
asunto se mete por la ventana para €
unin.

Nada es producto del azar. La pu instimio mas

" de nueve meses de trabajo y algunas tretas autoges-

tionarias como la “vaquita conjunta” que permltlo que
Claudia Cantero (Regina, la viuda queino para.de llorar)
viajara cada semana desde Rosario para sumarse a los
ensayos. Las interpretaciones, notablemente parejas,
*#son brillantes,-en-especial la de Agustin Rittano, que

con su maravilloso Pancho (un seudoaristécrata engre-
ido y pusilanime que se pasea en bata) lleva al extremo
la sofisticacion del tono cordobés.

I

iy

|
: Lo ésombroso de Dé m.al en peor es como Bartis lo-
gra armar una trama en la'que historia e intimidad, ho=—
mor y politicadialogan de un modo inédito con toda\&ia; = |
tradicién_de_a! teatro argentino. Hilarante, fatal, la obra p
avanza en su delirium tremens capturando actores y '.“
publico en un remolino que asciende en una sala infi- %
ma, donde ¢ada rincon, puerta o pasillo se complota ,,"‘
para acentuar el vertlgo del drama. Nada queda en la »N
obra de las abstracciones y metafora.s tan caras al tea-
tro argentino. Aqui, %}to%a&toré parecen confundi- &
dos en un mismo cuerpg,;ystod §’enplllamente lite: 3

5
ral. A tal punto que la c-‘-- comﬁﬁart‘ IS lntentaba ex- 1

plicarle en un ensayo g SR 1 alala bomltlva alemana
atro Hebbel de Bérhn- se.’
jémente gtnaﬂuqble na teleh"‘.

el

EQso o Pugotén concéﬁm a,

que proponia llevarla a

Cecilia Peluffo en el papel de Mary Helen Hutton, la hipotética maestra
norteamericana traida por Sarmiento, cautiva de los araucanos-durante
30 afios, y ahora, mas viva que nunca, pieza de museo y de teatro.

De mal en peor se estrena el
jueves que viene. Funciones de
jueves a sabados a las 23 en el
Sportivo Teatral, Thames 1426.
Reservas al 4833-3585.
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Some Kind of Monster:
el heavy metal

va al psicélogo

Fama, dinero, mujeres, fans... y terapeuta.

, la banda

de heavy metal mas importante del mundo, se sometié a una

para recuperar la mistica. Por suerte habia una
camara para registrarlo en un reality show involuntario que no
tiene nada que envidiarle al Woody Allen mas neurético.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n enero de 2001, los documen-
E talistas Joe Berlinger y Bruce Si-

nofsky comenzaron a rodar un
documental sobre St Anger, el dltimo
disco de Metallica, la banda de heavy
metal mds exitosa de todos los tiempos.
Quién sabe qué esperaban. Lo que en-
contraron, lo que quedd como testimo-
nio en Some Kind Of Monster es un
This is Spinal Tap involuntariamente
gracioso, un excelente reality show de
dos horas y la pelicula que Woody
Allen filmarfa si se le ocurriera escribir
un guién sobre rockeros neuréticos de
mediana edad. De parte de Metallica es
un ejercicio de megalomania, exposi-
cién y desvergiienza en iguales cantida-
des. Para el universo del heavy metal es
un material insélito: aqui no hay misti-
ca, épica, ni siquiera exceso. Apenas
tres cuarentones que no se soportan,
pero contienen el insulto y la violencia
en su futil esfuerzo por recuperar un
poco de la potencia, rabia y originali-
dad que los llevd a revitalizar el heavy
metal. Frustrados, contratan a un tera-
peuta y consejero llamado Phil Towle
para ayudarlos a “analizar y aliviar las
tensiones en la banda” producidas des-
pués de que el bajista, Jason Newstead,
anunciara que dejaba el grupo para
siempre. Y las sesiones van de la candi-
dez al patetismo, con momentos de ab-
surdo dignos de una sitcom genial.

Metallica fue importante. Es fécil pa-

ra quien nada sabe del cerrado universo
del rock pesado burlarse de esa musica
orgullosamente viril y adolescente; pe-
ro todos los escépticos que la conside-
ran un chiste estarian obligados a ce-
rrar la boca si mafana, por ejemplo,
Metallica tocara en River y vieran una

legién de sesenta mil personas acercarse
al estadio como si se tratara de un ejér-
cito secreto. El heavy metal es popular
pero no es masivo, resulta dificil —sobre
todo en una época dominada por el
pop— escucharlo en radio salvo en pro-
gramas especializados; pero sus fans
son de los mds fieles, obsesivos y senti-
mentales. Y los shows de bandas como
Metallica son experiencias extremas de
volumen y bestialidad, sélo compara-
bles a recibir una descarga de ametra-
lladora virtual o salir ilesos del embate
de una locomotora. Metallica, con sus
cuatro primeros discos de los afios 80
(Kill ‘Em All, Ride The Lightning, Mas-
ter of Puppets'y ... And Justice for All) re-
voluciond el género al crear una nueva
categoria, el thrash metal: mds veloci-
dad, menos solos, menos teatralidad,
énfasis en la integridad y la credibili-
dad, y una lirica enraizada en la agresi-
vidad de la juventud y el imaginario de
la guerra, ineludible en aquella década
tensa. Metallica fue una gran banda,
ideoldgicamente compleja pero indis-
cutible. Hasta que empezaron a vender
millones de discos con The Black Al-
bum, el primero que logré meter su es-
tilo —suavizado— en las radios y en
MTYV con cldsicos como “Enter Sand-
man” o “Nothing Else Matters”. Y des-
pués perdieron el rumbo con discos
menores, fallidos intentos de hacer mds
accesible su sonido, covers redundan-
tes, en fin, pura decadencia creativa.
Esta es la banda asustada y confundida
que aparece en Some Kind of Monster.
Las sesiones con Phil Towle son an-
tolégicas. El doctor dice cosas como:
“Cuando nos enfrentamos a un miedo
lo mejor es atravesarlo” o “La tensién
produce resultados”. ;Y Metallica le pa-
ga 40.000 délares por mes durante 684

dias por tales verdades de perogrullo!
El cantante James Hetfield —un hom-
bre peculiar, como minimo— entra en
rehabilitacién durante el rodaje y deja
al grupo y el equipo de filmacién vara-
dos durante casi un afio. El Dr. Phil si-
gue adelante y convoca, entre otros, a
Dave Mustaine, primer guitarrista de
Metallica echado por borracho en
1983, y después exitoso con su propio
grupo, Megadeth. Como sucede con la
entrevista a Jason Newstead, el bajista
recién echado, su intervencidn resulta
lacida y sincera. “Fue dificil ver que to-
do lo que ustedes tocaban se convertia
en oro y todo lo que yo hacfa fracasa-
ba. ;Estoy contento de ser el segundo?
iNo!” le dice al inquieto baterista Lars
Ulrich, el otro lider, la cabeza verborrd-
gica del monstruo de dos cabezas que
se completa con el lacénicoHetfield
—Kirk Hammet, el guitarrista, apenas
interviene—. Newstead y Mustaine que-
daron fuera de Metallica, pero ganaron
salud mental.

Cuando Hetfield vuelve de la rehabi-
litacién un afio después del comienzo
del rodaje, Some Kind of Monster llega a
los picos mds altos de ridiculo. Ahora
Hetfield habla de si mismo con todos
los lugares comunes del converso: “Ne-
cesito control”; “Tengo miedo de salir
de gira”; “Estoy en un lugar diferente”;
“No sé diferenciar la tristeza de la de-
presién”; “Quiero sentirme involucra-
do en el grupo”. Ulrich rezonga, cami-
na por el estudio como un animal en-
jaulado, grita “;Fuck!”, reprocha, se
pregunta si Metallica es un “colectivo”
o “tres individualidades”. Por momen-
tos, parece que quiere matar a Hetfield.
Es comprensible: cuando el cantante,
limpio, convertido en hombre de fami-

lia y con anteojos de marco negro
anuncia que sélo puede trabajar desde
el mediodia hasta las cuatro de la tarde,
Ulrich explota y grita: “jEsas reglas no
tienen nada que ver con una banda de
rock!”. ;Tiene razén? Quién sabe. Some
Kind of Monster no va al fondo, a pesar
de tanta psicologia barata, sobre qué
sucede cuando un grupo se convierte
en una megaempresa. En un momento,
Lars Ulrich vende un Basquiat —colec-
ciona arte— por 5 millones de délares
en Christie’s. Entonces, ;por qué inicié
una batalla legal extrema contra Naps-
ter, aullando que nadie iba a robarle su
dinero bien ganado? Ulrich llegé a dar
nombres de los usuarios del servicio y
hablé ante un comité del Senado en
una cruzada autodestructiva que alejé a
los fans y lo convirtié en el buchén
mds odiado del rock. A ese episodio So-
me Kind of Monster le dedica, cobarde-
mente, apenas cinco minutos.

Esta involuntaria parodia, comiquisi-
ma por momentos (“Demostramos que
se puede hacer musica agresiva sin
energfa negativa’, anuncia Ulrich, jy lo
dice en serio!), representa la peor pesa-
dilla del rockero: la aceptacién de que
se trata de un negocio, la alienacién de
la fama (jEs musica! ;Por qué no pue-
den relajarse y divertirse?), el peligro de
tomarse demasiado en serio, el interro-
gante abierto sobre si, en definitiva, el
rock es cosa de pendejos. Metallica tu-
vo su gloria y su tragedia, sobre todo
cuando su primer bajista Cliff Burton
murid en un accidente a los 24 afios.
Pero, se sabe, la historia se repite como
farsa. Y si ya no pueden ser la banda
mds potente del mundo, deberfan ser
estrellas de reality. A Ozzy Osbourne le
fue muy, pero muy bien. @

El escritor, el

periodista, el hombre,
el militante. Sus

RodolfoWalsh

pasiones, sus afectos,
el compromiso de sus
actos con sus ideas...

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Cecilia Flachsland
ilustrado por M. A. Scenna

- Lista

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Principi

BN WWW.
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POR MARIA GAINZA

asta recordar cémo se enfervori-

z6 el publico francés cuando

descubrié que Manet pintaba
un rostro exactamente de la misma ma-
nera en que pintaba un sombrero para
entender que los escdndalos en el arte
suelen ser parte del folklore, pero nunca
dejan de ser esclarecedores. Cuando
una hora y media después de comenza-
da la funcién alguien en la oscuridad de
la sala les grité a los rostros mudos de la
pantalla: “;Pero digan algo de una vez!”,
la reaccién infantil (después de todo, lo
experimental, cualquiera sea el soporte
elegido, siempre supone un riesgo) ter-
ming siendo una definicién. El sujeto
habia pagado su entrada con la esperan-
za de ver un documental cldsico sobre
el fin del comunismo y en su lugar se
encontrd con Del Este, el trabajo de la
directora belga Chantal Ackerman: una
sucesion de imdgenes morosas, de pai-
sajes filmados como rostros y rostros
filmados como paisajes, que estdn mds
cerca de la pintura que del cine en el
sentido de que no calcan la realidad si-
no que la reinventan cuadro a cuadro.

Dividido en tres partes, una pelicula

(a falta de mejor nombre), una instala-
cién y un relato en off, Del Este es un
ejercicio de memoria rodado en Alema-
nia, Polonia, Moscu y el campo ruso.
El efecto es el de desenrollar lentamente
una tira de fotos. Es una acumulacién
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sucesiva de cosas, todo lo que, segin la
directora, la conmueve: “Rostros, calles
que terminan; autos que pasan; estacio-
nes y llanuras; rios y mares; riachos y
arroyos; drboles y bosques. Campos y
fbricas, y de nuevo caras; comida; inte-
riores; mujeres y hombres que pasan o
que se detienen, sentados o de pie. Dias
y noches; lluvia y viento; nieve y prima-
vera”. Escenas comunes y corrientes de
la vida en la ex URSS que, sin embar-
go, bajo la cdmara de Ackerman, se
vuelven extrafias, tan extrafias como
dentro de millones de afios parecerdn
todas las cosas ocurridas en un planeta
llamado Tierra.

Primera parte

En Del Este, la pelicula, los planos se-
cuencia, estirados como chicles, y el so-
nido desarticulado de bocinas y moto-
res, transmiten mejor que cualquier do-
cumental sobre Chernobyl la sensacién
de catdstrofe recién ocurrida o por ocu-
rrir. Es devastador. A medida que el
plano se prolonga uno se va quedando
sin aire, cada vez menos. “Creo que hay
un tipo de violencia en el modo en que
utilizo el tiempo en mis peliculas”, ex-
plica Ackerman. “Una violencia sutil,
no la de una explosién sino la de una
implosién. Es un acto brutal ese de em-
pujar un plano hasta lo insoportable.”

La cdmara es implacable, tanto que
obliga a una atencién flotante. Un ti-

Arte > Del Este, la conmovedora obra de Chantal Ackerman sobre Europa oriental

AL ESTE DEL PARAISO

La belga Chantal Ackerman (1950) es una de las visitas mas celebradas del Festival de Cine Independiente

que esta sucediendo en este mismo momento en Buenos Aires. Debutante precoz (a los 18 afios, con un corto

sobre su propio suicidio) y autora de Jeanne Dielman (la “primera obra maestra femenina” del cine), la directora

vino también a presentar Del Este, una obra en tres partes —pelicula, instalacion y relato en off— filmada en

Alemania, Polonia y Rusia que hace del género documental un ejercicio de memoria conmovedor.

po de mirada que pueda sumergirse,
pero también salir a flote, a respirar.
Una fila interminable de personas es-
pera un autobdus en la nieve, el frio
quema las mejillas; multitudes con sus
sombreros de piel como pdjaros locos
esperan aburridas en una estacién, y
en otra y en otra, hasta que todas pa-
recen la misma; en un interior, estre-
cho hasta la asfixia, una mujer con
gesto neurdtico corta mecdnicamente
el salame sobre una mesita. Como ese
“Vamos” final de Beckett donde nadie
se mueve, en la pelicula de Ackerman
nunca se sabe qué hace toda esa gente
ah{ ni hacia dénde va. Pero probable-
mente si a la salida del cine uno se to-
mara un avidn, al bajarse la encontra-
rfa ahf{, adn esperando.

Los rostros mudos que Ackerman fil-
ma hasta la obsesién no estdn ahf para
ser leidos sino para hacer palpable
principalmente eso que pasa sobre ellos
sin detenerse: el tiempo. “Para la ma-

yoria de las personas el mayor cumpli-
do en una pelicula es decir: ‘No me di
cuenta del paso del tiempo’. A mi me
interesa que eso se sienta. Al sentir el
paso del tiempo nos sentimos a noso-
tros. Es el momento en que uno siente
su existencia.” Los rostros de Acker-
man son de una humanidad conmove-
dora, rostros “que en cuanto se los aisla
de la masa, expresan algo todavia intac-
to y generalmente contrario a esa uni-
formidad”, pero también rostros-pa-
red,infranqueables como edificios.
“;Cudnto tiempo debo mostrar una ca-
lle hasta que comience a ser algo mds
que sélo un pedazo de informacién?
¢Para ir de lo concreto a lo abstracto y
volver a lo concreto?”

No es casual que Del Este parezca no
llevar a ninguna parte. No hay plan de
rodaje, ni un storyboard ni nada que se
parezca a un proyecto previo de filma-
cién. “No tenfa la menor idea de lo que
iba a hacer. Uno debe estar muy atento.

Vas en un autobus con otra gente y de-
bés ignorarlos, nada debe interferir en-
tre vos y lo que ves. Tenés que estar
abierto como una esponja. Creo que la
mayor parte de las veces he tenido suer-
te. Estaba ahf en el momento justo. Pe-
ro, cuando uno edita, ocurre algo y uno
sabe que debe cortar. No es intelectual,
es algo que se siente. Hasta el final del
rodaje nunca sé cémo van a calzar esas
piezas en una pelicula o siquiera si exis-
te una pelicula.”

Segunda parte

La instalacién, ocho grupos de tres
monitores instalados sobre mddulos a
la altura de los ojos, presenta fragmen-
tos de la pelicula en loop. Es acd cuando
el mérodo de Ackerman (ése que ella
niega, pero que intuitivamente aparece)
se vuelve mds evidente: las oposiciones
formales. Exteriores/interiores; dfa/no-
che; multitud/individuo; verano/invier-
no; ruido/silencio; largo/corto; fic-

cién/realidad. Y ademds es el lugar don-
de los fragmentos vienen a materializar
el funcionamiento de la memoria, una
suerte de biblioteca estallada que guar-
da las imdgenes. Un movimiento del
inconsciente que obsesivamente vuelve
a repetir lo que vimos un minuto antes.

Atomizadas asi, las imdgenes final-
mente se despegan de una narracidn, o
de lo poco que habia de ella, para evo-
car otra cosa: una fila de rostros con-
gelados que esperan un colectivo no
dista de una fila de prisioneros de gue-
rra. “Nunca me interesé copiar la vida
sino transformarla en cine. Asf consigo
diez veces mds verdad que si rodara un
documental cldsico.” Y es recién en-
tonces cuando el trabajo exclusiva-
mente sobre el lenguaje visual —ése co-
mo el de Brakhage, como el de Micha-
el Snow—, sin lo que Ackerman llama
“pardsitos” (emociones, narracién,
identificacién), termina por explotar
todas sus posibilidades.

En el centro, una imagen de la instalacion en el
Malba. Y alrededor, fotogramas de las imagenes
proyectadas en los televisores (a su vez, tomadas
de la conmovedora pelicula filmada en algunos
paises del Este).

En la instalacién todo se desdibuja. Si
antes crefamos estar en algin lugar de
Europa del Este, ahora estamos perdi-
dos en el mapa. No hay momentos
concretos en el tiempo y en el espacio
sino una atmosfera de dislocacién gene-
ral. Entonces la instalacién se vuelve
plegaria, un trance hecho de impresio-
nes, de movimientos lentos, gestos sus-
pendidos y colores lavados. De un des-
gaste emocional gris, tan gris como el
granito erosionado por la historia.

Es dificil precisar qué es mds triste, si
el instante en que uno siente el dolor o
el instante posterior, cuando éste se
vuelve recuerdo. Pero en la instalacidn,
en el momento “después” de la pelicu-
la, la angustia se profundiza. Alguna vez
el director Sokurov le explicé a un pe-
riodista que se empecinaba en compa-
rar sus peliculas con el concepto japo-
nés del mono no aware (dulce tristeza):
“Para Rusia, la dulce tristeza y las des-
pedidas agradables no son posibles. Por
el contrario, el sentido ruso de la elegia
es un sentimiento muy hondo y verti-
cal. Nos alcanza profundamente, agu-
damente, dolorosamente. Es como algo
macizo”. Todo en Del Este tiene esta
sensacién vertical.

En Pierrot el loco, pelicula que Acker-
man cita como el despertar de su cine,
Jean-Paul Belmondo dice: “No hay que
describir la vida de la gente sino la vida
misma, sdlo la vida, eso que hay entre

la gente, el espacio, el sonido y los colo-
res”. La instalacién captura eso, el in-
vierno de nuestros cuerpos, el cansancio
y la desolacién no de las personas sino
entre ellas.

Tercera parte

Y es recién en la tercera y dltima sala,
cuando el sonido, de rupturas bruscas
y desbordadas, un sonido que deso-
rienta y crispa, se tranquiliza. Un mo-
nitor colocado en el piso muestra una
imagen amplificada hasta la abstrac-
cién y la voz de Ackerman que recita
en hebreo el texto del Exodo del Anti-
guo Testamento y un segundo texto,
escrito por ella, sobre un fondo de vio-
lonchelo: “Y es siempre asi. Ayer, hoy
y mafana, hubo, habr4, hay, en este
mismo momento, personas a las que la
historia —que ya no lleva H—, a las que
la historia golpea, y que esperan alli,
encerradas de a montones, que los ma-
ten, los golpeen o les hagan pasar
hambre, o que caminan sin saber hacia
dénde van, en grandes grupos o solos.
No hay nada que hacer, es atormenta-
dor y eso me atormenta. A pesar del
violonchelo, a pesar del cine”.

Esa es la exhalacién final. As{ termina
Del Este y asi vuelve a comenzar. @)

Del Este, en el Malba
(Av. Figueroa Alcorta 3415).
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teatro

Cercano Oriente (La caja)
Dos hombres conviven en una estrecha caja de cartéon que supo
ser el envoltorio de una heladera. Hasta que un cortocircuito
despacha a uno de ellos a un sérdido mas alla. La existencia de
ambos se transformara en una épica del reencuentro. Luego de
una gira internacional se repone esta creacién colectiva interpre-
tada por Luis Machin y Alejandro Catalan, y dirigida por Omar
Fantini, que sus seguidores rebautizaron como La caja.

Sabados a las 23.30 en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655.

Diario de viaje/DDV

Cinco personajes inmersos en situaciones corporales bastante
insdlitas se relacionan con un publico cémodamente dispuesto
en camas de viaje. Dos musicos en escena contribuyen con la
ambientacion sonora del lugar. Diario de viaje fue creada por la
coredgrafa Susana Szperling durante su residencia artistica en
el Centro Cultural de Schloss Broellin (Alemania).

Science Fiction Guaranteed

Psicodélicos y esencialmente retro, estos cuatro rockers porte-
fos llamados The Tandooris encuentran en el rock’n’roll la me-
jor manera de viajar en el tiempo con melodias frescas y pega-
dizas, guitarras fuzz y ritmos macizos. Este es su segundo dis-
co, muy stone: algunas de las pequefias gemas mas pegadizas
son “Rolling Star”, “Looking For A Nurse”, “It's Alright”, “Semi-
nal y Floppy” y “Johnny, Come Back Home!”. Divertidisimo.

Gulero

Lo nuevo de Beck no decepciona: con produccién de Dust
Brothers, el chico ha vuelto a la estética y el sonido del celebra-
do Odelay (1996). Cunde la diversidad y da un paso atras la me-
lancolia de discos como Sea Change. Un caleidoscopio de pop,
hip hop, indie y musica brasilefia, con colaboradores de lujo co-
mo Beastie Boys (en “E-Pro”), Jack White (en “Got it Alone”). Lo
mejor: el hip hop latino de “Qué Onda Giero” y el triste country
de “Scarecrow”. A los 34 afos, Beck es divertido pero no chis-
toso y conoce su oficio como pocos. Gran regreso.

I Jueves a las 21 en el Centro Cultural de la Cooperacion,

Corrientes 1543.

Feria solidaria

El Ejército de Salvacion: la buena accién del dia
en el supermercado del usado.

Por Cecilia Sosa

revio a toda moda por lo retro, El Ejército

de Salvacion siempre fue un “must” a la
hora de pensar en lo usado. Lejos de los tiem-
posenlos quelasincursiones en Pompeyaeran
sélo causa de elegidos, la ropa cargada de his-
toria y por qué no con un poco de sudor de
nuestros antepasados, se vende hoy en mo-
derno supermercado.

En el galp6n de Saenz al 500, una amplia hi-
lera de cajeras y canastas de plastico de colo-
res colaboran en el recorrido por los laberinti-
cos percheros de ofertas. Si se tolera el olor a
moho apenas disimulado por la naftalina es po-
sible dar con verdaderos hallazgos: trajecitos
cocot blanquinegros, espléndidos camisones
de seda, carteritas de cuero de verdad y has-
ta una chaqueta japonesa turquesa inexplica-
blemente olvidada en algun rincén. Y todo por
precios casi irrisorios: 2, 3, 4, 5y 6 pesos. Las
prendas que vienen con etiquetas rosa des-
cuentan en caja un 15 por ciento mas.

Es cierto que durante el paseo puede asal-
tar la inquietante sensacion de estar llevando-
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se la ultima huella de un luxe perdido. Para las
almas sensibles no hay mucha opcién: o se da
marcha atras y se pasa directo al sector mue-
bles o se opta por recordar que tras El Ejérci-
to de Salvacion se esconde una antiquisima
obra de caridad.

Se recomienda evitar los sabados. Son ma-
flanas en las que las zonas mas pudientes de
la ciudad se suben al auto y descienden hasta
Pompeya en busca del rebusque. Una campe-
ra oportunamente gastada puede despertar los
mas duros tironeos; los probadores no dan
abasto y hay que contentarse con desfilar fren-
te a algunos ojos que hagan de espejo.

Al contemplarlas compras —prolijamente en-
vueltas en bolsa de nylon- siempre queda la
duda de estar frente a una verdadera delicia in-
cunable o frente a una porqueria destinada a
hibernar a lo largo de los siglos en el fondo del
placard. No se desaliente: la duda es parte del
riesgo del buscador.

El Ejército de Salvacién queda en Saenz 580.
Abre de lunes a viernes de 9a 12y de 14 a 18,
4911-7585/0781.

Feria fashion

Crema Americana: perlas del pasado sin un apice de uso.

PORC. S.

H ace tiempo que la moda del usado dej6 de
ser una técnica del rebusque pobreton.
También en las mas altas cupulas lo gastado
se cotiza. Y cémo. Si no, basta con darse una
vuelta por Crema Americana, un simpatico pri-
mer piso sobre el resté Ravello, en pleno Pa-
lermo Hollywood, donde dos amigas de 20
afios, Ruth y Mariana (ex companeras del Li-
ceo 9), abrieron su guardarropas y lo ofrecen a
quien quiera adquirirlo.

Ropa usada pero sin fallas o antigua pero sin uso
y hasta con etiqueta. Para los que adoren la mo-
dernidad antigua (ese oximoron tan de hoy), es-
tas amigas se dedican al rescate: mueren por
esas prendas que no se fabrican hace décadas
y que permanecieron archivadas en el desvan de
algun proveedor. Por eso, muestran con orgullo
remeras Adidas que nacieron en los ‘80 y cruza-
ron intactas al nuevo siglo, una pollera tableada
francesa con etiqueta y todo, alguna acanalada
camisa Rosa negra (traida especialmente de
Brasil), y hasta las suaves transparencias mas-
culinas de Le Mans. En los percheros también se

puede encontrar algun saquito de lana amarillo
Olympia (para varén), vestidos de los ‘70 que no
superan los 40 pesos, o polleras de telas Unicas
a no mas de 25 pesos. También se consiguen
aros, agendas antiguas, prendedores y gorras de
cuero. Como en la 5% Avenida pero en pequefia
escalay con precios mas accesibles. Ademas, las
prendas son cosidas o entalladas por las duefias
para adaptarlas a cuerpos y reglas de la moder-
nidad reciclada.

Crema Americana abre solo sabados y domin-
gos. Y el lugar no podria ser mas agradable: un
entrepiso vidriado y florido que mira a lo mas ve-
getalde Palermoy que durantelasemanasetrans-
forma en un salén de masajes orientales. Confor-
tables sillones y mesa con revistas para que el no-
vio por lo menos se aburra comodo; la musica,
rara y preferentemente francesa. Una Unica obje-
cion: el probador, improvisado en una esquina,
obliga a hacer equilibro sobre un banquito para
poder verse en el espejo de cuerpo entero.

Crema Americana abre los sabados y domin-
gos de 15 a 21 en Honduras 5908 (y Ravignani),
info_cremamericana@yahoo.com.ar

FOTOS: AMAYA BOUQUET



video

. a2
Refugio maldito

Una rara pelicula de terror que tuvo un exitoso recorrido festi-
valero el afio pasado llega directamente a los videoclubes lo-
cales. El asunto esta ambientado en Alabama en 1863, durante
la Guerra Civil norteamericana, y es precisamente en la deci-
sion de hacer una de época donde reside la mayor parte de su
potencial para la creacién de atmosfera. Todo comienza con
un violento (y sangriento) asalto a un banco a cargo del forajido
William (Henry Thomas, el ex nene de ET) y los suyos, y deriva
hacia los horrores de una mansion que podria estar maldita, en
la que —por supuesto- la banda habra de pasar la noche. Su ti-
tulo original es el mas llamativo Dead birds (“Pajaros muertos”).

Premoniciones: expediente cero
Ben Kingsley —como un asesino serial- y Aaron Eckhart y Ca-
rrie Anne Moss —como dos agentes del FBI- protagonizan este
thriller “mistico” de E. Eliah Mehrige, el director de La sombra
del vampiro. Que podra empezar como un episodio de The X
Files pero enseguida se transforma en lo que un critico nortea-
mericano leyé como una cruza entre “La muerte y la brujula”
de Borges, el film Seven (Pecados capitales) y un largo clip de

cine

VIl Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Aires

Por segunda semana consecutiva el festival de cine portefio
tiene copadas casi todas las opciones capitalinas para ver peli-
culas en pantalla grande. Un posible recorrido para hoy domin-
go, entones, podria comenzar por a las 14.45 en el enorme ci-
ne América con The world (fabula protagonizada por una can-
tante y un empleado de seguridad en un parque tematico de
Beijing, y cuarto opus del joven director chino Jia Zhang-ke, de
quien aca se conocieron Platform y Unknown Pleasures), conti-
nuar a 17.30 en la misma sala con The Big Red One (la genial
épica ambientada en la segunda guerra por el veterano casca-
rrabias Sam Fuller, con escenas inéditas reconstituidas); ani-
marsele a Mooladé (terrible drama sobre la mutilacién genital
femenina del sudafricano Ousmane Sembene) a las 20 en
Hoyts Abasto y cerrar el dia con la ganadora de los premios
César —los Oscar del cine francés— de este afo, el notable dra-
ma adolescente L’esquive, a las 23.15.

television

Adiés a George Harrison
El emocionante tributo ofrecido al ex Beatle fallecido dos afios
atras, realizado ante 5000 asistentes en el Royal Albert Hall en
Londres en 2003 y en el que participaron los dos sobrevivien-
tes de los Fab Four, Eric Clapton, Tom Petty, Billy Preston, la
troupe de los Monthy Python y Tom Hanks, entre muchos
otros musicos y actores, acompanados por Dhani, el hijo del
homenajeado. Imperdible.

Hoy a las 22
I por A&E Mundo

Praise

Quienes hayan disfrutado de Adulterio —que sigue en cartel-
esta semana podran conocer la 6pera prima de su director, el
australiano John Curran, que jamas paso por nuestros cines.
Mordaz relato sobre las adicciones y la dependencia, Praise
narra una historia de amor entre dos seres autodestructivos
(Gordon, un empleado de almacén pasivo hasta la exaspera-
cion y la intensisima Cynthia) que no pueden vivir juntos pero
tampoco separarse. Grandes actuaciones de Peter Fenton y
Sacha Horler.

Marilyn Manson. Vealo bajo su propio riesgo.

I Jueves 21 alas 23.20

por I. Sat

Feria artistica

La Sastra: disfraces, vestuarios para 50 personas

y caprichos a medida.

Por C. S.

U n lugar donde cumplir con el suefio de
una vida. Vestirse de novia, enfermera, de
hada, enfundarse en unos imposibles pantalo-
nes de cebra o adquirir esas almibaradas to-
nalidades tan de los ‘50. Si, en La Sastra hay
de todo. Més de 4 mil prendas, en todos los
estilos, y todo jen alquiler! Ropa de época, te-
atral, vestidos de los ‘70, sacos como los de
John Travolta, sombreros, capelinas, unifor-
mes, guantes, vestidos de gasa iridiscente.

En dos PH unidos y reciclados en Villa
Crespo, tres vestuaristas profesionales (Lia
Ferreira, Kati Saavedra y Valentina Bari) auna-
ron colecciones reunidas a lo largo de afios de
trabajo, que engrosaron con donaciones, can-
jes y préstamos (muchos del guardarropas de
Renata Schussheim) y completan dia a dia
con nuevas adquisiciones.

La especialidad de la casa es indumentaria
para cine, teatro o publicidad. Alquilan todo lo
necesario para emperifollar a todo un elenco
(sean hombres, mujeres o nifios), desde el
sombrero hasta la punta de los pies. Y si algo

falta entre las hileras de percheros que llegan
hasta el techo, ellas se ocupan de conseguirlo.
No importa cuan exéticos sean los pedidos:
50 policias, media docena de caballeros con
fracs, lo que sea. Y los precios son mas que
accesibles. Ideales para el joven cineasta ator-
mentado por el costo de los equipos o para el
fotdégrafo que quiere deslumbrar con sus pri-
meros books.

Las chicas de La Sastra también se ocupan
de hacer trajes a pedido y a medida y aceptan
inquietos que quieran experimentar por un dia:
vestido de novia o el saco méas canchero para
conquistar en la primera salida. Todo en buen
estado y limpio (antes de colgarse, todo pasa
por la tintoreria).

La Sastra cuenta con una espléndida sala
de pruebas con maniqui y espejo gigante y un
cuarto de herramientas devenido de en casita
de zapatos.

Vaya y entregue su suefio a La Sastra. Sus
duefas sabran como vestirlo.

I La Sastra queda en Martinez Rosas 951 (a me-
tros de Thames y Warnes), 4855-4727

Haga su propiawferia

Via mail, convoque, meta en bolsas y practique el trueque.

PORC. S.

S i ya se canso de revolver canastos, no tole-
ra el olor a naftalina, se vistio de princesa 'y
la opcién fashion tampoco le va, ya es hora de
organizar su propia feria. Con amigos y sin di-
nero de por medio y en base a la mas sana téc-
nica del intercambio: el trueque. Sélo hace falta
contar un poco de voluntad y un lugar amplio.
Cada participante debe meter en un bolso toda
la ropa en desuso, ese pantalén que guardé
durante afos esperando reducir un talle (nunca
lo hard) o aquel strapless divino que le guifié un
ojo desde una vidriera y nunca encontrd opor-
tunidad de usar (nunca llegard). Lo increible es
que todo lo que usted descarta puede ser una
fuente de felicidad inmensa para otros.

La convocatoria se organiza y se hace circu-
lar por mail. Lo ideal es fijar la cita para un sa-
bado o domingo a la tarde. Cada uno llega con
su carga (y algo rico para el mate), lo distribuye
en percheros o0 arma su stand en el piso. Lo
aconsejable es llegar temprano y estar en guar-
dia para el préximo desembarco. Casi sin aviso
empieza a operar el milagro: la sede rapida-

mente se transforma en un enorme probador
sin cortina. Alli vera como esa remera que des-
carto por antigua resulta terriblemente atractiva
para su compafera de stand. Vera a su amiga
refunfufiar porque alguien le gané de mano una
sofiada blusa francesa y a otra intentar meter
un pie en un zapato tres nimeros mas chico.

La formula mas sencilla es el simple true-
que uno a uno, pero si no hay coincidencia di-
recta también se puede apelar a la triangula-
cioén. Suena dificil pero no lo es. Ademas, to-
do tipo de alianzas estan permitidas, vale su-
mar prendas para acceder a esa campera de
cuero o estrechar filas para no irse sin ese
suéter sin parangon.

No desespere si nadie visita su stand: con
el correr de la tarde los gustos se vuelven
mas laxos y nadie quiere volver a casa sin ha-
ber renovado su coleccion. Y ojo: no sélo la
ropa es dable al intercambio. También vale
llevar libros, discos, vajilla, carteras, sombre-
ros, anteojos de sol y todo lo que se le ocurra.
Busque y vera que algo siempre aparece. Y si
no vaya y consiga que alguien le regale algo y
apueste a la triangulacion.
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Libros > Partes de guerra: Malvinas contada por soldados, oficiales y suboficiales

rERDDOS

’ 4

La literatura argentina ha abordado la guerra de Malvinas desde los angulos
mas diversos: desde novelas extraordinarias (Los pichiciegos y Las islas) hasta
investigaciones periodisticas, pasando por memorias de ex combatientes.

En ese mapa, Partes de guerra, el libro de Graciela Speranza y Fernando
Cittadini, ocupa un lugar insoslayable: el de haber entrevistado a mas de 20
soldados, oficiales y suboficiales para armar, a partir de ese coro de voces,

un relato de la guerra construido a partir de anécdotas, episodios y tragedias
que han quedado al margen de la Historia.

POR JOSE NATANSON

| paso del tiempo a veces simplifi-
Eca los acontecimientos histéricos,

los reduce a dos o tres trazos grue-
sos, los adelgaza en una lectura sin mati-
ces. Mds de veinte afos después, la inter-
pretacién mds extendida sobre la guerra
de Malvinas alude a la aventura de un
dictador borracho, al manotazo de aho-
gado de un gobierno que se hundia, a la
insensatez de los cdlculos geopoliticos
improvisados. Con Partes de guerra (Ed-
hasa), Graciela Speranza y Fernando Cit-
tadini hacen mucho mds que escribir una
crénica de Malvinas: a través de los rela-
tos de ex combatientes, de las pequefias
experiencias individuales, logran devol-
verle a la guerra la complejidad propia de
un episodio que marcé un quiebre en la
historia argentina.

LA MANO INVISIBLE

Concebido como un concierto de vo-
ces, con matices y tonos diferentes, el re-

lato hilvana testimonios de unos 20 sol-
dados, suboficiales y oficiales que cuen-
tan su paso por Malvinas. Cada frag-
mento se articula con el siguiente de mo-
do tal que, guiados por la mano invisible
de los autores, las diferentes experiencias
se sintetizan de manera coherente en un
libro que se lee como una novela, con
suspenso y grandes momentos de tensién
dramdtica.

¢Supieron desde un primer momento
que la estructura seria ésta?

Graciela Speranza: Querfamos relatos en
primera persona, que era lo que le faltaba
a la guerra. Por supuesto, incorporamos
en la edicién los saberes o la sensibilidad
de los relatos de ficcién. Nuestro campo
es la literatura y en mi caso también el ci-
ne y la analogfa mds clara que encuentro
con lo que hicimos es el montaje cinema-
togrdfico. Esa es la técnica que utilizamos.
Fernando Cittadini: Este es uno de esos
casos en que los contenidos prdcticamente
imponen una forma. Nada tenfa que hacer
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una primera persona que adjetivara las vo-
ces. Habfa que ceder la palabra para que
cada testimonio se expresara con su voz.
El relato colectivo le da un atractivo es-
pecial: se mezcla la voz de un soldado
que antes de ingresar al servicio militar
no sabia leer con la de otro que cita a
Hemingway.

Speranza: ;Cémo podiamos hacer para
unificar eso? El relato tenfa que ser nece-
sariamente coral, para que cada uno se
expresara a su manera. La experiencia de
cada uno estaba modificada por esas
marcas culturales. No es lo mismo la re-
flexién de un psicélogo que fue a Malvi-
nas después de terminar la carrera que la
de un analfabeto, o la de un analfabeto
héroe de Malvinas. Lo que no se habfa
contado es que hubo esa diversidad y
complejidad de experiencias. El relato
que llegé a los argentinos era plano, bre-
ve, sin contradicciones y en la mayorfa
de las ocasiones liquidado con cinco cli-
chés: los chicos de la guerra que se mu-
rieron de hambre y frio. Y la interpreta-
cién politica, que tapaba la experiencia.

LA GUERRA ESTA
EN LOS DETALLES

Partes de guerra se focaliza en los testi-
monios de los soldados y militares desta-
cados en Darwin-Goose Green, una lo-
calidad alejada del epicentro de operacio-
nes que se convirti en un escenario de
caracteristicas peculiares. Allf, los argen-
tinos se vieron obligados a convivir con
los kelpers, con los que llegaron a esta-
blecer ciertas relaciones.

“Una vez —recuerda César Clot en el li-

bro— estdbamos caminando por el pueblo
con un compafiero y vimos dos chicas
que venian de la escuela. Mi compaiiero,
que hablaba un poco de inglés, las paré y
les pregunté dénde vivian, cémo se llama-
ban. Anddbamos siempre armados, asi
que las chicas estaban un poco asustadas.
Se quedaron mirdndonos y no decfan na-
da. Después nos dijeron los nombres y di-
jeron algo mds, pero no les entendfamos
nada. Se empezaron a refr, se miraban en-
tre ellas y al rato salieron corriendo.”
¢Por qué decidieron cerrar el foco y
concentrarse en un lugar?
Cittadini: Las primeras entrevistas eran
mds dispersas, a gente que habfa estado
en diferentes emplazamientos. Pero nos
dimos cuenta, por ejemplo, de que Puer-
to Argentino no era interesante: pasaban
muchos generales, demasiados ejércitos,
demasiada gente en trdnsito. En cambio,
de esta forma logramos reconstruir con
precisién el dia a dia, la relacién con los
kelpers, los problemas de una poblacién
de soldados que se suma a una civil. Y el
proceso de deterioro, la espera angustio-
sa, los dfas y difas esperando en pozos de
zorro a un enemigo poderoso.
En una critica a la primera edicién, Ri-
cardo Piglia cité a Hemingway, que re-
comendaba contar las guerras desde las
pequenas experiencias. ;Tenfan esto en
la cabeza cuando tomaron esta decisién?
Speranza: Si. Hay una decisién metodo-
l8gica, pero también algo de sensibilidad
literaria que nos hizo buscar incidentes
precisos y acotados. A veces vefamos que
en un episodio menudo, metaférico, se
condensaba la experiencia mejor que en
la narracién de un enfrentamiento bélico
concreto. El peso del relato se deposita
mds en esas experiencias intransferibles.
Yo me olvidé las caras de algunos entre-
vistados, la cronologfa de la guerra, pero
hay episodios que me quedaron grabados.
Uno de los mds notables estd incluido
en el capitulo “La Odisea”, una desespe-
rada marcha nocturna de 60 kilémetros.
“Caminamos un dia, dos dias, cuatro di-
as, siempre de noche. De dia era imposi-
ble, porque los ingleses sabfan que habia
once tipos dando vueltas por ahi, sabfan
que en algin lado estébamos escondidos



(...) Me acuerdo de que Godoy, un tipo
de un metro ochenta y pico, estaba terri-
blemente fusilado y hubo que ayudarlo a
caminar. Lo poco que nos habfamos se-
cado nos volvimos a mojar, porque se
largé a llover, con viento, una tormenta
terrible (...) A Alarcén habfa que ayudar-
lo: se le empezaron a hinchar las manos,
no las podfa usar y cada vez que se cafa,
en vez de poner las manos, ponia el
hombro, o ponfa la cara.”

UNA EXCURSION A
LAS ISLAS MALVINAS

Partes de guerra pone las experiencias
personales de los combatientes por sobre
la interpretacién histérico-politica. No
hay en el libro, mds all4 de las alusiones

en los testimonios de los que dicen que
pelearian de nuevo si lo tuvieran que ha-
cer. No es sélo una cuestién patridtica,
épica, sino también personal, de gente
que vio morir a sus compaferos y quiere
reivindicarlos.

Es notable, porque algunos reconocen
que cuando llegaron a Malvinas se en-
contraron con que el lugar parecia In-
glaterra. El oficial Juan José Gémez
Centuridn recuerda: “Son lomas y pra-
deras de un verde intenso, como un pe-
dazo de campifa britdnica en medio del
desierto. Uno no se sentia en la Patago-
nia sino en medio de un paisaje britdni-
co, con casas britdnicas, con carteles
britdnicos, con cercas britdnicas, con
hombres de aspecto britdnico. Un peda-

“Nadie tenia una dimension real de lo que iba a pasar. Muchos
estaban como de excursion, o de campamento. Algunos que
hasta entonces no habian viajado nunca en avion se lo tomaban
casi como una vacacion. No previeron lo que se venia, porque
desde los altos mandos tampoco se previo. Graciela Speranza

circunstanciales inevitables, un lugar para
Galtieri 0 Menéndez. En este sentido,
uno de los aspectos mds notables es la
distancia entre la lectura politica y los tes-
timonios de los ex combatientes: ningu-
no de los convocados en 1982 recuerda
haber puesto objeciones, nadie pensé que
se trataba de una jugada de Galtieri para
mantenerse en el poder. Y después, mds
de uno dice que volverfa a combatir.

A qué atribuyen esta diferencia entre la
experiencia personal y la interpretacién
politica?

Speranza: Nadie tenfa una dimensidn re-
al de lo que iba a pasar. Muchos estaban
como de excursién, o de campamento.
Algunos que hasta entonces no habfan
viajado nunca en avién se lo tomaban
casi como una vacacién. No previeron lo
que se venfa, porque desde los altos man-
dos tampoco se previé. Recién cuando
llega la noticia de que se acerca la flota
inglesa se dan cuenta de lo que significa-
ba realmente la guerra.

Cittadini: Hay algo de autojustificacién

zo de las Islas Britdnicas”.

Speranza: Se ha dicho que en el testimo-
nio de los soldados aflora sélo el senti-
miento justificatorio, la idea de recupera-
cién histérica. Pero la paradoja del paisa-
je inglés no la pusimos nosotros, estd en
los testimonios de los soldados y los ofi-
ciales. Es una comprobacién prdctica que
los marca. Un agregado al absurdo.

EL SALDO DE LA GUERRA
“La de Malvinas —sostiene Cittadini—
era una guerra sin relato. Los que vivi-
mos aquellos dias retenemos instantdneas
urbanas, partes militares, festivales soli-
darios, el Mundial de fitbol que estaba
por empezar, cosas disociadas del lugar
donde sucedian los acontecimientos.
Con el libro nos propusimos otorgarle
densidad a un relato marcado por los es-
tereotipos y el silencio. Esperamos que
con esto hayamos contribuido al recuer-
do de la guerra.”
¢Qué pensaban de Malvinas antes de
encarar el libro?

Speranza: Yo, como muchos otros, ha-
bia simplificado mi visién sobre Malvi-
nas. La interpretacién ideolégico-politi-
ca para mf saldaba la cuestién. Con fra-
ses tipo “el nacionalismo es el dltimo re-
fugio de los sinvergiienzas”, me bastaba
para saldar mi incomodidad con una
guerra absurda. Hasta que comencé a
trabajar en el libro, y me encontré con la
diversidad y la complejidad, ideoldgica y
politica, de la guerra. El nacionalismo,
la identidad y la soberanfa son cuestio-
nes que se ven en el relato variado y
contradictorio de los protagonistas, de
una manera mucho mds compleja y di-
versa, paraddjica, que lo que uno, con
cierta superioridad, resume en la inter-
pretacién del hecho histérico.

Una anécdota, incluida en el dltimo ca-
pitulo, resume de manera inmejorable la
reaccién de la sociedad luego de Malvi-
nas: “Al principio, cuando andaba sin
trabajo —recuerda el ex soldado Carlos
Moyano— repartia adhesivos en los tre-
nes. Una vez estaba repartiendo en el
Mitre y en un asiento iban dos mujeres,
madre e hija. Entonces le di el adhesivo a
la madre sin problemas, pero cuando le
di uno a la chica me lo rechazé. Automd-
ticamente la madre le dio una cachetada
y me dijo que me quedara tranquilo, que
ella le iba a ensefar a la hija a respetar”.

“Eso sintetiza —concluye Cittadini— las
dos sensaciones de la sociedad argentina
con el incémodo tema de las Malvinas.
Por un lado el rechazo de la hija, y por
otro lado la piedad de la madre, que se
arregla con un poco de dinero.” @

Los otros
libros

unque se publicaron dos
novelas extraordinarias
(Los pichiciegos, de Ro-

dolfo Fogwill, y Las islas, de Car-
los Gamerro) y unos pocos anali-
sis académicos (uno de los ulti-
mos es ¢ Por qué Malvinas? De la
causa nacional a la guerra absur-
da, de Rosana Guber), la literatu-
ra sobre Malvinas esta dominada
por dos grandes géneros.

El primero combina investiga-
cién periodistica con interpreta-
cién histérica e incluye dos libros
fundamentales: Malvinas. La ulti-
ma batalla de la tercera guerra
mundial, de Horacio Verbitsky,
describe con ironia y precision la
injustificada confianza del go-
bierno militar en el apoyo de los
Estados Unidos y las técnicas de
propaganda y desinformacion
utilizadas durante el conflicto. El
otro clasico es Malvinas. La tra-
ma secreta, de los periodistas
Oscar Raul Cardoso, Ricardo
Kirschbaum y Eduardo van
der Kooy, una investigacion en
base a entrevistas a los protago-
nistas, y la busqueda de testimo-
nios y documentos inéditos.

El segundo género es el relato
de experiencias de ex comba-
tientes. Hay una interminable se-
rie de publicaciones de militares
mas o menos nacionalistas, cuyo
resultado en términos de prosa,
mirada critica y perspectiva poli-
tica es previsible. Por ejemplo,
Dios y los halcones, del capitan
Pablo Marcos Carballo, o Malvi-
nas, un sentimiento, del carapin-
tada Mohamed Ali Seineldin.

Ademas de los oficiales milita-
res, algunos ex soldados se ani-
maron a contar su paso por Mal-
vinas, usualmente en tono catar-
tico. El periodista Edgardo Este-
ban publicé en 1993 Malvinas.
lluminados por el fuego, reedita-
do ahora con un capitulo que in-
cluye la crénica de su regreso en
1999, cuando se reinauguraron
los vuelos desde el continente.
La lucidez para comprender lo
que pasaba y tomar cierta dis-
tancia de la locura que se viviod
en las islas le dan al libro un
atractivo especial, algo similar a
lo que ocurre con 5000 adioses a
Puerto Argentino, de Daniel Ter-
zano, que asume un tono menos
periodistico, mas literario, para
contar su experiencia. El otro li-
bro clasico es el de Daniel Kon,
Los chicos de la guerra, basado
en la historia de tres jovenes de
diferente origen social que parti-
ciparon en el conflicto. Publicado
en 1982, dio origen a la pelicula
del mismo nombre, la primera
sobre la guerra de Malvinas.@

EsSTUDIA

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

CINE
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ACQUA

POR ANALIA MELGAR

abriela Prado es una bailarina pe-
G culiar: tiene juanetes y anda con

libros bajo el brazo. Pasé por los
dmbitos fundamentales de la danza en el
pais y en el exterior, y eligié hacer su pro-
pio camino. Tan innovadora como acadé-
mica, prepara sus obras con un pie en la
elongacién y otro en las lecturas criticas.
Lo que comparte decididamente con to-
dos sus colegas bailarines y coredgrafos es
que su cuenta de banco no desborda.

Su carrera parece el itinerario ejemplar
de la bailarina argentina. Comenzé a los
seis aflos con expresién corporal en la
vieja Escuela Nacional de Danza “Maria
Ruanova’. Entre sus compaferitos estaba
Julio Bocca. Mientras hacfa la primaria y
la secundaria, cursé el Profesorado en la
Escuela, calzada con zapatillas de punta
rosadas. Cambid su estilo cuando se ins-
cribié en otro templo de la danza argen-
tina: el Taller de Danza del Teatro San
Martin, que dirigia Ana Marfa Stekel-
man a fines de los ‘80. Ahf la descubrie-
ron entre los mds noveles y la contrata-
ron para integrar el cuerpo de baile, tam-
bién a cargo de Stekelman.

Durante dos afios participé de la época
de gloria de una compaiiia que fue pio-
nera en la investigacién coreografica:
“Me acuerdo de la primera vez que pisé
la sala Martin Coronado. Tenfa una dia-
gonal increible sobre una musica de
Bach. Era como tocar el cielo con las
manos: el Ballet del San Martin, la Mar-
tin Coronado, Bach y Ana Marfa. Todo
se cumplfa.” Después, con la asuncién
de Oscar Ardiz como director y la reno-
vacién del cuerpo de baile, Prado empe-
26 su peregrinaje por la danza indepen-
diente, donde “pude hacer una auténtica
busqueda personal”.

No falta ningtin gran nombre en el cu-
rriculum de Prado. Siguieron diez afios
de experimentacién en Nucleodanza, el
grupo de Margarita Bali y Susana Tam-
butti, asociado a la vanguardia de la dan-
za argentina con proyeccién internacio-
nal. Prado participé de los procesos crea-
tivos y bailé en todos los continentes.
Era la época del furor del video-danza, y
el estudio de la calle Zabala bullfa. Fue-
ron afios fundamentales en su vida: “Nu-
cleodanza me dio un entrenamiento muy
profesional. Hab{a que resolver proble-
mas con velocidad y calidad, y dar tu
mejor funcién aunque hubieras volado

24 horas a Australia la noche anterior”. Y
entre gira y gira terminaba su carrera de
Psicopedagogia, trabajaba en un hospital
ad honorem y empezaba Artes Combina-
das en la UBA.

Pero nada era suficiente para esta bus-
cadora incansable. En el 2000 gané una
beca de la Fundacién Antorchas para
continuar su formacién. Durante cuatro
afios pulul$ por Europa y Estados Uni-
dos buscando nuevos maestros, técnicas
y estéticas: composicién en Viena, release
con Trisha Brown en Nueva York, action-
theatre con Ruth Zaporah en San Fran-
cisco... Sin embargo, “si bien soy una ra-
ta de academia, el estudio se termina y
quedan las herramientas. Después tengo
que ver cémo se moverfa Gabriela”.

Con sus juanetes a cuestas, herencia de
su pasaje por el ballet —”Es la maldad de
la danza cldsica, que te obliga a usar dos
ndmeros mds chicos que tu pie, como en
la tortura china’—, a la hora de crear, Pra-
do compromete sus pies tanto como su
cabeza: “Para cada obra tengo la esperan-
za de encontrar algo interesante. Primero
hago una bisqueda de pensamiento. No
se puede creer ingenuamente que estds
inventando algo nuevo: tenés que cono-
cer lo que ya produjeron otros y empezar
a pensar tu propia orientacién.”

Llueve, la nueva obra de Prado (que in-
terpreta y codirige junto a Eugenia Esté-
vez), transita el dificil camino de la fusién
entre danza y teatro. Es un proyecto inde-
pendiente que podrd verse en El Portén
de Sdnchez muy pronto, cuando la dispo-
nibilidad de la sala se ponga de acuerdo
con la apretada agenda de Prado. Mien-
tras tanto sigue con Un monstruo y la chii-
cara (que estrend el 9 de abril) en el Tea-
tro Alvear, dirigida por Gerardo Litvak, y
vuelve a trabajar para el Centro de Experi-
mentacién Teatral del Teatro Colén, don-
de ya habia bailado en el 2004 entre las
instalaciones de Ledn Ferrari con la vide-
asta Silvia Rivas. En esa ocasién, mostrd
su capacidad para desarticular los frag-
mentos de su cuerpo en mil pedazos autd-
nomos. Anunciado para junio, el nuevo
espectdculo —otra vez junto con Rivas—
promete brillar tanto como aquél.@)

Un monstruo y la chilcara integra el
espectidculo Contempordnea x 6 y se
presenta en el Teatro Presidente Alvear
(Corrientes 1659) de jueves

a domingo a las 21.



POR FERNANDO PEREZ SOLIVELA

Tocds en una semana.” Laura

Ciuffo todavia no habia formado

banda ni tenfa musicos y el duefio
de un bar céntrico ya habia fijado fecha
para su debut. “Entré en pdnico”, re-
cuerda ahora, mientras toma un poco
de sal con café para despabilarse. “Soy
muy timida. Ya habfa compuesto algu-
nas canciones, pero casi nadie las cono-
cfa.” El dnico privilegiado que habia te-
nido acceso a ellas era su amigo barman
Fernando Bellver, tecladista con el que
empezd a darles forma a los temas. En
esa cadtica semana se sumd al dio Die-
go Leguizamdn, a cargo de los coros y
la guitarra acdstica. “Yo dirigfa un coro
de mantra y me encantaba su voz. Por
eso lo elegi.” Un afio después del
abrupto nacimiento, el grupo ya estaba

editando el prometedor disco debut
(Hamacas al Rio) con el que sorprendie-
ron en festivales como el Buen Diay el
Personal Fest, y en ciclos independientes
como el Oiga Aciistico.

Laura es nieta de un cantante de boleros,
hija de un tanguero y hermana de dos
musicos, un cantante lirico y un guita-
rrista y batero que compuso algunos te-
mas del dlbum. Duefia de una de las vo-
ces mds delicadas de la escena pop local,
la lider de Hamacas también es modelo
publicitaria y participé de varios comer-
ciales. ;Una modelo indie? “Es sélo un
laburo y una forma de ganar plata para
poder hacer lo que quiero. Gracias a lo
que gané con los comerciales sacamos el
primer disco”, aclara.

El nombre de la banda y el dlbum —que

Musica > El pop elegante de Hamacas al Rio

sueinos, viajes y amores

Sorprendieron en festivales como el Buen Dia y el Personal
Fest y en ciclos independientes como el Oiga Acustico. Las
canciones de Hamacas al Rio, el septeto liderado por
Laura Ciuffo, estimulan como un viaje con destino incierto.

1532. Polonia. El astrénomo Nicolas
Copérnico reflexiona sobre el modelo
heliocéntrico. Junto a él se encuentra su
colega Afanocles de Gomorra, estudioso de
las cometas y alquimista que busca la forma
de transmutar

elplomoen / LA CIRCULARIMD ESTA
pizzay EN _TODAS PARTES ...

h LA TIERRA ES REDONDA
champagne |y LA ORBITA QA/E DESCRIBE

ALREDEDOR DEL SOL
ES UN CIRCULO PERFECTO...

lo @/E

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar

aluden a un escenario riberefio frecuen-
tado por Laura— condensa esa sensacién
de trdnsito y vaivén tan propia del trio,
que con el tiempo fue amplidndose hasta
convertirse en un septeto: Laura, Fer-
nando, Diego, Pablo Rezzano (baterfa),
Patricio Feely (bajo), Javier Picerno (gui-
tarra eléctrica) y Florencia Grisovski
(flauta traversa). El grupo interpreta can-
ciones orquestadas con elegancia que en
un clima ondulante hablan de suefios,
viajes y amores, y son tan estimulantes
como un viaje con destino incierto. “Son
diez temas sobre un momento particular
de mi vida”, resume Laura.

Aunque comparten cierta escena “intros-
pectiva” con bandas como Mi Tortuga
Montreaux, Interama o Bauer, los Ha-
macas no se sienten cercanos a nadie.
“Compartimos un espacio, pero las de-
mds bandas de nuestra generacién ponen
mds el foco en lo que transmiten que en
la forma. A nosotros nos interesa mucho
el medio, los instrumentos”, dice Fer-
nando. Tampoco les gustan las compara-
ciones o referencias mds obvias: “Yo es-
cucho Portishead, P] Harvey, Elliot
Smith, épera, jboleros de Luis Miguel!
Pero no me gustan ni Rosario Bléfari ni
Flopa. No son mis referentes. Siempre
nos comparan con Sudrez y yo jamds los
escuché”, aclara Laura. ;Proyectos? “No
sé para dénde vamos con todo esto —re-
conoce—, pero yo si no canto me tiro por

el balcén.” @

Hamacas al Rio se presenta junto a Lisandro
Aristimuno el sabado 23 a las 21 en el ciclo
Nuevo! del Centro Cultural General San Mar-
tin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

2005. Roma. Comienza el proceso de seleccion de los
candidatos a Papa, televisado por la cadena Fox bajo
el nombre de “Vatican Idol”. Mas de un centenar de
cardenales compiten en diversas categorias como
Canto gregoriano, Sermones solo con la letra “0” y
Chistes de santos...

Una de las
categorias mas
festejadas es

el Tiro al condén,
en la que el
competidor debe
pinchar
preservativos
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Un pintor elige su cuadro favorito: John Martin por Eduardo Stupia

Apocalipsis ahora

POR EDUARDO STUPIA

o recuerdo cudndo vi por prime-

ra vez en una reproduccién esta

espectacular pintura de John
Martin, pero si puedo decir que lo pri-
mero que sentf al descubrirla fue lo mis-
mo que siento ahora: jcémo me gustarfa
saber pintar, poder pintar como el “loco”
John Martin! Y hago la diferencia entre
saber y poder no sélo por el abrumador
dominio del oficio que ostentaba Mar-
tin, sino porque sigue asombrdndome
que un pintor pueda creer tanto en la ur-
gencia de su tema como en la herramien-
ta de la pintura para operar sobre el es-
pectador con tan poderosa fascinacién
hipnética.

Peridédicamente vuelvo y vuelvo a esta
extraordinaria pesadilla. La alucinacién
apocaliptica es establecida frente a noso-
tros con fastuosa nitidez y casi palpable
materialidad; vemos —John Martin nos
hace ver, porque ver es creer— el pavoro-
so escenario dnico del dltimo dia, donde
el cielo y la tierra se funden en la grieta y
el fuego, en el torbellino y la llamarada
del rayo justiciero. Y alli, en el centro in-
ferior del lienzo, un agujero negro, un
voértice sin fondo, antimateria en 6leo, la
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nada pintada, que empieza a tragarse to-
da la Creacién. Con toda su exuberante
potencia dramdtica, y a la vez con el ma-
yor realismo del que era capaz, tanto co-
mo parecian exigirselo sus admonitorias
temdticas, el obsesivo Martin abre la bi-
dimensionalidad a un abismo visual a cu-
yos pies coloca literalmente al espectador,
en un punto de vista omnipresente, pa-
néptico, casi como el de aquél que lo ve
todo en “el gran dia de su ira”.

Me gusta imaginar cémo ese lienzo de
casi tres metros por dos trastornaria a los
paseantes quienes, habitualmente ampa-
rados en el estatuto majestuoso de la ima-
gen narrativa, iban a verlo como un gran-
dioso espectdculo —John Martin era tan
popular como despreciado por la Acade-
mia—y de repente cafan empujados a pu-
ro golpe de vértigo dptico en la gran Spe-
ra del cataclismo final.

Lejos de la audacia lirica, prematura-
mente conceptual, de Turner, con quien
rivalizaba y cuyas ideas tomaba sélo pa-
ra distorsionarlas, exagerarlas y exaspe-
rarlas hasta la saturacién, jel fin de qué
mundo quiso anunciar aqui John Mar-
tin? ;Acaso del mundo romdntico, calci-
nado, fundido en los fuegos de la Revo-
lucién Industrial? @

El gran dia de su ira, de John Martin

Acusado por muchos de ser pedestre y
vulgar, suficientemente olvidado como
para ser todavia hoy una rareza, John
Martin (1789-1854) se destacaba no obs-
tante entre muchos grandes pintores de
Su época por la espectacular representa-
cion de eventos biblicos, infalibles a la
hora de afiebrar imaginaciones. El gran
dia de su ira, pintado entre 1851 y 1853,
y ahora en la Tate Gallery, de Londres, es
el panel central de su trilogia de enormes
lienzos titulada la Serie del Juicio Final,
exhibida en lugares publicos de Gran
Bretania y los Estados Unidos incluso du-
rante los veinte afos posteriores a la
muerte del artista. John Martin es indu-
dablemente Unico en su manera de rein-
terpretar los poderes miticos de la natu-
raleza y el paisaje, y la relacion de esas
oscuras fuerzas primarias con la ineludi-
ble condicion desvalida del hombre, mas
alla de haber sido confinado al desvan de
la pintura britanica por quienes no resuel-
ven si se trataba de un romantico bizarro,
uno mas entre los pintores emblematicos
de lo “sublime” o un visionario tan de-
mencial como inclasificable.
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Cautivos de la civilizacion

En Salvaje (Edhasa), el historiador inglés Nick Hazlewood reconstruyé en forma impecable y
respetuosa la historia de Jemmy Button, el yamana que fue llevado desde los confines de
Tierra del Fuego a Inglaterra. FitzRoy, Darwin y los reyes de Inglaterra son algunos de los
protagonistas de esta historia veridica junto a Button y Fuegia Basket. Radar reproduce
fragmentos de este ensayo que abarcan el itinerario de este “experimento” civilizador de
resultados tan polémicos que aun hoy siguen siendo investigados.

POR NICK HAZLEWOOD

I a historia de Tierra del Fuego ha sido

narrada muchas veces por explotado-

res, exploradores y colonizadores; por
mencionar unos pocos ejemplos, ésta figura
en las crénicas y en las narraciones de perso-
najes ilustres como Magallanes, Drake, Sar-
miento de Gamboa, Van Noort, Anson, Fitz-
Roy, Darwin y Bridges. Sin embargo, en ellas
los fueguinos estdn précticamente ausentes, y
las pocas veces en que se hace referencia a
ellos, aparecen como monstruos y novedades
o como estorbos y obstdculos al avance del
hombre blanco y su civilizacién. Para la mayo-
rfa de los europeos y los estadounidenses que
se atrevieron a llegar a esa regidn, se trataba de
un grupo primitivo y desgraciado de salvajes,
ateos sin ley que vivian en la miseria (como
dirfa Darwin, eran “los seres mds abyectos y
desdichados que he visto en parte alguna”),
por lo que no merecfan tener historia. Cuan-
do por fin comenzaron a ser escuchados, co-
mo en las actas de la misién de Ushuaia, fun-
dada en los anos setenta del siglo XIX, ya era
demasiado tarde y sus oyentes estaban excesi-
vamente influidos por los valores y los prejui-
cios victorianos. Lo mds trdgico es que cuando
entraron en escena historiadores, antropdlo-
gos, arquedlogos y etndgrafos con un enfoque
distinto y mds comprensivo de la poblacién
autéctona, pricticamente no quedaba nadie a
quien estudiar. Exterminados por el genocidio
cometido desde el cafién de un arma de fuego
y por la propagacién de enfermedades impor-
tadas, gran parte de la historia de los pueblos
fueguinos muri6 con ellos.

En la época en que comienza este relato, en
mayo de 1830, no habfa nada extraordinario
en el muchacho llamado Orundellico. De no
mucho mds de trece afios, vivia a orillas del
yahgashaga en un agrupamiento abierto de pa-
dre, madre, hermanos, hermanas y varios tfos,
asi como sus respectivas familias. A medida
que se acercaba el invierno y los cielos se oscu-
recfan, comenzaron a llegar noticias de las ac-
tividades de hombres blancos en la zona. Ese
hecho no tenfa por qué preocupar a los fami-
liares de Orundellico. Su relacién con los visi-
tantes forasteros habfa sido casi siempre cor-
dial y cuando el 7 de mayo apareci6 el hom-
bre blanco, lo cierto es que generé poca cons-
ternacién. La llegada del forastero dio pie al
trueque de perros y pescado disecado, piedras
brillantes, objetos metdlicos y retales muy de-
seados por los indios.

Avisada de que una gran nave con europeos
a bordo surcaba las aguas, la familia de Orun-
dellico embarcé en tres canoas y fue a su en-
cuentro. Portaban pescado y cueros para hacer
trueques. Junto a Orundellico viajaban varios
hombres a los que habrfa considerado como
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MIENTRAS FUMA UN CIGARRILLO

tfos, cada uno de los cuales se habrfa mostrado deseoso de
abordar a los extranjeros antes de que cualquier otro gru-
po de indios llegase hasta ellos. De esa forma, el botin del
trueque serfa mayor. Por consiguiente, debieron experi-
mentar cierta satisfaccién porque, casi sin alejarse de la
costa, se toparon a solas con la gran nave, le dieron la
bienvenida con sus oftendas, agitaron los brazos y se gol-
pearon el pecho con los pufios. Todo parecfa normal, los
blancos se mostraron interesados, estudiaron el pescado,
ofrecieron baratijas y entonces sucedié lo inesperado. Los
detalles bdsicos estdn claros: en el transcurso de los minu-
tos siguientes, los forasteros retiraron a Orundellico de la
canoa y lo subieron a bordo de su barco. A modo de pago
arrojaron a uno de sus tios un botén de gran tamafio. A
continuacién, los blancos se alejaron con Orundellico. Lo
que no estd tan claro es el grado de coaccidn, el consenti-
miento o no de los fueguinos a trocar a uno de los suyos y
el nivel de comprensién de la transaccién. El dnico relato
de que disponemos sobre ese momento corresponde a
Robert FitzRoy, comandante del “Beagle”, que estaba a
cargo del ballenero en cuestién. Su informe del 11 de ma-
yo de 1830 dice asi:

... Segquimos nuestro trayecto, pero nos detuvimos cuando en
la angostura avistamos tres canoas llenas de indios deseosos de
hacer trueque. Les dimos unas pocas cuentas y botones a cam-
bio de pescado; sin haberlo previsto dije a uno de los mucha-
chos que iba en una canoa que subiese a nuestro barco y en-
tregué al hombre que lo acompasiaba un botén de ndcar
grande y brillante. El joven subid directamente a mi barco y
se acomodd. Al notar que él y sus amigos parecian satisfechos,
segui mi camino mientras una ligera brisa arreciaba y nos
haciamos a la vela. Pensé que ese suceso accidental podia re-
sultar 1itil tanto para los indigenas como para nosotros y deci-
di aprovecharlo...

No hay forma de comprobar la fiabilidad del relato ni
de saber si Orundellico trepé contento a la gran nave o si
lo arrancaron de los brazos de su tio mientras gritaba y
pataleaba. FitzRoy no sabfa ydmana y los fueguinos no
hablaban inglés ni lo entendfan. Lo mds probable es que
éstos no comprendiesen lo que estaba a punto de ocurritle
a Orundellico... y en el caso de haberlo sabido, ;realmente
lo habrfan vendido por un botén de poca monta? Se lo-
grara como se lograse el rapto, FitzRoy era muy conscien-
te de que, de haber ordenado a sus hombres que apresasen
al joven y lo retuvieran a bordo contra su voluntad, habrfa
cometido un secuestro, acto por el que, segin cabria espe-
rar, serfa gravemente castigado. En ese caso resulta harto
improbable que estuviera dispuesto a reconocetlo en su
informe oficial. Como posterior elaboracién y justifica-
cién de su comportamiento, FitzRoy escribié que el nue-
vo cautivo “parecia satisfecho con el cambio e imaginaba
que se dedicarfa a matar guanacos o waiakiye, tal como
los llamd, ya que se encontraban cerca de ese sitio”.

El “Beagle” navegé velozmente hasta una playa en la
que montaron el campamento para pasar la noche. Sin
duda, Orundellico comprendié enseguida que no partici-
parfa en una cacerfa de guanacos. Cedido voluntariamen-
te por sus padres o apresado por los trocadores ingleses, en
su caso las consecuencias fueron las mismas: estaba se-
cuestrado. En aquel instante critico en el que pasé de una
embarcacién a otra, Orundellico cruzé una barrera invisi-
ble. En su nueva existencia se irfa desprendiendo de su
identidad fueguina: la vestimenta, las costumbres y la len-
gua. En primer lugar, los captores le arrebataron el nom-
bre. A medida que el joven subfa al barco, Orundellico se
convertfa en Jemmy Button.

FitzRoy era partidario a ultranza de la disciplina rigu-
rosa y confiaba en la justicia firme pero ecudnime. Con-
sideraba que los castigos siempre debfan estar en conso-

nancia con la falta cometida. Muchos hombres sufrieron
azotes en el transcurso de las dos travesfas del “Beagle”
bajo su mando, pero se jactaba de que todos habian en-
tendido el objetivo del castigo y su equidad. Si no fue
querido por los que lo rodearon, indudablemente fue
respetado porque lo consideraron un hombre de princi-
pios que cumple con su palabra. Si a ello sumamos su
energfa inagotable, la tripulacién encontré en FitzRoy a
un individuo que mandaba con el ¢jemplo, a un coman-
dante que jamds eludié su responsabilidad y que siem-
pre fue el primero en abordar la ardua tarea de mantener
la nave a flote y en el rumbo que correspondfa.

De todas maneras, por mucho que exhibiera la con-
fianza y la seguridad en si mismo, propias de su condi-
cién social, también mostré gran parte de la fragilidad
de temperamento que caracterizaba a los de su clase. Se
trataba de una persona voluble e imprevisible, caracte-
risticas que posteriormente se convertirfan en inestabili-
dad. A los sombrios estados de 4nimo que lo colmaban
de dudas sobre si mismo, insatisfacciones y depresion
los llamaba “los demonios de la tristeza”. En 1822, su
tio, Lord Castlereagh (que habia sido secretario del Fo-
reign Office), se habfa rajado el cuello, hecho que lo
marcé profundamente. Seis afios después se dirigié a
uno de los lugares mds l6bregos del mundo para susti-
tuir al comandante de una nave que también se habfa
quitado la vida. El resultado fue una causticidad inespe-
rada y un temperamento tajante, capaz de despellejar al
mds robusto de los marinos. Esa célera caprichosa des-
perté la inquietud del circulo de oficiales mds préximo,
que con bastante frecuencia pusieron en duda su cordu-
ra. Crearon cédigos y sefiales de advertencia con los
que evaluaban su estado de 4nimo. Por ejemplo, los ofi-
ciales que entraban de guardia inquirfan por el humor
del capitdn, preguntando “cudnto café caliente se ha
servido esta mafiana’.

El botin de fueguinos de FitzRoy ascendia a cuatro:
Fuegia Basket, York Minster, Boat Memory y Jemmy
Button. Después de acampar en tierra con sus apresa-
dores, el muchacho fue trasladado al “Beagle” y vivié
un humillante encuentro con los otros fueguinos, que
se burlaron de él y lo insultaron. Para Orundellico, la
reunién resulté angustiosa, aunque a FitzRoy le causé
gracia: “Nuestros fueguinos estaban de excelente humor
y el encuentro entre ellos y Jemmy Button fue bastante
extrafo: se rieron de él, lo llamaron ‘yapu’ y nos dijeron
claramente que le pusiésemos mds ropa”.

Vistieron y alimentaron a Jemmy, y por mucho que
se esforzaron para que se sintiese cémodo, es indudable
que los primeros dfas de cautiverio debieron ser dificiles
para el ydmana. Ya habia pasado varias jornadas lejos de
su familia, en compaiifa de desconocidos con ropa ex-
trafia, una lengua incomprensible y costumbres peculia-
res. Por dltimo, habfa abordado su nave y no sélo espe-
raban que conviviese con los forasteros en un espacio
reducido sino, ademds, con tres miembros burlones de
una tribu enemiga.

La presencia de Jemmy contribuyé a aclarar las ideas
de FitzRoy. Decidié trasladar a los cuatro a Inglaterra
“con la certeza de que, a largo plazo, los beneficios de
que conociesen nuestros hdbitos e idioma compensari-
an la separacién transitoria de su pais”. Reconocié que
no era ésta su intencién primera, pero la alegria eviden-
te de los cautivos, su buena salud y el descubrimiento
de la profunda animosidad intertribal no sélo lo alerta-
ron de las ventajas potenciales del rapto (para educarlos
y devolverlos a Tierra del Fuego a fin de que cumplie-
ran la funcién de defensores de la civilizacién e intér-
pretes de los barcos ingleses de paso) sino de los peli-
gros que conllevaba no hacerlo.



FUEGUINO TAL COMO LO VIO LA TRIPULACION DE EL BEAGLE, QUE LO BAUTIZO YAPU TEKENIKA.
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Los fueguinos no fueron tratados como especimenes
dignos de estudio: no existen pruebas de que se sometiese
a Jemmy, a York y a Fuegia (Boat Memory habia muerto
poco antes de viruela) a andlisis fisicos o anatémicos, si
bien diseccionaron el caddver conservado que trasladaron
desde Tierra del Fuego en la bodega del “Adventure”.
FizZRoy estaba muy interesado por la seudociencia de la
frenologfa (la creencia de que el tamafio, la forma y la
protuberancia de la cabeza revelan el cardcter y el estado
mental de las personas), por lo que a finales de 1830 los
hizo examinar por un frenélogo. Los resultados de
Jemmy Button fueron los siguientes:

Orundellico (Jemmy Button), fueguino de quince
afnos.

# Tendrd que luchar con la ira, la obstinacién, las propen-
siones animales y la disposicién a combatir y destruir.

# Bastante propenso a la astucia.

# No es codicioso ni muy ingenioso.

# Le gusta dirigir y mandar.

# Muy cauto a la hora de actuar, aunque le agrada que lo
distingan y lo aprueben.

# Manifiesta intensos sentimientos hacia un ser supremo.
# Fuertemente propenso a la benevolencia.

# Se le puede confiar sin peligro el cuidado de propieda-
des.

# En términos generales tiene buena memoria, sobre to-
do de personas, objetos relacionados con los sentidos y
lugares.

# Muestra una firme adhesién a los sitios a los que estd
acostumbrado.

# Al igual que la hembra (Fuegia Basket), estd preparado
para recibir educacién y no serfa dificil convertirlo en un
miembro il para la sociedad, aunque hace falta gran
cuidado, ya que su obstinacién podria convertirse en un
gran escollo.

El 2 de julio de 1831, el Royal Devonport Télegraph pu-
blicé el siguiente articulo:
El “Beagle”, el bergantin de Su Majestad que en octubre

pasado se despidid de este puerto, vuelve a estar en servicio

y al mando del viltimo, galante e infatigable comandante
Robert FitzRoy, con el fin de terminar el examen del ex-
tenso continente... Por lo que sabemos, tras aprender algu-
nas de las artes mds dtiles, los nativos de Tierra del Fuego
traidos por el comandante FitzRoy retornardn a su tierra
natal a bordo del “Beagle”.

Aproximadamente para las mismas fechas, Robert
FitzRoy recibié una visita muy especial. El coronel
John Wood desempefié la funcién de peculiar mensaje-
ro de la casa del rey y le entregé una invitacién de sus
majestades, el monarca Guillermo IV y la reina Adelai-
da. La noticia de la existencia de los fueguinos habia
llegado al palacio de Saint James y querfan verlos en
una audiencia privada.

En ningun lado figura en qué fecha tuvo lugar o cémo
se desarrolld. Las idas y venidas cotidianas de la corte, que
la prensa matutina solfa describir con todo lujo de deta-
lles, no incorporan la visita de los fueguinos. Guillermo
era bdsicamente un rey burgués y la audiencia con los
fueguinos resulté menos protocolar de lo que cabia espe-
rar. El encuentro supuso un gran honor para FitzRoy y
los indios a su cargo. Daba la sensacién de que, por fin, se
reconocerfan las mil quinientas libras invertidas en sus
protegidos. En algin momento del verano de 1831,
Jemmy y sus compafieros fueron trasladados en carruaje
de Walthamstow a Londres y franquearon las verjas del
palacio. Desde alli los escoltaron, en medio de un fausto
que superaba todo lo que habfan imaginado hasta enton-
ces, a la presencia del rey, que los aguardaba impaciente
en uno de los salones de Estado.

En contra del protocolo, es probable que el soberano
diese la mano a los cuatro y les preguntara cémo estaban.
Seguramente los hicieron sentar alrededor de una mesa
pequefia y les sirvieron té con galletas.

FitzRoy estaba impaciente por consignar el interés que
tanto el rey como la reina manifestaron por su proyecto.

Su Majestad hizo muchas preguntas sobre su tierra y sobre
ellos mismos. Espero que se me permita comentar que, du-
rante el mismo espacio de tiempo, nadie salvo Su Majestad
me planted tantas preguntas sensatas y pertinentes con respec-
to a los fueguinos y a su pats, y también relacionadas con el
reconocimiento topogrdfico que me habian encomendado.

La reina Adelaida no era como su marido. Austera y
enemiga implacable de la reforma, en poco tiempo se ha-
bifa convertido en la mujer mds impopular de Inglaterra.
Defensora acérrima del duque de Wellington, para mu-
chos era la Marfa Antonieta inglesa. Por otro lado, su per-
sonalidad tenfa una faceta amable, modesta y menos pu-
blica. Habfa perdido dos hijos (un aborto espontdneo y
una hija que vivié un dfa) y, por consiguiente, la posibili-
dad de ofrecer un heredero a su marido. Esa peculiaridad
influyé en el modo en que tratd a los fueguinos y se ma-
nifesté mediante “actos de amabilidad sincera que apre-
ciaron y que jamds olvidardn...”.

Fuegia le cayd extraordinariamente bien. Durante la
audiencia, la reina abandoné por unos minutos el salén.
Regresé con uno de sus sombreros y lo colocé sobre la ca-
beza de Fuegia. “A continuacién, Su Majestad puso un
anillo en el dedo de la nifa y le dio dinero para comprar-
se vestidos antes de abandonar Inglaterra y regresar a su
tierra’, recuerda FitzRoy.

La reunién fue breve, pero pausada. En los fueguinos
caus6 una impresién tan imperecedera que afios después
la recordarfan y seguirfan relatdndola.

El “Beagle” solté anclas cerca de la playa de la bahia de
Waulaia en un dia claro y ventoso de principios de marzo
de 1834. Habfan transcurrido trece meses desde la dltima
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y optimista despedida del capitdn FitzRoy. En el interin
habfa cartografiado los extremos orientales de Tierra del
Fuego, comprobado y vuelto a comprobar la longitud de
la Patagonia y hecho escala en Buenos Aires, Montevideo
y las islas Malvinas. Prdcticamente terminadas las labores
de reconocimiento en el sector atldntico, FitzZRoy aprove-
ché los vientos favorables y los cielos despejados para
convertirse en el primer capitdn que se internd en barco
por el canal de Beagle.

Nadie habia olvidado a los fueguinos y en los mo-
mentos de mayor tranquilidad muchos tripulantes ha-
bian pensado en ellos con intensa preocupacién. El 3
de diciembre de 1833, Darwin escribié a su hermana
Susan: “Serd muy interesante y me temo que también
doloroso ver al pobre Jemmy Button y a los demds. Su-
pongo que los encontraremos desnudos y medio muer-
tos de hambre... si es que no los han devorado durante
el dltimo invierno”.

Los primeros dias de febrero, el “Beagle” llegd a Puerto
Hambre, en el estrecho de Magallanes. De alli pusieron
rumbo a la bahfa Nassau y el paso Gore a fin de adentrar-
se en el canal.

Al ocupar la embarcacién para desplazarse a remo a la
orilla, FitzRoy se preparé para recibir malas noticias. Sus
temores estaban justificados: las chozas estaban vacfas y
hacfa mucho que las habfan abandonado. Caminé decidi-
do hasta la embarcacién y retorné al “Beagle”.

A medida que pasaban las horas, FitzRoy caminaba
de un extremo a otro de la cubierta superior. A lo lejos
avistd tres canoas, la primera de las cuales portaba una
bandera deshilachada, que se desplazaron a gran veloci-
dad desde una isla pequefia. En cuanto se aproximaron
reconocié a Tommy Button, el hermano de Jemmy, pe-
ro, como escribié a su hermana, “no pudo distinguir al
otro individuo, pese a que estaba seguro de que lo co-
nocfa bien. Por fin me vio y en la forma en que se llevé
la mano a la cabeza como un marino que se toca la go-
rra, reconoci a mi pobre y pequefio amigo Jemmy... tan
cambiado”.

El joven fueguino iba desnudo, salvo por el nudo de te-
la que le cubria recatadamente la entrepierna. Estaba de-
macrado, con el pelo largo y enmarafado, y los ojos con
una costra de ceniza de humo de lefia. Del muchacho
fornido y sumamente acicalado de antes, ahora sélo que-
daba la sombra de su antiguo ser. Jemmy se avergonzé
hasta tal punto de su aspecto que, cuando la canoa se
acercd al barco, le volvié la espalda.

El fueguino subié a bordo del “Beagle”, saludé cari-
flosamente a sus antiguos compafieros y a toda veloci-
dad lo trasladaron bajo cubierta para asearlo y vestitlo.
Media hora después comia sentado a la mesa del capi-
tdn, “usando el tenedor y el cuchillo y conduciéndose
en todos los aspectos como si sélo se hubiera separado
de nosotros el dia anterior”. Su inglés era tan bueno co-
mo siempre; se acordaba de todos, y dio rienda suelta a
su alegria por el encuentro. Repartié los regalos que ha-
bfa traido para ellos: un par de pieles de nutria cuida-
dosamente curtidas, una para FitzRoy y la otra para
Bennet; el arco y el carcaj lleno de flechas para Jenkins,
el maestro de Walthamstow, y dos puntas de lanza que
habia confeccionado para Darwin.

Jemmy no buscé compasién. Asegurd que su vida era
buena. Desde que habfa abandonado el “Beagle” no ha-
bfa estado enfermo un solo dfa y, por el contrario, se sen-
tfa mejor que nunca. “Sefior, estoy sano, nunca mejor’,
comentd con el capitdn quien, por su aspecto, dedujo que
habfa estado enfermo.

Cuando le propusieron que regresase a Inglaterra con el
barco a fin de continuar su educacién en el punto en que
la habia dejado, Jemmy repuso que no tenfa el menor de-
seo de retornar ni de cambiar de estilo de vida. Seguirfa
donde estaba, en el lugar al que pertenecfa. @
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Oliverio
N° 8, Febrero/Marzo 2005
Dentro del dossier de notas que Oliverio le dedi-
ca al escritor Antonio Di Benedetto (con articulos
de Jimena Néspolo, Graciela Maturo y Ricardo
Romero, entre otros), sobresale especialmente la
reproduccioén de un articulo que escribiera Daniel
Moyano, meses después de su muerte. Amigo y
colega, Moyano cuenta en “Di Benedetto y la cul-
padel verdugo” pormenores de ladetenciony tor-
tura a la que fue sometido el escritor mendocino
y su penoso exilio madrilefio, al que llegd gracias
a las gestiones de Ernesto Sabato, seguin se sos-
tiene. El dossier se completa con un cuento del
propio DiBenedetto, “Elabandonoy la pasividad”,
publicado originalmente en 1958. En su octavo
numero, Oliverio también incluye una entrevista a
Roberto Fontanarrosa, seguramente a punto de
batir alguna especie de record en cantidad de en-
trevistas concedidas en los ultimos meses, Con-
greso de la Lengua mediante. El rosarino vuelve
una vez mas a responder acerca de su inclusion
0 no dentro del canon de la literatura argentina,
sus lecturas e influencias de escritores norteame-
ricanos, el futbol, el humor, “Palabras iniciales”,
etc. Pese a las redundancias —inevitables a esta
altura—, Fontanarrosa logra salir airoso de la ex-
periencia. La edicién también incluye una cronica
sobre los encuentros organizados por la revista
La Otra en la terraza de un bar portefio y que te-
nian como tema al filésofo aleman Martin Heideg-
ger. Ademas, una nota de Rosario Bléfari, el con-
sultorio literario de Hugo Cella y un nuevo cuen-
to inédito de Tom Lupo, entre otros articulos.

Lucera
Centro Cultural Parque de Espafa
N° 8, Otofio 2005

Varios puntos destacables exhibe el Ultimo nu-
mero de la revista Lucera que se edita en la ciu-
dad de Rosario. Para empezar, la inevitable no-
ta sobre el Congreso de la Lengua, pero esta vez
transformada en una cronica “desde adentro”,
ya que quien escribe es Elvio Gandolfo, partici-
pante en mas de una de las actividades del en-
cuentro internacional. No menos recomendable
es la entrevista que Rubén Chabado le hizo al es-
critor y cineasta Edgardo Cozarinsky, en la que
entre otras cosas rescata las palabras con que
Susan Sontag saludo la aparicién de su libro Vu-
du urbano en 1985: “Cozarinsky es un borgeano
tardio cuyasreferencias literarias mayores no per-
tenecen, con excepcion de Borges, al castella-
no sino al francés, al aleman, al ruso, y que ha
llevado aun mas lejos el principio de duplicidad
linglistica y el arte del desplazamiento cultural”.
En tanto que por su parte Mairetta Gargatagli y
Juan Gabriel Lopez Guix, en “Borges, traductor
de Henry Mond”, vuelven sobre una vieja traduc-
cioén que el autor de El aleph hiciera de un escri-
tor inglés mas bien desconocido y que los auto-
res (de la Universidad Auténoma de Barcelona)
desconfiaban como falaz hasta que descubrie-
ron la pista: Mond habia existido y se trataba de
un industrial inglés que habia peleado en la Gran
Guerra. Por ultimo, Lucera incluye el articulo que
prepard la curadora Andrea Giunta como ensa-
yo de apertura del catédlogo de la retrospectiva
de Leodn Ferrari 1954-2004, que con tantos con-
tratiempos expuso hasta hace poco el Centro
Cultural Recoleta en Buenos Aires.

Devorame otra vez

Un libro de recetas muy pero muy especiales.

Manual del canibal
Carlos Balmaceda
Planeta

230 péaginas

POR MARIANO DORR

a tercera novela de Balmaceda,

Manual del canibal, tiene otra vez

a Mar del Plata como escenario
principal (en su primera novela, La ple-
garia del vidente —finalista del Premio
Planeta 1999—, construyé una ficcién a
partir del caso policial conocido publi-
camente como el del “loco de la ruta”),
pero mds especificamente a la cocina del
legendario Almacén Buenos Aires, don-
de los manjares no siempre se cocinan
con carne de cerdo o jabali como se
anuncian en el mend. El fantasma del
canibalismo se introduce desde el inicio
mismo de la novela, cuando César
Lombroso (nombre que recuerda inme-
diatamente al criminélogo positivista
italiano, Césare Lombroso, famoso a
principios del siglo XX por sus teorias
sobre las condiciones hereditarias de la

delincuencia), con siete meses de edad,
arranca el pezén izquierdo de su madre,
de la que se sigue alimentando durante
varios dfas después de muerta. Este inci-
dente, fechado en 1979, sirve para re-
montarse al pasado y reconstruir la his-
toria de cinco generaciones de cocineros,
unidos en la lectura e interpretacién del
mitico Manual de cocina de los mares del
sur, escrito por los fundadores del viejo
Almacén hacia 1911.

En esta novela, que por momentos llega a
lo bizarro (entre los fandticos de estos co-
cineros estin desde Marcelo Torcuato de
Alvear hasta Mona Casandra, una popu-
lar vedette que en los ‘80 era conocida
como “la monumental Mona”, pasando
por el general Perdn, Evita y el infaltable
Che Guevara), lo mds sugestivo es el tra-
bajo detallado con los platos y recetas que
van ofreciendo los gourmands a lo largo
de siete décadas. La novela intenta ser un
libro de recetas que indefectiblemente se
va convirtiendo en un Manual del canibal
de la mano de las fatalidades de la histo-
ria. Si los protagonistas de la historia ar-
gentina frecuentan el restaurante, el Al-
macén también es un protagonista: sus
momentos de crecimiento y crisis van a la
par (el golpe de Estado de 1930 coincide
con la primera clausura del Almacén). El
paralelismo alcanza su mdximo grado de
expresién en la figura de César Lombro-
so, huérfano (cuyos padrastros llevan los

apellidos de Ferri y Garéfalo, integrantes,
junto a Césare Lombroso, de la scuola po-
sitiva italiana y fundadores de la antropo-
logfa criminal a fines del siglo XIX), naci-
do en los primeros afios del Proceso y
prematuro lector de Poe. Cuando César
se hace cargo de la cocina del Almacén —a
mediados de la década del ‘90—, las rece-
tas dejan de ser una combinacién mégica
de sabores y aromas exéticos para conver-
tirse en una excusa para desaparecer cad4-
veres y ofrecerlos en un festin canibal:
“Para esa mezcla de sabores agridulces, el
cuerpo mutilado de Pablo Marzollo
aportd los musculos, ojos, pulmones, in-
testinos, rifiones, testiculos, sesos, el bazo
y el corazén; y luego de salir de la feroz
tricuradora, la masa de carne fue amasa-
da con huevos crudos y sabias dosis de
ajo rosado, semillas picadas de amapola,
cardamomo, pdprika dulce, pimentén
dulce y pizcas de nuez moscada, pintada
con aceite de girasol y enviada al horno”.
El paralelismo entre historia y dietética
que se repite en el transcurso del Manual
del canibal parece querer llamarnos la
atencidn sobre el presente: quizds este-
mos viviendo los tiempos del canibalis-
mo. Lo que antes era un manual de co-
midas ahora es un manual de supervi-
vencia, no para dar de comer sino para
comerse al otro. Pero eso si, aromatizado
y convertido, literalmente, en un autén-
tico caddver exquisito. @

El lenguaje y las armas

Los Uturuncos, en el cruce entre épica y ficcion.

El vientre convexo
Daniel Muxica

Editorial Sudamericana
204 péaginas

Daniel Muxica

POR SERGIO KISIELEWSKY

B Cémo construir una épica de los
hechos mds dramdticos del pasa-
do en nuestro pais? La tarea, por

cierto, no resulta sencilla. La ficcién
tiene mds de un recurso para intentarlo.
Para el caso, E/ vientre convexo traza una
epopeya de los Uturuncos, una forma-
cién armada de la Resistencia peronista
en los afios ‘60 y sus efectos sobre un
pueblo al que no se nombra.

Daniel Muxica, autor y editor de nu-
merosos libros de poesfa, es también el
fundador de la revista literaria Los Rollos
del Mal Muerro. En ésta, su primera no-
vela, narra levantamientos y puebladas
con el tono del testigo de los hechos.
Un ex preso politico, personaje de su

obra, dice: “Si volviera a participar de
un grupo guerrillero, propondria que
luego de tomar el fusil no se hablara
mds de politica”.

El texto se articula con la reproduc-
cién de proclamas de los alzados (un
recurso que evoca el abordaje de Juan
José Manauta al incorporar a su obra
las noticias sobre la guerra de Viet-
nam): “No nos impresiona la palabra
terrorista. Es un adjetivo imperialista
que han prestigiado con su sangre y su
heroismo egipcios, argelinos y chiprio-
tas. Beresford pensé lo mismo de
loscriollos, que desde las terrazas arro-
jaban aceite hirviendo”.

La novela es, en si misma, la historia de
busquedas que nunca acaban.

Es el caso de dos hombres que en una
pequefia embarcacién salen a encontrar
oro. Uno de ellos le envia cartas al na-
rrador. Allf se reflexiona sobre la escri-
tura y su vinculo con la intemperie en
la vida y en el océano: “Creo definitiva-
mente que el Irlandés (uno de los tripu-
lantes) enloquecid. Les pasa a muchos
que soportan eternamente un suefio
que no se cumple”.

El texto se potencia con la busqueda de
Esther, con el abordaje erdtico de Anahi,
la adolescente que masturba a los hom-
bres en un prostibulo de frontera.

Es la época de la represién politica du-
rante el Plan Conintes. Los hombres,
los personajes que Muxica elige, deben
hallar un lugar donde esconderse, don-
de hablar con otros, donde crear vida.
Los Uturuncos son los fantasmas que
atraviesan el texto. No se ven, pero el
escritor nos los hace sentir. Es como si
la historia argentina se moldeara a tra-
vés de secretos y el autor extendiera la
mano como una posible revelacién.

En esa mixtura se intuye casi al unisono
la época de la asuncidén del gobierno de
Héctor Cémpora con el aroma de glici-
nas y té de sedas.

Cuando se alude a la politica es como si
se buscara respuestas a tanto vértigo, a
tanta historia que pasé por el lenguaje
de las armas.

Por eso conmueve el agradecimiento a
Roberto Bascchetti, escritor que supo
cuidar archivos, declaraciones y docu-
mentos de las organizaciones guerrilleras
peronistas en plena época de la dictadu-
ra, entre 1976y 1983. “No preguntar es
estar quieto”, dice uno de los personajes.
Mientras se lee, aparecen los interro-
gantes, las dudas, las ganas por conocer
qué ocurrié en cada momento de la his-
toria, entre hombres que no saben qué
hacer con su destino y entonces lo in-
cendiaron todo de una sola vez. @



Soy Luna

No es frecuente que en la Argentina los hombres publicos
escriban sus memorias. Félix Luna lo hizo, convirtiéndose
en una suerte de historiador de su propio pasado y en un
narrador eficaz de la vida argentina.

Encuentros a lo largo de mi vida
Félix Luna

Sudamericana
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POR GABRIEL D. LERMAN

n un fragmento de este libro, el to-

no ameno de Félix Luna de pronto

se quiebra y se vuelve escabroso al
contar su detencién policial el 1° de agosto
de 1951, junto a otros militantes de la FU-
BA. El caso es que, tras ser apresado debido
a una “panfleteada ilegal que atenta contra
la seguridad publica”, es literalmente “pica-
neado” en una comisarfa de Boulogne. La
situacién no se prolonga, y es liberado.

Mucho antes, el lector habrd podido leer
el detalle de la famosa entrevista que Luna
le harfa a Perén en 1968 para su libro £/ 45.
All{, en un intercambio amable pero crispa-
do, Luna le cuestiona a Perdn la “persecu-
cién a opositores”, a lo que Perdn responde
con evasivas. De pronto, Luna exclama: “jLe
digo que se torturaba!”. “;A quién?”, pre-
gunta el ex presidente. A mi, General, a
mi!” Sin embargo, Luna vuelve a lo largo del
libro una y otra vez a Perdn e intenta dejar
en claro su desprecio por el gorilismo y su
voluntad de comprensién, puesta de mani-
fiesto en el emblemdtico libro sobre aquel
afo bisagra del siglo XX argentino, acaso su
mejor obra de historia.
sQuien escribe £/ 45 en 1968 es el mis-

mo que hasido “perseguido” por el peronis-
mo, o que se inicia en la funcién publica en
noviembre de 1955, en el Ministerio de Tra-
bajo de la Revolucién Libertadora? Joven
abogado de militancia y padre radical, Lu-
na también ha ocupado, en el ’55, la Direc-
cién de Extensién Universitaria en la Facul-
tad de Derecho, tras el nombramiento de
José Luis Romero en la UBA. Y entre 1958
y 1962 integra el gobierno de Frondizi, pri-
mero como encargado de negocios delaem-
bajada en Berna, y luego como miembro de
la representacién en Montevideo, junto a
Gabriel Del Mazo. ElLunade 1968, en cam-
bio, es alguien decepcionado de la politica
y lanzado a su vida profesional.

4

Estas memorias ofrecen un antes y un
después de Frondizi, de quien se aleja a me-
diados de los ’60, experiencia que lo mar-
carfa. El antes es La Rioja, el radicalismo,
la abogacia. El después es la historia, el pe-
riodismoylauniversidad. En 1986, no obs-
tante, hace una dltima incursién en la fun-
cién publica: sucede a Pacho O’Donnell en
la Secretarfa de Cultura de la ciudad, en
pleno gobierno de Alfonsin, el dnico car-
go al que, dice, habia mirado con simpatia
desde 1983.

No parece preocupado por develar se-
cretos ni rectificar errores, y se mantiene,
siempre, a una distancia proverbial de las
cosas. “Invulnerable”, dice por alli. Tal vez
sea una impronta heredada de sus padres
y antecesores riojanos. Sin embargo, no re-
tacea. Y, sin faltar al decoro, cuando co-
rresponde no escatima el juicio personal.
Luna prefiere el relato llano, amistoso, de
quien no guarda rencores ni cuentas pen-
dientes. El hombre que emerge de esa pri-
mera juventud militante abandona la po-
litica de partido, las cémodas mieles de la
diplomacia, y apuesta a la profesién de pe-
riodista, en particular al cultivo de una for-
ma de narrar la historia argentina que ten-
drd su sello y serd pionera en el campo de
los medios masivos. Radio, TV, grifica, li-
bros. Creador de Zodo es Historia, revista
de divulgacién con casi cuatro décadas de
existencia, Luna se preocupa en distinguir
sus libros estrictamente de militancia de
sus trabajos serios en historia. Entre los pri-
meros coloca a las voluminosas biografias
de Yrigoyen y Alvear, escritas en los ’50, y
a Didlogos con Frondizi, reportaje realiza-
do pocos meses después de su caida, en la
isla Martin Garcfa. En cambio, Los caudi-
los, La diltima montonera, El 45, los tres
volimenes de Perdn y su tiempo, y otros
tantos libros y colecciones de historia, en-
gruesan el sector privilegiado. Nunca se
arroga una empresa ajena ni exagera las
propias, por el contrario, no surgen sor-
presas en cuanto a sus labores, dado que el
lector las reconoce a cada paso.

Narrador exitoso, se ha dado el gusto de
trasponer géneros y soportes. Es el Luna de

las canciones con Ariel Ramirez y el de Soy
Roca, novela histérica, biografia ficcionali-
zada, que publicé en 1989. Misa Criolla
(compuesta en una noche en casa del ami-
go pianista, a quien también ha conocido
por el frondizismo), Mujeres Argentinasy la
Cantata Sudamericana, que él evoca con
emocidn al comienzo, le han deparado su
mejor y més extendida fama, de la que go-
za aqui y en el extranjero. ;Cémo olvidar
“Alfonsina y el mar”, “Rosarito Vera maes-
tra’, “Gringa Chaquefia’, “Juana Azurduy”,
en la voz joven, como una letanfa, de Mer-
cedes Sosa?

Hay algo saludable en la disposicién de
un hombre publico, de amplia y vasta tra-
yectoria, a redactar sus memorias. En la Ar-
gentina no pareciera ser un gesto comun, y
la escasez suele venir con trampas: relatos
edulcorados, ambiguos, desbalanceadosala
horade ponderar la responsabilidades de un
cargo en el Estado, la importancia de una
definicién politica; cesiones a la justifica-
cién o la anéedota. Luna organiza su libro
en ocho apartados: “Musica”, “Historia”,
“Pais”, “Irabajo”, “Formacién”, “Familia”,
“Politica’y “Usted”. Las mejores partes, me-
morables y entretenidas, bien estilo Luna,
son las primeras cuatro. La gracia, esa na-
rracién que conjuga el payador que no fue
y la seduccién de guitarrero que atin reivin-
dica, tal vez constituya el secreto de la m4-
quina parlante Luna, que convierte la His-
toria en historias, en cuentos. Y los cuentos
seducen, engafian, encantan. @

EL MUNDO DE CHARLES

90 millones de euros (unos 350 millones de pe-
sos) es lo que, calculan, costara un parque te-
matico que se construira en Londres y que es-
tara exclusivamente basado en las obras de
Charles Dickens. El complejo, que se llamara
“Dickens World” (EI Mundo de Dickens), tendra
diversas atracciones inspiradas en el universo
novelistico del escritor que vivié entre 1812 y
1870, asi como una reproduccion de las calles
del Londres victoriano en el que se desarrollan
sus relatos. El parque tematico estara situado
en los antiguos astilleros navales de Chatham,
junto al Tamesis, donde trabajé el padre de
Charles y que inspiraron algunas de sus mejo-
res obras. Los astilleros habian cerrado en
1984, con el auge del thatcherismo, lo que dejé
en la calle a unas siete mil personas. La idea de
quienes propulsan el megaproyecto es que re-
ciba a 300.000 visitantes por afio a partir de su
apertura en 2007 y, desde luego, que ayude a
revalorar las obras del autor de Historia de dos
ciudades, Oliver Twist y David Copperfield, en-
tre otras famosisimas novelas.

EL PERFUME AL CINE

El director aleman Tom Tykwer —el mismo de
Corre, Lola, corre- anuncié que filmara en Mu-
nich y Barcelona una version cinematografica
de la novela El perfume. La obra de Patrick
Siskind, que ha sido traducida a mas de cua-
renta idiomas y que ha vendido mas de 12 mi-
llones de ejemplares en todo el mundo, trans-
curre en la Francia del siglo XVIIl. Segun se su-
po, el papel protagonico quedara en manos de
Ben Whishaw, mientras que Dustin Hoffman y
Alan Rickman se destacan en el reparto.

EDWARDS Y EL DIABLO

De gira por la presentacion de su ultimo libro, E/
indtil de la familia, el escritor chileno Jorge Ed-
wards afirmé en Perd que no dudaria en firmar
un contrato con el diablo a cambio de vivir mil
afnos si se le presentara la oportunidad. Como
en algun momento declarara Bioy Casares
(quien dijo que si le aseguraran la eternidad fir-
maria el contrato sin leer las clausulas), Edwards
sefald sin dudar que “soy un amante de la vida,
tanto que si a mi se me aparece el diablo esta
noche para ofrecerme un pacto para vivir mil
afos, yo firmo”. Asimismo, en la presentacion li-
mefa de El indtil de la familia -novela en la que
Edwards conté la historia de su tio jugador, libe-
ral y medio loco—-, fue considerada como “ma-
gistral” por el escritor local Alfredo Bryce Eche-
nique. “Joaquin Edwards Bello es un personaje
atroz, no es un antihéroe cualquiera, es mas
bien un héroe ensuciado, un héroe triste y feroz,
un jugador empedernido, cuando todo lo tiene y
todo lo pierde”, remarcé Bryce.

Visitenos en la Feria del Libro
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Del 22 de abril al 9 de mayo, en Ia Rural
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Este es el listado de los libros
mas vendidos en librerias Distal
en la dltima semana:

Dan Brown
qL
CODIGO

DV

Umbrel

FICCION

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbiriel

La misteriosa llama
de la reina Loana
Umberto Eco
Lumen

El juez de Egipto
Christian Jacq
Planeta

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Norma

FELIPE PIGNA

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Roberto Kiyosaki
Taurus

Memoria e identidad
Bodgan Piotrowski
Norma

El Coti
Gonzalo Guerrero Alvarez
Sudamericana

Sed sabios, convertios en profetas
Georges Charpak y Roland Omnés
Anagrama

250 péaginas

Georges Charpak
Roland Omnes

Sed sabios,
convertios en
profetas

POR FEDERICO KUKSO

ubo un tiempo en que la nada era

todo: no habfa planetas, estrellas ni

galaxias, ni dtomos en intermina-

bles danzas errdticas para terminar uniéndo-
se en materia. Todo lo que ahora peca de co-
tidiano (el Sol, la Tierra, la Luna, la huma-
nidad) era una posibilidad remota e irriso-
ria en la ruleta césmica puesta en marcha
por el rugido (silencioso) del gran estallido
primigenio, el Big Bang, hace 14.000 mi-
llones de anos. Y sin embargo, en ese instan-
te inabarcable e irrepresentable por la fecun-
da imaginacién humana, las leyes del uni-
verso ya estaban ahi ejerciendo su reinado
despético y moldeando la invisible —y en-
tonces embrionaria— estructura del mundo.
sQué habria sucedido si las leyes fisicas
hubieran sido apenas un poco diferentes?
;Habrd una ley universal absoluta que sea la

ADN, 50 anos no es nada
Alberto Diaz, Diego Golombek (comp.)
Siglo XXI

280 péaginas

Alberto Diaz
Diego Golombek
(comps.)

POR JORGE PINEDO

res décadas antes de corporizarse en
dinosaurios, hitleritos o galanes en-
vasados respectivamente en celuloi-
de, best-seller o culebrones, el cientifico pro-
cedimiento de la clonacién sacudié la cul-
tura ante la posibilidad de generar organis-
mos genéticamente modificados. Tamafia
posibilidad supo disparar febriles imagina-
rios, en el mejor de los casos, redundando
en productos encuadrables dentro del géne-
ro fantdstico. También alentd paranoias va-
riopintas, moralinas al paso y mistificacio-
nes surtidas. Por otro carril, lejano mas nun-
ca ausente, persistfa la ciencia en su rumbo
hacia nuevos desaffos, entre los cuales el des-
ciframiento del genoma humano y las tera-
pias génicas no fueron los menores.
Todo comenzé el 28 de febrero de 1953,

CIENCIA 1 Del Big Bang a los ultimos gritos de la moda
tecnoldgica, dos fisicos franceses (uno de
ellos Premio Nobel) examinan las leyes del
Universo con una imparable fe en la ciencia.

Las leyes de lo sagrado

base fundamental de la existencia? En Sed
sabios, convertios en profetas, los fisicos fran-
ceses Georges Charpak (Premio Nobel de
1992) y Roland Omnes (profesor emérito
en la Facultad de Ciencias de Paris-XI-Or-
say) no enuncian una respuesta magistral y
dignade elogio aestos interrogantes que des-
velan a los cientificos actuales, pero se entre-
tienen divagando acerca de lo que bautiza-
ron como “la contemplacién de lo sagrado”,
una suerte de sensacién cuasi religiosa que
experimentan aquellos que se empefan por
descubrir (no “inventar” ni “crear”, como
muchos suponen) las leyes de la naturaleza.

Para ello, la dupla opta por el camino his-
toricista; conducen al lector a lo largo de un
viaje por la biograffa humana, y asf rinden
merecido tributo a aquellos (Galileo, New-
ton, Einstein, etc.) que vieron mds alld del
envoltorio de lo real y descubrieron la belle-
za secreta, universal, que se oculta en todas
las cosas. Pero a diferencia de la divulgacién
standard, en la que los autores sudan por ha-
cer accesibles y amenos los conceptos sobre
los que se levanta el edificio de la ciencia,
Charpak y Omnes arriesgan una férmula,
en principio atractiva: mezclar el dato cru-
do (por ejemplo, la definicién de las leyes
del espacio-tiempo que engendraron para-
ddjicamente dos efectos opuestos: la expan-
sién del universo y la fuerza de gravitacion,
que compactan la materia) con fdbulas na-
rradas por demiurgos (segun la filosofia pla-
ténica, dioses creadores y ordenadores del

cuando la puerta del pub Eagle, lindero con
la universidad de Cambridge, Inglaterra, fue
sacudida con el exultante ingreso de los jé-
venes James Watson y Francis Crick anun-
ciando a voz en cuello que habfan encontra-
do “el secreto de la vida”. Catapultados al
Nobel, los descubridores de esa doble héli-
ce que representa la estructura del ADN
abrieron el campo de avances cientificos y
tecnoldgicos después delos cuales nada vuel-
ve a ser lo mismo (confusiones, ignorancias,
pavadas y mistificaciones incluidas).

A medio siglo de tan vertiginoso avance,
en estas pampas, 22 cientificos de primer ni-
vel (médicos, socidlogos, quimicos, aboga-
dos, bidlogos, fisicos, matemdticos, econo-
mistas e ingenieros) fueron convocados por
Alberto Diaz y Diego Golombek (quimico
ybidlogo, respectivamente, también ellos in-
vestigadores y académicos) con el refrescan-
te propésito de llamaralas cosas por su nom-
bre, circunscribir el tema, informar sin pre-
juicios, en fin, brindar los elementos idéne-
os para que una sociedad evaltie cémo “cre-
ar, usar, decidir y controlar esta tecnologia”.
Son dos decenas de articulos agrupados en
cuatro secciones que recorren los conceptos
bésicos de la biotecnologfa relativa al ADN,
las implicancias en la salud, los aspectos
socioantropoldgicos y el debate ético. Cada
tantodesarrollados con lenguaje técnico—sin

mundo), de lo que resulta este libro —por
momentos criptico pero tumultuoso—, es-
pecie de hibrido entre novela y ensayo his-
térico-cientifico. Lo cual no justifica del to-
do una ambicién excesiva: explicar la histo-
ria de un mundo (quizd no muy diferente
de muchos otros) y una especie (resistente,
inventiva y, sobre todo, afortunada) en tres
actos, cada uno signado por una “mutacién”
(la invencién de la agricultura en el Neoli-
tico hace 12 mil afios, el pensamiento expe-
rimental de la Revolucién Cientifica en el
siglo XV1I y los actuales descubrimientos de
las leyes que gobiernan el mundo, desde el
universo al 4tomo). Todo sumado a su bus-
queda del sentido de las cosas (del ser hu-
mano, del mundo que construyd, destruyé
y volvié a construir a lo largo de miles de
afios y el sentido del universo en el que le
tocé habitar).

Lo cierto es que Charpak y Omnes osci-
lan entre la euforia y el paternalismo positi-
vista (“sin la iluminacién de la ciencia no es
posible entender nada del mundo moderno
que vaya mds alld de una comprensién su-
petficial”), salpicindose cada tanto con las
turbias aguas del mito del universo disefia-
do. El (polémico) bi6logo Richard Dawkins
lo dijo antes y lo dijo mejor: “El universo que
observamos tiene precisamente las propie-
dades que deberfamos esperar si no hubiese,
desdeel principio,ningin disefador, ningtin
propésito, ninguna maldad ni bondad, na-
da, sélo ciega e implacable indiferencia”. @

El secreto de |la vida

De un pub de Cambridge a los dilemas de la clonacién.

que sea menester ostentar demasiada erudi-
cién a fin de comprenderlos—, siempre arti-
culados, los ensayos que componen ADN 50
afios no es nada, desenvuelven las tramas de-
tectivescas del descubrimiento cientifico, de-
velan los condicionamientos del mercado,
explican complejas determinaciones biolé-
gicas y avanzan sobre los efectos sociales de
los permanentes descubrimientos. Cientifi-
cos al fin, los autores no guardan ninguna
pretension literaria y transmiten (y al mis-
mo tiempo se cuidan de) su propia jerga. No
obstante la magnitud de la temdtica, la ina-
sibilidad de sus pormenores, no sélo para el
lego, motiva un tratamiento que halla su an-
claje en la metdfora del lenguaje, de la co-
municacién, aun en la propia literatura. De
tal manera, una cierta poética cobra cuerpo
al afirmar, por ejemplo, que “el ADN lleva
la representacidn, la proteina la materializa;
informacidn, transcripcién, mensajero, tra-
duccién, c6digo”. Si no fuera porque el mi-
croscopio electrénico muestra su materiali-
dad, bien podrfa sostenerse que el Golem
biotecnoldgico del siglo XX resultade un he-
cho de lenguaje, alli donde “es equivalente a
un texto pero formado por palabras signifi-
cativamente mds largas, de miles de caracte-
res, y que cada uno de éstos ha sido tomado
de un ment mds reducido, de sélo cuatro
opciones”. Cuartetas multisildbicas. @



DE FERIA

Campana de largada

Inauguracion a cargo de Griselda Gambaro y primeras presentaciones de libros y disertaciones:
empieza la Feria del Libro, por quinta vez en la Rural de Palermo.

Cuando el préximo jueves, a las 18.30,
Griselda Gambaro dé por iniciada la 312
Feria del Libro de Buenos Aires, por
quinta vez consecutiva en la Rural de
Palermo, a la vez se dara el puntapié
inicial para una impresionante serie de
actos, la mayor parte culturales, que
culminaran el lunes 9 de mayo. La Feria
permanecera abierta todos los dias -1°
de Mayo inclusive- de 14 a 22, y hasta
las 23 los viernes y sabados, con
entradas de $3 (de lunes a jueves) y $5
(viernes, sadbados y domingos), y sin
cargo para jubilados, universitarios y
docentes de lunes a viernes.

Estas son las actividades que Radar
recomienda (o sugiere) para los primeros
dias feriales:

VIERNES 22

17.00 Hernan Rivera Letelier y Gonzalo Ro-
jas leeran textos en el Dia de Chile (Sala
Julio Cortazar).

18.15 José Abadi y Horacio Pefa leen y co-
mentan La odisea de Homero (en el Rincon
de la Lectura).

19.00 Se presenta el libro El parls y sus inte-
lectuales, de Mempo Giardinelli, con las
participaciones de Martin Granovsky, José
Nun, el autor, y la coordinacion de Luisa
Valmaggia (Sala José Hernandez).

19.30 Se presenta Madre que estds en los
cielos, de Pablo Simonetti. Con Jaime Bay-
ly y el autor (Sala Leopoldo Lugones).

SABADO 23

16.30 La Fundacién Ciudad Arena
presenta la proyeccion de El terror y la
palabra, a cargo de Alberto Laiseca
(Sala Roberto Arlt).

16.30 Se presentan los libros Ultimos
juegos, de Raul Brasca; La solucion parcial,
de Marcelo Cohen, y Temporada de fantas-
mas, de Ana Maria Shua (Sala Victoria
Ocampo).

19.30 Se presenta Rosa de Miami, de
Eduardo Belgrano Rawson. Con el autor y
Juan Forn (Sala Leopoldo Lugones).

21.30 Fondo de Cultura Econémica
presenta el libro La razdn populista, de
Ernesto Laclau. Con Leonor Arfuch, Nicolas
Casullo, Emilio De Ipola y el autor (Sala
Victoria Ocampo).

21.30 Mesa redonda “Homenaje a Isidoro
Blaisten”. Participan Orlando Barone, Vicen-
te Battista, Duilio Ferraro, Graciela Melgare-
jo y Antonio Requeni, con la coordinacion
de Betty Elizalde (Sala Alfonsina Storni).

GRISELDA GAMBARO

Una reedicidén de Haroldo Conti

udeste

ue su primera novela, premiada en 1962 con el Premio Fabril
Editora. El tiempo convertirfa curiosamente a Sudeste en un li-
bro alejado de las mieles del éxito y los premios; mds bien, su

mencidn trae a la memoria una novela de esas que se convierten en fa-
voritas de otros escritores, algo no excluyente, desde ya, de los favores
de un publico mds amplio. Sin duda Haroldo Conti conté con ese
publico, pero Sudeste siempre estuvo a un costado de su produccién
mds resonante, como Alrededor de la jaula o Mascard, el cazador ame-
ricano. Novela de rfo, de ritmo sosegado y tranquilo, es un ¢jercicio

de estilo pavesiano que no rechaza personajes duros con una trama

que va derivando hacia lo policial.

Ante esta reedicién de Emecé no queda mucho mds que recomen-
dar su lectura junto a la de los cuentos de La balada del dlamo caroli-
na, libros relacionados en mds de un sentido. Quizd uno de los gran-
des méritos de Sudeste —novela apartada, insular y solitaria— haya sido
el de poner en pie un imaginario sobre el espacio geogrifico del Del-
ta, zona que Conti no fue el dnico en visitar pero que si lo hizo con
conocimiento y ternura, buscando captar los sentimientos minimos

de sus personajes insertos en el paisaje de agua y cielo. ()

Haroldo Conti

Sudeste

emece
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abril en culturanacion

musica. Jazz al atardecer
Recitales al aire libre a las 18
16 de abril

Swing Tzigane

Trio Machline-Herrera-Lapouble
Graciela Arenas

23 de abril

Grupo de Jazz Santa Rosa
Jorge Navarro Trio

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y
Posadas. Ciudad de Buenos Aires

Orquesta Sinfénica
Nacional

Director: Pedro Ignacio
Calderon.

20 de abril a las 20. Parroquia
Santa Margarita

22 de abril a las 20.30.
Auditorio de Belgrano
Parroquia Santa Margarita. Pico
4950, Ciudad de Buenos Aires
Auditorio de Belgrano. Virrey
Loreto y Av. Cabildo. Ciudad de
Buenos Aires.

Peteco Carabajal
15 de abril a las 19

Hospital Israelita. Gaona y Nazca.
Ciudad de Buenos Aires.

Ballet Folkl6rico
Nacional

24 de abril a las 16

Feria de Mataderos. Ciudad de
Buenos Aires.

Coro Nacional de
Jévenes

24 de abril a las 17

Parroquia del Pilar. Junin y
Quintana. Ciudad de Buenos Aires.

Especial de tango
O.N.M.A. “Juan de Dios
Filiberto™. Directores: Atilio
Stampone y Néstor Marconi
Miércoles 13 y 20 de abril

Teatro Nacional Cervantes, Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

Especial de folklore
0.N.M.A. “Juan de Dios
Filiberto”. Directores: Atilio
Stampone y Néstor Marconi.
Cantante: Laura Albarracin
27 de abril

Teatro Nacional Cervantes, Libertad
815, Ciudad de Buenos Aires

Concierto en Salta
Con musicos de la Orquesta
Sinfonica de Salta. 24 de abril

Museo Historico del Norte, Caseros
549, Salta. Provincia de Salta.

Verénica Condomi con
Ernesto Snajer y
Facundo Guevara

15 de abril

San Luis. Provincia de San Luis.

Eduardo Guajardo
15 de abril

Bahia Blanca. Provincia de
Buenos Aires.

Perla Aguirre
16 de abril

Bahia Blanca. Provincia de
Buenos Aires.

Cuarteto Cedron
19 y 20 de abril

Bariloche. Provincia de Rio Negro.

Luciana Vainer
Taller de murga. 22 de abril

General Roca. Provincia de Rio Negro.

José Ceia
24 de abril
General Roca. Provincia de Rio

Negro.

exposiciones. Manzana
de las Luces: 400 afios
de historia

Gigantografias sobre la
evolucion historica del solar
y exposicion de acuarelas de
Lola Frexas.

Todos los dias de 15 a 20
Manzana de las Luces. Peni 222,
Ciudad de Buenos Aires.

Los sonidos y voces de
Mayo en el Cabildo

Una instalacién visual y
sonora revive la Revolucion
de 1810.

Museo Histdrico Nacional del
Cabildo. Bolivar 65. Ciudad de
Buenos Aires,

Retratos de una comu-
nidad

Album fotografico de la
comunidad judia.

Hasta el 17 de abril

Palacio Nacional de las Artes (Palais
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires,

Sabanas al viento
Muestra colectiva. Desde el 9
de abril

Centro Cultural Paseo Quinta
Trabuco. Melo 350. Vicente Lipez.
Provincia de Buenos Aires,

Esteban Fekete

Obras del patrimonio: xilo-
grafias y litografias. Hasta el
29 de mayo. Lunes a viernes y
domingos de 14 a 18.

Musep Nacional del Grabado, Defensa
372, Ciudad de Buenos Aires.

Bienal de San Pablo
Desde €l 12 de abril. Martes a
viemes de 12,30 a 19.30. Sdbados
y domingos de 9.30 a 19.30

Museo Nacional de Bellas Artes, Av.

del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

Donaciones 2004

Martes a viernes de 12.30 a
19.30. Sdbados y domingos de
9.30 a 19.30

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.
del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

Coleccion Maria Luisa
Bemberg

Martes a viernes de 12.30 a
19.30. Sabados y domingos de
930 a 19.30

Museo Nacional de Bellas Artes,

Av. del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

Goya, la condicion
humana

Desde el 22 de abril

Museo Provincial de Bellas Artes
Timoteo Navarro. Calle 9 de Julio
44, San Miguel de Tucumdn.
Provincia de Tucumsan.

cine. El retrato. Marco
de identidad

19 de abril a las 19. Primera
proyeccion del documental.
Museo Nacional de Bellas Artes, Av.
del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

Mitos y realidades

Ciclo de Friedrich W. Murnau
A las 17.30

9 de abril. Nosferatu (1921)

16 de abril. La (ltima carcajada (1924)
23 de abril. Fausto (1926)

30 de abril. Tabz (1930)

Museo Nacional de Bellas Artes. Av.
del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

actividades. 31° Feria del
Libro

Del 18 de abril al 9 de mayo
Pabellon verde, Stand 720. Predio
La Rural. Av. Sarmiento 2704,
Ciudad de Buenos Aires,

teatro. Numancia
Direccion: Daniel Sudrez
Marzal

Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

fotografia. Evasion y
realidad en la coleccion
fotografica del MNBA
Desde el 7 de abril

Martes a viernes de 12.30 a
19.30. Sabados y domingos de
9.30 a 19.30

Museo Nacional de Bellas Artes.
Aw. del Libertador 1473. Ciudad de
Buenos Aires.

conferencia. El nuevo
Museo del Indio
Americano de los
Estados Unidos de
Ameérica

A cargo de James Volkert
(Smithsonian Institution).
13 de abril a las 19
Auditorio del Museo Nacional de
Bellas Artes. Libertador 1473,
Ciudad de Buenos Aires.

concurso. Centro
Cultural del
Bicentenario (Palacio
de Correos)

Ideas para su creacion. Del 15
de abril al 15 de julio.

www.pa lacio-correos gov.ar

becas. Convocatoria
2005

Ayudas para jovenes crea-
dores, artistas, profesionales y
técnicos de la cultura.
www.cultura.gov.ar

CULTURANACION

La cultura es el Unico bien comun
gue se incrementa con el consumo.
Hagamosla crecer.
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