a0 Grabaciones encontradas: el origen del tango

453 QOsvaldo Bayer y Elena Poniatowska hacen memoria
Monte Hellman: el hombre que filmé a los cowboys nihilistas
Horacio Verbitsky habla de la Iglesia, el poder militar y el Papa

A dos anos de su muerte, y
antes de la inauguracion de
una muestra en el Malba,
amigos, artistas y conocidos
reconstruyen la rutilante vida y
obra de Alejandro Kuropatwa.

revelando a Kuropatwa
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os fans estan en éxtasis sagrado. jY no es para menos! Hace tres
afos fundaron en version online el Fan Club del Cardenal Josef Rat-
zinger (www.ratzingerfanclub.com) y su objeto de devocion acaba de
alcanzar el mayor reconocimiento posible. Tanto que el sitio se cay6
la semana pasada, y ni siquiera tuvieron tiempo de actualizarlo. Ape-
nas refieren en la apertura: “Como Gran Inquisidor de la Madre Ro-
ma, el cardenal Ratzinger se ocup6 de servir a la Verdad: corregir errores teoldgicos,
silenciar a los tedlogos disidentes y caer sobre la Herejia doquiera levantara su horri-
ble cabeza. En consecuencia, ha obtenido una reputacion notoria en los medios libe-
rales. Sin embargo, algunos de nosotros vamos mas alla de las polémicas de los criti-
cos y al familiarizarnos con el cardenal llegamos a adorar a un tedlogo catélico brillan-
te y también a un hombre cuya fe, honestidad, inteligencia y devocién a la verdad son
claras. Esta es nuestra pequefia forma de expresar agradecimiento y apoyo moral al
actual papa Benedicto XVI".

El resto del sitio se mantiene tal cual, con textos doctrinarios y demas firmados por el
actual Santo Padre, recomendaciones de libros y de sitios. Entre los destacados hay
varios sitios que explican por qué es herético E/ cédigo Da Vinci de Dan Brown y otros
que ayudan a los fieles a ser castos (Pure Love Cluby Courage, especifico para
gays); numeros puestos como el sitio del Opus Dei, el de los Knights of Columbus
(que se definen como “el brazo derecho de la Iglesia”), el de Una Voce (asociaciéon
que promueve la vuelta de la misa en latin y los cantos gregorianos) o el de los inquie-
tantes Legionarios de Cristo.

Pero lo més lindo es el merchandising. Remeras manga larga y manga corta, vasos,
tazas, pins, ropa para nifios, buzos y gorras con la leyenda “Papista” o “Dandole un
mazazo a la herejia desde 1984"; los precios nunca superan los 12 ddlares. jAhora,
con el noticién, van a agotar stock!

6 the Smackdown ond

yo me pregunto: ;Por qué le dicen “Papa”?

Porque la opcién “batata” la propuso un fresco.
MC de Acanomas.

Porque empiezan siendo monaguillos, después
curas, después arzobispos, después cardena-
les, y para cuando finalmente los declaran “pa-
pables” estan hechos puré.

Puré Chef

Porque “popa” tiene connotaciones sexuales;
“pupa”, larvales; “pipa”, perjudiciales para la sa-
lud; y “pepa”... Che, al final, ¢la fumata de qué
color fue?

El abstemio malpensado

Porque, aunque tienen hijos, queda mal que les
digan “Papa”.
Diosa_Danesa

iNi que fuera tan facil elegirlo!
Nano, el que tiene la papa

Porgue son los mejores foquis.
Petronus Magnificus

Porque nos quieren vender cualquier verdura.
Aproveche Seiiora!

Por que la batata es para enterrar y él no puede.

El negro sano

Porque mama hay una sola.
Member East

Ni idea, pero no me van a negar que tocar un
papo es tocar el cielo.
El papa de nicolau

Porque anda en papamovil.
Dolores, de Tortuguita

Para que los idiotas puedan pronunciarlo sin
problema.
Elvirita

Si cuestionas su poder, vas frito; y si pretendés
enunciar algo que es ajeno a los mandatos, te
hace puré.

Pastelero del Vaticano.

Los paparazzi acufaron siglos atras ese término
al fotografiar al Pontifice de gran papada gritan-
do por un papagayo. Y aunque fue una paparru-
chada de un papanata, terminaron todos los pa-
parulos y papamoscas universalizandolo.

Blopa Papalardo de Pa. Patricios

para la proxima: ;Por qué le dicen “fumata”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insolitos,

separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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B Por qué Hotel? Por varias razones, pero aqui va una: los
hoteles me fascinan porque son espacios increiblemente
intimos, que se limpian y arreglan cada veinticuatro ho-

ras para que parezcan completamente anénimos. La gente
duerme en habitaciones de hotel y llora en habitaciones de ho-
tel y se bafia en habitaciones de hotel y tiene sexo en habita-
ciones de hotel y empieza y termina relaciones en habitaciones
de hotel, etc., etc. Pero cada vez que entramos a una habita-
cién de hotel sentimos que somos los primeros huéspedes, y
nos enojamos si quedan rastros del huésped anterior. Hay al-
go que me fascina en esta idea de espacios intimos que se
limpian cada 24 horas hasta borrar todo rastro. La idea de que
entramos y durante un tiempo la habitaciéon de hotel se vuelve
nuestro hogar biolégico y después nos vamos. De alguna ma-

sumario

nera es parecido a lo que pasa con la condicion humana.
Existimos y luchamos y amamos y lloramos y reimos y corre-
mos y dormimos y construimos cosas y tenemos sexo y lue-
go nos morimos. No quiero sonar deprimente, pero en ese
momento nuestra existencia biolégica se borra del mundo.
Lo que, desde mi perspectiva, hace que el tiempo biolégico
que pasamos aqui sea mas precioso, justamente por su rela-
tiva brevedad. Los hoteles me fascinan por todo el esfuerzo
que requieren para mantener su perfecta neutralidad.

Y lo que espero con este disco no es celebrar o representar
el vacio —como la neutralidad de una habitacién vacia- sino
representar la zona de la condicion humana que nos lleva a
vivir grandes y expansivas y desordenadas vidas biolégicas.
Me fascinan la falta de vida y la neutralidad de todos esos

don - .

espacios hechos por el hombre (aeropuertos vacios, lob-
bies vacios, edificios de oficinas vacios), pero no creo en
hacer musica sin vida porque también me gustan la gente y
el desorden de la condicion humana, y quiero hacer discos
humanos y desordenados que sean abiertos y emociona-
les; porque —-me guste o no- yo también soy desordenado y
humano (aunque a veces, como les pasa a todos los fans
de la ciencia ficcion, me gustaria ser un robot). {He hablado
demasiado? ¢Deberia optar por alguna explicacién criptica
o esotérica? Bueno, ésta no lo es. Y por eso el disco se lla-
ma Hotel. Espero que les guste escucharlo. @

Hotel, el nuevo disco de Moby,
acaba de salir en la Argentina.
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Nota de tapa

De AK

Intuitivo. Histridnico. Fascinado con las mujeres, el lujo y la belleza, y a la vez de
una sensibilidad urticante y una capacidad para mostrar el reverso de lo visible.
En los ’80 vivié en Nueva York, fotografié a medio rock argentino y a toda la plana
mayor del under portefio y se enterd de que habia contraido el virus del sida.

En los "90, su carrera dio un vuelco sorprendente: retraté con igual lucidez el circo
menemista y su enfermedad, y la muestra Coctel lo reveld como el fotégrafo
argentino mas valiente, tierno y descarnado. Ahora, a dos afios de su muerte,

el Malba organiza una muestra con buena parte de sus trabajos. A manera de
homenaje, Radar reproduce fragmentos de la biografia incluida en el catalogo,

en la que sus amigos reconstruyen vida y obra de Alejandro Kuropatwa,

el hombre que hasta el ultimo dia se tomé la vida de un trago.

“Una dia estaba manejando cuando una
mariposa se posé sobre el vidrio y por mirar
sus colores Alejandro estrellé el auto contra
un drbol.”

Contado por Horacio Dabbah

POR MARIA GAINZA

C uentan las leyendas que Alejandro
Kuropatwa (1956-2003) fundé un
imperio del swing. Que quienes lo
conocieron lo sintieron pasar como una
rdfaga de nardos, un buque de guerra vic-
torioso, un ser que iba derramando purpu-
rina mientras acotaba: “Querida, no hay
que burlarse del kitsch, es importante en la
vida de la gente”, y que hacia el final de
sus dfas, imitando el acento gallego, solia
repetir: “Pues anda, hijo, aunque sea vive
por curiosidad”. Lo cierto es que Alejan-
dro Kuropatwa, el hombre, fue infinita-
mente mds complejo que el emperador,
fue la suma abarrotada y atolondrada de
todas las voces que hoy lo recuerdan pero
ademds fue un artista que plasmd, como
pocos, el temperamento de su época. La
imagen de la Argentina postdictadura: de
los excitados afios ‘80, de la euforia creati-
va de esos dfas y —por sobre todo— de esas
noches, y de c6mo en los afios ‘90 bajé la
espuma, tanto que para sobrevivir no que-
dé mds opcidén que reinventarse.

Aunque a veces intentara ser igual a los
demds, no le salia. Estaba a arios luz de
nosotros pero ante al poderio de mi familia
parecia un don nadie.”

Lily Kuropatwa

lejandro nacié en el sanatorio Canga-
lo de Buenos Aires a las 11.50 de la

mafana del 22 de octubre de 1956. El ter-
cero de tres hijos y el dnico varén. Su pa-
dre, Miguel, habia abandonado Polonia
rumbo a la Argentina en visperas de la Se-
gunda Guerra Mundial. Una vez instalado
en Buenos Aires fundé Via Valrossa, una
empresa farmacéutica. Su madre, Dora,
hija de rusos, habfa nacido en la Argenti-
na. Gordito, con un brillo de suspicacia
resplandeciendo en el fondo de sus ojos
color almendra y con su corte principe va-
liente, Kuropatwa atravesé la primaria ge-
nerando confusién: “La maestra crefa que
por mi apellido y porque no hablaba nada
yo era japonés”. Entonces ya parecfa un
eterno pilluelo. De Villa Urquiza a Belgra-
no y de escuela en escuela, Alejandro ter-
mind el secundario en el Juan Marfa Gu-
tiérrez, un colegio experimental y progre
donde conocié a su amigo intimo,
Tommy Pashkus, quien tiempo después
recordarfa: “En un colegio que estaba lleno
de freaks, él era un extraterrestre, el mds
freak de todos. Era una pieza tnica, escan-
daloso y de una ansiedad a prueba de ba-
las: nunca fue el drogadicto tipico, ni el
borracho tipico, ni nada tipico”. Ya por
entonces el personaje Kuropatwa delinea-
ba su esfera de accidn: el descalabro.

En la adolescencia habia participado de al-
guno que otro taller de fotografia, habia
aprendido cerdmica y tocado la flauta, pero
recién en 1973, cuando le faltaba poco pa-
ra terminar el suplicio escolar, Kuropatwa
decidi6 tomar su carrera en serio. Primero
pasé dos furtivos meses por la carrera de
Arquitectura y luego ingresé a la Escuela
de Bellas Artes Manuel Belgrano, donde
realizé algunas perspectivas a lo De Chiri-
co. Durd6 un suspiro: “Pasé por Bellas Artes
en plena época peronista, cuando tomaban

el lugar cada dos por tres. Yo estaba cho-
cho, paleta en mano, ddndole a la pintura
cuando entraban y me decfan: ‘La escuela
estd tomada’. Entonces me daba vuelta y
les gritaba: Ay, pero la puta madre, el éleo
es carisimo. Hice un afio y dejé”.

—En Nueva York iba a todas las discotecas.
—Qué buscabas o, mejor, qué encontrabas?
—Alegria.

Conversacién con Marcelo Franco.

mediados de 1978 Kuropatwa se em-

barcé en un viaje por Europa, donde
durante varios meses registré arquitectu-
ras, fragmentos de fachadas, jardines y
afroditas abandonadas. Fotografias que
aparecerfan una y otra vez en sus muestras
futuras. Finalmente, un afio después, se
instalé en Nueva York. Kuropatwa conté
una y mil veces que llegé a la fotografia en
general y a Nueva York en particular inspi-
rado por Los ojos de Laura Mars, aquella
pelicula de Irvin Kershner que narra la his-
toria de una fotégrafa (Faye Dunaway)
que, a través de su cdmara, presagia asesi-
natos. “Me deslumbré todo el colorido,
los sets, la musica y la puesta en escena, es
decir, quedé deslumbrado por todo Nueva
York.” Primero, como su inglés era un po-
co rudimentario, se inscribié en el Wagner
College de Staten Island: “Permaneci tres
o cuatro meses aprovechando todas las no-
ches para ir a Broadway. No podia des-
prenderme de ese brillo, si, Nueva York
brilla”. Tanto que mds tarde precisarfa de-
talles, contando entonces cémo durante
aquellos primeros meses se habfa pasado
las noches bailando en las discos de moda
y regresando a la escuela en el ferry de las
siete de la mafana. Al tiempo, con un in-

glés mds callejero que otra cosa, se mudé a
Manhattan, alquilé un departamento en la
calle 39 y Park Avenue, se compré una ca-
marita usada y dio el ingreso al Fashion
Institute of Technology (FIT). Inquieto
como una libélula, la decisién no habfa re-
sultado fdcil: “Al principio no sabfa si que-
rfa bordar o sacar fotos”. Pero algo habia
que hacer y durante dos afios y hasta 1982
estudid alli fotografia.

Con la ayuda econémica de sus padres y
alguno que otro trabajito part-time que
—por sobre todo— lo mantuviera entreteni-
do, Kuropatwa le sacé el jugo a Nueva
York: a veces cuidaba a los chicos de Juan
José Cambre, limpiaba la casa de Chula
Osorio o hacia las compras en el super-
mercado para el Gato Barbieri. “Y era
muy lindo porque mientras yo trabajaba el
Gato tocaba el saxo.”

Por esos afios conocid al disefiador y artis-
ta Andrew Moszynski y a su mujer Va-
riety: “;Ah Alex! —recuerda Andrew—. Es
cosa sabida que era insoportable y maravi-
lloso. Captaba y entendia cosas con gran
claridad y siempre con algtin grado de ino-
cencia (a pesar de una maldad divertida).
Mi mujer de entonces, Variety, él y yo bai-
ldbamos, tomdbamos drogas y, en general,
no tenfamos mayores problemas en nues-
tras vidas. Alex fue el primer hombre que
vi vestido con pollera (de esas con un alfi-
ler de gancho grande, medio escocesas).
Fue mi asistente de taller (duré un dfa) y
ademds nos limpiaba la casa (‘Soy mds ba-
rato y divertido que cualquier dominica-
na). Y ahi, él apoyado sobre la escoba, nos
poniamos a platicar, nos tomdbamos un
vodka, yo le pagaba por su trabajo, y la ca-
sa quedaba prdcticamente igual que antes.
Y de golpe empezd a mostrarme fotos.
Siempre me impresioné que pudiera to-
mar una idea que podia ser considerada
banal, dedicarse a ella con gran energia y
entusiasmo y que los resultados fueran in-
teresantes. Entonces empecé a tomarlo en
serio como artista.”A comienzos de los ru-
tilantes y decadentes ochenta, Kuropatwa
vivia en la calle 23 entre la séptima y octa-
va, pegado al Chelsea Hotel, el lugar don-
de unos afios después fue encontrado el
cuerpo de Nancy Spungen, la pitonisa de
los Sex Pistols. Kuropatwa brillaba de no-
che: Lucky Strike, Roxy, Studio 54 forma-
ban su derrotero habitual. El Danceteria
era uno de los clubes mds célebres de
Manbhattan, dirigido por un berlinés lla-
mado Rudolph que, acodado sobre la ba-
rra, solfa beber junto a Nina Hagen. Kuro-



Autorretrato, 2001.

patwa conocié a Rudolph y —carisma me-
diante— se hicieron amigos: “Una noche se
me acerca un dngel y me dice: ;Vos sos
Alejandro? Yo soy Rudolph. Y yo —que ni
idea— le digo: Ay querido, estds irreconoci-
ble”. Unos dias después habia conseguido
una fecha para exponer en Congo Bill, el
vip del Danceteria.

En 1982, alos 25 afios, ingresé a la Par-
sons School of Design para continuar sus
estudios. Por esos afios Kuropatwa realizé
sus primeras experiencias con imdgenes
desenfocadas, trabajos que mds tarde se
agruparfan bajo el nombre Fuera de Foco.
Son imdgenes de rostros esftumados, fan-
tasmales experimentos de los afios ‘80, que
parecen subrayar la ironfa final de toda fo-
tografia: su afanoso intento por atrapar un
mundo que es inasible como una pelotita
de mercurio en la palma de una mano.
Kuropatwa presentd sus Fuera de Foco en
la muestra anual de la Parsons pero su tra-
bajo fue rechazado, y finalmente las exhi-
birfa en el Estudio Giesso en una muestra
individual.

En abril de 1984 Kuropatwa presentd sus
fotografias en el Studio 54 de Nueva York.
La invitacién —como la de un casamiento—
de elegantes letras negras sobre fondo
blanco decfa: “Milan and Alexis di Biasio
invite you to a party in honor of Alejandro
Kuropatwa at Studio 54, Tuesday April
10th, 1984”.

Alejandro se tragd la vida de un solo sorbo
hasta que la vida le dio un cachetazo.”

Tommy Pashkus

ara mediados de los afios ‘80 el sida ya

habia comenzado a cobrar sus prime-
ras victimas. Kuropatwa, ojo y lengua afi-
lada, lo definié asi: “Algunos de mis bue-

nos amigos habfan muerto y se empezaba
a complicar mi permanencia en Nueva
York. Muchos creen que un dfa en Nueva
York es una visita guiada al Edén. Yo creo
que es como tomar unas copas en el infier-
no”, o bien: “En Buenos Aires la gente
crefa que Nueva York era discoteca, disco-
teca, discoteca, pero ya para 1981 era am-
bulancia, ambulancia, ambulancia”.
Kuropatwa abandoné entonces Nueva
York rumbo a la Argentina. Pero antes
eligié despedirse con lo que mds adelante
se convertirfa en una tipica fiesta a la Ku-
ropatwa: “Invité a todo el mundo que
conocfa por mds que sélo hubiera inter-
cambiado una palabra en la calle y des-
pués nunca mds lo hubiera visto. Recubri
la terraza con lucecitas y habia una mesa
de comida y bebida. Unas chicas vinie-
ron con taquitos finitos y vestidos muy
apretados con escote corazén y tul que
salia por abajo”. El ojo exquisito de Ku-
ropatwa ya comenzaba a posarse sobre
un tipo de belleza particular. Es que Ku-
ropatwa —como dijo Fernando Noy—
“fue el dltimo dandy pink, un sacerdote
de la alegria que siempre vivié en un
mundo 6 estrellas”. Al punto que llegaria
a convertirse en un anfitrién sofisticado
y el creador de algunas de las fiestas mds
delirantes que se recuerden.

Kuropatwa aterrizé en Buenos Aires y se
instalé en una casa en la calle Paraguay al
3100. En algiin momento de esa época
(nadie parece recordar la fecha exacta) le
informan que estd enfermo de sida, que
habia contraido lo que por entonces lla-
maban “la peste rosa”. Piblicamente co-
mentd: “Me infecté en Nueva York. Antes
de tener un diagnéstico yo ya sabia”. Y
después amplié: “Un dfa me estoy bafian-
do y observo una especie de verruga en la

pierna. Los andlisis confirman un sarcoma
de Kaposi (cdncer cutdneo que aparece de
la mano del HIV). Me desesperé. No bien
me dieron el resultado escuché que la leci-
tina de soja era una medicina maravillosa.
Llené la heladera de lecitina. Pasé por to-
das las alternativas porque todavia no ha-
bfa nada serio. Nada dio resultado. En-
tonces hice un viaje terminal”. En 1998,
en el programa de televisién “Almorzando
con Mirtha Legrand”, Kuropatwa conté
que cuando se enterd de que estaba enfer-
mo salid del consultorio y le dijo a su asis-
tente: “Vamos a tomar un whisky a Los
Angelitos”.

En 1986 realizé la exposicién individual
Naturalezas Muertas en el Centro Cultural
Recoleta: unas fotograffas en blanco y ne-
gro de bodegones en composiciones cldsi-
cas. Eran inesperadas asociaciones de ins-
trumentos —martillo, sierra, y yunque; ces-
to de mimbre y naranjas; cafios, canillas,
canastas y cebollas— sobre un fondo neutro
y bajo una iluminacién homogénea. Hay
una risa burlona en el intento del artista
por darles forma a sus inquietudes a través
de la representacién de la naturaleza muer-
ta y convertir asi un género histéricamente
menor en una herramienta de exploracién
psicolégica. Las de Kuropatwa son 7ze-
mento mori'y a la vez, imdgenes que pare-
cen hablar sobre la sensacién de morir mds
que sobre el significado de la muerte.

“Mi ﬁzmz’[m tiene una fidbrica de cosméticos
y yo estoy condenado, afortunadamente,

a fotografiarlos.”

Alejandro Kuropatwa

Kuropatwa tenfa una habilidad sor-
prendente para manejar diferentes
registros en simultdneo. En septiembre

1988 expuso en el Centro Cultural Ge-
neral San Martin Solo Sonrisas. Fotogra-
fias en blanco y negro, primeros planos
de rostros sonrientes que no esconden el
paso de los afios. Risas estentdreas que
parecen retumbar en el tiempo, algunas
suaves y melancélicas, otras altivas y vi-
brantes. Kuropatwa declaré en Plaza
Magazine: “Con esta muestra intento
combatir la famosa tristeza argentina’.
Durante ese afio Kuropatwa comenzé a
trabajar fotografiando productos para los
catdlogos de Via Valrossa. Al poco tiempo
ese empleo se volvid su principal fuente de
ingresos, lo que lo oblig6 a concentrarse
en dos tipos de imagen: una pulcra, reser-
vada a sus fotograffas de producto, y otra
utilizada en sus trabajos no comerciales,
donde su gesto, como una pincelada que
se suelta, se volvié despreocupado. Algo a
lo que —con una inevitable vuelta de tuer-
ca— Kuropatwa le sacé partido en su
siguiente muestra.

En octubre de 1988 Kuropatwa presentd
Forografias de Objetos Presidenciales en el
Museo de la Casa de Gobierno. Son foto-
graffas en las que captura una condecora-
cién militar con la decadente displicencia
con que retrata un prensa matambre para
Via Valrossa. Pompi Gurnisky, quien fue
su asistente durante 1988, describi6 la se-
sién: “Mudamos todo el estudio ahi por-
que los objetos no se podifan retirar. Alex
se volvia loco con las cosas, me decfa:
‘Pompi, mird qué genial, {la banda de Ri-
vadavial’. Entonces tiraba la banda sobre el
acrilico y como cafa la dejaba. Era absolu-
tamente intuitivo. Resolvia muy rdpido y
desdefaba el virtuosismo técnico. Siempre
decfa: ‘jLa técnica que la haga otro!™.

“En los ochenta yo sentia una vibracion, sen-
tia la creacidn, sentia que podia ocurrir rodo.
En los noventa, en estos afios no senti nada.”
Alejandro Kuropatwa

Roberto Jacoby suele hacer hincapié
en el hecho de que Kuropatwa crea el
grueso de su produccién artistica cuando
sabe que se va a morir y aun asf no se de-
ja estar. Es que la aplanadora Kuropatwa
parece resurgir a cada paso. Kuropatwa
tiene 34 afios cuando, en una entrevista
en el diario La Nacidn, declara: “Mi vida
es un ldpiz labial. Para escaparme de los
perfumes, de las cremas antiarrugas, del
esmalte para ufias, trato de montar una
exposicién una vez al afio”.

En agosto de 1990, con curaduria de
Martha Nanni, Kuropatwa expuso en la
galerfa Ruth Benzacar 30 dias en la vida de
A. La muestra redujo a treinta falsos dfas
una serie de imdgenes de amigos como
Fernando Noy, Andrés Calamaro y Batato
Barea, entremezcladas con paisajes, desnu-
dos, interiores, bafios de vapor y arquitec-
turas. Todo fijado en pelicula polaroid
vencida (“No sé si estaban vencidas o car-
gué mal la mdquina. Me salieron mal y me
encantd. Dije: que siga su camino, que pa-
se lo que pase”). La historia —a grandes ras-
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Aida Schnaider, de la serie
Marie Antoinette, 1998.

De la muestra Coctel, 1996.

Sin titulo de la serie
Naturalezas muertas, 1986.

Charly Garcia en la época de
Cdmo conseguir chicas, 1989.

gos— fue asf: una tarde, Kuropatwa se apa-
recié de improviso en el departamento de
Martha Nanni con cientos de transparen-
cias. En esa visita inesperada, Kuropatwa
le anuncié a su amiga que estaba enfermo:
“Estoy muerto de miedo”, le confesé. Ve-
nia de pasar —de refugiarse— unas semanas
en unas termas de Salta. Nanni escribié:
“Tiré el material sobre la mesada. Me dijo
que volverfa para que le dijera si se podia
hacer algo. Tan sélo conté que durante
treinta dfas no habfa dejado de disparar.
Sin pensar cémo ni por qué. Me quedé to-
da la noche viendo el material”.

“Lo tnico que te pido es que respetes las
ralladuras”, le pidié Kuropatwa. Nanni
recuerda: “Para mf las rayas eran un dato
fundamental porque eran los dafios que
él se infligfa a si mismo. La muestra era
una enorme metdfora sobre el universo

del sida”.

“Un dia cobrd una plata por unas fotos de
Charly. Entonces nos fiimos al kiosco del Al-
vear a comprar revistas extranjeras y de ahi
nos tomamos un remise. Una a una Alejan-
dro hojeaba las revistas y después las tiraba
por la ventana.”

Fernando Noy

Como una diva pop, Kuropatwa se
reinventd a cada paso. Solfa caminar
por la calle Florida vestido con un enterito
rosa y ventilador azul en mano. Asi lo vio
Roberto Jacoby por primera vez. Cecilia
Roth lo recuerda pasedndose por su casa
en tacos altos. Y Marcia Schvartz lo imagi-
na en las fiestas del Club Eros disfrazado
de su personaje favorito: Naomi, una se-
flora judia paqueta. Habia algo de pavo-
neo en su constante despliegue histriénico,
algo de puesta en escena en todo lo que
hacia y una flexibilidad asombrosa para,
con tan s6lo un pestafiar, ajustar el perso-
naje segtin quién tuviera enfrente.

En enero de 1992 Kuropatwa alquilé por
una noche una suite en el Hotel Meurice
de Parfs. Allf, sobre las paredes de color ro-
sa pdlido, colgé sus fotografias: 16 fotos
blanco y negro. Una vez montadas, Kuro-
patwa organizé un céctel para 30 personas
“heterdclitas y cosmopolitas” que Variety
Moszynski registré en un corto de 13 mi-
nutos, £/ Paris de K. Ella explicé: “Para
Kuropatwa el hotel representaba la quinta-
esencia del Paris fabuloso, del cliché fabri-
cado por los extranjeros: la ciudad de las
luces. Lo que mds me impresioné durante

la fiesta fue la inmensa distancia entre el
evento social que transcurria y las fotos ahi
mostradas, sobre este contraste me intere-
s6 construir el film. Las fotografias conta-
ban una historia opuesta a la de la fiesta, el
reverso de la medalla, una visién de la so-
ledad y la muerte”.

Hugo Mujica, poeta, filésofo, tedlogo,
alguna vez definié a Alejandro como “un
desesperado con cartel. Una persona que
jugaba con su muerte, que coqueteaba
con ella y que por momentos nos hacfa
dudar si no era todo una farsa”. El resul-
tado de esta amistad dio, en 1993, una
muestra conjunta en la galerfa Ruth Ben-
zacar: Alejandro Kuroparwa. Forografias.
Hugo Mujica. Poemas. Kuropatwa pre-
sentd en esa ocasién 16 obras blanco y
negro. Fotos de caireles, cortinas, mesas
servidas, flores, desnudos y paisaje mari-
nos. Kuropatwa anuncié: “Lo que exhi-
bo ahora refleja el deterioro de un ciclo
de mi fotografia, el de las flores secas, el

de soledad”.

—Qué me pongo para la inauguracién? ;1e
parece bien mi traje Armani con una ca-
misa Kenzo?

—No no, Alejandro, eso es demasiada infor-
macidn para una sola persona.
Conversacién con Felisa Pinto

uienes alguna vez participaron del

montaje de una muestra de Kuro-
patwa dicen que el artista consultaba
todo. Que hablaba horas por teléfono,
se asesoraba, preguntaba, escuchaba,
que espontdneamente armaba un grupo
de trabajo con la gente que tenfa cerca y
respetaba. Tan era asi que por momen-
tos parecia un clown naif —apenas ter-
minaba de decir algo te clavaba los ojos
y decia ste gusté?, ste gusté?— pero por
otros un artista generoso que intufa que
ese método de trabajo podia llevarlo a
lugares donde él jamds se habria aventu-
rado solo.
En mayo de 1994 Kuropatwa expuso en
el Centro Cultural Ricardo Rojas ;Ddnde
estd Joan Collins?: 200 fotografias blanco
y negro colgaban torcidas y amontona-
das sobre la pared registrando un viaje
del artista por Salta, Tucumdn, Jujuy, Pa-
ris y Buenos Aires. Fotos de virgenes, flo-
res, perros solitarios y gallinas se entre-
mezclaban con personajes de la fauna te-
levisiva y artistica. Para Kuropatwa la
muestra era una suerte de resumen, lo

que ¢l llamé: “Hice hasta acd”.;Y dénde
estaba Joan Collins para Alejandro Kuro-
patwa? “Acd mismo, en el mundo ‘Di-
nastia’ que estd viviendo la Argentina.
Supongo que la revista Caras deberia lla-
marse Joan Collins, ;n0?” Era un mundo
que lo atrafa y al mismo tiempo lo vacia-
ba de sentido. Por eso en sus fotos Kuro-
patwa despliega el reflejo de una astuta
liebre de campo que, aun cuando encan-
dilada por las luces altas, conserva siem-
pre la cintura para darse vuelta y echar a
correr.

En cierta oportunidad, Edgardo Giménez
comparé a Kuropatwa con un brindis, un
ser que “estaba siempre en el tope de sus
emociones”. Las anécdotas lo pintan como
un hombre de pocos grises pero funda-
mentalmente como un artista las 24 horas:
“No estaba la obra por un lado y el hom-
bre por otro. Estaba todo junto”. Marcos
Goldstein, la Gran Markova, definié a Ku-
ropatwa no como una raza en extincion si-
no como una raza extinguida: “Una perso-
na que desde que abria los ojos convertia
todo en un gesto dnico e irrepetible”. Era
también caprichoso y veleidoso hasta la
médula: “Una vez lo pesqué en una menti-
ray cuando se lo comenté me dijo: ‘Ma-
dame no miente, Madame inventa”. Y de
un ego a prueba de balas: en una ocasién
Roberto Jacoby se lo topé por la calle y le
comentd que andaba un poco desorienta-
do. Entonces Kuropatwa enarcé sus cejas
tupidas y le dijo: “Ya sé, tengo la solucién
para vos: tenés que escribir mi biografia”.
En junio de 1995 present6 en el Centro
Cultural Ricardo Rojas una muestra indi-
vidual: Mi Amor. Alejandro Kuropanwa. Al-
guna vez Kuropatwa confesd: “A la muerte
la muestro siempre y a la naturaleza tam-
bién”. El hecho es que las flores comenza-
ron a ganar terreno en sus trabajos. “Las
flores me erotizan mucho. Adoro las calas.
Al principio todos me decian jqué horror,
cémo vas a fotografiar calas, es flor de ce-
menterio! Ahora vas por la avenida Santa
Fe y es moda”.

“Cumplia un dia antes que Charly Garcia.
Entonces, como festejaban por separado, to-
das las manianas después de su fiesta Kuro le
mandaba los restos de su torta a Charly.”
Cecilia Roth

Kuropatwa no se daba por vencido
con facilidad. Y un dia de 1996 su
vida dio un (segundo) vuelco: en la

“Conferencia de la Esperanza”, como se
denominé a la XI Conferencia Mundial
sobre Sida celebrada en Vancouver, los
cientificos dieron a conocer los resulta-
dos sobre el llamado céctel antiviral. Pa-
ra ¢l esto significé una esperanza.

Habia pasado una temporada en el infier-
no que lo llevd a internarse en una clinica
de rehabilitacién en Laguna Beach, Cali-
fornia. Sus padres lo acompafaron duran-
te tres largos meses. “Allf me mimaron a lo
loco y me trataron de todas las infecciones.
Luego me incorporé a un grupo de autoa-
yuda para alcohélicos y Father Bob nos
rescataba de los happy hours de las 7 de la
tarde, horario muy dificil porque volvés
del trabajo y la copa te baila. Después de
salir de la clinica me dije: ;qué hago ahora
que estoy vivo?” Miriam Bendjuia, su ami-
ga mds préxima y, como la describe
Tommy Paskus, su enfermera espiritual,
relaté: “Durante esos meses me llamaba
desde la clinica y me comentaba lo harto
que estaba de tanta pildora. Entonces un
dia le dije: ;Ale, por qué no le pedis a tu
papd que te compre una camarita cual-
quiera y les sacds fotos a las pastillas?”. Y
eso hizo. Ese octubre exhibié Cdcte/ en la
galerfa Ruth Benzacar, muestra que Fer-
nando Noy describié como “un hara-kiri
medidtico donde Kuropatwa sublimé su
tragedia” y que para muchos es el gran giro
en su obra. En la exposicién, Kuropatwa
presentd una serie de fotografias de gran
formato que registraban su dieta diaria de
pildoras. Edgardo Giménez comenté:
“Cdctel fue de una honestidad brutal.
Abrumadora. Mientras la gente se escon-
dfa, ¢l se abrfa”.

La muestra fue un éxito, se vendid por
completo y se calcula que fue visitada por
mds de 3000 personas. Kuropatwa declaré
en la revista Gente: “Lo recaudado fue para
beneficencia. Para mi propio beneficio. El
tratamiento cuesta una fortuna’. Y se lo
presiente feliz: “Estoy planeando una
muestra en el Centro Cultural Recoleta
con retratos mios, fotos sociales. Se va a
llamar La Felicidad, ja ja-ja ja’.

El céctel parecia dar resultado. El 9 de
abril de 1997 Kuropatwa sacé una solici-
tada en el diario Clarin en la que insté al
gobierno a administrar y distribuir co-
rrectamente los recursos para el trata-
miento. Dijo entonces: “El virus del sida
ya no se detecta en mi sangre. La gente
con sida tendrfa que tener la misma
oportunidad que yo”.
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“Un dia lo fui a visitar porque estaba muy
mal; entonces se pard y, marcando con una
mano a la altura de la rodilla y con la otra
diez centimetros arriba, sobre el muslo, me di-
Jjo: decime, de acd a acd, ;no estoy barbaro?”

Roberto Jacoby

onde Kuropatwa ponia el ojo, ponia

la bala. A mediados de mayo 1998
inauguré en la Alianza Francesa Marie An-
toinette. Despiadadas tomas de mujeres de
alta sociedad armadas de joyas, turbantes,
rictus y patas de gallo como surcos de viejo
arado. En retratos de gran formato con
fondos neutros, las mujeres aparecfan ins-
peccionadas con la crudeza de una luz de
quiréfano. En Aida, los ojos amoratados e
hinchados parecen los de una nifa llorosa
pero también los de una cobra espiando a
través de mechones de nylon amarillo
mientras dos pendientes hipnéticos se
tambalean de sus orejas. En estas fotografi-
as no hay humor negro porque, no obs-
tante su encantador artificio, no hay com-

ce porque de seis de la tarde hasta la ma-
drugada juega al bridge. Con Aida aprendi
a hablar de ti: ;td qué deseas tomar, Ale-
jandro? Pidiera lo que pidiera Aida tocaba
un botén y aparecfa una mucama con uno
de esos vasos que da pavor romper. Yo me
habfa puesto el tnico traje azul que tengo,
para presentaciones y otros eventos (y
acerca del cual Aida no opind, aunque no
pudo dejar de criticarme la corbata). Esa
mafiana me di cuenta de lo fascinante que
es una mujer que hace lo que quiere. Una
mujer que dice: ya no hay sirvienta que
trabaje como la gente, después de que la
sirvienta entrara a decir que la mesa estaba
servida (...). Le pregunté si tenia capas. To-
¢6 un timbre y dijo: “Capas”. Aparecié la
sirvienta cargada de colores Dior. Mientras
ésta desplegaba las capas sobre los sillones
de terciopelo bordados en oro, Aida me
pregunta: sMi querido, no piensas que
quedan mejor sobre los sillones que sobre
mi?” Durante la charla le di a entender que
me fascinaban las esmeraldas. Aida se dio

“En Buenos Aires la gente creia que Nueva York era
discoteca, discoteca, discoteca, pero ya para 1981
era ambulancia, ambulancia, ambulancia.”

pasién. Marie Antoinette fue quizd la pri-
mera muestra que dividié las aguas: hubo
gente que la adord y otra que creyd ver en
ella maldad gratuita y traicién hacia esas
sefloras que le habfan abierto las puertas
de su intimidad. Kuropatwa mostraba su
veta mds cinica y por un rato se convirtié
en lo que Fernando Noy llamé “el Truman
Capote del flash”.

Pero en Clarin el artista explicé: “En esta
etapa de mi vida quise investigar el mundo
de las mujeres de alta sociedad, de las jo-
yas, y la ropa tan cara y tan inverosimil, de
las charlas sobre yoga y los conciertos de la
Wagneriana... Es un mundo de fantasia
con mucho lujo y mucho té con budin. Si
se las mira bien tienen algo del encanto de
los viejos cabarets alemanes. Lo que yo veo
es una vanidad muy humana”.

En la nota “Mujercitas” aparecida en Ra-
dar, Kuropatwa desarrollé: “Aida Schnei-
der es mi favorita. Encarna el espiritu de la
muestra. Me recibié una mafiana en su de-
partamento. La mafiana es a eso de las do-

Kuropatwa y Variety
Moszynski en
Nueva York, 1982.
vuelta y empezd a sacar pafiuelos de seda
de un vaso del afio del pedo mientras me
decfa: me ha dicho Cecilio Madanes que
eres muy sensible, Alejandro, asi que por
favor no te desmayes. Entonces se da vuel-
ta como en el ;Shock! de Susana pero sin
ser asf de ordinario y dice: ‘Mi querido, es-
tds viendo ochenta quilates en cada oreja’.
A Amalita la descarté. Primero porque las
fotos se expondrian en la Alianza de la que
ella es la presidenta, pero ademds porque
trabaja. Estas mujeres no. Amalita, como
Mirtha, como Ernestina Herrera de No-
ble, son unas plebeyas. Se prostituyen. La-
buran. Aida, a lo sumo, va alguna tarde al
Museo Ferndndez Blanco”.
El 6 de enero de 2001, su padre Miguel, el
hombre que para cuidar a su hijo solia pa-
rarse a la entrada de las fiestas para verifi-
car que nadie ingresara con bebidas alco-
hélicas, murid. Para Kuropatwa, esto sig-
nificé de alguna forma un alivio: la vida
no interrumpia su orden natural. El hijo

despedia al padre.

Con un higado que ya no resistia las pil-
doras, Kuropatwa fue internado una y otra
vez a lo largo del 2002. En el Museo Na-
cional de Bellas Artes se presentd la mues-
tra retrospectiva Manifiesto y en el desple-
gable publicé lo que vendria a ser un texto
programdtico: “En fotograffa, lo primero
es la mirada. Hay que aprender a mirar
con humor. Eso no significa estar miran-
do, a ver cudndo aparece algo gracioso. La
foto es un episodio solemne. Cada imagen
tiene que ser buscada. Aun cuando la foto
sea un hallazgo del momento, el trabajo si-
gue siendo de composicién. Las cdmaras
de dltima generacién dan todo resuelto.
Eso no sirve: hay que saber exponerse al
error y hay que poder exponer un error...
¢Cémo sacar una buena foto? Sin intelec-
tualizar. Para fotografiar hay que cautivar.
Ya sea el corazén del producto o el alma
del modelo. Mi corazén no se lo doy a na-
die. Mi alma, sélo a la fotografia”.

A comienzos de 2003 fue internado nue-
vamente. Edgardo Giménez recuerda que

durante esos dias, cuando lo llamaba por
teléfono al sanatorio, solfan descostillarse
de risa hasta que Kuropatwa, exhausto, le
decfa: “Bueno, bueno ahora te corto por-
que no doy mds, pero prometeme que ma-
flana me llam4s”.

Estaba cansado. Murié el 5 de febrero.
Horacio Dabbah conté que ese dia lo fue
a visitar y Kuropatwa le dijo: “Quiero flo-
res, quiero flores” y después, al rato: “No
puedo mds”.

Su dltimo trabajo, el Kuro Tour, un pro-
yecto que consistfa en pasearse por Buenos
Aires a la manera de un turista cualquiera
disparando frenéticamente su camarita de
bolsillo, quedd inconcluso.

“Hoy he tenido una gran experiencia viral:
he viajado en colectivo.”
Alejandro Kuropatwa

A::m en los momentos de mayor ebulli-
i6n creativa Kuropatwa logré desti-
lar siempre un aire de ocio tropical. Di-

cen que los veranos en José Ignacio eran
la dolce vita. Que comfan lechén adoba-
do con miel y especies de la India en la
playa bajo el rayo de sol y tomaban
champagne a toda hora. Dicen que cuan-
do habia dinero Kuropatwa era un despil-
farrador compulsivo y que cuando éste
faltaba también lo era, aunque de otra
forma. En cierta ocasién, para el cumple-
afios de Horacio Dabbah, Kuropatwa lle-
g6 sin regalo, toc6 timbre y cuando le
abrieron la puerta anuncié: “No tengo
plata”, y ahi nomds se desnudd y se tiré
encima una lluvia de pétalos de rosas.
Kuroptawa tenfa una facilidad asombrosa
para entrar y salir —ileso— de cualquier
mundo, como si llevara consigo un pasa-
porte con inmunidad diplomdtica. De
noche arrastraba a sus amigos a Karim y
las putas lo saludaban “Buenas noches,
sefior Kuropatwa” y lo invitaban hectoli-
tros de champagne. De dfa se tomaba un
remise a la estancia de Marfa Luisa Bem-
berg y, acalorado, al llegar a la tranquera,
le preguntaba al chofer: “;Tendrdn agua
mineral en este sitio?”. Se sabe también
que era demandante y despdtico como
un chico de cuatro afios y que si lo abu-
rria una conversacion telefénica ahi no-
mds te cortaba, pero en los tltimos afios
termind rodeado de un séquito de amigos
incondicionales a los que llamé “mis
bomberos, los tinicos que llegan siempre
a tiempo”. Asi fue, en brutas pinceladas,
el hombre.

Ahora, Kuropatwa el artista fue un ser
que vio mds y mucho mds alld de lo que
sus imdgenes encuadraron. Pues él, con
esos ojos vidriosos que le bailaban detrds
de los anteojos como farolitos chinos en
el agua, fue duefio de una inteligencia vi-
sual aguda. Jamds sabremos todo lo que
vio pero algo es algo: y ahi estdn sus foto-
graffas, desbordadas, desparejas, huidizas.
Estdn las que penetran la carne como la
estocada certera de un alfiler y estdn las
de melancdlica lujuria, que mientras se
diluyen en el tiempo se impregnan a las
paredes de la memoria, dulzonas, como
un whisky aguachento en la garganta.
Hace unos dfas, Marcia Schvartz, su
amiga desde los comienzos en el taller
de Dermijidn, comenté: “La otra noche
sofié con Alejandro. Sofié que nos estd-
bamos matando de risa y me levanté
sonriendo”. @

Kuropatwa en Technicolor abre el 6 de mayo en el
Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415).
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Personajes

Compariero de Francis Ford Coppola y Martin Scorsese en la época en que todos filmaban con dos
pesos. Ahijado profesional del gran Roger Corman. Director de dos peliculas escritas por Jack Nicholson,
de “una road movie existencialista” y dos “westerns nihilistas”. Pasé los ultimos quince afios “salvan-
do” peliculas ajenas sin aparecer en los créditos. Y ahora esta a punto de volver a dirigir algo propio. De
paso por Buenos Aires para presentar sus peliculas en el Bafici, Radar hablé con Monte Hellman, el
nombre injustamente olvidado en la lista de los que revolucionaron Hollywood en los afos 70.

POR MARIANO KAIRUZ

el fuego que ardié en Hollywo-
D od a fines de los afios 60 y en

los 70 quedan como tnicos ves-
tigios unas cuantas grandes peliculas. En
cuanto al resto, es como si se tratara de
un mito: muchos testimonios (orales)
contradictorios, rencores y acusaciones,
desmentidas y anécdotas a veces misera-
bles que no muchos estdn dispuestos a
refrendar. Algo se encendié —y mds tarde
se incendié— y Monte Hellman estuvo
ahi. Y ahora estd acd, hasta hoy, después
de pasarse mds de una semana presentan-
do seis de las diez peliculas que lo acredi-
tan como director, dentro del Bafici, ha-
blando un poco de aquella época en la
que dice que no, por supuesto, que no
tuvo conciencia de formar “parte de una
generacién”. “No pensaba en ello en su
momento’, dice. Pero Monte Hellman es
un personaje mitico de aquel Hollywo-
od, y sus anécdotas personales estdn co-
protagonizadas por personajes que alcan-
zaron una fama mucho mayor e ingresa-
ron de lleno en el mainstream de la in-
dustria mientras ¢l pasaba a ser una figu-
ra mitica, autor de un pufado de gran-
des peliculas —tal vez unos cuantos de
esos titulos que suelen ser mds citados
que visitados— que capturaron el fantas-
ma de una era apostado sobre distintos
géneros.

Easy Riders, Raging Bulls, el libro de
Peter Biskind sobre “cémo la generacién
del sexo, las drogas y el rockn’roll salvé a
Hollywood” sélo lo cita un par de veces,
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pero Hellman es parte integral de aquella
historia. Y como muchos de quienes apa-
recen mencionados en él, opina se trata
de “muy mal periodismo”. “El retrato
que hace Peter Biskind puede ser correc-
to —dice Hellman—, pero los detalles son
de lo peor que jamds se haya visto. La-
mento decirlo, pero incluso cuando el
cuadro general estd bien, los fragmentos
individuales son muy inexactos.” El libro
también menciona apenas unas pocas ve-
ces Two-Lane Blackrop, probablemente la
obra maestra de Hellman, y hay que de-
cir que —al menos hoy— es dificil no pre-
guntarse cémo no se le ha adjudicado un
papel mds importante en la historia del
cine norteamericano de las dltimas cua-
tro décadas. Puede que tenga que ver con
que, mientras muchos de sus compafie-
ros generacionales, como Coppola, Scor-
sese y Jack Nicholson (su amigo, socio
creativo, coguionista, actor y productor),
escalaron de la clase B a la lista de super-
celebridades hollywoodenses, Hellman
siguié trabajando en proyectos indepen-
dientes y de bajo presupuesto cuyo ulti-
mo producto integral como director fue,
hasta ahora, la segunda secuela de una
pelicula de terror clase B (Sangriento Pa-
pd Noel).

La “conexién Nicholson” es esencial en
toda esta historia: Nicholson escribirfa
para Hellman los guiones de Flight ro
Furyy Ride in the Whirlwind y protago-
nizarfa estas dos y The Shooting. Hellman
conoci6 a Jack en la época en que dirigfa
una pequefia compaififa teatral en Los
Angeles, a la que le dedicé unos siete u

ocho afios. “Creo que el cine habia sido
mi suefio toda mi vida, pero jamds habia
tenido oportunidad de trabajar en éI”,
dice. “De chico fui un cinéfilo de sdba-
dos de matiné; era adicto a Flash Gordon,
a El Llanero Solitario, a Tarzdn. Creo que
me gustaba todo, pero los films que me
impresionaron fueron cosas como Pacto
siniestro, de Hitchcock; Mientras la ciu-
dad duerme 'y El tesoro de Sierra Madre,
de John Huston; Ambiciones que maran,
de George Stevens. Estudié algo en la
UCLA, pero ya habia llegado a creer que
uno necesitaba conexiones familiares pa-
ra ingresar a la industria del cine.” Y en-
tonces entra en escena, junto con Ni-
cholson, el legendario director de clase B
Roger Corman. “Mi esposa era actriz y
estaba trabajando para Roger, con quien
nos conocimos en una fiesta. Nos hici-
mos amigos, y ¢l llegé a darme algo de
dinero a modo de inversién en la compa-
fifa teatral. Pero enseguida tuvimos que
abandonar el teatro, porque sus propieta-
rios decidieron venderlo. Y cuando lo
convirtieron en un cine, Roger me dijo:
Deberias interpretarlo como una sefial.”
Para Corman dirigi6 Beast from Haunted
Cave y partes de The Terror (aunque sélo
figura como director de locaciones),
donde trabajé con Nicholson y con
Francis Ford Coppola. El siguiente en-
cargo para Corman consistirfa en un par
de las peliculas rdpidas y baratas que eran
la especialidad del director y productor
que mds cineastas apadrind. Pero antes
de viajar a filmar a Filipinas, Monte y
Jack se le presentaron a Corman con

Monte Hellman: el olvidado de la generacién que revolucioné Hollywood

Epitaph, un guién firmado por ambos,
sobre un actor que durante tres dfas in-
tenta juntar el dinero para pagarle un
aborto a su novia. No sonaba precisa-
mente como un tipico proyecto Cor-
man, quien —a pesar de que habfa accedi-
do a producirlo— se reencontré con ellos
a la vuelta de Filipinas y durante un al-
muerzo les dijo algo asi como que, re-
cuerda Hellman, “ya no querfa hacer
Epitaph porque probablemente era de-
masiado europea. Pero también nos dijo
que si querfamos hacer un western...” Y
fue el Oeste, entonces. Dos westerns al
precio de uno.

“Creo que con The Shooting y Ride in
the Whirlwind —los dos westerns filma-
dos de un tirdn, en tres semanas cada
uno— tuvimos suerte, porque fueron he-
chos hace cuarenta afios, y no se ven tan
viejos”, dice el director. “Creo que la
Unica razén por la que estdn un poco fe-
chados es que todo el mundo sabe cémo
se ve Jack actualmente.” Son dos wes-
terns algo extrafios, animados por un es-

piritu cldsico en ciertos planteos y reno-
vador a la vez. En especial The Shooting,
que en su momento desconcertd al pu-
blico con un final que requiere afinar la
atencidn sobre el montaje visual. La con-
fusién se repitié cuando se lo vio dias
atrds en la Sala Lugones del Teatro San
Martin pero, como siempre, Hellman se
neg6 a dar explicaciones sobre esas ulti-
mas imdgenes. “Creo que la explicacién
del final estd en la pelicula misma: es
muy fdcil ver qué pasa si uno presta aten-
cién a quién dispara y quién recibe el



disparo, no es un misterio. Estd ahi.”

Se suele definir a The Shooting y a Ri-
de... como “westerns nihilistas”. ;Usted
también los ve asi?

—No, yo creo que en 7he Shooting no
es central el nihilismo, sino el misterio:
tiene mucho misterio. La pelicula se es-
trend en la época del asesinato de Ken-
nedy, y eso era lo que estdbamos vivien-
do en aquel entonces: un misterio que
nunca fue resuelto; nadie puede saber
realmente qué pasé. Y todo el sentido de
la pelicula reside en que es imposible sa-
ber qué es lo que estd pasando: uno pue-
de estar ahi, verlo, y aun asf no saber qué
es lo que ocurre. El efecto del caso JFK
sobre Ride in the Whirlwind no fue tan
especifico, pero estd conectado con la
idea de la culpa por asociacién.

Asi como la carrera de Monte Hellman
comenzé con una encomienda desde los
fondos mismos de la clase B, la dltima
pelicula que dirigié completa hasta el
momento (Silent Night Deadly Night I11),

no nacié como un proyecto personal.

g
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homenaje a muchas peliculas que me
gustan, como Sed de mal.”

Un par de afios después de aquella
experiencia fue contactado por el pro-
ductor Lawrence Bender por un pro-
yecto de uno de sus mds fervientes ad-
miradores —y uno de los mayores fand-
ticos del Hollywood de los 70. La pro-
puesta que Bender le hizo a Hellman
era dirigir Reservoir Dogs pero, en el
proceso, Quentin Tarantino consiguié
algo de dinero vendiendo otro de sus
guiones y se dispuso a dirigirla él mis-
mo. Hellman quedé finalmente como
productor y ayud$ a financiarla. La
version estrenada de Perros de la calle,
dice, “me encanta, aunque creo que yo
no hubiera hecho la misma pelicula.
No hubiera sido tan divertida. Creo
que hubiera sido mucho mds una refe-
rencia a peliculas que me gustan como
Mientras la ciudad duerme, no hubiera
sido tan Aip, tan contempordnea. Creo
que Quentin hizo la pelicula correcta
para ese guién, mientras que lo mio se

“Jack Nicholson esté orgulloso de las peliculas que hicimos
juntos. Escribié dos, y creo que esta orgulloso de ambas. Por mi
parte, la otra vez, cuando volvi a ver Flight to Fury en el Bafici, me
parecié que aquélla fue la mejor actuacion de toda su carrera.”

“No era un film que yo estuviera ansioso
por hacer, no era algo que me tuviera
particularmente interesado”, recuerda.
“Pero tiramos el guién y escribimos uno
nuevo en una semana, que s{ me gustaba.
Realmente disfruté hacerla. Creo que es
la tnica pelicula que hice donde el tnico
propésito era el entretenimiento. Me di-
verti mucho filmdndola y viéndola con el
publico. Casi no habfa podido terminar
de ver las dos peliculas anteriores de la sa-
ga. Pero veo la mfa, ahora, como un film
personal, en el que hice una especie de

hubiera parecido mds a otras peliculas”.
Ahora es probable que Hellman vuel-
va a dirigir dentro de un par de meses,
integrando un film de terror colectivo
“en episodios, cldsico, tipo afios 40, co-
mo los de Cavalcanti, junto a directores
como Dario Argento, Tobe Hooper,
Wim Wenders y Werner Herzog”. Si
todo sale bien, eventualmente podria
concretar otros dos guiones: uno que
describe como un “thriller sobrenatural
romdntico” y un film noir protagoniza-
do por una adolescente, que Hellman

FOTO: NORA LEZANO

lleva veinte afios pergefiando. Segura-
mente no volverd a dirigir a Jack Ni-
cholson, ni a ninguno de sus compaiie-
ros generacionales, que se volvieron de-
masiado grandes, demasiado caros. Pe-
ro conserva la amistad de algunos de
ellos. “Lo vi hace unas tres semanas y le
di una foto de cuarenta afios atrds: Jack
ha llevado una vida encantadora, no le
falta nada. Cuando es asi, uno tiende a
creer que la persona no es realmente fe-
liz. Pero creo que Jack lo es. Y creo que
estd orgulloso de las peliculas que hici-
mos juntos. Escribié dos, y creo que es-
t4 orgulloso de esas dos. Por mi parte,
la otra vez, cuando volvi a ver Flight to
Fury en el Bafici, me parecié que aqué-
lla fue la mejor actuacién de toda su
carrera.” @

En el camino del
existencialismo

scrita por Rudy Wurlitzer (también

autor de Candy Mountain, film que

codirigio junto al fotégrafo nortea-
mericano Robert Frank y que también in-
tegré el programa del Bafici este afno)
Two-Lane Blacktop (1971) aparece defini-
da casi invariablemente como una “road
movie existencialista”: sus personajes no
hablan demasiado, no tienen nombres (se
los identifica en los créditos como “el me-
céanico”, “la chica”, “el conductor”, etc.) y
los rodea una melancolia insondable. El
dinero, el sexo y los autos son los elemen-
tos mas sélidos que componen el relato,
pero no hay realmente relato. Lo que im-
porta, como suele decirse, no es el desti-
no sino el camino. “No sé qué significa
eso de road movie existencialista”, aclara
Hellman. “Una de mis grandes influencias
es el tedrico Sigfried Kracauer, quien es-
cribié que las Unicas peliculas auténticas
son las peliculas que se desarrollan en las
calles o en la ruta. Y yo creo que todas
mis peliculas son road movies. Beast from
Haunted Cave es una road movie... The
Shooting lo es también.”

Two-Lane Blacktop esta protagonizada
por dos musicos (James Taylor, que ain
no era conocido, y Dennis Wilson, de los
Beach Boys) y por Warren Oates, con
quien Hellman llegé a tener una relacion
director-actor plenamente simbiética. Hell-
man lo habia conocido en una puesta tea-
tral de Alguien vol6 sobre el nido del cuct
y Jack Nicholson (que terminaria filmando
esa novela bajo las 6rdenes de Milos For-
man) los presentd. El personaje de Oates
en un Two-Lane Blacktop transmite una
enorme tristeza. No es tragico ni sufrido, ni
le falta sentido del humor. Es sencillamen-
te triste, como la pelicula, como la ruta,
como la chica. “No hubo ningin suceso
especifico que me llevara a hacer una peli-
cula triste”, aclara Hellman; “sélo una es-
pecie de sensibilidad hacia cierta situacion
en la vida”. Taylor y Wilson jamas volvieron
a actuar (Wilson murié ahogado en el ‘83).
Laurie Byrd, “la chica”, hizo un par de peli-
culas mas y se suicidé en 1979, a los 26
afios. Tras un ataque cardiaco, Oates dejo
este mundo a los 53 afos, hace ya mas de
veintidés, muy antes de tiempo.
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domingo 24

Fantasias populares
En la muestra Arquetipos y animales, el artista
plastico Eduardo Gualdoni expone dibujos y pin-
turas inspirados en situaciones y personajes de
la ciudad y en fantasias populares. Realizadas
con diferentes técnicas de pintura y dibujos en
pluma sobre tela, las obras parten de la figura-
cion y producen climas fantasiosos que por mo-
mentos se acercan al comic.
De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930.

arte

Centenario uttima semana para recorrer
la Exposicion del Centenario, muestra que reline
obras de Fernando Fader, Eugenio Daneri, Leo-
poldo Presas, Raul Russo y otros grandes de la
pintura argentina.

De 14 a 19 en el Jockey Club,

Cerrito 1464. Gratis

cine

Phantom en el cierre del Bafici, la National
Film Chamber Orchestra musicaliza The Phantom
of the Opera. También se proyectan Elles étaient
cing, de Ghyslaine C6té; Robert Frank: Programa
6; Grey Fox, de Phillip Borsos; Cine de artistas:
Programa 1; Histoires d’Amérique: food, family
and philosophy, de Chantal Ackerman; y Golden
Eighties, de Ackerman.
Alas 24, 12, 13.30, 16.45, 18.45, 20.30,
| 22.15, respectivamente, en el Malba, Av. Fi-
gueroa Alcorta 3415. Gratis

Resnais cierra el ciclo Homenaje a Alain
Resnais con la proyeccion de Conozco la can-
cion (1997), film protagonizado por Sabine Aze-
ma, André Dussolier y Pierre Arditi.
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E, 4854-4126. Entrada: $ 5.

musica
Ideas Karamelo Santo cierra el Primer Encuen-
tro de Intercambio de Ideas y Cultura Joven Mordn
- Mendoza, toda una jornada con talleres artisticos,
radio abierta, recitales, cortos y acrobacia.
Desde las 13 en la Plaza de los Esparioles,
Pehuajo y Cardozo, Castelar. Gratis

Tango Siguen las funciones de Arrabal y Mi-
longa, espectaculo que revive el suburbio porte-
fio y sus personajes con tangos reos, canciones
y milongas orilleras.
A las 19 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entradas: $20y $ 15.

Tango e “Negro” Ayala, ex compositor y
cantante del duo Vivencia, sigue presentando
Herencia Tanguera, su Ultimo disco. Interpretara
tangos clasicos y temas de su autoria.

A las 22.30 en el Club del Vino,

Cabrera 4737. Entrada: $ 15.

teatro

Tesoros Dirigida por Luis Tenewicki, la obra
Arlequin recrea el universo de la Comedia Dell’ar-
te con sefiores venidos a menos, hijas primogé-
nitas, galanes, oportunistas, criadas y posaderos
que tejen una historia ambientada en Venecia.

A las 17 en el Teatro Del Nudo,

Corrientes 1551, 4373-9899. Entrada: $ 7.

lunes 25

Derrida homenajeado
Horacio Gonzélez, Ménica B. Cragnolini y Patrice
Vermeren homenajean al filésofo francés Jac-
ques Derrida en una charla abierta organizada y
coordinada por Daniel Alvaro. Como parte del tri-
buto al creador de la deconstruccion, fallecido el
afno pasado a los 74 afios, se exhibiran algunos
fragmentos del film Derrida (2002), de Kirby Dick
y Amy Ziering Kofman.

A las 19 en el Centro Cultural Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

arte

Mosaicos con textos de Rosa Faccaro,
Eduardo Pla exhibe en Mosaicos Digitales, una
serie de retratos de iconos populares argentinos:
Maradona, Piazzolla, Gardel, Evita, Borges,
Charly y el Che, entre otros.

De 13 a 24 en 180° Arte Contemporaneo,

San Martin 975.

Marchas en ia muestra de fotografias De
Marchas y Contramarchas, Gonzalo Iglesias refle-
Xiona sobre las distintas formas de movilizacion
social. Podra visitarse hasta el 3 de mayo.

En la Facultad de Filosofia y Letras,

Puan 480. Gratis

Caride continta la muestra retrospectiva
del artista plastico Miguel Caride titulada
Poética del Silencio.

De 11 a 20, y el sabado de 11 a 15,

en Maman, Av. Libertador 2475.

u

Marllyn En el ciclo dedicado a Marilyn Mon-
roe se exhibe Almas desesperadas (1952), de
Roy Baker. Una hermosa y perturbada baby sitter
hara cualquier cosa para evitar el llanto del bebé
mientras ella hace el amor. Programacién:
www.ccborges.com.ar

A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.

Entrada: $ 5.

literarias

Vientre se presenta el libro El vientre conve-
xo, de Daniel Muxica. El autor dialogara con Elsa
Drucaroff y Juan Sasturain.
A las 19.30 en la Biblioteca Ricardo Giraldes,
Talcahuano 1261.

00 Federico Falco presenta su libro 00, con la
presencia de Leopoldo Brizuela.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Esparia en
Buenos Aires, Florida 943.

etcétera

Actores comienza el taller de entrenamien-

to actoral La composicion del personaje desde la

antropologia teatral, dictado por Vera Garcia.
Informes: Centro Cultural Borges, San Martin y
Viamonte, 5555-5449.

Convocatoria rara participar del primer
Concurso de Relato Autobiogréfico, organizado
por la Escuela del Relato de Ana Maria Bovo.

I Informes: Sarmiento 567 3° 4326-3355.

Informacion esta abierta la inscripcion al
Seminario Internacional sobre Acceso a la Infor-
macion Publica que se realizara el 28 y 29 de
abril en el NH City Hotel, Bolivar 160.
Informes e inscripcion: info@accesoalainforma-
cion.org / 4384-9009.

martes 26

Hong Kong en la Lugones
Para los que se quedaron con ganas de ver mas
cine asiatico después del Bafici, comienza Made
in Hong Kong: un paseo histdrico por el cine de
la peninsula, ciclo donde se podran ver catorce
films inéditos en la Argentina, representativos de
lo mas destacado del cine de Hong Kong. La
muestra arranca con Mambo Girl (1957), el exito-
so film de Wen Yi que transformé a Grace
Chang, su joven protagonista, en una estrella
amada por varias generaciones.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Fischbein contintia la muestra de pinturas
del artista plastico José Fischbein. La muestra
permanecera abierta hasta el 7 de mayo.

De 11.30a 13.30 y de 15.30 a 19.30 en

Victor Najmias Art Gallery, Costa Rica 4688,
4831-3238.

Roncoli sigue la muestra del artista plastico
Claudio Roncoli, integrada por pinturas-collage
que evocan y resignifican figuras del pasado.
De 11 a 20 en la Casa Sana, Thames 1484,
4832-0987. Gratis

-

Agatha En el ciclo Agatha Christie y el cine
se proyecta El espejo roto (1980), de Guy Hamil-
ton. Basada en la novela de Christie, cuenta la
historia de un inepto inspector (Edward Fox) que
investiga un asesinato.

A las 17 y 20 en el British Arts Centre,

Suipacha 1333, 4393-6941. Gratis

Marllyn Se exhibe Almas perdidas (1954),
film de Otto Preminger que narra una historia de
amor y venganza en el salvaje Viejo Oeste.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

teatro

Aguero Organizada por la Biblioteca Nacio-
nal, se presenta todos los dias en la Feria del Li-
bro Agliero y Austria, Tapa y Contratapa, obra
con guién de Esteban Bitesnik y direccion de
Cristina Banegas.

Alas 15, 16, 17, 18.30, 19 y 20.30 en el stand
| de la Biblioteca Nacional (N° 514) de la Feria

del Libro. Gratis

etcétera

Nautilus pentro del Proyecto Nautilus, se
realizaran las jornadas Un puente entre dos cul-
turas: pensar a Stephen Jay Gould desde la Ar-
gentina. Participaran Alicia Massarini y Ana Maria
Vara, entre otros.
A las 19, y también el miércoles, en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

Arte vario Gradowczyk dictara la conferencia
Arte abstracto (hoy), en un recorrido por la expo-
sicion Arte abstracto (hoy) = fragilidad + resilien-
cia, a partir de la pregunta ¢Es hoy la pintura
abstracta un formalismo valido?
A las 19 en el Centro Cultural de Esparia en
Buenos Aires, Florida 943.

CienciaEen el cicio Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Tristan Simanaus-
kas dictara la conferencia La flecha del tiempo:
genealogia de las eras geoldgicas.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1°. Gratis



miércoles 27

Ocultar para ver
Comienza el ciclo Proyecto Centro Metro con la
inauguracion de la muestra de arte contempora-
neo Ocultar para ver, curada por Victoria Noort-
hoorn. Expondran los argentinos Esteban Alva-
rez, Juan Antin, Ernesto Ballesteros, Dino Bru-
zzone, Ana Gallardo, Luciana Lamothe y muchos
mas. Pola Oloixarac y Maxine Swann estuvieron
a cargo de las intervenciones literarias. De lunes
a viernes de 14 a 20 y los sabados y domingos
de 14 a 18.

A las 19 en el Museo Metropolitano,

Castex 3271.

arte

Estreno e Museo Nacional de Bellas Artes
abre sus salas permanentes de Arte Argentino,
siglos XIX y XXy la escultura Babel-Buenos Aires,
de Raul “Pajaro” Gémez.

Desde hoy en el Museo Nacional

de Bellas Artes, Av. Libertador 1473.

OdIO Se inaugura la muestra de intervencio-
nes El amor al odlio, con la participacion de los
artistas plasticos Maria Gnecco y Jorge Martinez
y el actor Luis Mango.

A las 20.30 en el Palais de Glace,

Av. Libertador 1248. Gratis

-
Divas en el ciclo Las divas del cine italiano se
proyecta Pan, amor y fantasia (1954), de Luigi Co-
mencini, con Gina Lollobrigida y Vittorio De Sica.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Salvaje En Made in Hong Kong se exhibe
La rosa salvaje (1960), de Wang Tian-lin. Grace
Chang y Feng Su protagonizan la historia de un
pianista a punto de casarse que se enamora ob-
sesivamente de una cantante.

Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones,

Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

musica

Cubana pebuta en Buenos Aires el trovador
y actor cubano Augusto Blanca, uno de los funda-
dores de la Nueva Trova (junto a Silvio Rodriguez y
Pablo Milanés). Actuara junto a Pepe Ordaz.

A las 22 en el Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 20.

literarias

Presentacion el iioro penunciaiistas. Lite-
ratura polémica en los ‘50, de Nora Avaro y Analia
Capdevila (compiladoras). Acompanara a las auto-
ras David Vifas.

A las 19 en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis

teatro

Cabaret continuan las funciones de E/ 3340,

con humos de cabaret, un recorrido por distintas

variedades escénicas con las actuaciones de Mo6-

nica Cabrera y Damian Dreizik. Dirige Juan Parodi.
A las 21 en Anfitrion, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

etcétera

Ingles Esta abierta la inscripcion a los talle-
res de inglés de Pina Benedetto. Conversacion,
lectura y andlisis de textos y todos los secretos
de la lengua de Shakespeare.

Informes al 4315-1154 o

en pinabe@datamarkets.com.ar

jueves 28

Danza atemporal
Daniel Vulliez dirige Didimas, obra de danza am-
bientada en un marco visual frio, despojado y os-
curo donde dos seres transitan un espacio sin in-
dicios temporales, en su estado mas puro, para
finalmente resolver un encuentro. Pablo Fontde-
vila y Daniel Vulliez, intérpretes y coreégrafos,
protagonizan esta historia de cuerpos fractura-
dos, rotos, descompuestos.
A las 20, y también el viernes y el sabado, en el
Centro Cultural General San Martin,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 3.

arte

Manchester se inaugura Manchester de
espalda, muestra fotografica sobre la ciudad de
Manchester con iméagenes y textos de Julien Bau-
det. Podra visitarse de lunes a sdbado de 16 a 21.
A las 19 en IMPA La Fabrica,
Querandies 4290 4°. Gratis

-
Ackerman Sigue la retrospectiva de la ci-
neasta belga Chantal Ackerman con Les années
80, De I'autre cété y Golden Eighties.
A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Mal-
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Tragedia En la muestra Made in Hong Kong se
exhibe Amor eterno (1963), film de Li Han Xiang
basado en la tragedia de Liang Shang Ba y Zhu
Ying Tai Los amantes mariposa, correlato literario
chino de Romeo y Julieta.

Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones,

Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

musica

JAaZZ Dentro del Festival Tribulaciones Music
Tour 2005 se presentan el gran pianista neoyor-
quino Uri Caine con su proyecto de trio de jazz
eléctrico Bedrock + Dj Olive.

A las 21, y el sabado a las 21.30,

en La Trastienda, Balcarce 460.

Canciones Me Daras Mil Hijos sigue pre-
sentando su repertorio de singulares canciones
personales que rechazan el encasillamiento en
un género.
A las 22 en el Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 20.

GuerShberg El pianista y compositor Ni-
colas Guershberg y el saxofonista Gustavo Mus-
so presentan Interseccion, diez temas compues-
tos y arreglados por Guershberg que reflejan un
dialogo intimo y nocturno con Musso.

A las 22 en La Revuelta,

Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10.

Palabra en pasgje (ida y vuelta entre musi-
ca y palabra), se presenta la propuesta de Artefa-
to bsas-mvdeo con Liza Casullo, Roberto Cigno-
ni, Lilian Escobar, Alberto Mufioz y el Grupo Con-
ciertos de voz hablada.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Espafia en
Buenos Aires, Florida 943, 4312-3214.

teatro

Mal Rricardo Bartis dirige De mal en peor,
obra-homenaje a la literatura dramatica de Flo-
rencio Sanchez.
A las 23, y también el viernes y el sébado, en
Thames 1426, 4833-3585. Entradas: $ 10y $ 15.

viernes 29

Musica para sonar
Tripnik presenta tripNIK 04, nuevo trabajo solista
donde el musico deambula por sonidos de enso-
fiacion en una variedad de piezas electronicas
con guitarras acusticas y eléctricas, todo estruc-
turado ritmicamente por sutilezas house de bom-
bos profundos. Como artistas invitados estaran
Carlos Trilnick y el uruguayo Brian McKern. An-
tes del concierto habra un brindis con el musico.
A las 21 en la Alianza Francesa, Cordoba 946.
Entradas: $ 8 y $ 15 con disco.

L]
Babenco en el ciclo Brasil Siglo xxi se ex-
hibe Carandirt (2003), film de Héctor Babenco
sobre la masacre del penal paulista de Carandi-
rd.
Alas 17.30 y a las 20 en EI Progreso,
Riestra 5651, 4601-0155. Gratis

Rocas La muestra Del amor y la soledad

proyecta Las rocas, de Dominik Graf. La historia

de un nuevo amor signado por la imposibilidad.
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684
PB 19, 4773-7820. Entrada: $ 4.

Ebrio pentro del ciclo Made in Hong Kong se
exhibe El gran maestro ebrio (1966), film de King
Hu cuyo repentino éxito en 1966 dio inicio al cine
de artes marciales contemporaneo.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

Y 4 -
Rock van Noble presenta Nadie sabe ddnde,
segundo disco solista con canciones de rock so-
bre un soporte musical basado en las guitarras.

A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 15.

Rock Il Antonio Birabent adelanta canciones
de Tiempo y espacio, nuevo disco producido por
Ezequiel Araujo, Leha y el propio Birabent.

A las 21.30 en La Trastienda Club,

Balcarce 460.

Jazz en el marco de Jazz + Jam 2005,
Gordoloco Trio presenta temas de Tecnofogdn 'y
adelanta composiciones del préximo album.
A las 23.30 en La Blanquiada, Salta 135,
4381-4143. Entrada: $ 7.

Tango Concierto Unico protagonizado por el
guitarrista Juanjo Dominguez y el acordeonista II-
do Patriarca, quienes se presentaran a duo.

A las 22 en el Torquato Tasso,

Defensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 20.

teatro

Martin cuarta temporada de El sefior Mar-
tin, grotesco humoristico de Gastén Cerana que
reflexiona sobre la imposicién de la identidad y la
ensefianza moderna. Con Mariano Mazzei y Emi-
liano Dionissi.

A las 23.30 en el Teatro del Nudo,

Corrientes 1551. Entrada: $ 12.

Omision Sigue en cartel Omisidn, espectéa-
culo escrito por Hugo Men y dirigido por Marcelo
Mangone. Una historia sobre los efectos simbdli-
cos de la ultima dictadura.

A las 22.30 en el Teatro La Tertulia,

Gallo 826. Entrada: $ 10.

Pommerat uitima funcisn de ¢ Qué hici-
mos?, obra de Joél Pommerat compuesta por 10
escenas que exponen con crudeza situaciones
de conflictivos vinculos familiares. Dirige Vilma
Rodriguez.
A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866,
4862-5439. Entrada: $ 10.

sabado 30

Todo para ver
Dos imperdibles en el sdbado del Malba: en el ci-
clo ADF se proyecta Héroe (2003), film abrumado-
ramente estético coproducido por China y Hong
Kong y dirigido por Zhang Yimou. Y en la muestra
Prohibidas por la censura, autorizadas por la justi-
cia se exhibe Caligula (1979), hito del soft porno
trash dirigido por Tinto Brass, que unié aqui por
primera vez sexo explicito, gore y actores presti-
giosos como Malcolm McDowell y John Gielgud.
A las 18 y a las 24, respectivamente, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

arte

Koek Sigue en exposicion la muestra retros-
pectiva dedicada al inglés Stephen Koek (1887-
1934), mito y leyenda del arte argentino.

De 10.30 a 13 en Zurbaran,

Cerrito 1522.

-
Manco en la muestra Made in Hong Kong
se exhibe El espadachin manco (1967), respuesta
del cine de Hong Kong al Zatoichi nipon dirigida
por Chang Cheh.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

Coen Finaliza el ciclo Hermanos Coen con la
proyeccion de ¢Ddnde estds, hermano? (2000),
con George Clooney.
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
4854-4126 2° E. Entrada: $ 5.

Bernstein sigue el ciclo Brasil Sigio xxi
con El otro lado de la calle (2003), opera prima de
Marcos Bernstein con Fernando Montenegro,
Raul Cortez y Luis Percy.

Alas 17.30 y a las 20 en EI Progreso,

Riestra 5651, 4601-0155. Gratis

musica

Rosal En el marco del ciclo Nuevor, la banda li-
derada por Maria Ezquiaga presenta su nuevo dis-
co.

A las 20.30 en el Centro Cultural General San
Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Jazze guitarrista y compositor Ismael
Grossman se presenta con su trio de tango,
jazz y folklore.
A las 23.30 en La Blanquiada, Salta 135, 4381-
4143. Entrada: $ 7.

Tango El espectaculo Tangos postales, de Li-
liana Belfiore, recorre la historia del tango y Buenos
Aires en un viaje con 18 bailarines en escena.
A las 21 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $20y $ 15.

teatro

Hughle Se repone la obra de Eugene O’Neill
con Lito Cruz y Walter Balzarini. Tras la muerte
del conserje Hughie, su amigo Eric se dedica a
las borracheras interminables.
A las 21 en el Actor’s Studio, Corrientes 3565,
4867-6622. Entrada: $ 15.

Cappa Ultimas funciones de Pradera en flor,
obra de Bernardo Cappa protagonizada por Daniel
Rocchia y Azul Ballone. Dirige Diego Rodriguez.
A las 23 en Teatro La Tertulia, Gallo 824,
4865-0303. Entrada $ 10.

Nicodemo se presenta El sefior Nicode-
mo, obra de titeres para adultos con direccién
de Andrés Sahade y dramaturgia de Mariana
Trajtenberg.
A las 21.30 en Espacio Ecléctico,
Humberto Primo 730.
24.4.05 | RADAR |11



Fotografia Elena Poniatowska y Osvaldo Bayer recuerdan a partir de una foto

Con un consejo editorial que incluye nombres como
los del artista Ledn Ferrari, el escritor Osvaldo Bayer, la
fotégrafa Adriana Lestido y el poeta Jorge Boccanera,
una calidad notable y un material conmovedor, acaba
de llegar a las librerias dulce equis negra, una revista
trimestral dedicada integramente a la fotografia. Como
botén de muestra, Radar reproduce los textos de
Elena Poniatowska y Osvaldo Bayer.

Mi padre,

El nino

POR ELENA PONIATOWSKA

las horribles secciones de “Sociales” de los periddicos

con una sonrisa de oreja a oreja. Tenfamos una copa
en la mano. Bebfamos champagne. Los noviecitos nos lleva-
ban serenata con mariachis de guitarrén y trompeta que
costaban mucho dinero y nos cantaban: “Musiequita linda
de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubi”. La casa
se llené de flores y cajas de cho-
colate. ;Qué felices, qué ricos,
qué sanos éramos!

Acudifamos con nuestros vestidos
ampones y escotados muy pareci-
dos a los de Scarlet O’Hara a las
embajadas de Francia, de Italia, de
Estados Unidos. Clark Gable iba a
aparecer en nuestras vidas como se
le aparecié a Scarlet O’'Hara en Lo
que el viento se llevd. Estdbamos
tan seguras de ser bonitas y apete-
cibles que lo éramos.

Baildbamos el vals con jévenes
de smoking que serfan empresa-
rios y banqueros, jévenes de
“nuestra clase”. Los fines de se-
mana transcurrfan en Acapulco.
“En el mar la vida es mds sabro-
sa.” Montdbamos a caballo en el
Club Hipico Francés.

Eramos jévenes, la “jeunesse dorée”. Aparecfamos en

Poco a poco los amigos se casa-
ron, viajaban de luna de miel a
Europa, a Tahiti, a toda clase de
cruceros de amor y eso a la larga
nos separd. Recuerdo la boda de una de nosotras, Piti Saldi-
var, en 1953. La iglesia era una maravilla barroca, los invita-
dos abrazaban a la novia. La fotdgrafa de origen alemdn,
Ursula Bernath, se encargé de registrar la ceremonia y cuan-
do fui a recoger las fotos unos cuantos dfas mds tarde, del
paquete cay6 la de un nifio. Ursula me explicé: “Lo tomé a
la salida de la iglesia mientras él los miraba a ustedes”.

La separé del paquete.

La aparté de las demds. Jamds la entregué.

Ahora mismo la estoy viendo.

Me ha acompafiado toda la vida. El nifio me mira y yo lo
miro. No tiene nombre pero tiene el nombre de los hom-
bres a quienes amé, el nombre de mis tres hijos, el nombre
de mi pais. No me casé envuelta en tules ni tuve un pastel

W
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blanco. En realidad nunca me casé.

O mejor dicho, me casé con él. El nifio me posey6. El nifio
es mi conciencia, mi cambio de piel, mi vida de hoy, lo poco
que me queda de vida futura. No sé si el nifio esté vivo o
muerto pero vive en mi. ;Crecié? ;Es posible que una foto le
cambie a uno la vida?

Ver esa foto significé bajar del caballo y caminar a pie con
los de a pie.

Con Ursula Bernath no trabajé pero si lo hice con una fo-
tégrafa contempordnea suya y
amiga de la pintora surrealista
Leonora Carrington, Kati Hor-
na. Me sedujo de inmediato. Ha-
blaba mal el espafol y decia “la
cansancia’ y me parecié un gran
acierto feminizar el cansancio.
Juntas hicimos algunos reporta-
jes pero s6lo mds tarde habrfa de
conocer sus fotografias de la
Guerra Civil de Espafa, esa ma-
dre que, de pie y vestida de ne-
gro, su pecho redondo y blanco
fuera, alimenta a su recién naci-
do como si nutriera a la tierra
misma y desafiara a toda la Espa-
fa franquista. También trabajé
con frecuencia con Mariana
Yampolsky, a quien quise como a
una hermana. Mariana salia al
campo con su cdmara al hombro
y yo la seguia. Segui a Graciela
Iturbide en el Istmo de Tehuan-
tepec, donde antes estuvieron
Cartier-Bresson y Alvarez Bravo
(a quien también segui), a Enri-
que Bostelmann que vefa mal y sin embargo fue un extraor-
dinario fotégrafo, a Héctor Garcfa que persegufa vedettes en
los antros de mala muerte, a Gabriel Figueroa que inmortali-
z6 los cielos y las nubes de México. Ahora Graciela y yo tra-
bajamos en un libro sobre los vestidos y los corsets de Frida
Kahlo, las muletas y la prétesis (una pierna de celuloide con
una botita roja que lleva un cascabel) que aparecieron des-
pués de cincuenta afios en un bafio en la “Casa Azul” en Co-
yoacdn donde Frida nacid y murié en 1954. La nueva direc-
tora del museo mand$ abrir el bafio. Aparecieron hasta las
ampolletas de morfina y las viejas jeringas con las que Frida
paliaba su dolor.

FOTO: URSULA BERNATH

Siempre he pensado un chorro en el dolor. @

POR OSVALDO BAYER

ilibro La Patagonia Rebelde estd
M dedicado “A mi padre, que me

ensefd el silencio”. Un intelec-
tual me lo reprochd: “el silencio no sirve
para nada, lo que vale es el gritar, el protes-
tar, la palabra para lograr justicia’, me dijo.
Me dejé pensando. Es que yo quise decir
otra cosa. Querfa recordar aquellos afios de
la nifiez y de la adolescencia cuando salfa a
caminar con mi padre por el campo que
rodeaba a aquel Humboldt santafesino.

Ibamos en silencio para escuchar a los
pdjaros; entonces €l se detenfa sonriente,
me sefialaba con el dedo el 4rbol y decfa el
nombre del cantor. Pero también, cuando
soplaba un viento que movia las hojas,
volvia a detenerse y nos decfa: oigan cé6mo
hablan entre sf las hojas del ombu.

Con él aprendimos yo y mis hermanos
Rodolfo y Franz a escuchar el sonido del
silencio. Pero no sélo alli. También goza-
mos de esa delicia cuando en los atardece-
res de los domingos lefamos en el patio de
nuestra casa del barrio de Belgrano, cu-
bierto de glicinas, los libros que perma-
nentemente nos trafa mi padre. Me acuer-
do cuando me trajo el Werther de Goethe
y me lo entregé exclamando casi en secre-
to: “Es el mejor libro que he leido, le va a
gustar mucho”. Si, es que nuestro padre
nos trataba de usted.

Una vez le preguntamos por qué nos tra-
taba de usted si los padres de nuestros
amigos los tuteaban a ellos. Mi padre nos
sonrid y nos contestd: “Es costumbre. Es
que mis padres a sus hijos siempre nos tra-
taron de usted”. Y enrojecié. Cuando a ve-
ces mi madre salfa y queddbamos con
nuestro padre, la casa guardaba absoluto
silencio sin que nadie lo hubiera ordena-
do. Un silencio que contrastaba con el in-
crefble ruido que provenia de la calle. Y
lefamos, lefamos. No sélo libros sino tam-
bién diarios —mi padre compraba dos—y
lo que mds nos interesaba —yo tenia 9
afios— era la Guerra Civil Espafiola. Mi
padre estaba a favor de la Republica Espa-
fola y contra Franco. Era un socialista, y
lo decfa, y por eso se lo tomé muy a mal



los sonidos del silencio

en el golpe militar del 16 de septiembre
del 55 cuando los socialistas argentinos
apoyaron al general Aramburu, y Alfredo
Palacios, el socialista de conducta terminé
siendo embajador de la dictadura militar.
Fue el momento en que mi padre dejé de
apoyar para siempre a los socialistas argen-
tinos. Siempre estuvo contra el peronismo
porque no gustaba de los personalismos.

Odiaba todo lo que fuera devocién po-
pular hacia un hombre del poder. Por eso
fue siempre antinazi. Para él, el hecho mds
extraordinario de la historia habfa sido el
breve gobierno de los consejos de obreros,
campesinos y soldados de Munich, en
1919. Una revolucién socialista libertaria,
que se regia por asambleas.

Mi padre venia de una familia que no
respondia a los moldes de la época. El pa-
dre —mi abuelo Josef Georg Payr— era un
hombre muy singular. Su oficio era ser in-
ventor. Y se dedicaba a los instrumentos
agricolas. Inventé alld, en Humboldt, un
arado de doce rejas que fue todo un acon-
tecimiento en esa colonia alemana del nor-
te santafesino. El sostenfa que con mil de
esos arados se podfa arar toda la enorme
pampa argentina y alimentar asf a todas las
regiones pobres del mundo. Como no lo
comprendieron, salié a recorrer la Argenti-
na, hacia el sur, y fue convirtiéndose poco
a poco en un vagabundo. Nunca se supo
lo que ocurrié después y se perdieron sus
rastros. Para descubrir sus rastros usé toda
mi experiencia de la investigacién histérica
y pude llegar a saber el lugar donde fue a
morir, su pueblo natal Schwaz, en el Tirol
del Norte. La partida de defuncién nos di-
jo que habia muerto en el asilo de vaga-
bundos. Ldstima de hombre, derrotado en
sus suefios sociales por la egoista realidad.
Todavia en Humboldt se guarda uno de
sus arados, muy adelantado en compara-
cién con lo que se usaba en aquella época.

Recorri la ciudad de Schwaz, el lugar de
origen de los Payr (que quiere decir bdva-
ro, venido de Baviera, y que en alto ale-
madn se escribe Bayer, y la pronunciacién
es la misma). Mi padre fue el autor del
cambio de apellido familiar porque cada

vez que en la Argentina le preguntaban
por su apellido decfa Payr, pero no lo en-
tendian y se lo escribfan mal, entonces
prefiri6 decir: “me llamo Bayer, igual que
las aspirinas”.

Entonces si que lo entendian. Por esa ra-
zén pasamos a llamarnos Bayer. Mi padre,
en eso era muy rdpido y se refa de los re-
glamentos y las burocracias.

Los domingos al anochecer cafa a casa un
amigo de él, Federico Haas, con quien dis-
cutia las técnicas del telégrafo y las regla-
mentaciones correspondientes, su profe-
sién. Sé que en el correo lo apreciaban
mucho por eso y lo tenfan como uno de
los mejores sapientes de la materia. Viajé
llamado por toda la Republica. En Rio
Gallegos estuvo justo los afios de las huel-
gas rurales en la década del veinte. Trage-
dia obrera que le dejé recuerdos tristisi-
mos. Cuando éramos adolescentes nos re-
lataba esos hechos. Cémo los militares
trafan a sogazo limpio a los peones prisio-
neros para meterlos en la cdrcel. De alli se
ofan todas las noches los gritos y las pro-
testas de los presos a los cuales se los some-
tfa a unas palizas bdrbaras. Esos testimo-
nios de mi padre me llevaron muchos afios
después a iniciar la investigacién histérica
de esos hechos. Ese seguimiento de prue-
bas me llevé ocho afios y asf salieron a la
luz los cuatro tomos de La Patagonia Re-
belde, que luego también serfa llevada al ci-
ne. Sin los relatos de mi padre y su reac-
cién de dolor ante esos hechos que habian
sido cubiertos por el silencio de todos tal
vez yo nunca hubiera emprendido ese tra-
bajo histdrico que me iba a costar el exilio.

A los siete afios de edad escribi mi primer
“libro” de relatos, era la vida de un negrito
esclavo en los tiempos de la colonia.
Cuando mi padre se dio cuenta de lo que
estaba haciendo me incité a seguir. Re-
cuerdo las caricias que me hizo en mi pe-
quefa cabeza. Es que él también escribia,
y en diarios de Santa Cruz, Neuquén y
Concepcién del Uruguay he encontrado
articulos de él. Y cuando yo fui creciendo
¢l me entusiasmd para que siguiera los es-
tudios de Historia y Filosofia y se entusias-

mo cuando comencé a trabajar en las re-
dacciones de los diarios.

Hubiera sido un suefio. Recuerdo su
alegria cuando comenzaron a salir mis
ensayos histéricos, en los que él me ayu-
dé con su memoria. Le gustaba trabajar
una huerta y plantar 4rboles. Y su pasién
eran las gallinas de raza. Llegé a tener
120 gallinas y gallos hermosos en el fon-
do de mi casa, a la cual ya anciano con-
currfa muy seguido. Su suefio era criar
faisanes. Pero todo se derrumbé cuando
en una noche desaparecieron todos los
bipedos. Los vecinos nos dijeron al dia
siguiente que habia sido la policia bonae-
rense ya que estuvo un camion conocido
parado mds de dos horas frente a mi casa.
Mi padre entonces renuncié para siempre
al suefio de los faisanes. Habia sido de-
rrotado por la realidad de la sociedad.

EL PADRE
DE BAYER.

El dolor mds grande que sufrié en su vida
fue la muerte de mi hermano Rodolfo, su
hijo mayor, quien murié a los 35 afios de
edad por salvar a un amigo de un incendio.
Entré en el lugar ya cubierto de fuego para
intentar salvarlo, pero se produjo una ex-
plosién y allf quedé. Nos llevdbamos muy
bien con él porque aparte de ser quimico
de profesién era un aficionado entusiasta
del teatro y participaba en él. Me acuerdo
que mi padre dijo en el entierro: “No sabe-
mos nada y encima se nos deja en el cami-
no sin salida’. Mi padre murié a los 77
afios. Era un anciano joven, de ojos sabios.
Como pidi6 él, estd enterrado junto a mi
hermano Rodolfo, en el Cementerio Ale-
mdn de Buenos Aires. Elijo siempre flores
hermosas para llevarles. Alli permanezco
tiempos que nunca mido. Para escuchar
con ellos el sonido del silencio. @
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Musica > Se reeditd la monumental Antologia del tango rioplatense

Degicado ai eminenie ac'o- nacional FLORE nei0 PARRAVICCir

Fruto del trabajo conjunto de Jorge
Novati, Irma Ruiz, Néstor Cenal e Inés
Cuello, la extraordinaria Antologia del
tango rioplatense (dos CDs, un
CD-Rom y una notable investigacion
histérica) exhuma con una calidad
sorprendente 45 tangos grabados entre
1907 y 1920, cuando el género estaba
en pafnales y musicalizaba prostibulos.

BURLON Y COMPADRITO

POR DIEGO FISCHERMAN

anza prostibularia. Cosa de negros.
DRitual erdtico y clandestino. Si el

origen del tango es impreciso, no
lo es, en cambio, el entramado de mitos y
leyendas que terminé reemplazdndolo. Se
sabe que ya en el siglo XIX, la palabra
“tango” —a veces consignada como “tam-
bo”— designaba una reunién de negros con
canto y baile. Y a partir de las caracteristi-
cas formales, ritmicas y melddicas existen-
tes en las primeras de estas mdsicas publi-
cadas en partituras, se puede reconstruir
qué es lo que estos negros cantaban y bai-
laban. Ciertamente, no musica del Africa
central; mds bien piezas de salén prove-
nientes de la cultura dominante en las co-
lonias —algo muy similar a lo sucedido en
el sur de Estados Unidos con el origen del
jazz—, hecha de manera ligeramente dife-
rente, sobre todo en lo referido al despla-
zamiento de las acentuaciones ritmicas.

Pero a diferencia de lo sucedido con el
jazz, cuando estas musicas —que muchas
veces se transmitfan con el nombre de
“tango” o de “habanera” o, en ocasiones, y
sobre todo en Cuba, “tango-habanera’ se
consolidaron como género, en particular
en el Rio de la Plata y luego de laiday la
vuelta hasta Espafia, cuando su coreografia
se cristalizd y sus partituras empezaron a
circular por los salones, los negros ya hacfa
bastante que habfan desaparecido virtual-
mente de Buenos Aires.

Pero si lo africano del origen es ficilmen-
te desmentible, la supuesta clandestinidad,
si no falsa, debe remitirse a un tiempo mu-
cho mds lejano que el que fija el mito (los
primeros anos del siglo XX). En efecto,
hay bandos ya de 1788 y de 1807 pidien-
do la prohibicién —o permitiéndolos en
extramuros— de los tangos de negros. Pero
como demuestran de manera incontrasta-
ble las primeras grabaciones fonogrdficas,
realizadas en 1907, para ese entonces el

Desde Platén y Aristoteles

hasta la aparicion de las
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escuelas helenisticas:

cinismo, escepticismo,
estoicismo,
epicureismo...

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para

PARA PRINCIPIAN S
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tango ya era una musica firmemente aso-
ciada con usos licitos y hasta ceremoniales.
Que la casa Gath y Chaves enviara a Angel
Villoldo a Parfs, ese mismo afio, para coor-
dinar el registro de tangos a cargo de la
Banda Republicana de esa ciudad, o que
en 1909 la Banda de la Policia de Buenos
Aires, dirigida por A. Rivara, grabara “El
purrete” de José Luis Roncallo, habla en
todo caso de una aceptacién social bastan-
te mayor que la que la leyenda encuentra
en esos afos de fundacién.

Estas grabaciones (o la del propio Vi-
lloldo cantando la desopilante “La bici-
cleta” con acompafamiento de piano y
castafiuelas (1909); la de “El choclo” por
la Orquesta Tipica Portefia que dirigfa
Eduardo Arolas (1913); “Champagne
tangd” por la Orquesta de Roberto Firpo
(1914) y, del mismo afio, él en piano ha-
ciendo “El gallito”, el primer registro de
“La cumparsita’, realizado en 1917 por la
orquesta uruguaya de Alonso-Minotto,
muy poco antes que la grabacién de la
orquesta de Firpo; o “Mi noche triste”,
grabada también en 1917 por Carlos
Gardel junto al guitarrista José Ricardo)
forman parte de la extraordinaria Anzolo-
gia del tango rioplatense, desde sus comien-
zos hasta 1920 publicada en dos CDs
(que incluyen pistas de CD-Rom con

ilustraciones y el mejor trabajo de investi-
gacién realizado hasta el momento sobre
los origenes del género) por el Instituto
Nacional de Musicologfa “Carlos Vega”.

El monumental emprendimiento fue
editado por primera vez en 1980 (en tres
LP mds un libro) como fruto de un largo
proceso coordinado y supervisado por Jor-
ge Novati y llevado adelante por ¢l mismo
junto a Irma Ruiz, Néstor Cefial e Inés
Cuello. El texto (preparado para ser leido
en Windows 98) incluye una primera par-
te dedicada a los aspectos histérico-musi-
cales, subdividida en un capitulo dedicado
a Primeras noticias y documentos y otro a E/
tango como especie constituida. La segunda
parte analiza los aspectos musicoldgicos
—estructura y coreografia—, y el estudio
contiene, ademds, apéndices con las listas
de los principales autores e intérpretes, de
los locales de tango de la época —incluidos
los prostibulos— y de los editores.

Pero la estrella, sin duda, son los 45
tangos grabados entre 1907 y 1920, ob-
tenidos de colecciones particulares y
cuidadosamente procesados hasta lograr
una fidelidad y una calidad sonora en
algunos casos sorprendente. La edicién
se vende a $ 60 en el Instituto Nacional
de Musicologfa (México 564, primer
piso), de 102 17.@



El Catador Catado > Kinsey, la pelicula sobre el entomdlogo que revoluciond la vida sexual en el ’48

POLVO EN EL VIENTO

La semana que viene se estrena en Buenos Aires Kinsey, la pelicula que recrea la vida del entomdlogo
norteamericano que sacudio al mundo en 1948 con su estudio sobre el comportamiento sexual de los
hombres (y desaté una ola reaccionaria que lo hundié para siempre). Nuestra heroina se entregé a la
pelicula y salié desilusionada: no por lo que vio en la pantalla, sino porque la inquisicion de aquellos
dias no tiene mucho que envidiarle a la de hoy.

POR MARTA DILLON

ituémonos en el contexto: final de
S la Segunda Guerra, timido baby

boom en Estados Unidos —es que la
muerte se habfa respirado, si no cara a cara,
como un olor cercano—, no tan timido au-
ge de la sifilis que abria llagas aqui y aculld
y otro tipo de deformidades horrorosas. So-
bre las que se podia aplicar la penicilina, es
cierto, aunque el remedio no terminara de
curar lo que acusaba la enfermedad: sexo,
sexo, sexo. Obsesivo, positivista, rebelde si
se quiere —al fin y al cabo habfa escapado del
cinturdn de castidad de un padre protestan-
te y convencido de que la masturbacién ge-
neraba locura—, don Alfred Kinsey publica
en 1948 su biblia £/ comportamiento sexual
del macho humano, segin la pelicula de Bill
Condon —evitar aqui el chiste ficil—, en bus-
ca de un sustento cientifico que le permita
entregarse sin culpa a sus chanchos place-
res. ;O quiere decir alguna otra cosa eso de
que “la vida y la obra de Kinsey son la mis-
ma cosa’, como afirma el director? Nada
mds licito, por otra parte, ni mds necesario
enaquel momento que la espectadora, arro-
bada por la ficcidn, que comienza a aforar
igual que se afiora la infancia, esa época en
que cualquier silla sirve de auto férmula 1
y el patio del fondo es un papel en blanco
para escribir la propia aventura. ;Es
que hay algo mejor quela
prohibicién y el

secreto para que se desarrollen y estallen en
su contra, como lirios en flor, todo tipo de
atajos y triquifiuelas fantdsticas?

Y asf se lo ve a Alfred Kinsey en el celuloi-
de, en cuerosy cultivando lirios mientras in-
venta su método para inventariar historias
sexuales comoantes habfa inventariado avis-
pas, casi casi con la misma tesis: no hay un
ser igual a otro (le llevé juntar un millén de
insectos demostrarlo en el caso de las avis-
pas,) ergo, spor qué esperar que los huma-
nos se comporten igual, sexualmente ha-
blando? Las evidencias preliminares —es de-
cir, sus propios placeres, las preguntas que
se le ocurrfan y que otros for-
mulaban-, en definitiva, le
ofrecfan presunciones cier-
tas. Y laacumulacién de tes-
timonios le dio la razén:
la normalidad, ese cielo
de los tibios, era muy
distinta de lo que pre-
conizaban los pastores.
Mds del 90 por ciento
deloshombres se mas-
turbaba, la mitad te-
nfarelaciones sexuales
extramaritales, casi
todoslo habian hecho

alguna vez antes del matrimonio, e incluso
cerca del 40 por ciento habfan experimen-
tado relaciones homosexuales (investigador
incluido). Todo eso y mds decfa su informe
sobre el macho humano. Como un bdlsa-
mo de alivio se recibid y se vendid casi tan-
to como los consejos new age de Deepak
Chopra. ;Cudnto candor!, piensa la espec-
tadora. jQué bello sonrojo haber nombra-
do lo que parecia imposible! ;Qué envidial,
terminard lamentdndose la espectadora por
mucho que abogue en su vida militante por
una educacién sexual para todos con pers-
pectiva de género y gran protagonismo del
placer. Y es que el empalago por todo lo que
aesta altura del imberbe siglo ha sido dicho,
al tnico punto que lleva —al menos a esta
espectadora— es a pensar que su vida sexual
—sea cual fuere esa vida sexual, digd-
moslo— es llana, aburrida y sin sor-
presas.
Claro que siempre hay esperanzas.
Y si don Alfred Kinsey, justo cuan-
do estaba en la cresta de la ola, fue
amonestado tempranamente en
cuanto salié su tomo sobre £/ com-
portamiento sexual de la hembra huma-
na—sven por qué es necesario hablar de

«

perspectiva de género™?, jahi estd la ve-

tal— y la ola regresiva se lo tragé en cuanto
las hordas de McCarthy interpelaron a la
Fundacién Rockefeller que financiaba sus
investigaciones, a nosotros, habitantes de la
era del “relativismo” —Ratzinger dixir—, nos
queda la esperanza de volver a ser cruzados
del placer. Ardientes adalides de la libertad
de los cuerpos en contra de la nueva forma
de la inquisicién y sus aliados, puritanos,
protestantes, ortodoxos de toda laya, ses que
acaso hay algo mds sexy que las chicas que
pintan sus vientres con pancartas hechas de
rouge pidiendo la despenalizacién del abor-
to, anticonceptivos, educacién sexual?
;Queda en este pdramo pasién mayor que
enfrentarse a quienes amenazan con el in-
fierno —de uno y otro lado, dirfa un perio-
dista imparcial— a losdesviados? Son ellos y
no otros los que dejan abierta la esperanza
de que el desvio todavia existe y que enton-
ces alguna sal se encontrard en este valle de
ldgrimas. Porque si no, amigos, amigas, la
comparacién es triste. Al menos asf se sin-
ti6 esta espectadora, quien después de sol-
tar una lagrimita por esa dltima oda al amor
en la pelicula de Condon —“lo que no pue-
de mesurarse’— se metid en otro cine y se
entregd a la fibula de John Waters para ver
A Dirty Shame. Y alli estaban todos los des-
vios metidos en el mismo film, parodias
crueles para quienes se consideran aventu-
reros en el pais de los fluidos, todos buscan-
do “el orgasmo total”, el “nuevo orgasmo”,
para terminar después ddndose la cabeza
unos contra otros —qué mds nos queda’—
hasta descubrir el éxtasis divino, elevarse co-
mo un 4dngel al cielo, gozar, gozar, y acabar
al fin. La pelicula y el goce, una escupida en
la pantalla. Al fin y al cabo, un polvo es eso.
Un polvo y nada mds. @

FUNDAGION

CULTURAS DEL

GRAN CHACO

- Piezas del Museo Etnografico UBA

.' - Fotografias de Gr_ete Stern

Curador Lums Priamy

AUSPMCIO

=Tenaris

30r

AY. PEDRO DE MENDOZA 1929
LA BOCA, BUENOS AIRES, TE 4303 0909
MARTES A DOMINGOS DE 11 A 10 4S8

www.proa.org

24.4.05 | RADAR |15



El Arco de los Héroes, monumento
a los heroicos defensores de
Moscu, de L. Paviov. 1942.

En octubre de 1942, plena Segunda Guerra, el periodi-
co Literatura i Iskusstvo (“Literatura y Arte”) escribia:
“Esta proximo a cerrar el concurso para la construc-
cion de un monumento a los héroes de la Gran Guerra
Patridtica. Escultores y arquitectos de Moscu presenta-
ron ya unos 90 proyectos, y también se han registrado
envios de Leningrado, Kuibyshev, Sverdlovsk, Tash-
kent y otras ciudades soviéticas. En total se esperan
mas de 140 presentaciones”. Las exigencias del con-
curso incluian la construccion de un monumento “a los
heroicos defensores de MoscU” y delegaban el sitio de
su emplazamiento en los participantes. El arquitecto
Pavlov, disefiador del Arco de los Héroes, sugirié erigir
el monumento en la Plaza Roja.

Palacio de la Tecnologia,
de A. Samoylov
y B. Yefomovich. 1933.

El concurso se abrié en 1933 y preveia cons-
truir un complejo de instituciones cientificas y
técnicas a orillas del rio Moskva. La resolucion
industrial elegida por Samoylov y Yefomovich
no implica un homenaje a la escuela constructi-
vista, ya entonces condenada al olvido, sino
mas bien una ilustracién del caracter tecnocra-
tico del tema. El Palacio de la Tecnologia nun-
ca fue construido.

Edificio residencial de la plaza
Vosstaniya, de V. Oltarzhevsky
y |. Kuznetsov. 1947.

El arquitecto Oltarzhevsky dedicé buena parte de su
tiempo a la teoria de la arquitectura y los métodos pa-
ra construir edificios altos. En 1953 publicé un libro,
Construccion de altura en Moscu, en el que intentaba
establecer contactos entre ese tipo de arquitectura y
las tradiciones constructivas rusas. Su proyecto nunca
se realizo. El alto edificio de la plaza Vosstaniya fue
construido segun el plano de los arquitectos Posokhin
y Midoyants (1953).

Palacio de los Soviets (version del proyecto aprobado), de O.
lofan, O. Gelfreikh y V. Schuko. Escultor, S. Merkulov. 1934

El concurso para la construccion del Palacio de los Soviets —llamado a ser el simbolo del
“inminente triunfo del comunismo” en la capital del primer Estado de obreros y campesi-
nos del mundo- fue uno de los mas extensos e impresionantes del siglo. Se lanz6 en 1931
y recluté 160 proyectos, incluidos 24 enviados por participantes extranjeros (Le Corbusier
y Gropius, entre otros). Por entonces ya era un hecho el vuelco de la arquitectura soviética

5 !ﬁa ,..“
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Comisariado del Pueblo para la Industria Pesada,
de I. Fomin, P. Abrosimov y M. Minkus. 1934.

Fomin —un prestigioso representante de la escuela de arquitectura neoclasica de San Petersburgo- ya habia
alcanzado notoriedad antes de la Revolucion. Aun en los ‘20, un periodo dominado por el constructivismo, Fo-
min se habia mantenido fiel a los principios de la arquitectura clasica e incluso habia llegado a disefiar un esti-
lo bautizado “orden proletario”.
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hacia el legado del pasado, lo que explica la eleccién de los ganadores.

Edificio Aeroflot, de D. Chechulin. 1934

En 1934, la atencién del mundo entero se posé sobre la suer-
te de la tripulacion del rompehielos “Chelyuskin”, que quedd
a la deriva en un témpano de hielo luego de que la embarca-
cion naufragara en el mar de Chukotsk. En el verano de ese
mismo afo, Moscu agasajo a los valerosos sobrevivientes y a
los pilotos que los habian rescatado, primeros destinatarios
de la distincién “Héroe de la Unidn Soviética”. Las nuevas tra-
diciones de la vida socialista reclamaban que la memoria de
tan sobresaliente episodio quedara perpetuada de un modo
monumental. El edificio Aeroflot, pensado para ocupar la pla-
za situada detras de la estacion de tren Byelorussky, fue dise-
fado por el arquitecto D. Chechulin como monumento a la
gloria de la aviacion soviética. De ahi la silueta afilada, “aero-
dinamica”, del alto edificio y las esculturas de los heroicos
aviadores que ocupan las siete arcadas abiertas.

Casa de los Libros, . l. Golosov,
P. Antonov y A. Zhuravlev. 1934.

El plano de la Casa de los Libros es tipico de las pautas de
principios de los ‘30, que decretaban que un edificio era “un
monumento arquitecténico”: una silueta alta y trapezoidal,
formas arquitecténicas simples y abundancia de esculturas
en todas partes. El arquitecto |. Golosov, un constructivista
prominente en los afios ‘20, encontré a lo largo de los afios
siguientes soluciones interesantes en el espiritu del clasicis-
mo soviético.

Comisariado del Pueblo para la Industria Pesada,
de A.y V. Vesnin y S. Lyaschenko. 1934.

“... Cuatro torres que alcanzan los 160 metros erigidas sobre un estilébate que armoniza con la pared del Kremlin. Una construc-
cion ritmica, expresada en cuatro elementos verticales y la columnata del estildbate, crea una extensioén visual clave para el encua-
dre longitudinal de la plaza y responde a la pared del Kremlin. Las divisiones verticales corresponden a las cuatro divisiones de la
torre del Kremlin y son necesarias para integrar el edificio al conjunto. El proyecto prevé un tnico vestibulo de la longitud de la Pla-
za Roja”.

EL CONSTRUCTIVISMO

RUSO

Entre 1930y 1950, el Estado soviético organizd una larga serie de con-
cursos publicos para cambiarle la cara a Moscu. El objetivo: plasmar
los principios de la Revoluciéon en un repertorio de obras y edificios

monumentales. Aunque la mayoria de los proyectos ganadores nunca
llegd a ejecutarse, sus planos y sus ambiciones marcaron a fuego la
planificacidén urbana en el siglo XX. Estas son algunas de las quimeras
arquitectonicas que Moscu nunca llegé a conocer.

ntre 1930 y principios de los ‘50, la arqui-

tectura de Mosct sin duda ocupa un lugar

central en la construccién de la era socialis-

ta. Su naturaleza y sus objetivos especificos
ilustran de manera notable la utopia arquitecténica del
socialismo. Es el periodo en el que florece el trabajo de
los mds grandes arquitectos soviéticos (B. Icfan, A.
Schusev, 1. Zholtovsky, los hermanos Vesnin, I. Fo-
min, L. Rudnev, I. Golosov, V. Schuko). De entre las
proyecciones de largo alcance del primero de los pla-
nes quinquenales estalinistas, el plan general de recons-
truccién de Mosct, de 1935, eclipsa a todos los demds.
Segtin el plan, Mosct debia convertirse, en el plazo mds
corto posible, en la pieza sobresaliente de la capital del
primer Estado socialista del mundo. El plan general
contemplaba desarrollar la ciudad como un sistema uni-
ficado de autopistas, plazas y terraplenes con edificios
tnicos que encarnarfan las ideas y los logros del socia-
lismo. Pero también inclufa algunas fallas mayusculas,
en especial vinculadas con la preservacién del legado
histérico de la ciudad. La naturaleza especifica del pro-
ceso arquitecténico de la época estaba absolutamente

determinado por esquemas gubernamentales ambicio-
sos. Para llevarlos a cabo se organizaron largos concur-
sos arquitectdnicos y se invitd a arquitectos de distin-
tas orientaciones y escuelas de pensamiento a presen-
tar sus proyectos. Los concursos para los proyectos del
Palacio de los Soviets (1931-1933) y para el edificio del
Comisariado popular dela Industria Pesada (1934) fue-
ron particularmente notables en cuanto a intencién y
resultados. Aunque finalmente ninguno de esos pro-
yectos fue realizado, los planos presentados por los par-
ticipantes tuvieron una significativa influencia en el de-
sarrollo de Mosct y muchos se ganaron un lugar en los
archivos de la planificacién urbana del siglo XX. En
aquel entonces, este estilo de arquitectura, como la li-
teratura y el arte que le eran contempordneos, era pro-
movido como una implementacién ejemplar de los mé-
todos artisticos “mds progresistas” del “realismo socia-
lista”. Considerados a la distancia, es evidente que los
mejores ejemplos de esa arquitectura —la mayoria de los
cuales jamds trascendieron las mesas de dibujo— son
mds profundos e interesantes que las normas ideoldgi-
cas en cuyo marco fueron disenados. @
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Palacio de los Soviets, de B. lofan,
V. Gelfreikh y V. Pelevin. Escultor:
S. Merkulov. Versién del proyecto
aprobado. 1946.

El Palacio de los Soviets estaba llamado a ser el edificio mas
grande del mundo. También el mas alto: sus 415 metros de al-
tura superarian a la torre Eiffel y el Empire State Building. Una
estatua de Lenin de 100 metros remataria su extremo superior.
Su construccion requeriria la puesta en marcha de un complejo
cientifico y econémico independiente, dotado de laboratorios
especializados en optica y acUstica y departamentos dedica-
dos al desarrollo de materiales de construcciones especiales.
Las obras serian abastecidas por una linea ferroviaria exclusiva.
Segun decretos especiales sancionados en 1934 por el Soviet
de los Comisarios del Pueblo y el Consejo para el Trabajo y la
Defensa, la construccion del Palacio fue considerada un pro-
yecto prioritario. Los cimientos de la parte superior se comple-
taron en 1939. Las obras se interrumpieron en 1941 a causa de
la guerra. Nunca se retomaron.

Edificio en Zaryadye (vista desde la
Plaza Roja), de D. Chechulin. 1948.

A fines de los ‘40, a instancias de una resolucién del gobier-
no soviético, los edificios altos empezaron a multiplicarse en
Moscu: la Universidad de Moscu en las colinas Lenin, el Mi-
nisterio de Asuntos Extranjeros de la plaza Smolenskaya, un
edificio administrativo en la plaza Lermontovskaya, los hote-
les Leningradskaya y Ukraina en la plaza Komsomolskaya y
la prospectiva Kutuzovsky y los edificios residenciales del te-
rraplén Kotelnicheskaya y la plaza Vosstaniya. El Unico que
no llegd a completarse fue el edificio administrativo de 32 pi-
sos de Zaryadye, que habia sido pensado para marcar uno
de los rasgos salientes del contorno de la ciudad. Las obras
se interrumpieron a raiz de la resolucién del ComitéCentral
de 1955, que condenaba los “excesos y la sobreornamenta-
cioén arquitectonica”.
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El Hotel del Soviet de Moscu (“Moskva”), de L. Savelyev y C. Stapran. 1931.

En 1931, el Soviet de Moscu llamé a concurso para construir un hotel de mil habitaciones segun los criterios mas sofisticados de la
época. Se presentaron seis proyectos. Desde el punto de vista del planeamiento urbano, el edificio tenia una profunda significa-
cion: estaba ubicado en la interseccion de la calle principal, Gorky Street, con la proyectada nueva “Avenida llyich”, una calle in-
mensa que desembocaria en el Palacio de los Soviets. Las paredes del futuro Hotel Moscu estaban en plena construccion cuando

el académico A. Schusev, nombrado director del equipo de arquitectos, cambié los planos de la fachada para que reflejaran el nue-

vo espiritu monumental y el giro hacia la tradicién clasica. Segun la leyenda, las dos versiones de la fachada fueron sometidas a
consideracion de Stalin, que estampod la firma de su aprobaciéon en ambas. De ahi que la fachada del hotel resultara completamen-

te asimétrica. La obra concluyé en 1934. La Avenida llyich nunca llegé a existir, pero algun rastro de sus primeros escarceos sobre-

vive hoy en la plaza Manezh.
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INEVITABLES

teatro

El senor Nicodemo
La compafiia El nudo, integrada por titiriteros egresados del Te-
atro San Martin, estrena un nuevo espectaculo de titeres y acto-
res para adultos. El argumento: el Unico varén de la familia (52
afios y soltero), animado por una pasién no tan triste por los co-
hetes, tiene como misién la conquista interplanetaria.

Desde este sabado 30, a las 21.30 y domingos a las 20.30 en Espacio
I Ecléctico, Humberto Primo 730. Entrada: $ 10 (con consumicién).

Ushuaia
Una pareja en crisis esta de paso por Bariloche: Guillermo, un
falsificador que ha perdido el pulso, y Jana, una joven poseida
por los celos. Hasta que Ethel llega con una propuesta. Después
de un largo work in progress se estrena esta obra escrita y dirigi-
da por Horacio Banega que promete hacer sudar frio.
Sabados a las 22 en el Teatro Del Borde, Chile 630. Reservas al
4300-6201. Entrada: $ 8.

Rebeldia con alegria

Amparanoia es una banda liderada por Amparo Sanchez, nati-
va de Granada, amiga y colaboradora de Ojos Brujos —una de
las bandas de neo-flamenco mas importantes de Espafia-y
Manu Chao. Este album es una recopilacion en siete discos de
las mejores canciones del grupo lanzadas desde 1997 hasta la
fecha. Una introduccién perfecta al estilo ecléctico del grupo,
que va del blues al reggae pasando por el ska, la ranchera, la
musica del norte de Africa, el flamenco, el son cubano y algo
de tropicalia. Sin embargo, no se trata de un rejunte: la magné-
tica personalidad de Amparo y su voz potente sirven como
amalgama. Lo mejor: “En la noche” con Manu Chao y las més
recientes canciones gitanas “Somos viento” y “La fiesta”.

Juderia

Conocido por el proyecto satirico “¢De qué vive Melero?”, Ga-
briel Rotbaum muestra aqui su costado mas intimo. Un primer
trabajo solista con canciones dedicadas al barrio de Once y la

religiosidad, con marcadas influencias folk.

El traje del fantasma

Un clown espectral explora el lado oscuro del amor en un recital
de boleros y valses romanticos

POR CAROLINA PRIETO

na opciodn distinta, emotiva y con una

factura impecable llega de la mano de
Dario Levin, actor y clown que acaba de ate-
rrizar de Paris, donde se perfeccioné con re-
conocidos maestros. El versatil intérprete
(actua, toca el acordedn y canta como los
dioses) interpreta un clown de lo mas extra-
Ao, sin la tradicional nariz roja ni las medias
rayadas ni la alegria a flor de piel. En reali-
dad, interpreta el fantasma de un payaso
muerto por un amor no correspondido. Por
€S0 sus tonos son Oscuros: su nariz es negra
como sus ufas, tiene la tez palida y lleva
puesto un traje hermoso y extrafio, parecido
al de algun barén antiguo salido de un cuen-
to infantil, hecho de capas superpuestas,
texturas varias y firmado por la artista plasti-
ca Magda Banach, también vestuarista de La
Serfiora Macbeth.

Acompahado por guitarristas, iluminado
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por velas y provisto de un viejo libro del que
lee versos, el personaje se lanza a recorrer su
Cancionero negro, un recital de boleros, ran-
cheras romanticas y valses mechados con
sonetos de amor de Shakespeare y las mas
inusitadas ocurrencias que dispara a los es-
pectadores. Desde el comienzo del show, Le-
vin captura la atencién con su sola presencia,
y cuando canta potencia el ensuefio con una
voz honda y timbrada. Sus versiones de cla-
sicos de Chavela Vargas y Bola de Nieve co-
mo “La Llorona”, “Volver”, “Vete de mi”, “Luz
de Luna” y “Noche de ronda” juegan con las
emociones mas dispares, desde el desgarro
mas profundo hasta la alegria y la euforia. Im-
posible no identificarse con alguna. Imposible
no disfrutar de la ridiculez y la inocencia de
un personaje que viene a recordarnos que el
amor duele pero vale la pena.

Cancionero negro. Los jueves a las 20.30 en
Espacio Callején (Humahuaca 3759).

4

Tres t'ites travestis

Trazos gruesos, delirios de comic y vértigo sexual en

un inédito delirante de Copi

POR C. P.

nédita en Argentina, la obra de Copi E/

homosexual (o la necesidad de expresar-
se) es una explosién de humor e irreveren-
cia tan feroz y brutal que sus protagonistas
parecen personajes de alguna vifieta aluci-
nada. Los trazos son gruesos a todo nivel:
colores, palabras, acciones. Un trio esper-
péntico (una madre y su hija, ambos transe-
xuales, deportados a Siberia, y la profesora
de piano de la menor, que en realidad es
travesti) se enredan en una serie de desen-
cuentros delirantes alrededor de la busque-
da de la identidad y el bienestar, dos sue-
Aos que les son escamoteados permanen-
temente. Hay ansias de control y sexo de-
senfrenado y hasta peligrosas autoagresio-
nes en el marco desolado de la estepa rusa,
con todos los peligros externos e internos
que amenazan a los personajes.
Quizas esta pieza sea una de las que mejor

revela el talento de Raul Damonte (el verda-
dero nombre de Copi) para la tira cémica
(sus trabajos de humor grafico solian apare-
cer en revistas como Tia Vicenta y Cuatro
Patas y, en Francia, en Le Nouvel Observa-
teur), y también para la dramaturgia, género
que cultivé con gran dedicacién en Paris,
donde coseché un éxito notable. El de Copi
es un mundo de caricaturas en constante
ebullicién; todo puede suceder, desde resu-
rrecciones hasta cambios de género. Ahora,
esas coordenadas desopilantes encuentran
en el grupo (H)umor Dramatis una interpreta-
cion notable. Marcos Montes (la Sra. Simp-
son), Catherine Biquard (la hija) y Carlos Por-
taluppi (la maestra) componen criaturas pa-
radojales, por momentos entrafiables y a me-
nudo también exasperantes por su violencia.

El homosexual (o la necesidad de expresarse).
Los sabados a la 0. en Anfitrién
(Venezuela 3340).
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El terror de las chicas

Finalmente liberado de su sociedad con Dean Martin (para ali-
vio de los espectadores, que sufrieron cada una de las inter-
venciones cantadas del crooner y galan), Jerry Lewis se dedicd
a dirigir sus propias peliculas, que ahora se reeditan en DVD.
Sin la genialidad de El profesor chiflado pero superando a su
opera prima El botones, The Ladies’ Man despliega su timing
de dibujo animado y su sentido del absurdo al servicio de un
argumento increible: el caso de Herbert H. Heebert, que des-
cubre a su novia con otro, contrae una misoginia galopante y
termina dando a una pension de sefioritas.

Brindis al amor

Dirigida por Vincente Minnelli y estrenada en 1953, apenas un
afio después de Cantando bajo la lluvia (de la que retoma los
guionistas), The Band Wagon narra el backstage de una gran
produccién musical de Broadway, con Fred Astaire y Cyd Cha-
risse a la cabeza. El tono general es melancdlico, cuando no
irremediablemente triste. Lo mejor del mes.

Made in Hong Kong
Presentado como “un paseo histérico por el cine de la penin-
sula”, arranca esta semana un ciclo compuesto por catorce
peliculas de la ex colonia que no fueron estrenadas en la Ar-
gentina. Realizadas de 1957 a 1988, entre las peliculas se en-
cuentran algunos titulos, realizadores y actores reconocidos in-
ternacionalmente como los de la cantante Grace Chang, cuya
voz proporciond los momentos mas felices de The Hole (el film
de Tsai Ming-liang que la homenajea) y que en los afos ‘50 y
‘60 protagonizé varios de los films mas populares de su época
(titulos como Mambo Girl y La rosa salvaje, incluidos en esta
muestra). También hay clasicos del wuxia pian (género en el
que se inscribe El tigre y el dragdn) como El gran maestro ebrio
y El espadachin manco, y algunos de los mejores films de Jac-
kie Chan (Police Story), Tsui Hark (Peking Opera Blues) y John
Woo (Los colores verdaderos de un héroe).

Del martes 26 de abril al miércoles 11 de mayo en la sala

Leopoldo Lugones, Corrientes 1530. Programacion completa

en www.teatrosanmartin.com.ar

television
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Bonjour tristesse
Cautivante adaptacion de la novela de Frangoise Sagan a car-
go del guionista Arthur Laurents (uno de los responsables del
guién de La soga, de Hitchcock) y el director Otto Preminger.
Estrenado en 1958, y narrado en flashback en la Riviera fran-
cesa, el film despliega una tragica triangulacion de personajes:
el adinerado playboy Raymond (David Niven), su mundana hija
Cecile (la hermosa Jean Seberg, dos afios antes de Sin aliento)
y Anne (Deborah Kerr), una vieja amiga de Raymond, se tren-
zan en un mundo de lujos burbujeantes y sofisticaciones.

El viernes 29 a las 22,
I por Retro.

Departamento 514
Una mujer (Renée Soutendijk, ex actriz fetiche del holandés
emigrado a Hollywood Paul Verhoeven) se muda con su hijo a
un edificio junto al mar. Apenas se han instalado cuando una
serie de asesinatos comienza a sembrar el panico en el lugar.
Dirigida por Ben Verbong segun las lecciones de puesta en es-
cena para un suspenso de tipo hitchcockiano, esta pelicula no
habia podido verse hasta ahora —ni en cine ni en video- en la
Argentina.

El sabado 30 a las 22.00,
I por Europa Europa.

La banda de larisa

Un equipo de comediantes notables resucita el humor acido del
café concert entre clasicos de jazz

POR C. P.

El lirismo aspero de

POR CECILIA SOSA

Un hereje a escena

ier Paolo Pasolini llega al teatro
de la mano de Paco Giménez

L a entrada de Venezuela 3340, en pleno On-
ce, parece salida de una pelicula de Aimodo-
var. Metros de tul rojo cubren la puerta, engala-
nada con flores, cintas y un cartel en forma de co-
razén que anuncia: “La actriz Concha del Rio re-
cibe desde las 20.30 a su publico”. Una vez aden-
tro, las sorpresas crecen: suenan boleros y un pu-
fado de chicas lindas, con aires de cabaret, ofre-
cen licores mientras acomodan a los recién llega-
dos, algo perplejos frente a tanto derroche de co-
lor. Es un espacio intimo, con mesitas de café-
concert y una anfitriona mas que especial: Con-
cha (Noralih Gago), suerte de diva mexicana que,
enfundada en un vestido blanco con plumas y bo-
quilla, interpelaalos espectadores, recuerda anéc-
dotas y presenta a sus comparieros.

Lo que sigue, durante casi dos horas, es una
serie de nimeros breves de musica, baile y humor
a cargo de talentosos artistas. Ménica Cabrera es
una ex fumadora al borde de un ataque de nervios

y una bestial madama via hotline; Damian Dreizik
(quien junto a Carlos Belloso integraba el mitico
duo Los Melli) vuelve a deleitar con situaciones co-
tidianas que hace estallar desde su manejo del ab-
surdo y del sinsentido; Pablo Palavecino conmue-
Ve como una cincuentona que encuentra alivio en
un templo evangelista. Y un plus bienvenido: el
aporte de Laura Silva y Gustavo Monje, que entre
escena y escena versionan clasicos de jazz. Pero
la que se destaca del resto, silenciosa y timida-
mente, es Mariana Chaud, cuyas criaturas extra-
Aas y perturbadas se alejan de todo cliché. Aqui
compone a una chica que no para de preguntar-
se por el sentido de las cosas, desde el nacimien-
to de los bebés hasta la ridicula banderita que co-
rona ciertos sandwiches o los paraguitas de algu-
nos tragos. Verdaderos hallazgos, su voz y sus
gestos son de una eficacia estremecedora.

EI3340 (con humos de cabaret). En el bar del Te-
atro Anfitrion (Venezuela 3340) los miércoles a
las 21. Reservas al 4931-2124.

Si llevar la obra de Pier Paolo Pasolini al te-
atro puede sonar pretencioso o imposible,
Paco Giménez y su grupo La noche en Vela lo-
gran poner el conflicto en escena y travestirlo
con temeridad sorprendente. La compaiiia, que
nacié en 1991 con La noche en vela y deslum-
bré con Manjar de los dioses (1997) y Ganado
en pie (2000), sale por primera vez del off para
hacer Fiori di merda, una obra que transcurre
por partida doble a orillas del rio mas oscuro: el
Riachuelo (que casi toca las puertas del inmen-
so Teatro de la Ribera, en La Boca) y el rio que
se abre inmediatamente después del prosce-
nio. Por alli saltan una y otra vez melancélicos
suicidas, caen arrojados y se pescan peces y
nifios. Pero por alli también fugan, espejean y
se contaminan tango y opereta, travestismo y
burlesco, homenaje y divorcio.

La fabula neorrealista de Accattone, el melo-
drama freudiano de Mamma Roma y la parabo-

la religiosa de Teorema se fusionan en un es-
cenario atormentado que parece no descartar
nada y se rie de su propia desgracia. Por alli
desfilan un Accattone venido a menos, cuatro
Mammas Romas semirredimidas (mas una ori-
ginal que espia desde la pantalla), un cafishio
que no quiere renunciar a su diezmo y el cama-
lednico José Luis Arias, que con sus 18 cam-
bios de vestuario (muchos in situ) deslumbra
como novia, cantor de tango, policia y modisto
y se roba las risas de todos. Ni Pasolini podia
quedar afuera del convite: pintado de negro o
vestido de dandy, en orgiastico abrazo con al-
guna de sus creaciones, la obra lo corona (0
crucifica) en un instante magico que hace vaci-
lar todo desmadre. Temeraria, sofisticada e hi-
larante, la propuesta de Giménez & Cia. no se
domestica al pasar al teatro oficial.

Fiori di merda: de jueves a sabados a las 20 y

domingos a las 19.30 en el Teatro de la Ribera,
Avda. Pedro de Mendoza 1821.
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Libros “El Silencio”, la nueva investigacion de Horacio Verbitsky

En su nuevo libro, El Silencio,

desmenuza la complicidad de la jerarquia eclesiastica con
la ultima dictadura militar y saca a la luz los fundamentos
tedricos que el catolicismo aportd para que se consumara
la mayor masacre de la historia de este pais. En esta
entrevista, el periodista cuenta por qué la Iglesia argentina
estuvo siempre del lado de las clases dominantes

y conjetura los paisajes posibles que la eleccion del nuevo
Papa dibujara aqui y en el mundo.

POR VICTORIA GINZBERG

| primer recuerdo de Horacio Ver-

bitsky relacionado con la Iglesia

Catdlica es el del frio invernal del
patio de una escuela primaria publica de
la provincia de Buenos Aires. Allf era
donde, hace mds de cincuenta afios, de-
bia permanecer junto a dos compafieros
mientras el resto del curso escuchaba la
clase de religién. “Cuando terminaba y
salian todos, siempre habia alguno que
nos decifa ‘ustedes mataron a Jests y se
armaba la de trompadas. Treinta contra
tres. No paraba hasta que alguna nariz
sangraba o algtin diente volaba. Si de mi

abuelo (un judio practicante) tengo el re-
cuerdo del ritualismo y el formalismo, de
la religién catélica recuerdo la agresivi-
dad, el triunfalismo, el fundamentalis-
mo. También me acostumbré a pelear
contra eso: éramos tres, pero no siempre
eran nuestras narices las que sangraban.
A menudo era la de alguno de los otros.
Para m{ también fue formativo”, sefiala
el periodista y presidente del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS).

El vinculo actual de Verbitsky con la
Iglesia es del orden del andlisis y la refle-
xi6n, la amistad con algunos sacerdotes
tercermundistas que fueron perseguidos
y la admiracién por los pisos de la cate-

RESILIENCIA

Boris Cyrulnik en BS. AS.
13y 14 de Mayo

Informes e inscripcion: www.fundacionff.com.ar
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dral de San Marcos, en Venecia, cuyas
imdgenes frente al escritorio de su oficina
sin ventanas —pero con una gran biblio-
teca, fotos y cds— lo acompafiaron mien-
tras escribfa su dltimo libro.

Verbitsky acaba de publicar £/ Silencio,
la historia de la isla del Tigre donde la
patota de la Escuela de Mecdnica de la
Armada (ESMA) escondié de la Comi-
sién Interamericana de Derechos Huma-
nos a un grupo de detenidosdesapareci-
dos. La propiedad donde funcioné pro-
visoriamente el centro clandestino del
Delta habia sido el lugar de recreo del
cardenal arzobispo de Buenos Aires vy, se-
gun figura en las escrituras, fue vendido
a los marinos —que usaron documentos
falsos a nombre de un ex detenido de la
ESMA- por quien era secretario del vica-
riato castrense durante la dictadura,
Emilio Teodoro Grasselli.

El Silencio no se limita a describir la
complicidad de la jerarquia eclesidstica
con la dltima dictadura militar —algo que
también habfa abordado el fundador del
CELS Emilio Mignone en el cldsico Zgle-
sia y Dictadura—, sino que desentrafia el
soporte tedrico aportado por el catolicis-
mo para la consumacién de la mayor
masacre de la historia argentina. “La
Iglesia —explica Verbitsky— no sélo ben-
dijo las armas de la dictadura y justificé
la tortura con argumentos teoldgicos, si-
no que también fundament, a lo largo
de todo el siglo XX, el desprecio por la
democracia, por la voluntad popular, por
la libertad de expresién y por la libertad
critica que estd en la base de todas las in-
tervenciones militares en la politica. La
Iglesia es el fundamento dogmdtico de lo
que viene después: define los conceptos y
se los predica a los militares. Es el cere-
bro que arma el brazo militar.”

El columnista de Pdgina/12 rastrea los
origenes del término “subversién” tal co-
mo lo usarfan luego los represores. Segtin

revela, la elaboracién que llega a Argenti-
na estd hecha por la organizacién inte-
grista Cité Catholique que desembarcé
en Buenos Aires en 1958, tuvo una in-
sercién importante en el ejéreito francés,
participé a través de militares y capella-
nes en la guerra de Algeria y justificé los
métodos empleados en esa batalla, los
mismos que usarfan afios después los re-
presores argentinos. El cimiento dogmd-
tico hay que buscarlo en un libro de Jean
Ousset, Le Marxisme-léninisme, donde se
sefiala que el aparato revolucionario es
antes ideoldgico que politico, y antes po-
litico que militar. Verbitsky sostiene que
éste es el fundamento de la amplitud de
la represién: “En Francia, si bien tuvo
una implantacién fuerte en las capellani-
as castrenses y entre los propios militares,
este sector fue rechazado por el Episco-
pado francés, que lo denuncid y lo con-
dend. En Argentina, en cambio, esa linea
fue hegemonica. El libro de Ousset fue
traducido al castellano por un coronel
del Ejército y prologado en su primera
edicién en castellano por quien era car-
denal arzobispo de Buenos Aires y al
mismo tiempo vicario general castrense,
Antonio Caggiano, cuyo secretario fami-
liar era monsefior Grasselli”.

El Silencio es la concrecién de una vieja
y postergada idea de su autor: narrar cé-
mo fue posible que un campo de con-
centracién funcionara en una propiedad
eclesidstica y describir los cinicos en-
cuentros de Grasselli con los familiares
de desaparecidos y la participacién del
cardenal Jorge Bergoglio en el secuestro
de dos jesuitas. Pero mientras hacia la in-
vestigacién, Verbitsky fue acumulando
material que le permiti escribir mds de
mil quinientas pdginas y que guard para
un proximo proyecto: un siglo de histo-
ria politica de la Iglesia argentina (1884-
1983).

« .
Una de las cosas que me interesan —se-



flala— es analizar por qué una rama local
como la argentina tiene un proceso tan
diferente a la de la brasilefia. Tiene que
ver con la estructura de clases del pafs,
del clero y con la insercién de la Iglesia
en las respectivas sociedades. La Iglesia
argentina ha sido histéricamente la Igle-
sia de las clases dominantes, aunque hu-
bo una ruptura histérica importante con
el liberalismo a fines del siglo XIX. Pero
en la década del 20 esa fractura se cierra
y la Iglesia pasa a ser el gran mentor ide-
olégico de la oligarquia argentina y de las
Fuerzas Armadas a partir del temor al co-
munismo, a partir de la revolucién falli-
da de 1905 y la exitosa del ‘17. Descubr{
que las grandes fortunas argentinas son
aportantes de primer nivel a las finanzas
del Vaticano. Hay reconocimientos ex-
plicitos por parte de la Iglesia por los
aportes econémicos que se hacfan no s6-
lo para sostener a la Iglesia argentina, si-
no para sostener al Vaticano con colegios
e iglesias en Roma.”

El Silencio se publica diez afios después
de El Vuelo, el libro en el que el ex mari-
no Adolfo Scilingo se “confesé” con Ver-
bitsky y admitié su participacién en el
asesinato de prisioneros de la ESMA que
eran arrojados vivos al mar desde aviones
de la Armada. Las palabras de Scilingo
—que el martes fue condenado en Espafia
a 640 afios de prisién— iniciaron una
nueva etapa en la relacién de la sociedad
argentina con los crimenes del terroris-
mo de Estado. Para muchos fue el mo-
mento a partir del cual ya no era posible
negar los hechos. El nuevo periodo se
nutrié con la aparicién de una genera-
cién encarnada en los hijos de desapare-
cidos y de una mayor voluntad de escu-
char a los sobrevivientes que —junto con
el resto del movimiento de derechos hu-
manos— denunciaban a los militares des-
de que lograron salir de los campos de
concentracién. Y ademds reactivé los jui-

cios, en Argentina y en el exterior.
Verbitsky asegura que nunca logra anti-
cipar la repercusién que pueden tener
sus libros: ni las denuncias de corrupcién
de Robo para la Corona, ni los escindalos
judiciales de Hacer La Corte, ni el hito
que significé £/ Vuelo. No cree en Dios.
Ni siquiera tuvo un atisbo de pensa-
miento mistico cuando hace seis afios es-
tuvo “al borde de la muerte”. Pero admi-
te que con E/ Silencio “pasan cosas muy

dad. Ahora, en su primera misa como
Papa, Ratzinger planteé retomar las ense-
flanzas del Concilio Vaticano 11, que es
justamente la critica del integrismo. Y es-
tamos haciendo este reportaje antes de
saber cudl va a ser su primer pronuncia-
miento doctrinario.

¢Tendrd alguna consecuencia palpable
en Argentina?

—Si se conduce como Papa tal como se
ha manejado como cardenal —porque eso

“La Iglesia no sélo bendijo las armas de la dictadura y
justifico la tortura con argumentos teoldgicos, sino que
también fundamentd, a lo largo de todo el siglo XX, el
desprecio por la democracia, la voluntad popular, la libertad
de expresion y la libertad critica que esta en la base de
todas las intervenciones militares en la politica.”

misteriosas”: en el momento en que apa-
rece —fue entregado a la editorial en sep-
tiembre del afio pasado—, el vicario cas-
trense Antonio Baseotto dice que hay
que tirar al mar al ministro de Salud por-
que osé manifestarse a favor de la despe-
nalizacién del aborto; se muere Juan Pa-
blo II y Bergoglio es candidato al papa-
do. “Si yo fuera creyente... dirfa que
Dios lo quiso”, bromea el periodista.

Bergoglio se tuvo que conformar con el
puesto de campedn moral que le atribu-
yen algunas crénicas y, en cambio, la
Iglesia Catdlica designé como lider md-
ximo al alemdn Josef Ratzinger. ;Puede
influir en Argentina el nombramiento
del nuevo Papa?

—Si uno toma en cuenta la dltima ho-
milfa de Ratzinger como cardenal —dice
Verbitsky— es un regreso absoluto al inte-
grismo: la idea de que hay una tnica ver-
dad que es revelada por Cristo e inter-
pretada en la tierra por la Iglesia y que
todo tiene que ajustarse en esa Gnica ver-

estd por verse—, no dejarfa de tener con-
secuencias. Ratzinger fue el disciplinario
que combatié la insercién en la Iglesia
brasilefa de la Teologia de la Liberacion.
Podria pensarse que si Ratzinger se com-
portara en el papado como en el Santo
Oficio, reforzarfa todas esas tendencias y
desalentarfa cualquier intento de renova-
cién. En esa dltima homilia se refiere a
esas cosas como “modas” y dice que hay
que luchar contra las modas.

sEs posible un escenario de tensién en-
tre el Vaticano y el gobierno argentino?
—Es dificil saberlo. Una de las caracte-
risticas de la Iglesia es su acomoda-
miento con el poder temporal, su vo-
luntad no confrontacional con los po-
deres temporales, de modo que por un
lado estd la linea marcada en sus afios
de cardenal por Ratzinger y por otro es-
ta tradicién tan arraigada de la Iglesia
que tiene que ver con sus 20 siglos de
supervivencia, que es la alianza perma-
nente con todos los poderes.

Puede la Iglesia convertirse en el espa-
cio que aglutine a aquellos que todavia
reivindican el terrorismo de Estado?
—Nadie puede reivindicar la represién en
la Argentina. La Iglesia tampoco. Hubie-
ra sido distinto si Bergoglio hubiera sido
Papa. Tal vez hubiera puesto todo el peso
del Vaticano en la reivindicacién de la
dictadura, as{ como Juan Pablo II lo pu-
so para acabar con el gobierno comunis-
ta en Polonia. Tal vez hubiera sido el sur-
gimiento de un poder paralelo que hu-
biera creado una crisis politica en Argen-
tina, pero por suerte, o gracias a Dios, el
Espiritu Santo eligié a un alemdn, o sea
que el problema lo va a tener Schroeder.
No tengo temor de que la Iglesia les dé a
los militares un espacio de aglutinacidn.
Asi como no lo han condenado a Bascot-
to, ningdn obispo salid a reivindicar la
dictadura. Hay serios indicios de que los
militares procedieron como lo hicieron
porque la Iglesia les dijo que lo hicieran.
Pero la idea de que ellos iban a evitar la
condena de la Iglesia y con eso se solu-
cionaba todo el problema es una idea
anacrénica, propia del fundamentalismo
y del integrismo. Es creer que la sociedad
se rige todavia por lo que dice el Vatica-
no o la Conferencia Episcopal Argentina,
y eso no va mds. Esta es una sociedad
pluralista, diversa, predominantemente
laica; no porque no haya creyentes, sino
porque el Estado es laico y la sociedad
también, en el sentido en que no es ad-
misible que los preceptos de la religién
guien las instituciones del Estado y la vi-
da cotidiana de las personas. Es un tema
privado, de la conciencia de cada uno, y
nada mds. @

El Silencio se presentard en la Feria del
Libro el sdbado 30 de abril. Participardn
el artista pldstico Ledn Ferrari, Victor
Basterra (sobreviviente de la ESMA)

y el sacerdote Eduardo de la Serna.
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“NOTE ~

HAGAS
EL DURO

Peleas Mark Wahlberg contra Eminem,
Matt Damon y Ben Affleck

C on algunas cosas no se jode, parece haber
dicho Mark Wahlberg, el protagonista de
Boogie Nights: juegos de placer, La estafa
maestra 'y la version de El planeta de los simios diri-
gida por Tim Burton, ademds de ex modelo Cal-
vin Klein (mds conocido como Marky Mark) y
hermano de uno de los New Kids on the Block,
para mds datos. Nacido Mark Robert Michael
Wahlberg hace casi 34 afios en Dorchester, un dis-
trito pobre de Massachusetts, el actor cargé dfas
atrds, ante la prensa, contra el rapero rubio Emi-
nem, Matt Damon y Ben Affleck por dar una im-
presién “falsa” de haber vivido infancias duras. El
hecho de que Damon sea su coprotagonista en
The Departed (la nueva pelicula de Martin Scorse-
se) no parece haber frenado el impulso de acusarlo
de hacer versiones “demasiado romdnticas” de sus
juventudes en films como Good Will Hunting (En
busca del destino). A Eminem lo criticé por generar
la impresién —en la pelicula 8 Mile, de Curtis
Hanson— de haber sido un chico white trash (un
blanco pobre, segtin una despectiva categoria nor-
teamericana) criado por su madre white trash
(Kim Basinger) en un trailer o una casa precaria.
“Mi infancia no se parecié a ninguna de esas mier-
das en las que uno va y baila rap. Ni a Wesz Side
Story (Amor sin barreras), en la que todos empie-
zan a cantar y a bailar y toda esa boludez. Si hago
una pelicula sobre mi infancia va a ser mucho mds
que un puto nene haciendo cdlculos matemdticos
como en Good Will Hunting, ;se entiende?”, dijo
el actor, que a los 17 fue condenado a pasar a una
temporada en la cdrcel bajo el cargo de asalto (por
golpear a dos chicos vietnamitas, se cuenta por
ahi). “Mamd me tenfa corriendo de un lado para
otro con una bufanda y una baguerte”, recuerda. Y
asegura que ya no es el que era: “Ya no puedo re-
cordar cudndo fue la dltima vez que golpeé a al-
guien sin una razdén. Las dltimas, no sé, cincuenta
peleas en las que participé, tenfan alguna razén de
ser”. En su préxima pelicula, Wahlberg serd el vio-
lento manager de un club de serippers. El titulo:
Cuatro hermanos. El director: John Singleton. “Pe-
ro no vine a Hollywood a hacerme el duro”, acla-
ra. “Vine a actuar. As{ que ya saben, sus 60 millo-
nes de délares estin a salvo conmigo.” @
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valedecir

na iglesia alemana ha tomado una decision tal vez un poco refida

con la espiritualidad mas pura, pero que seguro que va a resultarle

mas redituable que vender las figuritas del nuevo Papa (como algu-
na vez, anos atras, se vendieron las de Juan Pablo ll): ofrecer ring tones
cristianos para el celular, y con lo recaudado financiar la restauracion de su
organo. La iglesia en cuestion es la de St. Petri, en Hamburgo, y los craneos
detras de la idea han disefiado un website propio (www.petriklingel.de) a
modo de vidriera de los tonitos telefénicos que han avergonzado a tanta
gente en la via publica en los ultimos anos. Y asi estan las cosas: por unos
dos dodlares, los mas religiosos podran bajarse uno de los cinco himnos dis-
ponibles. El musico eclesiastico Thomas Dahl confia en que la iglesia debute
sélidamente en el mercado de los ring tones. “Ofrecemos melodias que han
sido populares durante siglos”, dijo, y aclard, por las dudas, que para repa-
rar el 6rgano se necesitan casi 200 mil ddlares. Van a tener que sonar mu-
chos celulares para juntar esa cifra. @
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Gestito de idea

Aungue ud. no lo crea, estas fotos fueron inclui-
das en un manual destinado a la formacién de
policias belgas. El objetivo: ilustrar de un modo
“ludico” la importancia del lenguaje corporal.
Cuando el diario Het Laatste lo dio a conocer, el
ministro de Interior sali6 a pedir disculpas. Pero
no atind a sacar el manual de circulacion.

UN PINGVING LE DICE
A OTRO PINGUINO
"CHE, TE INVITO A
TOMAR UN HOMBRE
DE TinTO™

Pocos afios mas tarde el héroe
de las invasiones inglesas es
apresado por Castelli. La exquisite
sutileza del humor de Liniers se
vuelve en su contra

OH, LINIERS...
VUVESTRoOS

. CHISTES SON
ESTUPENIOS

1806. Rio de la Plata. Tras liderar
la lucha contra el invasor inglés,
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Un fotdgrafo elige su foto favorita: “Chicago” de Ray Metzker

El hombre que miraba demasiado

POR GABRIEL VALANSI

i por primera vez la obra de Ray Metzker en

una galerfa de Nueva York. Recuerdo haber

pasado horas mirando esas fotografias una y
otra vez, batiendo mi propio record de permanencia
en una galerfa de arte.

No era para menos.

Allf estaban, perfectas, las imdgenes que siempre ha-
bia buscado con mi cdmara. No sélo ese tipo Metzker
las habfa encontrado veinte afios antes que yo, sino
que se habfa adelantado por largo a mis deseos futu-
ros, y lo habia hecho muchisimo mejor de lo que yo
podria hacerlo nunca.

Literalmente (esto lo supe después) no podia dejar
de ver esas imdgenes.

Allf estaba la prueba misma de toda la oscuridad
que la fotografia es capaz de registrar. Todo estaba alli.
Incluso esa frontera entre la forma y la sustancia de las
cosas, como s6lo la luz en su ausencia puede revelar. Y
en esos originales humillantes, donde parecia que ha-
bia obligado hasta al dltimo dtomo de plata de sus ne-
gativos a dejar su impronta improbable.

Metzker es uno de esos tipos que ocupan un espacio
con tal intensidad que nadie podrfa siquiera acercarse
sin ser sospechado de plagio.

Toda mi obra anterior a ese encuentro quedaba re-
ducida al equivalente de lo que sélo puede hacer una
banda tributo con su grupo de culto: un puado de
covers, a veces felices, pero casi siempre patéticos.
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Fue tal la pardlisis que me provocd este encuentro
que estuve cinco afios sin poder tomar una foto. Con-
sideré seriamente dedicarme a otra cosa (la ikebana, el
yoga tdntrico, y por qué no, la fritura artesanal de
churros). Me dediqué a tocar la guitarra eléctrica. Fue
indtil. Segufa sonando a banda tributo.

La fotografia que motiva esta nota es una de las pri-
meras que anulé mi actitud de fotdgrafo serial. Como
en casi toda la obra de Metzker, la realidad parece des-
doblarse en sus zonas de ficcidn tras el parpadeo metd-
lico del obturador.

Metzker encuentra en una imagen cotidiana y ba-
nal, la perfecta pantalla de eso esencial que subyace
y trasciende la escena. La magia de Metzker hace
que nuestro ojo pueda percibir lo que repta por las
sombras, los personajes que entran y salen de esas
zonas de pasaje, aislados y solos, circulando por sus
respectivas ficciones, yendo o viniendo hacia perfec-
tos sitios de emboscada. Metzker encuentra en esa
especie de nada que se cuela entre las cosas la sus-
tancia latente de lo que puede ocurrir. La imagen
despojada de toda anécdota (de toda cita, de toda
narracién) se vuelve un reflejo de lo indecible, eso
que torna trascendente, maravilloso y esencial el uso
de la fotografia.

Decia que nunca me pude ir de estas imdgenes. Ni
siquiera cuando vendf finalmente mi Leica y cref que
se irfan dentro de ella.

No.

Ya no podrfa dejar de mirar las cosas como Metzker. @

Maestro de la oscuridad y de los pai-
sajes urbanos, Ray Metzker transfor-
mo con su obra en los afos ‘60 la fo-
tografia en blanco y negro. Nacido en
Milwaukee, Wisconsin, en 1931, tuvo
su primera camara a los 12, presté
servicio en la guerra de Coreay a su
regreso estudié en el Instituto de Dise-
fo de Chicago con Harry Callahan y
Aaron Siskind. Hacia 1962 ya se dedi-
caba a la docencia —que ejercio en Fi-
ladelfia, en Nuevo México y en Chica-
go-, y desde aquella época hasta me-
diados de los ‘80 centr6 su obra en
imagenes urbanas y texturas experi-
mentales a las que él mismo dio en
llamar “Pictus”: “El objeto esté cerca,
asi que atrae mi atencion, pero se en-
cuentra fuera de foco, por lo tanto me
repele”. Algunos criticos definen su
estilo, su marca, como un juego entre
la abstraccién y la representacién ex-
presado en sus figuras sumergidas en
sombras profundas y atravesadas por
haces de luz y un patrén geométrico
que convertiria cada escena en un bri-
llante paisaje cubista.

Alo largo de los ultimos veinte afios
realizé varias series fotogréaficas en
exteriores de Carolina del Norte, Ken-
tucky, Utah y nuevamente en Filadel-
fia, instalandose por largos periodos
en cada lugar.
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Donde hubo fuego

POR GUILLERMO SACCOMANNO

€ € Con mi mano quemada escribo so-
bre la naturaleza del fuego”, es una
frase de Flaubert que Ingeborg
Bachmann (1926-1973) adopta como le-
ma. “Porque si uno no se ha quemado la
mano no puede escribir sobre eso”, expli-
ca Bachmann.

Nacida en Austria, era una nena cuan-
do vio desfilar al ejército nazi por las ca-
lles de su pueblo. Un alma sensible pue-
de imaginar lo que esta experiencia sell6
el alma de la nena. Pero nada de lo que
pueda imaginarse es comparable al abis-
mo que reflejard en su poesfa. Cuando
crece, la nena pertenece a la generacién

A partir de un libro casi inhallable en post-Auschwitz. Como sus coetdneos,
poetas y escritores deben aceptar el reto

Argentina de conversaciones y entrevistas  de Adorno: si es posible escribir después

con la autora, la voz de una lectora de los campos fie concentracién. Bach-
o . ) mann es de quienes se plantan frente a
andénima en una libreria de Callao y este reto. Consagrada de modo precoz

Marcelo T. de Alvear y una aproximacién  Por la critica con su primer libro de poe-
mas, Invocacion a la Osa Mayor, Inge-

a la verdadera naturaleza de la relacién borg Bachmann es tapa de Der Spiegel y

) mds de poesfa, escribe piezas de radio, te-
austriaca Ingeborg Bachmann. atro, narrativa. Y finalmente aborda el ci-

entre la poesia y el fuego, Radar vuelve a partir de esta irrupcion de su famaen- 2
. . . ) tonces empiezan los malentendidos. 3

sobre la figura siempre vigente y aun Bachmann se niega a las clasificacionesy ¢
llena de secretos de la escritora recela de las etiquetas de la critica. Ade- :o((
o

0

o
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ne. A estas escrituras tan diversas las denomina, sin de-
masiada fe, exploraciones. Son tanteos en busqueda de
un absoluto que, lo sabe, no existe. Vive entre Alema-
nia e Iralia. Bachmann estd enamorada de Roma, a la
que considera su ciudad. Y la adopta. Durante el dfa,
camina por las calles, entra en los bares, se mezcla con
la gente. Esta ciudad en ebullicién permanente la ena-
mora. Por la noche, cuando se encierra en su departa-
mento, un departamento estrecho, atiborrado de li-
bros, revistas y discos, vuelve a Viena y enfrenta, “con
su mano quemada, la naturaleza del fuego”.

Quizd sea necesario detenerse en esta cita de Flau-
bert, en su multiplicidad de sentidos. El fuego no alude
s6lo al cliché sobre ¢/ fiego sagrado de la creacion. Te-
niendo en cuenta que Bachmann ha padecido el nazis-
mo, ese fuego puede ser interpretado también como el
de los crematorios de los campos de exterminio. sAcaso
Paul Celan, con quien Bachmann tiene una historia
borracha no sélo de pasién, no se propuso con su poe-
sfa reducir a cenizas la lengua de los verdugos de sus
padres liquidados en un campo de concentracién?
Bachmann desconfia todo el tiempo del lenguaje, de la
funcién de las palabras y, a su modo, como su amante
judio, ejecuta un sistemdtico cuestionamiento de la ex-
presién poética reduciéndola a una abstraccién que-
mante. Bachmann pasa cinco afios sin escribir poesia.
“No tengo nada nuevo que decir”, contesta cuando le
preguntan si estd produciendo alguna obra. Segin
Bachmann, se aburrié de la poesia porque le encontré
la vuelta. Asf se explica el traslado a la prosa. Al leer sus
tltimos poemas se advierte que un fuego interior la
consume. Pero hay ademds otro fuego, real, que acaba-
rd con su existencia. A los cuarenta y siete afios muere
calcinada en el incendio de su vivienda romana. Se pre-
sume que se durmié con un Gitane prendido. @

La lectora

“Los verdaderos problemas no
se pueden discutir en reportajes,
conferencias o congresos.
Cuando existe un problema
verdadero entonces es
indiscutible. La Unica respuesta
para él es el trabajo, la obra o

el logro de esa obra.”

INGEBORG BACHMANN

Esta presentacién de declaraciones de Ingeborg Bachmann tiene una historia que vale la pena
resumir. El afio pasado encontré en una pequefa librerfa de Callao y Marcelo T. de Alvear la edi-
cién de Hiperién de los poemas de Bachmann. Fue un titulo el que determiné mi interés: No sé
de ningiin mundo mejor. Poco después publicaba en este suplemento un articulo largo sobre Bach-
mann. Meses mds tarde, al pasar por la librerfa, su duefio me comenté que una mujer habia pasa-
do a dejarme un libro: Debemos encontrar frases verdaderas, una compilacién de conversaciones y
entrevistas a Bachmann. Este volumen es una cuidadisima presentacién de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, hoy inhallable en las librerfas. Pregunté entonces el nombre de la mu-
jer que me habia dejado el libro. Ella no habfa querido darlo. A esta anénima lectora de Bach-
mann debemos agradecerle hoy la difusién de estos textos. Transcribo completos los datos del li-
bro: Debemos encontrar frases verdaderas (Conversaciones y entrevistas). Ingeborg Bachmann. Edi-
cién de Christine Koschel e Inge von Weindenbaum. Traduccién de Ana Marfa Cartolano, Uni-

versidad Auténoma de México, 194 pdginas.

Frases
verdaderas

POR INGEBORG BACHMANN

€ € Personalmente nunca me ha preocupado la discu-
sién entre literatura pura y literatura engagée. La
considero anticuada. La cosa es que cuando se es-
cribe por lo dnico que realmente tiene sentido esfor-
zarse es por el lenguaje. Este encierra el ayer, el hoy y el
mafiana. Cuando el lenguaje de un escritor no se sos-
tiene, tampoco se sostiene lo que él dice.”

“Cuando se habla de los problemas de una época se
denomina con demasiada facilidad uno de los comple-
jos mds funestos. Todos piensan que conocen los pro-
blemas de la época, pero la pregunta realmente es si en
todas las épocas escritores importantes no miraron de-
trds de las bambalinas que esos problemas constituyen,
y as{ empezaron a descubrir los verdaderos problemas.
En conclusidn, no sélo hay que plantear estos proble-
mas. También hay que seguir descubriéndolos y esto es
mucho mds dificil. S6lo entonces se los puede encarar.”

“Cualquiera puede escribir algo sobre la guerra. Y la
guerra es siempre horrible. Pero escribir algo sobre la
paz, sobre lo que nosotros llamamos paz, ahi estd el de-
safio. Porque lo que nosotros llamamos paz es la gue-
rra. La guerra, la verdadera guerra, no es mds que el es-
tallido de esa guerra que es la paz.”

“Cada época exige una expresién. A pesar de esto es
natural que siempre se vuelva a hacer la pregunta: ;Y pa-
ra qué poetas en tiempos de indigencia? Es una frase de
Hélderlin. Por consiguiente, esta pregunta fue formula-
da hace mucho.”

“Hoy se habla en congresos, entrevistas y en todas las
posibles ocasiones que les tocan a los escritores y poe-
tas. Sus planteamientos son absolutamente falsos. Cada
uno tiene la obligacién de preguntarse hasta qué punto
puede justificar su trabajo, y en primer lugar, si puede
justificarlo ante si mismo. Y eso para mi se limita a dos
o tres exigencias y es lo que alguna vez se llamé honra-
dez intelectual. Y no hay que cargarse con pseudopro-
blemas que uno hace suyos superficialmente. A los
problemas verdaderos se los asume de un modo com-
pletamente diferente. No se pueden discutir en repor-
tajes, conferencias o congresos. Y cuando existe un
problema verdadero, entonces es indiscutible en el me-
jor sentido. Y la dnica respuesta para él es el trabajo, la
obra o el logro de esa obra.”

“Quiero ser inteligible, quiero serlo cada vez mds, pero
esto no excluye la sutileza, por momentos cierta dificultad
de comprensién. Precisamente para esos lectores que no
conocemos y que uno desea que sean muchos, y sucede
que a uno le da mds satisfaccién un lector un poco torpe
que uno experimentado, escaldado, porque al primero to-
davia es posible abrirle los ojos. Hace poco en una libreria
de Basilea se me acercé un campesino suizo y me dijo en
forma atropellada que le habfa gustado mi lectura de poe-
sfa y que ahora querfa comprar mis libros, pero se pregun-
taba y me preguntaba si no serfan demasiado elevados para



¢l que, a diferencia de la gente que habfa asistido a la lectu-
ra, nunca habfa ido a la escuela. Realmente no sé qué pasa-
rd con su lectura. Podria resultar un fiasco. Pero pienso en
él como representante de muchos otros, insegura, siempre
con dudas acerca de si he encontrado lectores, los he gana-

do o los he perdido.”

“Si uno compara el lenguaje con una ciudad, en-
cuentra que hay en ella un casco antiguo al que se van
agregando barrios nuevos, y por tltimos estdn las esta-
ciones de gasolina y los caminos de acceso; en compa-
racién con el casco antiguo los suburbios de la ciudad
quizd nos parezcan feos, pero todo se integra y confor-
ma una ciudad actual.”

“Las viejas imdgenes ya no se pueden usar mds como
las usaron, por ejemplo, Mérike o Goethe. Ya no se de-
ben usar mds, porque en nuestra boca parecerfan falsas.
Tenemos que encontrar frases verdaderas que corres-
pondan a nuestro propio estado de conciencia y a este
mundo transformado. Y hay suficientes ejemplos de
ello en la lirica moderna.”

“Me dicen que la mayorfa de mis lectores son jéve-
nes, muchos estudiantes. No puedo desear algo mejor.
Porque es el mejor momento de la vida para tratar con
los libros, antes de que uno transija definitivamente
con la sociedad y se vuelva cada vez mds insensible a las
exhortaciones. Los libros todavia existen y se imponen
gracias a las protestas.”

“Escribir un poema no es esperar un llamado. Esa
palabra ya es en s{ misma una poetizacién de la labor
lirica. Escribir un poema es una tarea mds bien com-
pleja y abarca desde los ensayos con las frases hasta la
espera de la idea subita.”

“Un escritor no puede en absoluto servirse del len-
guaje como lo hace un periodista. Hay una idea que
me gusta: Hice un prisionero y ya nunca mds me dejard
libre. Es una imagen bastante inteligente para dar
cuenta de la relacién que un escritor tiene con el len-
guaje. El hecho de ver la palabra de otra manera, una
palabra asilada (cuanto mds de cerca se mira, desde
mds lejos nos devuelve la mirada), estd prefiado de mu-
chos enigmas. Por eso un escritor no puede servirse del
lenguaje que ha encontrado, es decir, de las frases, sino
que debe reescribirlo después de haberlo destruido. Y
el lenguaje que hablamos y el que hablan casi todos es
un lenguaje de frases que, a menudo, me resulta enig-
midtico. Nada mds enigmdtico que lo que se dice en
conjunto con esas frases prefabricadas.”

“Los defectos que a veces se pueden observar y que a
mi mds me deprimen no tienen nada que ver con las he-
rramientas del lenguaje. Hay algunos escritores jévenes
que no sélo tienen talento sino que también disponen,
casi sin esfuerzo, de recursos estilisticos, de modo que en
un primer momento no sabria decir por qué sus produc-
tos son deprimentes. Yo creo que se manejan con con-
quistas estilfsticas de otros y renuncian a hacer sus pro-

pias conquistas. Es esto lo que se manifiesta como defec-
to, lo no propio, lo ya leido en otra parte. Pero al fin y al
cabo esto es vdlido no sélo para los escritores mds jove-
nes sino igualmente para muchos otros, y probablemen-
te ha sido vélido en cualquier época.”

“Ninguin escritor se puede subordinar por completo
a una cosmovisién cerrada, ni siquiera un marxista or-
todoxo o un catdlico. El trabajo se ordena por si mis-
mo con cada frase. Cada aproximacién de palabras, de
escenas, ordena algo. Incluso cuando el desorden es vi-
sible, o cuando se lo quiere mostrar. Escribir es orde-
nar, y los componentes que ordena la escritura tienen
su origen en un proceso en que las relaciones sujetoob-
jeto, individuo-sociedad estdn constantemente expues-
tas a perturbaciones.”

“Todavia sé poco sobre poemas, y lo poco que sé perte-
nece a la sospecha. Sospecha de ti todo lo necesario, sos-
pecha de las palabras, del lenguaje, esto es lo que me he
dicho a menudo, ahonda esa sospecha. Para que asf algtin
dia pueda nacer algo nuevo. O no nacerd nada mds.”

‘Escribir prosa después de la poesfa, al principio fue
“Escribi d del I prin fi
como una mudanza en la cabeza.”

“La escritura de la prosa me hizo descubrir que me
resultaba imposible escribir poesia. Por el otro, dejé de
escribir poesfa casi conscientemente.”

“Lo tnico que me importa es tener una habitacién
tranquila, si es posible con dos mesas y muchos libros
en las paredes.”

“En parte escribo a mano, pero en parte también es-
cribo a mdquina. Y luego vuelvo a escribir a mano en
el original escrito a mdquina. En todo caso lo hago asi
cuando escribo prosa. Pero en el caso de la prosa, aun
cuando la vea impresa, siempre se tiene la impresién de
que en ese momento uno podria modificarlo otra vez,
escribirlo de nuevo.”

“Escribir sin riesgo es como sacar un seguro con una
literatura que no paga.” @
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Todo el poder al celu

El guru de las nuevas tecnologias te esta llamando.

Multitudes inteligentes
Howard Rheingold

Gedisa

286 paginas
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onsultar el horéscopo, analizar la

compatibilidad amorosa de una

pareja, enviar videos o musica,
comprar un café de mdquina o entradas
para el cine. Pero también organizar una
manifestacién instantdnea, dar vuelta
una eleccién y hasta voltear a un presi-
dente. Y todo con la tnica fuerza de un
dedo pulgar pulsando un teléfono mévil.

Howard Rheingold, el méximo gurt

de los impactos sociales de las nuevas
tecnologfas, asegura que si en los ‘80 fue
la PCy en los 90, Internet, hoy la revo-
lucién social pasa por los celulares. Y de-

dica su nuevo libro, Multitudes inteligen-
tes, a reflexionar sobre este nuevo medio
que —tal como afirma temerario— cuenta
con potencialidades organizativas y coo-
perativas s6lo comparables con la im-
prenta o el alfabeto.

Su gran hipétesis es que, al integrar los
servicios del teléfono, Internet y ordena-
dor personal, y ponerlos al alcance de la
cartera de la dama y el bolsillo del caballe-
ro, el celular se convierte en un arma capaz
de generar acciones colectivas a escalas
hasta ahora impensables. ;Ejemplos? La
organizacién de las protestas globalofébi-
cas de Seattle 1999, el derrocamiento del
presidente Estrada en la empobrecida Fili-
pinas de 2001, la movilizacién del Partido
Popular luego del atentado en Madrid en
2004 y la difusién del impacto de la gripe
del pollo asidtico, silenciada por las autori-
dades chinas.

Aunque el autor se ocupa de aclarar
que las masas no ganan neuronas sélo por
tener un celular en la mano, por momen-
tos parece olvidarlo y desaffa a gran parte
de la teorfa critica con su tdltima visién de
futurélogo que avista un paisaje social ur-
bano colonizado y organizado por el pe-
quefo aparatito en su tercera generacion.

La lucha continua

Petras nuevamente a la carga contra el imperio de Negri.

Las dos caras del imperialismo:

vasallos y guerreros
James Petras-Henry Veltmeyer
Lumen

400 péaginas

LAS DOS CARAS DEL
IMPERIALISMOD

VASALLOS Y GUERREROS
JAMES PETRAS | HENRY VELTMEYER

POR NORBERTO CAMBIASSO

a figura de James Petras adquirié

renovada notoriedad en los dlti-

mos afios por sus furiosos ataques
a las tesis de Negri y Hardt acerca de un
imperio sin imperialismo. Nada mds des-
cabellado y peligroso para los autores de
este libro que esa clase de proposiciones
reformistas que, en el contexto de la glo-
balizacién, tienden a postular la ausencia
de poder estatal como un dato irrecusa-
ble. De lo que se trata, hoy como ayer, es
del viejo imperialismo travestido en nue-
vos ropajes. Esta vez, bajo la forma de un
neomercantilismo donde las politicas de
estado dictan las reglas del intercambio y
desmienten la supuesta autonomia del

mercado. Un proyecto de recolonizacién
liderado por EE.UU. que guarda mds de
una semejanza con los antiguos imperios
coloniales europeos.

Este venerable sistema de dominacién
posee sus victimas y sus victimarios. En-
tre las primeras se encuentran los paises
del Tercer Mundo, cuyos mercados in-
ternos son destruidos por las politicas
neoliberales, sus recursos naturales, sa-
queados por las privatizaciones, sus terri-
torios, ocupados y las clases medias y los
sectores populares, sumergidos en la mi-
seria a causa del desempleo y de la flexi-
bilizacién laboral. En el eje del mal se si-
tdan en cambio las corporaciones multi-
nacionales, el aparato militar norteameri-
cano, instituciones financieras interna-
cionales como el FMI y el Banco Mun-
dial y los regimenes clientes encargados
de aplicar las recetas desreguladoras en la
economia.

Es éste un andlisis maniqueo que impi-
de el desarrollo ulterior de cualquier in-
tuicién correcta. Y el libro no carece de
ellas: la critica a los movimientos antiglo-
balizacién por asumir con demasiada li-
gereza la idea de un Estado minimo y no
intervencionista, el cuestionamiento del
enfoque gerencial y apolitico que adop-
tan las ONG (organizaciones no guber-
namentales) y la prioridad de la politica

Rheingold nacié en Estados Unidos en
1947 y desde hace mds de veinte afios re-
corre el mundo persiguiendo experien-
cias tecnoldgicas innovadoras. La idea de
“multitudes inteligentes” empezé a reso-
nar en su cabeza (que suele cubrir con
sombreros de ala ancha y acompafar con
zapatos pintados a mano) cuando hace
algunos afios quedé extasiado ante una
nube humana que pulsaba frenéticamen-
te sus celulares en una de las esquinas
mds transitadas de Tokio. Y para analizar
las potencialidades de la tecnologia
emancipada del escritorio se lanzé en
una nueva gira mundial.

De un poco de todo eso va Multitudes
inteligentes, donde en el tono ameno y
seguro de quien lleva décadas dedicado
a la divulgacién cientifica, Rheingold
invita al lector a acompafarlo en sus
“misiones urbanas”. De las calles de
Helsinki siguiendo el juego de un grupo
de jévenes que, en base a mensajes de
texto y personajes virtuales y censores
espaciales, se dedica a matar blozsfighters
(un tipo de criatura virtual) camino a la
oficina; a las mds altas torres de las mul-
tinacionales donde se gesta el i-mode
(una agenda de servicios multiples espe-

sobre cualquier autonomfa meramente
econdémica del capital rompen con un
consenso en la izquierda académica que
ya dura demasiado. Pero la retdrica en-
cendida de Petras y Veltmeyer oculta
unos argumentos bastante tenues. Evitan
la rigidez de ese esquema fetichista, tan
en boga en las tesis actuales sobre el pos-
fordismo, segtin el cual el nivel econémi-
co y el salto tecnolégico determinan la
forma de la politica y de la subjetividad.
Pero recaen en un determinismo de signo
opuesto al suponer que basta la desespe-
racién de las masas perjudicadas por esta
nueva redistribucién de la riqueza para
poner en marcha el ineluctable mecanis-
mo de la lucha de clases que desmoronard
al imperio. Sus esperanzas estdn cifradas
en los mismos actores sociales que reivin-
dican sus archienemigos Negri y Hardt:

cialmente disefiada para legos en Inter-
net y devotos del celular) y a los campus
de Toronto donde avanza la préctica del
periodismo p2p. Rheingold no da tre-
gua: se maravilla ante un finlandés que
abre la puerta de su casa, calienta su co-
mida y se comunica con quien toca el
timbre de su casa en el horario incorrec-
to (todo con su celular), se asombra
frente a la industria de la moda taikota
que no saca prenda sin un bolsillo para
el keitai (celular en japonés), o invita a
sumarse a la red de PC que en sus ratos
libres rastrean vida inteligente en el mds
alld.

El autor, que en los ‘80 augurd la ex-
plosién masiva de Internet en Realidad
virtual, que en La comunidad virtual ce-
lebré el potencial del ciberespacio como
una nueva forma de la democracia, mo-
dera ahora su tono de profeta entusiasta.
En Multitudes inteligentes, dedica un ca-
pitulo a reflexionar sobre las amenazas
pandpticas de las nuevas tecnologfas y el
avance sobre la intimidad. Cualquier
consulta, no dude en comunicarse con
Rheingold. Si no contesta el celular (en
rigor, no tenemos el nimero), también

se le puede escribir a hlr@uwell.com. @

los cocaleros bolivianos, los piqueteros ar-
gentinos. Importa poco si al nuevo inter-
vencionismo econémico y militar se lo
considera posmoderno o premoderno,
imperio o imperialismo; si serdn la multi-
tud amorfa o las organizaciones politicas
y sindicales a la vieja usanza leninista, los
globalifébicos europeos o los supuestos
movimientos antiimperialistas en Améri-
ca latina, los encargados de provocar el
enésimo canto de cisne del capital. Am-
bas posturas subestiman las dificultades
de cualquier proceso de formacién de
conciencia de clase en el capitalismo tar-
dio, ignoran las bases materiales de los
nuevos antagonismos y buscan con ansie-
dad un sustituto de ese centro de grave-
dad permanente que antafio parecié lle-
nar la clase obrera como agente privile-
giado del conflicto social. @
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El tiempo de una vida
Juan José Sebreli
Sudamericana

320 péaginas

POR CLAUDIO ZEIGER

uando se anuncié que Sebreli es-

taba a punto de publicar su auto-

biograffa, algo que acaba de con-
cretarse, alguien podria haber pensado
que en verdad ya estaba hecha. De forma
heterodoxa, como suelen ser sus libros, la
recopilacién de textos Escritos sobre escri-
tos, ciudades bajo ciudades (1950-1979)
vendrfa a hacer las veces de autobiografia,
memorias, biograffa intelectual. Y en
gran parte, esta nueva entrega llamada £/
tiempo de una vida es un complemento,
un poco mds personalizado, a aquella ex-
celente antologia, una “vuelta de tuerca”
sobre lo ya escrito a lo largo del tiempo
de esa vida, como afirma el propio autor.
Sin entrar en disquisiciones acerca del gé-
nero —memoria o autobiografia— de las
que el mismo Sebreli se ocupa en el pré-
logo (con su costumbre de no dejar cabo
suelto) podria decirse que mds amplia-
mente estamos frente a un ensayo del
cual el autor es en gran parte el protago-
nista. Un ensayo no carente de atractivo
novelesco, de novela de aprendizaje con-
tada al final del camino y, sobre todo, de
rescate arqueoldgico de un tiempo que
por momentos parece tan lejano que da
la impresién de pertenecer a otras vidas,
en otros mundos. Y ese exceso de lejanfa,
esa distancia mdxima, no sélo puede ad-
judicarse a los tremendos cambios que ha
sufrido la civilizacién desde los afios 30
hasta nuestros dias, sino también a un re-
curso literario/socioldgico de Sebreli,
aprendido, casi seguro, en la “sociologfa
proustiana” de la que se considera admi-
rador y seguidor: la evocacién llevada
hasta las dltimas consecuencias, reivindi-
cdndose pricticamente como el ltimo
testigo vivo de un tiempo ido, irrecupera-
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ble, irrepetible, pero, desde ya, necesaria-
mente narrable, rescatable.

El tiempo de una vida estd dividido en
tres partes: “Infancia’, “Juventud” y “Ma-
durez”, las dos primeras sensiblemente
mids extensas que la dltima. Un gran méri-
to inicial ostenta el relato de la infancia.
Por un lado, se sabe que suele ser la parte
mds plomifera en la biograffa de un perso-
naje conocido, en buena medida porque
no se reconoce al personaje en el nifo.
Aqui, en cambio, es altamente reconoci-
ble Sebreli en ese chico apartado y solita-
rio encerrado en estrechos interiores del
barrio de Constitucidn, hipersensible y
sofiador, siempre instalado en el momen-
to del desajuste con la vida “normal”. Hay
atisbos del intelectual plebeyo e inmigran-
te, marginal aunque no por eso perdedor,
en el adolescente que comienza sus lectu-
ras autodidactas y omnivoras. Pero sobre
todo, el relato de infancia tiene una colo-
racién, una textura, que le da autonomfia
y rango literario a esas cien pdginas titula-
das El paraiso perdido que nunca existid.

La parte dedicada a “Juventud”, eje y
centro de estas memorias, oscilan entre el
indudable interés y la lograda sintesis de
varios de los capitulos que la componen
(la etapa de Sur, Contorno, Catlos Correas,
Masotta, las lecturas filoséficas y litera-
rias, la bohemia de Viamonte y Florida) y
un tono general un tanto distraido, de pi-
loto automdtico, en parte porque ya lo
habia contado en distintos articulos y en-
sayos (bdsicamente en el ya citado Escritos
sobre escritos, ciudades bajo cindades). Asi
que para el seguidor de Sebreli no habrd
demasiadas sorpresas aqui, ni siquiera en
las confesiones sexuales, que las hay, pero
tan filtradas, tan elusivas entre la caracte-
rizacién socioldgica del “chongo” de los
50 o la descripcidn sobre los lugares de
encuentro (cines, estaciones, etc.) que lo
llevan a algunos remilgos llamativos para
alguien que ha escrito una Historia de la
homosexualidad en Buenos Aires. “Sé bien
que es poco elegante mencionar esos lu-
gares, nada bellos ni decorosos, y hacerlo
contribuird, sin duda, a justificar el re-
chazo y el asco de los homofdbicos. Pre-
sumo ademds el partido que algin lector
mal predispuesto podrd sacar en mi con-
tra. Pero mi intencién ha sido ser sincero
y no puedo desconocer que el bafio cum-
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pli6, para el adolescente homosexual de
la primera mitad del siglo pasado, la mis-
ma funcién que el burdel para el hetero-
sexual; fueron espacios para el rito de pa-
saje y salén de fiesta no autorizado de la
sexualidad reprimida’, concluye al referir-
se a los enclaves clandestinos, como sau-
nas y bafos turcos. Por otra parte, Sebreli
parece compartir con Correas la idea de
que la homosexualidad es para la extrema
juventud, ya que no hay referencias a la
cuestién relacionada con la madurez.

Hay algo con el estilo del Sebreli de £/
tiempo de una vida. Segtin relata en la
transcripcién de una carta, Masotta le re-
prochaba que el distanciamiento entre
ellos era por culpa de “ese lado tal vez
irremediablemente seco de tu personali-
dad”. Mds alld de calibrar el nivel de se-
quedad o humedad sebreliano, bien po-
drfa sefialarse una evolucién del estilo de
transmision del autor hacia un racionalis-
mo tan omnipresente que las pasiones
deben pagarle excesivo peaje para transi-
tar la autopista. Por eso mismo, la parte
final dedicada a la “Madurez” alcanza se-
guramente tal nivel de claridad y eficacia,
al transmitir algo asi como la sintesis in-
superablemente ldcida, limpida, de la
dialéctica de su propia vida.

El uso de la propia vida como materia
ensayistica es, sin dudas, un gesto origi-
nal, y no carente de riesgos. Con sus lo-
gros parciales (sobre todo con el desnivel
planteado por la parte de la infancia con
respecto a la de la juventud) este nuevo
libro de Sebreli suma riesgo y controver-
sia, los gestos ensayados desde hace tanto
tiempo por el nifio, el adolescente, el vie-

jo Sebreli. @
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SARAMAGO POETA

Bastante antes de ser un exitoso novelista -y
mucho antes de ser Premio Nobel-, el portu-
gués José Saramago se dedico con ahinco a la
poesia. Entre 1966 y 1975 logré publicar tres
poemarios (Los poemas posibles de 1966, Pro-
bablemente alegria de 1970 y El afio de 1993 de
1975) que ahora ven la luz en un solo volumen
de mas de 600 péaginas, simultdneamente en
portugués y espafiol, y con poquisimos cam-
bios respecto de las ediciones originales. “Creo
que en mi poesia esta todo lo que yo soy ahora:
mis obsesiones y preocupaciones, mi modo de
mirar la vida, la sociedad, la historia”, asegurd
Saramago en una entrevista a propésito del lan-
zamiento de Poesia completa. También dijo que
se considera un buen poeta; pero no un poeta
genial y ni siquiera un gran poeta. Su poesia, no
menos que sus novelas, es reflexiva y cargada
de ideas. En los dos primeros libros se habla
del amor, del paso del tiempo, de la palabra, de
la propia poesia; mientras que el tercero, ase-
guran los especialistas, ya abre las puertas para
la novelistica del hombre de Lanzarote. Antes
de esos libros de poemas, Saramago habia es-
crito una novela (Tierra de pecado) en 1947, tras
la cual mantuvo un silencio de casi veinte afios.

DISTOPIA CANTADA

1984, la novela de George Orwell, se converti-
ré en una opera cuando a partir del 3 de mayo
sea estrenada en Londres, bajo la direccion
del maestro de orquesta estadounidense Lorin
Maazel, de 75 afos. El libreto estuvo a cargo
de Thomas Meehan y del profesor J. D. Mc-
Clatchy. Por otra parte, la escenografia de la
puesta que tendra lugar en la prestigiosa Ro-
yal Opera House de Covent Garden estara a
cargo del canadiense Robert Lepage. Maazel
eligio la obra maestra de Orwell porque ofrece
todo lo que necesita una 6pera: “una historia
de amor condenada al fracaso en medio del
horror de una dictadura de pesadilla”, declaré.
Lepage cree que la elecciéon del guionista de
musicales, Meehan, para el libreto fue un
acierto porque el libro de Orwell es muy com-
plejo y era importante una adaptacién que lo
hiciese comprensible al lenguaje de la épera.

LOS CANDIDATOS

César Aira, Juan Villoro, Rodrigo Fresan, Gon-
zalo Garcés, Oscar Collazos y Almudena
Grandes, entre otros 200 escritores de 18 pai-
ses, se presentaron a la XIV edicién del Pre-
mio Rémulo Gallegos de novela. El premio,
que consta de cien mil ddlares, se entregara
el 2 de agosto, fecha del nacimiento del autor
de novelas como Dofia Barbara.
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Stand

Galerna

Stand

Gl

gandhit \LERN

201

GALERNA

Gandhi Galerna 2829/2831

Del 22 de abril al 9 de mayo, en Ia Rural

29 | RADAR | 24.4.05



30 | RADAR | 24.4.05

1
2
3
4
5

OO A W DN =

B
D

ECA
URNA

Este es el listado de los libros
mas vendidos en librerias Monk
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El Cédigo Da vinci
Dan Brown
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El triunfo del sol
Wilbur Smith
Emecé
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Lumen

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta
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Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta
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Felipe Pigna
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¢Qué hacer?
Marcos Aguinis
Planeta

Memoria e identidad
Bodgan Piotrowski
Planeta

Padre rico, padre pobre
Roberto Kiyosaki
Taurus

HOME-
NAJES

POR SERGIO KIERNAN

ace cinco afios que Patrick

O’Brian murié con sus 85 cum-

plidos y dejando veinte novelas
navales y un sindrome de abstinencia que
no afloja. El falso irlandés, nacido en Lon-
dres, hijo de alemanes que se inventé una
nueva identidad al abandonar su familia,
resulté maestro absoluto de un género chi-
co de la novela histérica: el que toma la vi-
da naval britdnica en tiempos de Nelson.
Los “maestros” de género chico suelen ser
asi declarados por diversas tribus de nerds,
de esos que saben do de un tema y son
asnos en el resto. La ciencia ficcidn, el po-
licial o las novelas de cowboys —devoradas
por Hitler— tienen sus “maestros” que re-
sultan subliterarios, insoportables para el
no iniciado. Lo raro es el Ross Macdonald,
el Raymond Chandler y el Philip K. Dick
que trascienden su género y hacen literatu-
ra. O’Brian es, por lejos, un trascendedor
del barquito y la aventura.

Todo empezé en los 60 cuando
O’Brian, autor de una estupenda vida de
Picasso, traductor al inglés de Sartre y
autor de novelas poco vendidas y muy
respetadas, recibié un encargo extrafo.
Se habfa muerto C. S. Forester, raudo
best seller de toscas novelas navales, y sus
editores en Londres le buscaban reem-
plazante. Alguien recordé al falso irlan-
dés que vivia en un pueblito de la Cata-
lufia francesa, haciendo vinos y propo-
niendo golazos como traducir ese librito

tan simpdtico, Papillon. O’Brian era ba-
rato, entregaba en fecha y ya habia escri-
to dos novelitas muy exactas sobre oficia-
les navales a fines del siglo XVIII.

El resultado fue Master and Commander
—editado en castellano como Capitdn de
Mar y Guerra— que aterré a los editores
porque no era en absoluto la novelita de
aventuras que esperaban sino una conti-
nuacién de Jane Austen con personajes
que navegan. As{ fue que
O’Brian comenz$ una carrera
de vender en los pocos miles,
vivir del vino y las traduc-
ciones, con un nucleo duro
de fans desperdigados por el
mundo —como el coman-
dante de la flota de submari- =
nos de la URSS- y nula presen-
cia en el radar. Esto hasta los noventa,
cuando un editor de la revista del New
York Times lo leyd y le comunicé al mun-
do lo que habia encontrado.

Un setentén O’Brian alcanzé a disfrutar
de la fama y de algtin dinero. También ter-
minéd y publicé veinte novelas contando la
vida y peripecias del capitdn Jack Aubrey y
su “amigo peculiar”, Stephen Maturin.
Operacion Mauricio (publicado por Edha-
sa), es el cuarto libro del ciclo y tiene co-
mo centro el poco conocido teatro de gue-
rra del Indico, en el que los ingleses termi-
naron de expulsar a los franceses de la In-
dia en su interminable y global conflicto
con Napoleén. Deliciosamente, el libro
empieza en tierra firme, en la Inglaterra

Viejos lobos de mar

Operacion Mauricio es la cuarta de veinte novelas que escribié Patrick O’Brian sobre la
Armada Inglesa. Edhasa la publica acompafiada por Hombres de mar y guerra, una sim-
patica guia en la que el autor explico el trasfondo histérico de sus aventuras.

rural de Austen, con suegras, pdrrocos y
costumbrismos corteses, para trasladarse al
combate de escuadras a medio mundo de
distancia.

Al mismo tiempo, llega un librito “de
compaiifa’ que O’Brian preparé como in-
troduccidn al aspecto naval de su obra.
Hombres de mar y guerra arana las cien pi-
ginas bien ilustradas, lo que alcanza para

hablar de barcos, hombres, comida, ar-
mas, escalafones y vela bdsica. Lo
mds interesante y lo que el autor
mds destaca es, sin embargo, el
sistema social de la época, ver-
dadero centro de todo lo que
escribid.
' Mientras, en inglés y como
homenaje, la Norton edité 21, el
fragmento que O’Brian alcanzé a
escribir pero no a nombrar de lo que hu-
biera sido justamente el volumen 21 de la
saga. Es un artefacto emotivo y una venta-
na a los mecanismos creativos de un escri-
tor veterano, asentado. El libro reproduce
fotogrdficamente el manuscrito, con sus
borrones y tachaduras, y transcribe la ver-
sién pasada a mdquina —a mdquina y no a
computadora—, coleando con varias pdgi-
nas escritas a mano, “‘en crudo’. Leerlas
permite descubrir tanto que O’Brian no
habfa perdido un gramo de lucidez a los
ochenta como entender por qué revisaba
tan obsesivamente antes de publicar: el
grueso de las sesenta pdginas transcurre en
Rio de Janeiro, sistemdtica y erréneamente
identificada como Buenos Aires. @
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El equipo de los sueiios
Sergio S. Olguin

Norma

199 paginas

E n Villa Fiorito, el lugar que vio nacer a Ma-
radona, quedd picando, con los recuer-
dos, la primera pelota de cuero con la que ju-
g6 el astro. Ese objeto sagrado atrae a los
personajes de esta historia, chicos unidos por
el futbol, la amistad y las expectativas del in-
minente paso a la adultez. Ariel, el protagonis-
ta, es en principio un adolescente con ganas
de saber qué pasa mas alla de los limites de
su casa. Por eso comienza a trabajar en la
verduleria de un tio, y esa primera decisién le
permite conocer a Pinocho, un chico algo ma-
yor con la experiencia para sacarlo de apuros,
y a Patricia, una “Blancanieves villera” de la
que se enamora al cabo de un delicioso juego
de atraccién y rechazo. Siendo un chico de
barrio, la villa asoma como otro mundo, inac-
cesible para quienes no conocen ciertos codi-
gos. Ariel debe cumplir una mision: recuperar
la pelota que Maradona regalé a uno de los
habitantes de la villa y que ha caido en manos
de un grupo de delincuentes y policias. Aqui
es cuando se forma el equipo aludido en el ti-
tulo: no tanto el de los grandes jugadores de
todos los tiempos, sino el que integran una
serie de personajes comunes, movilizados por
valores simples y constitutivos.

El mar y la serpiente
Paula Bombara

Norma

105 paginas

La historia transcurre en tres momentos, que
corresponden a etapas significativas del pa-
sado reciente (1975, la inminencia del golpe y la
represion; 1983, el fin de la dictadura; 1985, el
juicio a las juntas militares). Primera sorpresa: la
narracion esté a cargo de una nena, cuyo padre
ha desaparecido. Con sencillez y estricta eco-
nomia, la dificultad de hacer hablar al personaje
se convierte en un factor de suspenso. La pro-
tagonista enfrenta un muro de silencio y sin
comprender lo que ocurre desarrolla una aguda
percepcion de las simulaciones y los eufemis-
mos que circulan a su alrededor. En un segun-
do momento, cuando crece, la madre le cuenta
esos hechos que desconocia y también los que
ella misma protagonizé, aunque ya no los re-
cuerda: la vida clandestina, la proteccién de
amigos y companeros, la fuga a Buenos Aires.
La amnesia es significativa, pero Bombara no
hace ninglin comentario, deja que el lector ela-
bore las interpretaciones. Otro rasgo notable es
que con las estrictas palabras necesarias irradia
un sentido complejo: la protagonista aprende
por ejemplo que “no todo tiene respuesta”, y
esa simple frase basta para condensar un dra-
ma con huecos que no pueden ser cubiertos y
dejan, en suspenso, las preguntas.

El leén rendido
Eduardo Gonzalez
Alfaguara Juvenil
153 paginas

n viaje de Buenos Aires a Londres, Rodrigo

Bastida recuerda los hechos que cambiaron
el rumbo de su vida y revelaron su destino: sien-
do un adolescente, combatié en la resistencia a
las primeras invasiones inglesas (1806). La épo-
ca y los procesos histéricos aparecen recons-
truidos de manera precisa. Pero no se trata de
una ficcién histérica sino de una novela de aven-
turas, en el sentido clasico. La peripecia comien-
za con un naufragio, donde el protagonista pier-
de a un padre (el bioldégico) y gana otro, John
Wharton, el pirata que se hace cargo de su edu-
cacion como amante de la libertad. La definicién
de los personajes y la descripcion de ambientes
y situaciones tienen el sabor de los grandes rela-
tos del género. El ledn rendido se mete en la his-
toria de la mano de personajes marginales, recu-
pera la emocion oculta bajo el estereotipo de la
gesta patriodtica e integra elementos habitual-
mente negados en la literatura juvenil, como el
sexo y la muerte (destacable el relato de la pri-
mera muerte que provoca Rodrigo entre los in-
gleses, con el descubrimiento de la naturaleza
humana del adversario). Eduardo Gonzalez es
autor de relatos policiales, y esa practica se ob-
serva en el diestro manejo de los mecanismos
de suspenso y la dosificacion de la intriga.



DE
FERIA

Después de la inauguracién del jueves
pasado, contintia en La Rural la 312 Fe-
ria del Libro de Buenos Aires y éstas son
las actividades que Radar sugiere tener
en cuenta:

FERNANDO SAVATER

Hoy

18.15 Ana Maria Shua y Héctor Gidvine leen
y comentan Las mil y una noches (en el Rin-
con de la Lectura).

18.30 Eva Giberti, Horacio Gonzélez y Mag-
dalena Ruiz Guifiazu presentan el libro Forni-
car y matar (el problema del aborto) de Laura
Klein (en la sala Leopoldo Lugones).

19.30 Se presenta el libro Los malditos.
Hombres y mujeres excluidos de la historia ofi-
cial de los argentinos de Norberto Galasso.
Con Hebe de Bonafini, Mara Espasande, Ma-
ximiliano Molocznik, Marco Roselli y el autor
(en la sala Roberto Arlt).

20.30 Mesa redonda “;Qué relacién hay en-
tre la literatura y la ciencia?” Con la participa-
cion de Guillermo Martinez, Miguel de Asta 'y
Juan Boido. Con la coordinacién de Nora Bar
(enlasalaV.O.).

Lunes 25

18.30 Mesa redonda “200 afios de Esteban
Echeverria: poeta civico”, con Cristina Iglesia,
Jorge Lafforgue, Martin Kohan, Maria Rosa
Lojo y la coordinacion de Leonor Fleming (en
la sala Domingo Faustino Sarmiento).

20.30 Fernando Savater presenta su libro E/
gran laberinto (en la sala L. L.).

Movidito movidito

La Feria del Libro a full con una semana llena de actividades.

Martes 26

14.30 Diego Golombek brinda la conferencia

titulada “El genoma humano” (en la sala R. A.).

18.15 Maria Rosa Lojo y Dora Prince leen y
comentan el Candido de Voltaire (en R. L.).

Miércoles 27

16.00 Homenaje a Osvaldo Lamborghini, a
veinte afos de su muerte (en la sala Julio
Cortazar).

18.15 Guillermo Martinez y Dora Prince leen
y comentan el Fausto de Goethe (en R. L.).
20.30 Graciela Montes y Ema Wolf presentan
su premiado libro El turno del escriba (en la
sala Victoria Ocampo).

Jueves 28

16.30 Noé Jitrik presenta las Publicaciones
Periédicas de la Universidad Nacional del
Litoral (en la sala Adolfo Bioy Casares).
20.30 Se presenta el libro De las tortugas a
las estrellas. Una introduccion a la ciencia de
Leonardo Moledo. Participaran Javier Cala-
maro, Ledn Ferrari, Daniel Filmus, Adrian Pa-
enzay el autor (en la sala V. O.).

Viernes 29

16.30 Mesa redonda sobre “El escritor y el
lugar comun”, con Marcelo Birmajer y Hebe
Uhart (en lasala D. F. S.).

19.00 Mesa redonda “Argentina ante los de-
safios socio-culturales”, con Nicolas Casullo y
Leodn Rozitchner (en la sala L. L.).

19.30 Se presenta el libro Querida familia de
Manuel Puig, con Alberto Giordano, Luis Gus-
man, Ricardo Ibarlucia y Ernesto Schod (en la
sala Adolfo Bioy Casares).

Sabado 30

19.00 Horacio Verbitsky presenta su libro E/
silencio (en la sala José Hernandez).

19.30 Mesa redonda “Literatura de ida y
vuelta: exilio, creacién y dictadura (encuentros
y desencuentros entre la literatura argentina y
espafola en la generacion de los setentas)”,
con Juan Sasturain, Vicente Battista y Juan
Madrid (en la sala Javier Villafafie).

Libros de mucho(s) peso(s)

Louise Bourgeois
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POR MARIA GAINZA

€L Estoy en el negocio del dolor”, declaré

Louise Bourgeois el 25 de diciembre dltimo

al cumplir noventa y tres afios. Una leyenda
viva del arte contempordneo, la abeja reina en su
panal de ideas, la francesa Bourgeois sigue de pie,
con el mismo aire desafiante con que a los quince
afios cred su primera escultura: la silueta de su
padre hecha de migas de pan y escupitajos a la
que mds tarde, sobre la mesa familiar, procedié a
amputarle las piernas. Para exorcizar el dolor,
Bourgeois ha insistido, como el sempiterno mar-
tilleo de un edificio en construccién, en darle sig-
nificado y forma al sufrimiento y la frustracién. Y
para ello ha tejido el entramado de su produccién
a partir de recuerdos precisos pero frigiles como
hilos de arafia. “Un chico no es mds que lo que
los padres han vertido en esa pequefia vasija. Mi
infancia nunca ha perdido su magia y mucho me-
nos su drama.”

Bourgeois ha visto el siglo pasar, ha ido y veni-
do entre las mesas de la fiesta surrealista, y aun-
que ellos la reclaman para sus filas proclamando
su abierta relacién amorosa con el inconsciente,
la artista ha negado su vinculo directo con el par-
tido. Es cierto, el grueso de su obra no proviene
de los suefios sino de experiencias concretas, de
los instantes en que Bourgeois se obligé a perma-
necer con los ojos bien abiertos, observando su
infancia, desde adentro. Es ahi, a las heridas
abiertas que no deja cerrar, adonde entra y sale
como un explorador en busca de material. En
otras personas, esto podria volverse sentimentalis-
mo empalagoso, pero en Bourgeois aparece siem-
pre tefiido, indeciso, habitando una tierra fronte-

riza entre lo tierno y lo cruel. Pocas veces en el si-
glo XX un artista revistid la dignidad de un escul-
tor de la antigiiedad cldsica como Louise Bour-
geois; la capacidad de conjurar rigor formal y po-
esfa desbordada en una misma pieza y la lucidez
implacable para abordar los grandes temas del
hombre: cémo aprender a escapar del miedo, pa-
ra mds tarde conjurarlo, hasta finalmente con-
quistarlo. Ella sostiene que sus memorias han si-
do sus documentos: “Hay que diferenciar entre
las memorias. Hay que distinguir si uno estd yen-
do hacia ellas o si ellas estdn viniendo hacia uno.
Si vamos hacia ellas, perdemos el tiempo: la nos-
talgia es muy poco productiva. En cambio si son
ellas las que vienen, entonces tenemos ahi las se-
millas de todas las obras futuras”.

Un libro-catdlogo editado por el Museo de arte
contempordneo de Bordeaux junto a la Serpentine
Gallery de Londres recopila parte de sus dltimos
trabajos: las arafias gigantes, las celdas 16bregas, las
parejas de lana entrelazadas hasta la claustrofobia,
los vestidos ominosos como esculturas de la expe-
riencia. Y sobresale un texto de Louise Neri, Los
efectos personales de una mujer sin secretos, en donde
la curadora traza un recorrido inteligente y a la vez
—oh, agradable sorpresa— sensible, sobre la obra de
Bourgeois. Escapando a los clichés, sin el rollo
freudiano o lacaniano que han leido continuamen-
te en su obra y de la que la misma artista es fuerte-
mente escéptica: “La teorfa psicoanalitica prometid
mucho pero entregd poco al estudio del arte. Esta-
ba ladrando bajo el drbol equivocado”, el texto es
de los mejores —y de los menos pretenciosos— que
han aparecido en los dltimos afos. Y la nota mds
afinada que se puede emitir sobre el corazén de
una artista inmensa.
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> Secretaria de Cultura

Fondo Nacional de las Artes

PRESENTACION A CONCURSOS:

Canciones de raiz folclorica
2 de mayo al 15 de junio

Obras de tango, milonga y vals
2 de mayo al 15 de junio

Obras de rock nacional
2 de mayo al 15 de junio

Régimen de fomento a la produccion literaria nacional
y estimulo a la industria editorial
1° de julio al 15 de agosto

Videos
15 de julio al 31 de agosto

Obras inéditas de teatro
1° de septiembre al 15 de octubre

Composicion premio Juan Carlos Paz
1° de septiembre al 15 de octubre

Guiones cinematograficos
3 de octubre al 15 de noviembre

BECAS NACIONALES Y BECAS PARA ARTISTAS
DEL INTERIOR DEL PAIS
1° de junio al 15 de julio

PRESTAMOS Y SUBSIDIOS
Recepcion de solicitudes todos los dias habiles de cada mes.

informes: 4343-1590 | Alsina 673

de lunes a viernes 0 en las delegaciones
de 10 a 16 horas. del interior del pais.

fnartes@fnartes.gov.ar - www.fnartes.gov.ar
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