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revelando a Kuropatwa

A dos años de su muerte, y
antes de la inauguración de 
una muestra en el Malba, 
amigos, artistas y conocidos
reconstruyen la rutilante vida y 
obra de Alejandro Kuropatwa.



Porque la opción “batata” la propuso un fresco.
MC de Acanomás.

Porque empiezan siendo monaguillos, después
curas, después arzobispos, después cardena-
les, y para cuando finalmente los declaran “pa-
pables” están hechos puré.
Puré Chef

Porque “popa” tiene connotaciones sexuales;
“pupa”, larvales; “pipa”, perjudiciales para la sa-
lud; y “pepa”... Che, al final, ¿la fumata de qué
color fue?
El abstemio malpensado

Porque, aunque tienen hijos, queda mal que les
digan “Papá”.
Diosa_Danesa

¡Ni que fuera tan fácil elegirlo!
Nano, el que tiene la papa

Porque son los mejores ñoquis.
Petronus Magnificus

Porque nos quieren vender cualquier verdura. 
Aproveche Señora!

Por que la batata es para enterrar y él no puede.
El negro sano

Porque mama hay una sola.
Member East

Ni idea, pero no me van a negar que tocar un
papo es tocar el cielo.
El papá de nicolau

Porque anda en papamóvil.
Dolores, de Tortuguita

Para que los idiotas puedan pronunciarlo sin
problema.
Elvirita

Si cuestionás su poder, vas frito; y si pretendés
enunciar algo que es ajeno a los mandatos, te
hace puré.
Pastelero del Vaticano.

Los paparazzi acuñaron siglos atrás ese término
al fotografiar al Pontífice de gran papada gritan-
do por un papagayo. Y aunque fue una paparru-
chada de un papanata, terminaron todos los pa-
parulos y papamoscas universalizándolo.
Blopa Papalardo de Pa. Patricios

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué le dicen “Papa”?separados al nacer

para la próxima: ¿Por qué le dicen “fumata”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar¿Antonio XVI?

¿Benedicto
Cafiero?
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Los devotos 
del Rottweiler de Dios

L
os fans están en éxtasis sagrado. ¡Y no es para menos! Hace tres

años fundaron en versión online el Fan Club del Cardenal Josef Rat-

zinger (www.ratzingerfanclub.com) y su objeto de devoción acaba de

alcanzar el mayor reconocimiento posible. Tanto que el sitio se cayó

la semana pasada, y ni siquiera tuvieron tiempo de actualizarlo. Ape-

nas refieren en la apertura: “Como Gran Inquisidor de la Madre Ro-

ma, el cardenal Ratzinger se ocupó de servir a la Verdad: corregir errores teológicos,

silenciar a los teólogos disidentes y caer sobre la Herejía doquiera levantara su horri-

ble cabeza. En consecuencia, ha obtenido una reputación notoria en los medios libe-

rales. Sin embargo, algunos de nosotros vamos más allá de las polémicas de los críti-

cos y al familiarizarnos con el cardenal llegamos a adorar a un teólogo católico brillan-

te y también a un hombre cuya fe, honestidad, inteligencia y devoción a la verdad son

claras. Esta es nuestra pequeña forma de expresar agradecimiento y apoyo moral al

actual papa Benedicto XVI”.

El resto del sitio se mantiene tal cual, con textos doctrinarios y demás firmados por el

actual Santo Padre, recomendaciones de libros y de sitios. Entre los destacados hay

varios sitios que explican por qué es herético El código Da Vinci de Dan Brown y otros

que ayudan a los fieles a ser castos (Pure Love Club y Courage, específico para

gays); números puestos como el sitio del Opus Dei, el de los Knights of Columbus

(que se definen como “el brazo derecho de la Iglesia”), el de Una Voce (asociación

que promueve la vuelta de la misa en latín y los cantos gregorianos) o el de los inquie-

tantes Legionarios de Cristo. 

Pero lo más lindo es el merchandising. Remeras manga larga y manga corta, vasos,

tazas, pins, ropa para niños, buzos y gorras con la leyenda “Papista” o “Dándole un

mazazo a la herejía desde 1984”; los precios nunca superan los 12 dólares. ¡Ahora,

con el notición, van a agotar stock!
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¿Por qué Hotel? Por varias razones, pero aquí va una: los
hoteles me fascinan porque son espacios increíblemente
íntimos, que se limpian y arreglan cada veinticuatro ho-

ras para que parezcan completamente anónimos. La gente
duerme en habitaciones de hotel y llora en habitaciones de ho-
tel y se baña en habitaciones de hotel y tiene sexo en habita-
ciones de hotel y empieza y termina relaciones en habitaciones
de hotel, etc., etc. Pero cada vez que entramos a una habita-
ción de hotel sentimos que somos los primeros huéspedes, y
nos enojamos si quedan rastros del huésped anterior. Hay al-
go que me fascina en esta idea de espacios íntimos que se
limpian cada 24 horas hasta borrar todo rastro. La idea de que
entramos y durante un tiempo la habitación de hotel se vuelve
nuestro hogar biológico y después nos vamos. De alguna ma-

nera es parecido a lo que pasa con la condición humana.
Existimos y luchamos y amamos y lloramos y reímos y corre-
mos y dormimos y construimos cosas y tenemos sexo y lue-
go nos morimos. No quiero sonar deprimente, pero en ese
momento nuestra existencia biológica se borra del mundo.
Lo que, desde mi perspectiva, hace que el tiempo biológico
que pasamos aquí sea más precioso, justamente por su rela-
tiva brevedad. Los hoteles me fascinan por todo el esfuerzo
que requieren para mantener su perfecta neutralidad.
Y lo que espero con este disco no es celebrar o representar
el vacío –como la neutralidad de una habitación vacía– sino
representar la zona de la condición humana que nos lleva a
vivir grandes y expansivas y desordenadas vidas biológicas.
Me fascinan la falta de vida y la neutralidad de todos esos

espacios hechos por el hombre (aeropuertos vacíos, lob-
bies vacíos, edificios de oficinas vacíos), pero no creo en
hacer música sin vida porque también me gustan la gente y
el desorden de la condición humana, y quiero hacer discos
humanos y desordenados que sean abiertos y emociona-
les; porque –me guste o no– yo también soy desordenado y
humano (aunque a veces, como les pasa a todos los fans
de la ciencia ficción, me gustaría ser un robot). ¿He hablado
demasiado? ¿Debería optar por alguna explicación críptica
o esotérica? Bueno, ésta no lo es. Y por eso el disco se lla-
ma Hotel. Espero que les guste escucharlo.

Hotel, el nuevo disco de Moby, 
acaba de salir en la Argentina.

HOTEL POR MOBY 



4
IR

A
D

A
R

 I 
2

4
.4

.0
5

“Una día estaba manejando cuando una
mariposa se posó sobre el vidrio y por mirar
sus colores Alejandro estrelló el auto contra
un árbol.”
Contado por Horacio Dabbah

POR MARIA GAINZA 

Cuentan las leyendas que Alejandro
Kuropatwa (1956-2003) fundó un
imperio del swing. Que quienes lo

conocieron lo sintieron pasar como una
ráfaga de nardos, un buque de guerra vic-
torioso, un ser que iba derramando purpu-
rina mientras acotaba: “Querida, no hay
que burlarse del kitsch, es importante en la
vida de la gente”, y que hacia el final de
sus días, imitando el acento gallego, solía
repetir: “Pues anda, hijo, aunque sea vive
por curiosidad”. Lo cierto es que Alejan-
dro Kuropatwa, el hombre, fue infinita-
mente más complejo que el emperador,
fue la suma abarrotada y atolondrada de
todas las voces que hoy lo recuerdan pero
además fue un artista que plasmó, como
pocos, el temperamento de su época. La
imagen de la Argentina postdictadura: de
los excitados años ‘80, de la euforia creati-
va de esos días y –por sobre todo– de esas
noches, y de cómo en los años ‘90 bajó la
espuma, tanto que para sobrevivir no que-
dó más opción que reinventarse.

“Aunque a veces intentara ser igual a los 
demás, no le salía. Estaba a años luz de 
nosotros pero ante al poderío de mi familia
parecía un don nadie.”
Lily Kuropatwa

Alejandro nació en el sanatorio Canga-
llo de Buenos Aires a las 11.50 de la

mañana del 22 de octubre de 1956. El ter-
cero de tres hijos y el único varón. Su pa-
dre, Miguel, había abandonado Polonia
rumbo a la Argentina en vísperas de la Se-
gunda Guerra Mundial. Una vez instalado
en Buenos Aires fundó Via Valrossa, una
empresa farmacéutica. Su madre, Dora,
hija de rusos, había nacido en la Argenti-
na. Gordito, con un brillo de suspicacia
resplandeciendo en el fondo de sus ojos
color almendra y con su corte príncipe va-
liente, Kuropatwa atravesó la primaria ge-
nerando confusión: “La maestra creía que
por mi apellido y porque no hablaba nada
yo era japonés”. Entonces ya parecía un
eterno pilluelo. De Villa Urquiza a Belgra-
no y de escuela en escuela, Alejandro ter-
minó el secundario en el Juan María Gu-
tiérrez, un colegio experimental y progre
donde conoció a su amigo íntimo,
Tommy Pashkus, quien tiempo después
recordaría: “En un colegio que estaba lleno
de freaks, él era un extraterrestre, el más
freak de todos. Era una pieza única, escan-
daloso y de una ansiedad a prueba de ba-
las: nunca fue el drogadicto típico, ni el
borracho típico, ni nada típico”. Ya por
entonces el personaje Kuropatwa delinea-
ba su esfera de acción: el descalabro. 
En la adolescencia había participado de al-
guno que otro taller de fotografía, había
aprendido cerámica y tocado la flauta, pero
recién en 1973, cuando le faltaba poco pa-
ra terminar el suplicio escolar, Kuropatwa
decidió tomar su carrera en serio. Primero
pasó dos furtivos meses por la carrera de
Arquitectura y luego ingresó a la Escuela
de Bellas Artes Manuel Belgrano, donde
realizó algunas perspectivas a lo De Chiri-
co. Duró un suspiro: “Pasé por Bellas Artes
en plena época peronista, cuando tomaban

el lugar cada dos por tres. Yo estaba cho-
cho, paleta en mano, dándole a la pintura
cuando entraban y me decían: ‘La escuela
está tomada’. Entonces me daba vuelta y
les gritaba: Ay, pero la puta madre, el óleo
es carísimo. Hice un año y dejé”. 

–En Nueva York iba a todas las discotecas. 
–¿Qué buscabas o, mejor, qué encontrabas? 
–Alegría.
Conversación con Marcelo Franco.

Amediados de 1978 Kuropatwa se em-
barcó en un viaje por Europa, donde

durante varios meses registró arquitectu-
ras, fragmentos de fachadas, jardines y
afroditas abandonadas. Fotografías que
aparecerían una y otra vez en sus muestras
futuras. Finalmente, un año después, se
instaló en Nueva York. Kuropatwa contó
una y mil veces que llegó a la fotografía en
general y a Nueva York en particular inspi-
rado por Los ojos de Laura Mars, aquella
película de Irvin Kershner que narra la his-
toria de una fotógrafa (Faye Dunaway)
que, a través de su cámara, presagia asesi-
natos. “Me deslumbró todo el colorido,
los sets, la música y la puesta en escena, es
decir, quedé deslumbrado por todo Nueva
York.” Primero, como su inglés era un po-
co rudimentario, se inscribió en el Wagner
College de Staten Island: “Permanecí tres
o cuatro meses aprovechando todas las no-
ches para ir a Broadway. No podía des-
prenderme de ese brillo, sí, Nueva York
brilla”. Tanto que más tarde precisaría de-
talles, contando entonces cómo durante
aquellos primeros meses se había pasado
las noches bailando en las discos de moda
y regresando a la escuela en el ferry de las
siete de la mañana. Al tiempo, con un in-

glés más callejero que otra cosa, se mudó a
Manhattan, alquiló un departamento en la
calle 39 y Park Avenue, se compró una ca-
marita usada y dio el ingreso al Fashion
Institute of Technology (FIT). Inquieto
como una libélula, la decisión no había re-
sultado fácil: “Al principio no sabía si que-
ría bordar o sacar fotos”. Pero algo había
que hacer y durante dos años y hasta 1982
estudió allí fotografía.
Con la ayuda económica de sus padres y
alguno que otro trabajito part-time que
–por sobre todo– lo mantuviera entreteni-
do, Kuropatwa le sacó el jugo a Nueva
York: a veces cuidaba a los chicos de Juan
José Cambre, limpiaba la casa de Chula
Osorio o hacía las compras en el super-
mercado para el Gato Barbieri. “Y era
muy lindo porque mientras yo trabajaba el
Gato tocaba el saxo.”
Por esos años conoció al diseñador y artis-
ta Andrew Moszynski y a su mujer Va-
riety: “¡Ah Alex! –recuerda Andrew–. Es
cosa sabida que era insoportable y maravi-
lloso. Captaba y entendía cosas con gran
claridad y siempre con algún grado de ino-
cencia (a pesar de una maldad divertida).
Mi mujer de entonces, Variety, él y yo bai-
lábamos, tomábamos drogas y, en general,
no teníamos mayores problemas en nues-
tras vidas. Alex fue el primer hombre que
vi vestido con pollera (de esas con un alfi-
ler de gancho grande, medio escocesas).
Fue mi asistente de taller (duró un día) y
además nos limpiaba la casa (‘Soy más ba-
rato y divertido que cualquier dominica-
na’). Y ahí, él apoyado sobre la escoba, nos
poníamos a platicar, nos tomábamos un
vodka, yo le pagaba por su trabajo, y la ca-
sa quedaba prácticamente igual que antes.
Y de golpe empezó a mostrarme fotos.
Siempre me impresionó que pudiera to-
mar una idea que podía ser considerada
banal, dedicarse a ella con gran energía y
entusiasmo y que los resultados fueran in-
teresantes. Entonces empecé a tomarlo en
serio como artista.”A comienzos de los ru-
tilantes y decadentes ochenta, Kuropatwa
vivía en la calle 23 entre la séptima y octa-
va, pegado al Chelsea Hotel, el lugar don-
de unos años después fue encontrado el
cuerpo de Nancy Spungen, la pitonisa de
los Sex Pistols. Kuropatwa brillaba de no-
che: Lucky Strike, Roxy, Studio 54 forma-
ban su derrotero habitual. El Danceteria
era uno de los clubes más célebres de
Manhattan, dirigido por un berlinés lla-
mado Rudolph que, acodado sobre la ba-
rra, solía beber junto a Nina Hagen. Kuro-

Intuitivo. Histriónico. Fascinado con las mujeres, el lujo y la belleza, y a la vez de
una sensibilidad urticante y una capacidad para mostrar el reverso de lo visible. 
En los ’80 vivió en Nueva York, fotografió a medio rock argentino y a toda la plana
mayor del under porteño y se enteró de que había contraído el virus del sida. 
En los ’90, su carrera dio un vuelco sorprendente: retrató con igual lucidez el circo
menemista y su enfermedad, y la muestra Cóctel lo reveló como el fotógrafo
argentino más valiente, tierno y descarnado. Ahora, a dos años de su muerte, 
el Malba organiza una muestra con buena parte de sus trabajos. A manera de 
homenaje, Radar reproduce fragmentos de la biografía incluida en el catálogo, 
en la que sus amigos reconstruyen vida y obra de Alejandro Kuropatwa, 
el hombre que hasta el último día se tomó la vida de un trago.
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patwa conoció a Rudolph y –carisma me-
diante– se hicieron amigos: “Una noche se
me acerca un ángel y me dice: ¿Vos sos
Alejandro? Yo soy Rudolph. Y yo –que ni
idea– le digo: Ay querido, estás irreconoci-
ble”. Unos días después había conseguido
una fecha para exponer en Congo Bill, el
vip del Danceteria.
En 1982, a los 25 años, ingresó a la Par-
sons School of Design para continuar sus
estudios. Por esos años Kuropatwa realizó
sus primeras experiencias con imágenes
desenfocadas, trabajos que más tarde se
agruparían bajo el nombre Fuera de Foco.
Son imágenes de rostros esfumados, fan-
tasmales experimentos de los años ‘80, que
parecen subrayar la ironía final de toda fo-
tografía: su afanoso intento por atrapar un
mundo que es inasible como una pelotita
de mercurio en la palma de una mano.
Kuropatwa presentó sus Fuera de Foco en
la muestra anual de la Parsons pero su tra-
bajo fue rechazado, y finalmente las exhi-
biría en el Estudio Giesso en una muestra
individual.
En abril de 1984 Kuropatwa presentó sus
fotografías en el Studio 54 de Nueva York.
La invitación –como la de un casamiento–
de elegantes letras negras sobre fondo
blanco decía: “Milan and Alexis di Biasio
invite you to a party in honor of Alejandro
Kuropatwa at Studio 54, Tuesday April
10th, 1984”.

“Alejandro se tragó la vida de un solo sorbo
hasta que la vida le dio un cachetazo.”
Tommy Pashkus

Para mediados de los años ‘80 el sida ya
había comenzado a cobrar sus prime-

ras víctimas. Kuropatwa, ojo y lengua afi-
lada, lo definió así: “Algunos de mis bue-

nos amigos habían muerto y se empezaba
a complicar mi permanencia en Nueva
York. Muchos creen que un día en Nueva
York es una visita guiada al Edén. Yo creo
que es como tomar unas copas en el infier-
no”, o bien: “En Buenos Aires la gente
creía que Nueva York era discoteca, disco-
teca, discoteca, pero ya para 1981 era am-
bulancia, ambulancia, ambulancia”.
Kuropatwa abandonó entonces Nueva
York rumbo a la Argentina. Pero antes
eligió despedirse con lo que más adelante
se convertiría en una típica fiesta a la Ku-
ropatwa: “Invité a todo el mundo que
conocía por más que sólo hubiera inter-
cambiado una palabra en la calle y des-
pués nunca más lo hubiera visto. Recubrí
la terraza con lucecitas y había una mesa
de comida y bebida. Unas chicas vinie-
ron con taquitos finitos y vestidos muy
apretados con escote corazón y tul que
salía por abajo”. El ojo exquisito de Ku-
ropatwa ya comenzaba a posarse sobre
un tipo de belleza particular. Es que Ku-
ropatwa –como dijo Fernando Noy–
“fue el último dandy pink, un sacerdote
de la alegría que siempre vivió en un
mundo 6 estrellas”. Al punto que llegaría
a convertirse en un anfitrión sofisticado
y el creador de algunas de las fiestas más
delirantes que se recuerden. 
Kuropatwa aterrizó en Buenos Aires y se
instaló en una casa en la calle Paraguay al
3100. En algún momento de esa época
(nadie parece recordar la fecha exacta) le
informan que está enfermo de sida, que
había contraído lo que por entonces lla-
maban “la peste rosa”. Públicamente co-
mentó: “Me infecté en Nueva York. Antes
de tener un diagnóstico yo ya sabía”. Y
después amplió: “Un día me estoy bañan-
do y observo una especie de verruga en la

pierna. Los análisis confirman un sarcoma
de Kaposi (cáncer cutáneo que aparece de
la mano del HIV). Me desesperé. No bien
me dieron el resultado escuché que la leci-
tina de soja era una medicina maravillosa.
Llené la heladera de lecitina. Pasé por to-
das las alternativas porque todavía no ha-
bía nada serio. Nada dio resultado. En-
tonces hice un viaje terminal”. En 1998,
en el programa de televisión “Almorzando
con Mirtha Legrand”, Kuropatwa contó
que cuando se enteró de que estaba enfer-
mo salió del consultorio y le dijo a su asis-
tente: “Vamos a tomar un whisky a Los
Angelitos”.
En 1986 realizó la exposición individual
Naturalezas Muertas en el Centro Cultural
Recoleta: unas fotografías en blanco y ne-
gro de bodegones en composiciones clási-
cas. Eran inesperadas asociaciones de ins-
trumentos –martillo, sierra, y yunque; ces-
to de mimbre y naranjas; caños, canillas,
canastas y cebollas– sobre un fondo neutro
y bajo una iluminación homogénea. Hay
una risa burlona en el intento del artista
por darles forma a sus inquietudes a través
de la representación de la naturaleza muer-
ta y convertir así un género históricamente
menor en una herramienta de exploración
psicológica. Las de Kuropatwa son me-
mento mori y a la vez, imágenes que pare-
cen hablar sobre la sensación de morir más
que sobre el significado de la muerte.

“Mi familia tiene una fábrica de cosméticos
y yo estoy condenado, afortunadamente, 
a fotografiarlos.”
Alejandro Kuropatwa

Kuropatwa tenía una habilidad sor-
prendente para manejar diferentes

registros en simultáneo. En septiembre

1988 expuso en el Centro Cultural Ge-
neral San Martín Solo Sonrisas. Fotogra-
fías en blanco y negro, primeros planos
de rostros sonrientes que no esconden el
paso de los años. Risas estentóreas que
parecen retumbar en el tiempo, algunas
suaves y melancólicas, otras altivas y vi-
brantes. Kuropatwa declaró en Plaza
Magazine: “Con esta muestra intento
combatir la famosa tristeza argentina”. 
Durante ese año Kuropatwa comenzó a
trabajar fotografiando productos para los
catálogos de Via Valrossa. Al poco tiempo
ese empleo se volvió su principal fuente de
ingresos, lo que lo obligó a concentrarse
en dos tipos de imagen: una pulcra, reser-
vada a sus fotografías de producto, y otra
utilizada en sus trabajos no comerciales,
donde su gesto, como una pincelada que
se suelta, se volvió despreocupado. Algo a
lo que –con una inevitable vuelta de tuer-
ca– Kuropatwa le sacó partido en su
siguiente muestra.
En octubre de 1988 Kuropatwa presentó
Fotografías de Objetos Presidenciales en el
Museo de la Casa de Gobierno. Son foto-
grafías en las que captura una condecora-
ción militar con la decadente displicencia
con que retrata un prensa matambre para
Via Valrossa. Pompi Gutnisky, quien fue
su asistente durante 1988, describió la se-
sión: “Mudamos todo el estudio ahí por-
que los objetos no se podían retirar. Alex
se volvía loco con las cosas, me decía:
‘Pompi, mirá qué genial, ¡la banda de Ri-
vadavia!’. Entonces tiraba la banda sobre el
acrílico y como caía la dejaba. Era absolu-
tamente intuitivo. Resolvía muy rápido y
desdeñaba el virtuosismo técnico. Siempre
decía: ‘¡La técnica que la haga otro!’”.

“En los ochenta yo sentía una vibración, sen-
tía la creación, sentía que podía ocurrir todo.
En los noventa, en estos años no sentí nada.”
Alejandro Kuropatwa

Roberto Jacoby suele hacer hincapié
en el hecho de que Kuropatwa crea el

grueso de su producción artística cuando
sabe que se va a morir y aun así no se de-
ja estar. Es que la aplanadora Kuropatwa
parece resurgir a cada paso. Kuropatwa
tiene 34 años cuando, en una entrevista
en el diario La Nación, declara: “Mi vida
es un lápiz labial. Para escaparme de los
perfumes, de las cremas antiarrugas, del
esmalte para uñas, trato de montar una
exposición una vez al año”.
En agosto de 1990, con curaduría de
Martha Nanni, Kuropatwa expuso en la
galería Ruth Benzacar 30 días en la vida de
A. La muestra redujo a treinta falsos días
una serie de imágenes de amigos como
Fernando Noy, Andrés Calamaro y Batato
Barea, entremezcladas con paisajes, desnu-
dos, interiores, baños de vapor y arquitec-
turas. Todo fijado en película polaroid
vencida (“No sé si estaban vencidas o car-
gué mal la máquina. Me salieron mal y me
encantó. Dije: que siga su camino, que pa-
se lo que pase”). La historia –a grandes ras-

Autorretrato, 2001.
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gos– fue así: una tarde, Kuropatwa se apa-
reció de improviso en el departamento de
Martha Nanni con cientos de transparen-
cias. En esa visita inesperada, Kuropatwa
le anunció a su amiga que estaba enfermo:
“Estoy muerto de miedo”, le confesó. Ve-
nía de pasar –de refugiarse– unas semanas
en unas termas de Salta. Nanni escribió:
“Tiró el material sobre la mesada. Me dijo
que volvería para que le dijera si se podía
hacer algo. Tan sólo contó que durante
treinta días no había dejado de disparar.
Sin pensar cómo ni por qué. Me quedé to-
da la noche viendo el material”.
“Lo único que te pido es que respetes las
ralladuras”, le pidió Kuropatwa. Nanni
recuerda: “Para mí las rayas eran un dato
fundamental porque eran los daños que
él se infligía a sí mismo. La muestra era
una enorme metáfora sobre el universo
del sida”. 

“Un día cobró una plata por unas fotos de
Charly. Entonces nos fuimos al kiosco del Al-
vear a comprar revistas extranjeras y de ahí
nos tomamos un remise. Una a una Alejan-
dro hojeaba las revistas y después las tiraba
por la ventana.”
Fernando Noy

Como una diva pop, Kuropatwa se
reinventó a cada paso. Solía caminar

por la calle Florida vestido con un enterito
rosa y ventilador azul en mano. Así lo vio
Roberto Jacoby por primera vez. Cecilia
Roth lo recuerda paseándose por su casa
en tacos altos. Y Marcia Schvartz lo imagi-
na en las fiestas del Club Eros disfrazado
de su personaje favorito: Naomi, una se-
ñora judía paqueta. Había algo de pavo-
neo en su constante despliegue histriónico,
algo de puesta en escena en todo lo que
hacía y una flexibilidad asombrosa para,
con tan sólo un pestañar, ajustar el perso-
naje según quién tuviera enfrente.
En enero de 1992 Kuropatwa alquiló por
una noche una suite en el Hôtel Meurice
de París. Allí, sobre las paredes de color ro-
sa pálido, colgó sus fotografías: 16 fotos
blanco y negro. Una vez montadas, Kuro-
patwa organizó un cóctel para 30 personas
“heteróclitas y cosmopolitas” que Variety
Moszynski registró en un corto de 13 mi-
nutos, El París de K. Ella explicó: “Para
Kuropatwa el hotel representaba la quinta-
esencia del París fabuloso, del cliché fabri-
cado por los extranjeros: la ciudad de las
luces. Lo que más me impresionó durante

la fiesta fue la inmensa distancia entre el
evento social que transcurría y las fotos ahí
mostradas, sobre este contraste me intere-
só construir el film. Las fotografías conta-
ban una historia opuesta a la de la fiesta, el
reverso de la medalla, una visión de la so-
ledad y la muerte”.
Hugo Mujica, poeta, filósofo, teólogo,
alguna vez definió a Alejandro como “un
desesperado con cartel. Una persona que
jugaba con su muerte, que coqueteaba
con ella y que por momentos nos hacía
dudar si no era todo una farsa”. El resul-
tado de esta amistad dio, en 1993, una
muestra conjunta en la galería Ruth Ben-
zacar: Alejandro Kuropatwa. Fotografías.
Hugo Mujica. Poemas. Kuropatwa pre-
sentó en esa ocasión 16 obras blanco y
negro. Fotos de caireles, cortinas, mesas
servidas, flores, desnudos y paisaje mari-
nos. Kuropatwa anunció: “Lo que exhi-
bo ahora refleja el deterioro de un ciclo
de mi fotografía, el de las flores secas, el
de soledad”. 

–¿Qué me pongo para la inauguración? ¿Te
parece bien mi traje Armani con una ca-
misa Kenzo? 
–No no, Alejandro, eso es demasiada infor-
mación para una sola persona.
Conversación con Felisa Pinto

Quienes alguna vez participaron del
montaje de una muestra de Kuro-

patwa dicen que el artista consultaba
todo. Que hablaba horas por teléfono,
se asesoraba, preguntaba, escuchaba,
que espontáneamente armaba un grupo
de trabajo con la gente que tenía cerca y
respetaba. Tan era así que por momen-
tos parecía un clown naïf –apenas ter-
minaba de decir algo te clavaba los ojos
y decía ¿te gustó?, ¿te gustó?– pero por
otros un artista generoso que intuía que
ese método de trabajo podía llevarlo a
lugares donde él jamás se habría aventu-
rado solo. 
En mayo de 1994 Kuropatwa expuso en
el Centro Cultural Ricardo Rojas ¿Dónde
está Joan Collins?: 200 fotografías blanco
y negro colgaban torcidas y amontona-
das sobre la pared registrando un viaje
del artista por Salta, Tucumán, Jujuy, Pa-
rís y Buenos Aires. Fotos de vírgenes, flo-
res, perros solitarios y gallinas se entre-
mezclaban con personajes de la fauna te-
levisiva y artística. Para Kuropatwa la
muestra era una suerte de resumen, lo

que él llamó: “Hice hasta acá”.¿Y dónde
estaba Joan Collins para Alejandro Kuro-
patwa? “Acá mismo, en el mundo ‘Di-
nastía’ que está viviendo la Argentina.
Supongo que la revista Caras debería lla-
marse Joan Collins, ¿no?” Era un mundo
que lo atraía y al mismo tiempo lo vacia-
ba de sentido. Por eso en sus fotos Kuro-
patwa despliega el reflejo de una astuta
liebre de campo que, aun cuando encan-
dilada por las luces altas, conserva siem-
pre la cintura para darse vuelta y echar a
correr.
En cierta oportunidad, Edgardo Giménez
comparó a Kuropatwa con un brindis, un
ser que “estaba siempre en el tope de sus
emociones”. Las anécdotas lo pintan como
un hombre de pocos grises pero funda-
mentalmente como un artista las 24 horas:
“No estaba la obra por un lado y el hom-
bre por otro. Estaba todo junto”. Marcos
Goldstein, la Gran Markova, definió a Ku-
ropatwa no como una raza en extinción si-
no como una raza extinguida: “Una perso-
na que desde que abría los ojos convertía
todo en un gesto único e irrepetible”. Era
también caprichoso y veleidoso hasta la
médula: “Una vez lo pesqué en una menti-
ra y cuando se lo comenté me dijo: ‘Ma-
dame no miente, Madame inventa’”. Y de
un ego a prueba de balas: en una ocasión
Roberto Jacoby se lo topó por la calle y le
comentó que andaba un poco desorienta-
do. Entonces Kuropatwa enarcó sus cejas
tupidas y le dijo: “Ya sé, tengo la solución
para vos: tenés que escribir mi biografía”.
En junio de 1995 presentó en el Centro
Cultural Ricardo Rojas una muestra indi-
vidual: Mi Amor. Alejandro Kuropatwa. Al-
guna vez Kuropatwa confesó: “A la muerte
la muestro siempre y a la naturaleza tam-
bién”. El hecho es que las flores comenza-
ron a ganar terreno en sus trabajos. “Las
flores me erotizan mucho. Adoro las calas.
Al principio todos me decían ¡qué horror,
cómo vas a fotografiar calas, es flor de ce-
menterio! Ahora vas por la avenida Santa
Fe y es moda”.

“Cumplía un día antes que Charly García.
Entonces, como festejaban por separado, to-
das las mañanas después de su fiesta Kuro le
mandaba los restos de su torta a Charly.” 
Cecilia Roth

Kuropatwa no se daba por vencido
con facilidad. Y un día de 1996 su

vida dio un (segundo) vuelco: en la

“Conferencia de la Esperanza”, como se
denominó a la XI Conferencia Mundial
sobre Sida celebrada en Vancouver, los
científicos dieron a conocer los resulta-
dos sobre el llamado cóctel antiviral. Pa-
ra él esto significó una esperanza. 
Había pasado una temporada en el infier-
no que lo llevó a internarse en una clínica
de rehabilitación en Laguna Beach, Cali-
fornia. Sus padres lo acompañaron duran-
te tres largos meses. “Allí me mimaron a lo
loco y me trataron de todas las infecciones.
Luego me incorporé a un grupo de autoa-
yuda para alcohólicos y Father Bob nos
rescataba de los happy hours de las 7 de la
tarde, horario muy difícil porque volvés
del trabajo y la copa te baila. Después de
salir de la clínica me dije: ¿qué hago ahora
que estoy vivo?” Miriam Bendjuia, su ami-
ga más próxima y, como la describe
Tommy Paskus, su enfermera espiritual,
relató: “Durante esos meses me llamaba
desde la clínica y me comentaba lo harto
que estaba de tanta píldora. Entonces un
día le dije: ¿Ale, por qué no le pedís a tu
papá que te compre una camarita cual-
quiera y les sacás fotos a las pastillas?”. Y
eso hizo. Ese octubre exhibió Cóctel en la
galería Ruth Benzacar, muestra que Fer-
nando Noy describió como “un hara-kiri
mediático donde Kuropatwa sublimó su
tragedia” y que para muchos es el gran giro
en su obra. En la exposición, Kuropatwa
presentó una serie de fotografías de gran
formato que registraban su dieta diaria de
píldoras. Edgardo Giménez comentó:
“Cóctel fue de una honestidad brutal.
Abrumadora. Mientras la gente se escon-
día, él se abría”.
La muestra fue un éxito, se vendió por
completo y se calcula que fue visitada por
más de 3000 personas. Kuropatwa declaró
en la revista Gente: “Lo recaudado fue para
beneficencia. Para mi propio beneficio. El
tratamiento cuesta una fortuna”. Y se lo
presiente feliz: “Estoy planeando una
muestra en el Centro Cultural Recoleta
con retratos míos, fotos sociales. Se va a
llamar La Felicidad, ja ja-ja ja”. 
El cóctel parecía dar resultado. El 9 de
abril de 1997 Kuropatwa sacó una solici-
tada en el diario Clarín en la que instó al
gobierno a administrar y distribuir co-
rrectamente los recursos para el trata-
miento. Dijo entonces: “El virus del sida
ya no se detecta en mi sangre. La gente
con sida tendría que tener la misma
oportunidad que yo”. 

Aida Schnaider, de la serie
Marie Antoinette, 1998.

De la muestra Cóctel, 1996.

Sin título de la serie
Naturalezas muertas, 1986.

Charly García en la época de
Cómo conseguir chicas, 1989.
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“Un día lo fui a visitar porque estaba muy
mal; entonces se paró y, marcando con una
mano a la altura de la rodilla y con la otra
diez centímetros arriba, sobre el muslo, me di-
jo: decime, de acá a acá, ¿no estoy bárbaro?”
Roberto Jacoby

Donde Kuropatwa ponía el ojo, ponía
la bala. A mediados de mayo 1998

inauguró en la Alianza Francesa Marie An-
toinette. Despiadadas tomas de mujeres de
alta sociedad armadas de joyas, turbantes,
rictus y patas de gallo como surcos de viejo
arado. En retratos de gran formato con
fondos neutros, las mujeres aparecían ins-
peccionadas con la crudeza de una luz de
quirófano. En Aida, los ojos amoratados e
hinchados parecen los de una niña llorosa
pero también los de una cobra espiando a
través de mechones de nylon amarillo
mientras dos pendientes hipnóticos se
tambalean de sus orejas. En estas fotografí-
as no hay humor negro porque, no obs-
tante su encantador artificio, no hay com-

pasión. Marie Antoinette fue quizá la pri-
mera muestra que dividió las aguas: hubo
gente que la adoró y otra que creyó ver en
ella maldad gratuita y traición hacia esas
señoras que le habían abierto las puertas
de su intimidad. Kuropatwa mostraba su
veta más cínica y por un rato se convirtió
en lo que Fernando Noy llamó “el Truman
Capote del flash”. 
Pero en Clarín el artista explicó: “En esta
etapa de mi vida quise investigar el mundo
de las mujeres de alta sociedad, de las jo-
yas, y la ropa tan cara y tan inverosímil, de
las charlas sobre yoga y los conciertos de la
Wagneriana... Es un mundo de fantasía
con mucho lujo y mucho té con budín. Si
se las mira bien tienen algo del encanto de
los viejos cabarets alemanes. Lo que yo veo
es una vanidad muy humana”.
En la nota “Mujercitas” aparecida en Ra-
dar, Kuropatwa desarrolló: “Aida Schnei-
der es mi favorita. Encarna el espíritu de la
muestra. Me recibió una mañana en su de-
partamento. La mañana es a eso de las do-

ce porque de seis de la tarde hasta la ma-
drugada juega al bridge. Con Aida aprendí
a hablar de tú: ¿tú qué deseas tomar, Ale-
jandro? Pidiera lo que pidiera Aida tocaba
un botón y aparecía una mucama con uno
de esos vasos que da pavor romper. Yo me
había puesto el único traje azul que tengo,
para presentaciones y otros eventos (y
acerca del cual Aida no opinó, aunque no
pudo dejar de criticarme la corbata). Esa
mañana me di cuenta de lo fascinante que
es una mujer que hace lo que quiere. Una
mujer que dice: ya no hay sirvienta que
trabaje como la gente, después de que la
sirvienta entrara a decir que la mesa estaba
servida (...). Le pregunté si tenía capas. To-
có un timbre y dijo: “Capas”. Apareció la
sirvienta cargada de colores Dior. Mientras
ésta desplegaba las capas sobre los sillones
de terciopelo bordados en oro, Aida me
pregunta: ‘¿Mi querido, no piensas que
quedan mejor sobre los sillones que sobre
mí?’ Durante la charla le di a entender que
me fascinaban las esmeraldas. Aida se dio

vuelta y empezó a sacar pañuelos de seda
de un vaso del año del pedo mientras me
decía: me ha dicho Cecilio Madanes que
eres muy sensible, Alejandro, así que por
favor no te desmayes. Entonces se da vuel-
ta como en el ¡Shock! de Susana pero sin
ser así de ordinario y dice: ‘Mi querido, es-
tás viendo ochenta quilates en cada oreja’.
A Amalita la descarté. Primero porque las
fotos se expondrían en la Alianza de la que
ella es la presidenta, pero además porque
trabaja. Estas mujeres no. Amalita, como
Mirtha, como Ernestina Herrera de No-
ble, son unas plebeyas. Se prostituyen. La-
buran. Aida, a lo sumo, va alguna tarde al
Museo Fernández Blanco”.
El 6 de enero de 2001, su padre Miguel, el
hombre que para cuidar a su hijo solía pa-
rarse a la entrada de las fiestas para verifi-
car que nadie ingresara con bebidas alco-
hólicas, murió. Para Kuropatwa, esto sig-
nificó de alguna forma un alivio: la vida
no interrumpía su orden natural. El hijo
despedía al padre.

Con un hígado que ya no resistía las píl-
doras, Kuropatwa fue internado una y otra
vez a lo largo del 2002. En el Museo Na-
cional de Bellas Artes se presentó la mues-
tra retrospectiva Manifiesto y en el desple-
gable publicó lo que vendría a ser un texto
programático: “En fotografía, lo primero
es la mirada. Hay que aprender a mirar
con humor. Eso no significa estar miran-
do, a ver cuándo aparece algo gracioso. La
foto es un episodio solemne. Cada imagen
tiene que ser buscada. Aun cuando la foto
sea un hallazgo del momento, el trabajo si-
gue siendo de composición. Las cámaras
de última generación dan todo resuelto.
Eso no sirve: hay que saber exponerse al
error y hay que poder exponer un error...
¿Cómo sacar una buena foto? Sin intelec-
tualizar. Para fotografiar hay que cautivar.
Ya sea el corazón del producto o el alma
del modelo. Mi corazón no se lo doy a na-
die. Mi alma, sólo a la fotografía”.
A comienzos de 2003 fue internado nue-
vamente. Edgardo Giménez recuerda que

durante esos días, cuando lo llamaba por
teléfono al sanatorio, solían descostillarse
de risa hasta que Kuropatwa, exhausto, le
decía: “Bueno, bueno ahora te corto por-
que no doy más, pero prometeme que ma-
ñana me llamás”.
Estaba cansado. Murió el 5 de febrero.
Horacio Dabbah contó que ese día lo fue
a visitar y Kuropatwa le dijo: “Quiero flo-
res, quiero flores” y después, al rato: “No
puedo más”.
Su último trabajo, el Kuro Tour, un pro-
yecto que consistía en pasearse por Buenos
Aires a la manera de un turista cualquiera
disparando frenéticamente su camarita de
bolsillo, quedó inconcluso.

“Hoy he tenido una gran experiencia vital:
he viajado en colectivo.”
Alejandro Kuropatwa

Aun en los momentos de mayor ebulli-
ción creativa Kuropatwa logró desti-

lar siempre un aire de ocio tropical. Di-

cen que los veranos en José Ignacio eran
la dolce vita. Que comían lechón adoba-
do con miel y especies de la India en la
playa bajo el rayo de sol y tomaban
champagne a toda hora. Dicen que cuan-
do había dinero Kuropatwa era un despil-
farrador compulsivo y que cuando éste
faltaba también lo era, aunque de otra
forma. En cierta ocasión, para el cumple-
años de Horacio Dabbah, Kuropatwa lle-
gó sin regalo, tocó timbre y cuando le
abrieron la puerta anunció: “No tengo
plata”, y ahí nomás se desnudó y se tiró
encima una lluvia de pétalos de rosas.
Kuroptawa tenía una facilidad asombrosa
para entrar y salir –ileso– de cualquier
mundo, como si llevara consigo un pasa-
porte con inmunidad diplomática. De
noche arrastraba a sus amigos a Karim y
las putas lo saludaban “Buenas noches,
señor Kuropatwa” y lo invitaban hectoli-
tros de champagne. De día se tomaba un
remise a la estancia de María Luisa Bem-
berg y, acalorado, al llegar a la tranquera,
le preguntaba al chofer: “¿Tendrán agua
mineral en este sitio?”. Se sabe también
que era demandante y despótico como
un chico de cuatro años y que si lo abu-
rría una conversación telefónica ahí no-
más te cortaba, pero en los últimos años
terminó rodeado de un séquito de amigos
incondicionales a los que llamó “mis
bomberos, los únicos que llegan siempre
a tiempo”. Así fue, en brutas pinceladas,
el hombre. 
Ahora, Kuropatwa el artista fue un ser
que vio más y mucho más allá de lo que
sus imágenes encuadraron. Pues él, con
esos ojos vidriosos que le bailaban detrás
de los anteojos como farolitos chinos en
el agua, fue dueño de una inteligencia vi-
sual aguda. Jamás sabremos todo lo que
vio pero algo es algo: y ahí están sus foto-
grafías, desbordadas, desparejas, huidizas.
Están las que penetran la carne como la
estocada certera de un alfiler y están las
de melancólica lujuria, que mientras se
diluyen en el tiempo se impregnan a las
paredes de la memoria, dulzonas, como
un whisky aguachento en la garganta.
Hace unos días, Marcia Schvartz, su
amiga desde los comienzos en el taller
de Dermijián, comentó: “La otra noche
soñé con Alejandro. Soñé que nos está-
bamos matando de risa y me levanté
sonriendo”.

Kuropatwa en Technicolor abre el 6 de mayo en el
Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415).

“En Buenos Aires la gente creía que Nueva York era
discoteca, discoteca, discoteca, pero ya para 1981 

era ambulancia, ambulancia, ambulancia.”

Kuropatwa y Variety
Moszynski en

Nueva York, 1982.
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POR MARIANO KAIRUZ 

D el fuego que ardió en Hollywo-
od a fines de los años 60 y en
los 70 quedan como únicos ves-

tigios unas cuantas grandes películas. En
cuanto al resto, es como si se tratara de
un mito: muchos testimonios (orales)
contradictorios, rencores y acusaciones,
desmentidas y anécdotas a veces misera-
bles que no muchos están dispuestos a
refrendar. Algo se encendió –y más tarde
se incendió– y Monte Hellman estuvo
ahí. Y ahora está acá, hasta hoy, después
de pasarse más de una semana presentan-
do seis de las diez películas que lo acredi-
tan como director, dentro del Bafici, ha-
blando un poco de aquella época en la
que dice que no, por supuesto, que no
tuvo conciencia de formar “parte de una
generación”. “No pensaba en ello en su
momento”, dice. Pero Monte Hellman es
un personaje mítico de aquel Hollywo-
od, y sus anécdotas personales están co-
protagonizadas por personajes que alcan-
zaron una fama mucho mayor e ingresa-
ron de lleno en el mainstream de la in-
dustria mientras él pasaba a ser una figu-
ra mítica, autor de un puñado de gran-
des películas –tal vez unos cuantos de
esos títulos que suelen ser más citados
que visitados– que capturaron el fantas-
ma de una era apostado sobre distintos
géneros. 

Easy Riders, Raging Bulls, el libro de
Peter Biskind sobre “cómo la generación
del sexo, las drogas y el rock’n’roll salvó a
Hollywood” sólo lo cita un par de veces,

pero Hellman es parte integral de aquella
historia. Y como muchos de quienes apa-
recen mencionados en él, opina se trata
de “muy mal periodismo”. “El retrato
que hace Peter Biskind puede ser correc-
to –dice Hellman–, pero los detalles son
de lo peor que jamás se haya visto. La-
mento decirlo, pero incluso cuando el
cuadro general está bien, los fragmentos
individuales son muy inexactos.” El libro
también menciona apenas unas pocas ve-
ces Two-Lane Blacktop, probablemente la
obra maestra de Hellman, y hay que de-
cir que –al menos hoy– es difícil no pre-
guntarse cómo no se le ha adjudicado un
papel más importante en la historia del
cine norteamericano de las últimas cua-
tro décadas. Puede que tenga que ver con
que, mientras muchos de sus compañe-
ros generacionales, como Coppola, Scor-
sese y Jack Nicholson (su amigo, socio
creativo, coguionista, actor y productor),
escalaron de la clase B a la lista de super-
celebridades hollywoodenses, Hellman
siguió trabajando en proyectos indepen-
dientes y de bajo presupuesto cuyo últi-
mo producto integral como director fue,
hasta ahora, la segunda secuela de una
película de terror clase B (Sangriento Pa-
pá Noel). 

La “conexión Nicholson” es esencial en
toda esta historia: Nicholson escribiría
para Hellman los guiones de Flight to
Fury y Ride in the Whirlwind y protago-
nizaría estas dos y The Shooting. Hellman
conoció a Jack en la época en que dirigía
una pequeña compañía teatral en Los
Angeles, a la que le dedicó unos siete u

ocho años. “Creo que el cine había sido
mi sueño toda mi vida, pero jamás había
tenido oportunidad de trabajar en él”,
dice. “De chico fui un cinéfilo de sába-
dos de matiné; era adicto a Flash Gordon,
a El Llanero Solitario, a Tarzán. Creo que
me gustaba todo, pero los films que me
impresionaron fueron cosas como Pacto
siniestro, de Hitchcock; Mientras la ciu-
dad duerme y El tesoro de Sierra Madre,
de John Huston; Ambiciones que matan,
de George Stevens. Estudié algo en la
UCLA, pero ya había llegado a creer que
uno necesitaba conexiones familiares pa-
ra ingresar a la industria del cine.” Y en-
tonces entra en escena, junto con Ni-
cholson, el legendario director de clase B
Roger Corman. “Mi esposa era actriz y
estaba trabajando para Roger, con quien
nos conocimos en una fiesta. Nos hici-
mos amigos, y él llegó a darme algo de
dinero a modo de inversión en la compa-
ñía teatral. Pero enseguida tuvimos que
abandonar el teatro, porque sus propieta-
rios decidieron venderlo. Y cuando lo
convirtieron en un cine, Roger me dijo:
Deberías interpretarlo como una señal.”
Para Corman dirigió Beast from Haunted
Cave y partes de The Terror (aunque sólo
figura como director de locaciones),
donde trabajó con Nicholson y con
Francis Ford Coppola. El siguiente en-
cargo para Corman consistiría en un par
de las películas rápidas y baratas que eran
la especialidad del director y productor
que más cineastas apadrinó. Pero antes
de viajar a filmar a Filipinas, Monte y
Jack se le presentaron a Corman con

Epitaph, un guión firmado por ambos,
sobre un actor que durante tres días in-
tenta juntar el dinero para pagarle un
aborto a su novia. No sonaba precisa-
mente como un típico proyecto Cor-
man, quien –a pesar de que había accedi-
do a producirlo– se reencontró con ellos
a la vuelta de Filipinas y durante un al-
muerzo les dijo algo así como que, re-
cuerda Hellman, “ya no quería hacer
Epitaph porque probablemente era de-
masiado europea. Pero también nos dijo
que si queríamos hacer un western...” Y
fue el Oeste, entonces. Dos westerns al
precio de uno.

“Creo que con The Shooting y Ride in
the Whirlwind –los dos westerns filma-
dos de un tirón, en tres semanas cada
uno– tuvimos suerte, porque fueron he-
chos hace cuarenta años, y no se ven tan
viejos”, dice el director. “Creo que la
única razón por la que están un poco fe-
chados es que todo el mundo sabe cómo
se ve Jack actualmente.” Son dos wes-
terns algo extraños, animados por un es-

píritu clásico en ciertos planteos y reno-
vador a la vez. En especial The Shooting,
que en su momento desconcertó al pú-
blico con un final que requiere afinar la
atención sobre el montaje visual. La con-
fusión se repitió cuando se lo vio días
atrás en la Sala Lugones del Teatro San
Martín pero, como siempre, Hellman se
negó a dar explicaciones sobre esas últi-
mas imágenes. “Creo que la explicación
del final está en la película misma: es
muy fácil ver qué pasa si uno presta aten-
ción a quién dispara y quién recibe el

Personajes > Monte Hellman: el olvidado de la generación que revolucionó Hollywood

Compañero de Francis Ford Coppola y Martin Scorsese en la época en que todos filmaban con dos

pesos. Ahijado profesional del gran Roger Corman. Director de dos películas escritas por Jack Nicholson,

de “una road movie existencialista” y dos “westerns nihilistas”. Pasó los últimos quince años “salvan-

do” películas ajenas sin aparecer en los créditos. Y ahora está a punto de volver a dirigir algo propio. De

paso por Buenos Aires para presentar sus películas en el Bafici, Radar habló con Monte Hellman, el

nombre injustamente olvidado en la lista de los que revolucionaron Hollywood en los años 70.

NIHILISTA
cowboy 
El
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disparo, no es un misterio. Está ahí.”
Se suele definir a The Shooting y a Ri-
de... como “westerns nihilistas”. ¿Usted
también los ve así?

–No, yo creo que en The Shooting no
es central el nihilismo, sino el misterio:
tiene mucho misterio. La película se es-
trenó en la época del asesinato de Ken-
nedy, y eso era lo que estábamos vivien-
do en aquel entonces: un misterio que
nunca fue resuelto; nadie puede saber 
realmente qué pasó. Y todo el sentido de
la película reside en que es imposible sa-
ber qué es lo que está pasando: uno pue-
de estar ahí, verlo, y aun así no saber qué
es lo que ocurre. El efecto del caso JFK
sobre Ride in the Whirlwind no fue tan
específico, pero está conectado con la
idea de la culpa por asociación.

Así como la carrera de Monte Hellman
comenzó con una encomienda desde los
fondos mismos de la clase B, la última
película que dirigió completa hasta el
momento (Silent Night Deadly Night III),
no nació como un proyecto personal.

“No era un film que yo estuviera ansioso
por hacer, no era algo que me tuviera
particularmente interesado”, recuerda.
“Pero tiramos el guión y escribimos uno
nuevo en una semana, que sí me gustaba.
Realmente disfruté hacerla. Creo que es
la única película que hice donde el único
propósito era el entretenimiento. Me di-
vertí mucho filmándola y viéndola con el
público. Casi no había podido terminar
de ver las dos películas anteriores de la sa-
ga. Pero veo la mía, ahora, como un film
personal, en el que hice una especie de

homenaje a muchas películas que me
gustan, como Sed de mal.”

Un par de años después de aquella
experiencia fue contactado por el pro-
ductor Lawrence Bender por un pro-
yecto de uno de sus más fervientes ad-
miradores –y uno de los mayores faná-
ticos del Hollywood de los ‘70. La pro-
puesta que Bender le hizo a Hellman
era dirigir Reservoir Dogs pero, en el
proceso, Quentin Tarantino consiguió
algo de dinero vendiendo otro de sus
guiones y se dispuso a dirigirla él mis-
mo. Hellman quedó finalmente como
productor y ayudó a financiarla. La
versión estrenada de Perros de la calle,
dice, “me encanta, aunque creo que yo
no hubiera hecho la misma película.
No hubiera sido tan divertida. Creo
que hubiera sido mucho más una refe-
rencia a películas que me gustan como
Mientras la ciudad duerme, no hubiera
sido tan hip, tan contemporánea. Creo
que Quentin hizo la película correcta
para ese guión, mientras que lo mío se

hubiera parecido más a otras películas”. 
Ahora es probable que Hellman vuel-

va a dirigir dentro de un par de meses,
integrando un film de terror colectivo
“en episodios, clásico, tipo años 40, co-
mo los de Cavalcanti, junto a directores
como Dario Argento, Tobe Hooper,
Wim Wenders y Werner Herzog”. Si
todo sale bien, eventualmente podría
concretar otros dos guiones: uno que
describe como un “thriller sobrenatural
romántico” y un film noir protagoniza-
do por una adolescente, que Hellman

lleva veinte años pergeñando. Segura-
mente no volverá a dirigir a Jack Ni-
cholson, ni a ninguno de sus compañe-
ros generacionales, que se volvieron de-
masiado grandes, demasiado caros. Pe-
ro conserva la amistad de algunos de
ellos. “Lo vi hace unas tres semanas y le
di una foto de cuarenta años atrás: Jack
ha llevado una vida encantadora, no le
falta nada. Cuando es así, uno tiende a
creer que la persona no es realmente fe-
liz. Pero creo que Jack lo es. Y creo que
está orgulloso de las películas que hici-
mos juntos. Escribió dos, y creo que es-
tá orgulloso de esas dos. Por mi parte,
la otra vez, cuando volví a ver Flight to
Fury en el Bafici, me pareció que aqué-
lla fue la mejor actuación de toda su
carrera.” 

En el camino del
existencialismo

Escrita por Rudy Wurlitzer (también

autor de Candy Mountain, film que

codirigió junto al fotógrafo nortea-

mericano Robert Frank y que también in-

tegró el programa del Bafici este año)

Two-Lane Blacktop (1971) aparece defini-

da casi invariablemente como una “road

movie existencialista”: sus personajes no

hablan demasiado, no tienen nombres (se

los identifica en los créditos como “el me-

cánico”, “la chica”, “el conductor”, etc.) y

los rodea una melancolía insondable. El

dinero, el sexo y los autos son los elemen-

tos más sólidos que componen el relato,

pero no hay realmente relato. Lo que im-

porta, como suele decirse, no es el desti-

no sino el camino. “No sé qué significa

eso de road movie existencialista”, aclara

Hellman. “Una de mis grandes influencias

es el teórico Sigfried Kracauer, quien es-

cribió que las únicas películas auténticas

son las películas que se desarrollan en las

calles o en la ruta. Y yo creo que todas

mis películas son road movies. Beast from

Haunted Cave es una road movie... The

Shooting lo es también.” 

Two-Lane Blacktop está protagonizada

por dos músicos (James Taylor, que aún

no era conocido, y Dennis Wilson, de los

Beach Boys) y por Warren Oates, con

quien Hellman llegó a tener una relación

director-actor plenamente simbiótica. Hell-

man lo había conocido en una puesta tea-

tral de Alguien voló sobre el nido del cucú

y Jack Nicholson (que terminaría filmando

esa novela bajo las órdenes de Milos For-

man) los presentó. El personaje de Oates

en un Two-Lane Blacktop transmite una

enorme tristeza. No es trágico ni sufrido, ni

le falta sentido del humor. Es sencillamen-

te triste, como la película, como la ruta,

como la chica. “No hubo ningún suceso

específico que me llevara a hacer una pelí-

cula triste”, aclara Hellman; “sólo una es-

pecie de sensibilidad hacia cierta situación

en la vida”. Taylor y Wilson jamás volvieron

a actuar (Wilson murió ahogado en el ‘83).

Laurie Byrd, “la chica”, hizo un par de pelí-

culas más y se suicidó en 1979, a los 26

años. Tras un ataque cardíaco, Oates dejó

este mundo a los 53 años, hace ya más de

veintidós, muy antes de tiempo. 

“Jack Nicholson está orgulloso de las películas que hicimos 
juntos. Escribió dos, y creo que está orgulloso de ambas. Por mi
parte, la otra vez, cuando volví a ver Flight to Fury en el Bafici, me
pareció que aquélla fue la mejor actuación de toda su carrera.”

FOTO: NORA LEZANO



Hong Kong en la Lugones
Para los que se quedaron con ganas de ver más
cine asiático después del Bafici, comienza Made
in Hong Kong: un paseo histórico por el cine de
la península, ciclo donde se podrán ver catorce
films inéditos en la Argentina, representativos de
lo más destacado del cine de Hong Kong. La
muestra arranca con Mambo Girl (1957), el exito-
so film de Wen Yi que transformó a Grace
Chang, su joven protagonista, en una estrella
amada por varias generaciones. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 24 lunes 25 martes 26

Derrida homenajeado
Horacio González, Mónica B. Cragnolini y Patrice
Vermeren homenajean al filósofo francés Jac-
ques Derrida en una charla abierta organizada y
coordinada por Daniel Alvaro. Como parte del tri-
buto al creador de la deconstrucción, fallecido el
año pasado a los 74 años, se exhibirán algunos
fragmentos del film Derrida (2002), de Kirby Dick
y Amy Ziering Kofman.

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis
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arte
Centenario Ultima semana para recorrer
la Exposición del Centenario, muestra que reúne
obras de Fernando Fader, Eugenio Daneri, Leo-
poldo Presas, Raúl Russo y otros grandes de la
pintura argentina.

l De 14 a 19 en el Jockey Club, 
Cerrito 1464. Gratis

cine

Phantom En el cierre del Bafici, la National
Film Chamber Orchestra musicaliza The Phantom
of the Opera. También se proyectan Elles étaient
cinq, de Ghyslaine Côté; Robert Frank: Programa
6; Grey Fox, de Phillip Borsos; Cine de artistas:
Programa 1; Histoires d’Amérique: food, family
and philosophy, de Chantal Ackerman; y Golden
Eighties, de Ackerman.

l A las 24, 12, 13.30, 16.45, 18.45, 20.30,
22.15, respectivamente, en el Malba, Av. Fi-
gueroa Alcorta 3415. Gratis

Resnais Cierra el ciclo Homenaje a Alain
Resnais con la proyección de Conozco la can-
ción (1997), film protagonizado por Sabine Aze-
ma, André Dussolier y Pierre Arditi.

l A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E, 4854-4126. Entrada: $ 5.

música
Ideas Karamelo Santo cierra el Primer Encuen-
tro de Intercambio de Ideas y Cultura Joven Morón
- Mendoza, toda una jornada con talleres artísticos,
radio abierta, recitales, cortos y acrobacia.

l Desde las 13 en la Plaza de los Españoles, 
Pehuajó y Cardozo, Castelar. Gratis

Tango Siguen las funciones de Arrabal y Mi-
longa, espectáculo que revive el suburbio porte-
ño y sus personajes con tangos reos, canciones
y milongas orilleras.

l A las 19 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entradas: $ 20 y $ 15.

Tango II El “Negro” Ayala, ex compositor y
cantante del dúo Vivencia, sigue presentando
Herencia Tanguera, su último disco. Interpretará
tangos clásicos y temas de su autoría.

l A las 22.30 en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: $ 15.

teatro
Tesoros Dirigida por Luis Tenewicki, la obra
Arlequín recrea el universo de la Comedia Dell’ar-
te con señores venidos a menos, hijas primogé-
nitas, galanes, oportunistas, criadas y posaderos
que tejen una historia ambientada en Venecia.

l A las 17 en el Teatro Del Nudo, 
Corrientes 1551, 4373-9899. Entrada: $ 7.

arte

Mosaicos Con textos de Rosa Faccaro,
Eduardo Pla exhibe en Mosaicos Digitales, una
serie de retratos de iconos populares argentinos:
Maradona, Piazzolla, Gardel, Evita, Borges,
Charly y el Che, entre otros.

l De 13 a 24 en 180º Arte Contemporáneo, 
San Martín 975.

Marchas En la muestra de fotografías De
Marchas y Contramarchas, Gonzalo Iglesias refle-
xiona sobre las distintas formas de movilización
social. Podrá visitarse hasta el 3 de mayo. 

l En la Facultad de Filosofía y Letras, 
Puán 480. Gratis

Caride Continúa la muestra retrospectiva 
del artista plástico Miguel Caride titulada 
Poética del Silencio.

l De 11 a 20, y el sábado de 11 a 15, 
en Maman, Av. Libertador 2475.

cine
Marilyn En el ciclo dedicado a Marilyn Mon-
roe se exhibe Almas desesperadas (1952), de
Roy Baker. Una hermosa y perturbada baby sitter
hará cualquier cosa para evitar el llanto del bebé
mientras ella hace el amor. Programación:
www.ccborges.com.ar

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

literarias
Vientre Se presenta el libro El vientre conve-
xo, de Daniel Muxica. El autor dialogará con Elsa
Drucaroff y Juan Sasturain.

l A las 19.30 en la Biblioteca Ricardo Güiraldes,
Talcahuano 1261.

00 Federico Falco presenta su libro 00, con la
presencia de Leopoldo Brizuela. 

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España en
Buenos Aires, Florida 943.

etcétera
Actores Comienza el taller de entrenamien-
to actoral La composición del personaje desde la
antropología teatral, dictado por Vera García.

l Informes: Centro Cultural Borges, San Martín y
Viamonte, 5555-5449.

Convocatoria Para participar del primer
Concurso de Relato Autobiográfico, organizado
por la Escuela del Relato de Ana María Bovo.

l Informes: Sarmiento 567 3º, 4326-3355.

Información Está abierta la inscripción al
Seminario Internacional sobre Acceso a la Infor-
mación Pública que se realizará el 28 y 29 de
abril en el NH City Hotel, Bolívar 160.

l Informes e inscripción: info@accesoalainforma-
cion.org / 4384-9009.

arte

Fischbein Continúa la muestra de pinturas
del artista plástico José Fischbein. La muestra
permanecerá abierta hasta el 7 de mayo.

l De 11.30 a 13.30 y de 15.30 a 19.30 en 
Víctor Najmías Art Gallery, Costa Rica 4688,

4831-3238.

Roncoli Sigue la muestra del artista plástico
Claudio Roncoli, integrada por pinturas-collage
que evocan y resignifican figuras del pasado.

l De 11 a 20 en la Casa Sana, Thames 1484,
4832-0987. Gratis

cine 
Agatha En el ciclo Agatha Christie y el cine
se proyecta El espejo roto (1980), de Guy Hamil-
ton. Basada en la novela de Christie, cuenta la
historia de un inepto inspector (Edward Fox) que
investiga un asesinato.

l A las 17 y 20 en el British Arts Centre, 
Suipacha 1333, 4393-6941. Gratis

Marilyn Se exhibe Almas perdidas (1954),
film de Otto Preminger que narra una historia de
amor y venganza en el salvaje Viejo Oeste.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

teatro
Agüero Organizada por la Biblioteca Nacio-
nal, se presenta todos los días en la Feria del Li-
bro Agüero y Austria, Tapa y Contratapa, obra
con guión de Esteban Bitesnik y dirección de
Cristina Banegas.

l A las 15, 16, 17, 18.30, 19 y 20.30 en el stand
de la Biblioteca Nacional (Nº 514) de la Feria
del Libro. Gratis

etcétera
Nautilus Dentro del Proyecto Nautilus, se
realizarán las jornadas Un puente entre dos cul-
turas: pensar a Stephen Jay Gould desde la Ar-
gentina. Participarán Alicia Massarini y Ana María
Vara, entre otros.

l A las 19, y también el miércoles, en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

Arte Mario Gradowczyk dictará la conferencia
Arte abstracto (hoy), en un recorrido por la expo-
sición Arte abstracto (hoy) = fragilidad + resilien-
cia, a partir de la pregunta ¿Es hoy la pintura
abstracta un formalismo válido?

l A las 19 en el Centro Cultural de España en
Buenos Aires, Florida 943.

Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Tristán Simanaus-
kas dictará la conferencia La flecha del tiempo:
genealogía de las eras geológicas.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Fantasías populares
En la muestra Arquetipos y animales, el artista
plástico Eduardo Gualdoni expone dibujos y pin-
turas inspirados en situaciones y personajes de
la ciudad y en fantasías populares. Realizadas
con diferentes técnicas de pintura y dibujos en
pluma sobre tela, las obras parten de la figura-
ción y producen climas fantasiosos que por mo-
mentos se acercan al comic.

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930.



Música para soñar
Tripnik presenta tripNIK 04, nuevo trabajo solista
donde el músico deambula por sonidos de enso-
ñación en una variedad de piezas electrónicas
con guitarras acústicas y eléctricas, todo estruc-
turado rítmicamente por sutilezas house de bom-
bos profundos. Como artistas invitados estarán
Carlos Trilnick y el uruguayo Brian McKern. An-
tes del concierto habrá un brindis con el músico.

l A las 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entradas: $ 8 y $ 15 con disco.

miércoles 27 jueves 28 viernes 29 sábado 30

Todo para ver
Dos imperdibles en el sábado del Malba: en el ci-
clo ADF se proyecta Héroe (2003), film abrumado-
ramente estético coproducido por China y Hong
Kong y dirigido por Zhang Yimou. Y en la muestra
Prohibidas por la censura, autorizadas por la justi-
cia se exhibe Calígula (1979), hito del soft porno
trash dirigido por Tinto Brass, que unió aquí por
primera vez sexo explícito, gore y actores presti-
giosos como Malcolm McDowell y John Gielgud. 

l A las 18 y a las 24, respectivamente, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Ocultar para ver
Comienza el ciclo Proyecto Centro Metro con la
inauguración de la muestra de arte contemporá-
neo Ocultar para ver, curada por Victoria Noort-
hoorn. Expondrán los argentinos Esteban Alva-
rez, Juan Antín, Ernesto Ballesteros, Dino Bru-
zzone, Ana Gallardo, Luciana Lamothe y muchos
más. Pola Oloixárac y Maxine Swann estuvieron
a cargo de las intervenciones literarias. De lunes
a viernes de 14 a 20 y los sábados y domingos
de 14 a 18. 

l A las 19 en el Museo Metropolitano, 
Castex 3271.

Danza atemporal
Daniel Vulliez dirige Didimas, obra de danza am-
bientada en un marco visual frío, despojado y os-
curo donde dos seres transitan un espacio sin in-
dicios temporales, en su estado más puro, para
finalmente resolver un encuentro. Pablo Fontde-
vila y Daniel Vulliez, intérpretes y coreógrafos,
protagonizan esta historia de cuerpos fractura-
dos, rotos, descompuestos. 

l A las 20, y también el viernes y el sábado, en el
Centro Cultural General San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 3.

arte
Manchester Se inaugura Manchester de
espalda, muestra fotográfica sobre la ciudad de
Manchester con imágenes y textos de Julien Bau-
det. Podrá visitarse de lunes a sábado de 16 a 21. 

l A las 19 en IMPA La Fábrica, 
Querandíes 4290 4º. Gratis

cine 
Ackerman Sigue la retrospectiva de la ci-
neasta belga Chantal Ackerman con Les années
80, De l’autre côté y Golden Eighties.

l A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Mal-
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Tragedia En la muestra Made in Hong Kong se
exhibe Amor eterno (1963), film de Li Han Xiang
basado en la tragedia de Liang Shang Ba y Zhu
Ying Tai Los amantes mariposa, correlato literario
chino de Romeo y Julieta. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

música

Jazz Dentro del Festival Tribulaciones Music
Tour 2005 se presentan el gran pianista neoyor-
quino Uri Caine con su proyecto de trío de jazz
eléctrico Bedrock + Dj Olive. 

l A las 21, y el sábado a las 21.30, 
en La Trastienda, Balcarce 460.

Canciones Me Darás Mil Hijos sigue pre-
sentando su repertorio de singulares canciones
personales que rechazan el encasillamiento en
un género.

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 20.

Guershberg El pianista y compositor Ni-
colás Guershberg y el saxofonista Gustavo Mus-
so presentan Intersección, diez temas compues-
tos y arreglados por Guershberg que reflejan un
diálogo íntimo y nocturno con Musso.

l A las 22 en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10.

Palabra En Pasaje (ida y vuelta entre músi-
ca y palabra), se presenta la propuesta de Artefa-
to bsas-mvdeo con Liza Casullo, Roberto Cigno-
ni, Lilian Escobar, Alberto Muñoz y el Grupo Con-
ciertos de voz hablada.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España en
Buenos Aires, Florida 943, 4312-3214.

teatro
Mal Ricardo Bartis dirige De mal en peor,
obra-homenaje a la literatura dramática de Flo-
rencio Sánchez.

l A las 23, y también el viernes y el sábado, en
Thames 1426, 4833-3585. Entradas: $ 10 y $ 15.

arte

Estreno El Museo Nacional de Bellas Artes
abre sus salas permanentes de Arte Argentino,
siglos XIX y XX y la escultura Babel-Buenos Aires,
de Raúl “Pájaro” Gómez.

l Desde hoy en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, Av. Libertador 1473.

Odio Se inaugura la muestra de intervencio-
nes El amor al odio, con la participación de los
artistas plásticos María Gnecco y Jorge Martínez
y el actor Luis Mango. 

l A las 20.30 en el Palais de Glace, 
Av. Libertador 1248. Gratis

cine
Divas En el ciclo Las divas del cine italiano se
proyecta Pan, amor y fantasía (1954), de Luigi Co-
mencini, con Gina Lollobrigida y Vittorio De Sica.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Salvaje En Made in Hong Kong se exhibe
La rosa salvaje (1960), de Wang Tian-lin. Grace
Chang y Feng Su protagonizan la historia de un
pianista a punto de casarse que se enamora ob-
sesivamente de una cantante. 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

música
Cubana Debuta en Buenos Aires el trovador
y actor cubano Augusto Blanca, uno de los funda-
dores de la Nueva Trova (junto a Silvio Rodríguez y
Pablo Milanés). Actuará junto a Pepe Ordaz.

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 20.

literarias
Presentación el libro Denuncialistas. Lite-
ratura polémica en los ‘50, de Nora Avaro y Analía
Capdevila (compiladoras). Acompañará a las auto-
ras David Viñas.

l A las 19 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis

teatro
Cabaret Continúan las funciones de El 3340,
con humos de cabaret, un recorrido por distintas
variedades escénicas con las actuaciones de Mó-
nica Cabrera y Damián Dreizik. Dirige Juan Parodi.

l A las 21 en Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10.

etcétera
Inglés Está abierta la inscripción a los talle-
res de inglés de Pina Benedetto. Conversación,
lectura y análisis de textos y todos los secretos
de la lengua de Shakespeare. 

l Informes al 4315-1154 o 
en pinabe@datamarkets.com.ar

cine
Babenco En el ciclo Brasil Siglo XXI se ex-
hibe Carandirú (2003), film de Héctor Babenco
sobre la masacre del penal paulista de Carandi-
rú.

l A las 17.30 y a las 20 en El Progreso, 
Riestra 5651, 4601-0155. Gratis

Rocas La muestra Del amor y la soledad
proyecta Las rocas, de Dominik Graf. La historia
de un nuevo amor signado por la imposibilidad.

l A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 
PB 1º, 4773-7820. Entrada: $ 4.

Ebrio Dentro del ciclo Made in Hong Kong se
exhibe El gran maestro ebrio (1966), film de King
Hu cuyo repentino éxito en 1966 dio inicio al cine
de artes marciales contemporáneo. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

música
Rock Iván Noble presenta Nadie sabe dónde,
segundo disco solista con canciones de rock so-
bre un soporte musical basado en las guitarras.

l A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15.

Rock II Antonio Birabent adelanta canciones
de Tiempo y espacio, nuevo disco producido por
Ezequiel Araujo, Leha y el propio Birabent.

l A las 21.30 en La Trastienda Club, 
Balcarce 460.

Jazz En el marco de Jazz + Jam 2005,
Gördoloco Trío presenta temas de Tecnofogón y
adelanta composiciones del próximo álbum.

l A las 23.30 en La Blanquiada, Salta 135, 
4381-4143. Entrada: $ 7.

Tango Concierto único protagonizado por el
guitarrista Juanjo Domínguez y el acordeonista Il-
do Patriarca, quienes se presentarán a dúo.

l A las 22 en el Torquato Tasso, 
Defensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 20.

teatro
Martín Cuarta temporada de El señor Mar-
tín, grotesco humorístico de Gastón Cerana que
reflexiona sobre la imposición de la identidad y la
enseñanza moderna. Con Mariano Mazzei y Emi-
liano Dionissi. 

l A las 23.30 en el Teatro del Nudo, 
Corrientes 1551. Entrada: $ 12.

Omisión Sigue en cartel Omisión, espectá-
culo escrito por Hugo Men y dirigido por Marcelo
Mangone. Una historia sobre los efectos simbóli-
cos de la última dictadura. 

l A las 22.30 en el Teatro La Tertulia, 
Gallo 826. Entrada: $ 10.

Pommerat Ultima función de ¿Qué hici-
mos?, obra de Joël Pommerat compuesta por 10
escenas que exponen con crudeza situaciones
de conflictivos vínculos familiares. Dirige Vilma
Rodríguez.

l A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866, 
4862-5439. Entrada: $ 10.

arte

Koek Sigue en exposición la muestra retros-
pectiva dedicada al inglés Stephen Koek (1887-
1934), mito y leyenda del arte argentino. 

l De 10.30 a 13 en Zurbarán, 
Cerrito 1522.

cine
Manco En la muestra Made in Hong Kong
se exhibe El espadachín manco (1967), respuesta
del cine de Hong Kong al Zatoichi nipón dirigida
por Chang Cheh.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 4.

Coen Finaliza el ciclo Hermanos Coen con la
proyección de ¿Dónde estás, hermano? (2000),
con George Clooney.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
4854-4126 2º E. Entrada: $ 5.

Bernstein Sigue el ciclo Brasil Siglo XXI
con El otro lado de la calle (2003), opera prima de
Marcos Bernstein con Fernando Montenegro,
Raúl Cortez y Luis Percy.

l A las 17.30 y a las 20 en El Progreso, 
Riestra 5651, 4601-0155. Gratis

música
Rosal En el marco del ciclo Nuevo!, la banda li-
derada por María Ezquiaga presenta su nuevo dis-
co.

l A las 20.30 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Jazz El guitarrista y compositor Ismael
Grossman se presenta con su trío de tango,
jazz y folklore.

l A las 23.30 en La Blanquiada, Salta 135, 4381-
4143. Entrada: $ 7.

Tango El espectáculo Tangos postales, de Li-
liana Belfiore, recorre la historia del tango y Buenos
Aires en un viaje con 18 bailarines en escena.

l A las 21 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 20 y $ 15.

teatro
Hughie Se repone la obra de Eugene O’Neill
con Lito Cruz y Walter Balzarini. Tras la muerte
del conserje Hughie, su amigo Eric se dedica a
las borracheras interminables.

l A las 21 en el Actor’s Studio, Corrientes 3565,
4867-6622. Entrada: $ 15.

Cappa Ultimas funciones de Pradera en flor,
obra de Bernardo Cappa protagonizada por Daniel
Rocchia y Azul Ballone. Dirige Diego Rodríguez.

l A las 23 en Teatro La Tertulia, Gallo 824, 
4865-0303. Entrada $ 10.

Nicodemo Se presenta El señor Nicode-
mo, obra de títeres para adultos con dirección
de Andrés Sahade y dramaturgia de Mariana
Trajtenberg.

l A las 21.30 en Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730.
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POR ELENA PONIATOWSKA

Eramos jóvenes, la “jeunesse dorée”. Aparecíamos en
las horribles secciones de “Sociales” de los periódicos
con una sonrisa de oreja a oreja. Teníamos una copa

en la mano. Bebíamos champagne. Los noviecitos nos lleva-
ban serenata con mariachis de guitarrón y trompeta que
costaban mucho dinero y nos cantaban: “Muñequita linda
de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubí”. La casa
se llenó de flores y cajas de cho-
colate. ¡Qué felices, qué ricos,
qué sanos éramos!

Acudíamos con nuestros vestidos
ampones y escotados muy pareci-
dos a los de Scarlet O’Hara a las
embajadas de Francia, de Italia, de
Estados Unidos. Clark Gable iba a
aparecer en nuestras vidas como se
le apareció a Scarlet O’Hara en Lo
que el viento se llevó. Estábamos
tan seguras de ser bonitas y apete-
cibles que lo éramos.

Bailábamos el vals con jóvenes
de smoking que serían empresa-
rios y banqueros, jóvenes de
“nuestra clase”. Los fines de se-
mana transcurrían en Acapulco.
“En el mar la vida es más sabro-
sa.” Montábamos a caballo en el
Club Hípico Francés.

Poco a poco los amigos se casa-
ron, viajaban de luna de miel a
Europa, a Tahití, a toda clase de
cruceros de amor y eso a la larga
nos separó. Recuerdo la boda de una de nosotras, Piti Saldí-
var, en 1953. La iglesia era una maravilla barroca, los invita-
dos abrazaban a la novia. La fotógrafa de origen alemán,
Ursula Bernath, se encargó de registrar la ceremonia y cuan-
do fui a recoger las fotos unos cuantos días más tarde, del
paquete cayó la de un niño. Ursula me explicó: “Lo tomé a
la salida de la iglesia mientras él los miraba a ustedes”.

La separé del paquete.
La aparté de las demás. Jamás la entregué.
Ahora mismo la estoy viendo.
Me ha acompañado toda la vida. El niño me mira y yo lo

miro. No tiene nombre pero tiene el nombre de los hom-
bres a quienes amé, el nombre de mis tres hijos, el nombre
de mi país. No me casé envuelta en tules ni tuve un pastel

blanco. En realidad nunca me casé.
O mejor dicho, me casé con él. El niño me poseyó. El niño

es mi conciencia, mi cambio de piel, mi vida de hoy, lo poco
que me queda de vida futura. No sé si el niño esté vivo o
muerto pero vive en mí. ¿Creció? ¿Es posible que una foto le
cambie a uno la vida?

Ver esa foto significó bajar del caballo y caminar a pie con
los de a pie.

Con Ursula Bernath no trabajé pero sí lo hice con una fo-
tógrafa contemporánea suya y
amiga de la pintora surrealista
Leonora Carrington, Kati Hor-
na. Me sedujo de inmediato. Ha-
blaba mal el español y decía “la
cansancia” y me pareció un gran
acierto feminizar el cansancio.
Juntas hicimos algunos reporta-
jes pero sólo más tarde habría de
conocer sus fotografías de la
Guerra Civil de España, esa ma-
dre que, de pie y vestida de ne-
gro, su pecho redondo y blanco
fuera, alimenta a su recién naci-
do como si nutriera a la tierra
misma y desafiara a toda la Espa-
ña franquista. También trabajé
con frecuencia con Mariana
Yampolsky, a quien quise como a
una hermana. Mariana salía al
campo con su cámara al hombro
y yo la seguía. Seguí a Graciela
Iturbide en el Istmo de Tehuan-
tepec, donde antes estuvieron
Cartier-Bresson y Alvarez Bravo
(a quien también seguí), a Enri-

que Bostelmann que veía mal y sin embargo fue un extraor-
dinario fotógrafo, a Héctor García que perseguía vedettes en
los antros de mala muerte, a Gabriel Figueroa que inmortali-
zó los cielos y las nubes de México. Ahora Graciela y yo tra-
bajamos en un libro sobre los vestidos y los corsets de Frida
Kahlo, las muletas y la prótesis (una pierna de celuloide con
una botita roja que lleva un cascabel) que aparecieron des-
pués de cincuenta años en un baño en la “Casa Azul” en Co-
yoacán donde Frida nació y murió en 1954. La nueva direc-
tora del museo mandó abrir el baño. Aparecieron hasta las
ampolletas de morfina y las viejas jeringas con las que Frida
paliaba su dolor.

Siempre he pensado un chorro en el dolor.

Fotografía > Elena Poniatowska y Osvaldo Bayer recuerdan a partir de una foto

POR OSVALDO BAYER

Mi libro La Patagonia Rebelde está
dedicado “A mi padre, que me
enseñó el silencio”. Un intelec-

tual me lo reprochó: “el silencio no sirve
para nada, lo que vale es el gritar, el protes-
tar, la palabra para lograr justicia”, me dijo.
Me dejó pensando. Es que yo quise decir
otra cosa. Quería recordar aquellos años de
la niñez y de la adolescencia cuando salía a
caminar con mi padre por el campo que
rodeaba a aquel Humboldt santafesino.

Ibamos en silencio para escuchar a los
pájaros; entonces él se detenía sonriente,
me señalaba con el dedo el árbol y decía el
nombre del cantor. Pero también, cuando
soplaba un viento que movía las hojas,
volvía a detenerse y nos decía: oigan cómo
hablan entre sí las hojas del ombú.

Con él aprendimos yo y mis hermanos
Rodolfo y Franz a escuchar el sonido del
silencio. Pero no sólo allí. También goza-
mos de esa delicia cuando en los atardece-
res de los domingos leíamos en el patio de
nuestra casa del barrio de Belgrano, cu-
bierto de glicinas, los libros que perma-
nentemente nos traía mi padre. Me acuer-
do cuando me trajo el Werther de Goethe
y me lo entregó exclamando casi en secre-
to: “Es el mejor libro que he leído, le va a
gustar mucho”. Sí, es que nuestro padre
nos trataba de usted.

Una vez le preguntamos por qué nos tra-
taba de usted si los padres de nuestros
amigos los tuteaban a ellos. Mi padre nos
sonrió y nos contestó: “Es costumbre. Es
que mis padres a sus hijos siempre nos tra-
taron de usted”. Y enrojeció. Cuando a ve-
ces mi madre salía y quedábamos con
nuestro padre, la casa guardaba absoluto
silencio sin que nadie lo hubiera ordena-
do. Un silencio que contrastaba con el in-
creíble ruido que provenía de la calle. Y
leíamos, leíamos. No sólo libros sino tam-
bién diarios –mi padre compraba dos– y
lo que más nos interesaba –yo tenía 9
años– era la Guerra Civil Española. Mi
padre estaba a favor de la República Espa-
ñola y contra Franco. Era un socialista, y
lo decía, y por eso se lo tomó muy a mal

Con un consejo editorial que incluye nombres como
los del artista León Ferrari, el escritor Osvaldo Bayer, la
fotógrafa Adriana Lestido y el poeta Jorge Boccanera,
una calidad notable y un material conmovedor, acaba
de llegar a las librerías dulce equis negra, una revista
trimestral dedicada íntegramente a la fotografía. Como
botón de muestra, Radar reproduce los textos de
Elena Poniatowska y Osvaldo Bayer. 
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Mi padre,  
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en el golpe militar del 16 de septiembre
del 55 cuando los socialistas argentinos
apoyaron al general Aramburu, y Alfredo
Palacios, el socialista de conducta terminó
siendo embajador de la dictadura militar.
Fue el momento en que mi padre dejó de
apoyar para siempre a los socialistas argen-
tinos. Siempre estuvo contra el peronismo
porque no gustaba de los personalismos.

Odiaba todo lo que fuera devoción po-
pular hacia un hombre del poder. Por eso
fue siempre antinazi. Para él, el hecho más
extraordinario de la historia había sido el
breve gobierno de los consejos de obreros,
campesinos y soldados de Munich, en
1919. Una revolución socialista libertaria,
que se regía por asambleas.

Mi padre venía de una familia que no
respondía a los moldes de la época. El pa-
dre –mi abuelo Josef Georg Payr– era un
hombre muy singular. Su oficio era ser in-
ventor. Y se dedicaba a los instrumentos
agrícolas. Inventó allá, en Humboldt, un
arado de doce rejas que fue todo un acon-
tecimiento en esa colonia alemana del nor-
te santafesino. El sostenía que con mil de
esos arados se podía arar toda la enorme
pampa argentina y alimentar así a todas las
regiones pobres del mundo. Como no lo
comprendieron, salió a recorrer la Argenti-
na, hacia el sur, y fue convirtiéndose poco
a poco en un vagabundo. Nunca se supo
lo que ocurrió después y se perdieron sus
rastros. Para descubrir sus rastros usé toda
mi experiencia de la investigación histórica
y pude llegar a saber el lugar donde fue a
morir, su pueblo natal Schwaz, en el Tirol
del Norte. La partida de defunción nos di-
jo que había muerto en el asilo de vaga-
bundos. Lástima de hombre, derrotado en
sus sueños sociales por la egoísta realidad.
Todavía en Humboldt se guarda uno de
sus arados, muy adelantado en compara-
ción con lo que se usaba en aquella época.

Recorrí la ciudad de Schwaz, el lugar de
origen de los Payr (que quiere decir báva-
ro, venido de Baviera, y que en alto ale-
mán se escribe Bayer, y la pronunciación
es la misma). Mi padre fue el autor del
cambio de apellido familiar porque cada

mó cuando comencé a trabajar en las re-
dacciones de los diarios.

Hubiera sido un sueño. Recuerdo su
alegría cuando comenzaron a salir mis
ensayos históricos, en los que él me ayu-
dó con su memoria. Le gustaba trabajar
una huerta y plantar árboles. Y su pasión
eran las gallinas de raza. Llegó a tener
120 gallinas y gallos hermosos en el fon-
do de mi casa, a la cual ya anciano con-
curría muy seguido. Su sueño era criar
faisanes. Pero todo se derrumbó cuando
en una noche desaparecieron todos los
bípedos. Los vecinos nos dijeron al día
siguiente que había sido la policía bonae-
rense ya que estuvo un camión conocido
parado más de dos horas frente a mi casa.
Mi padre entonces renunció para siempre
al sueño de los faisanes. Había sido de-
rrotado por la realidad de la sociedad.

vez que en la Argentina le preguntaban
por su apellido decía Payr, pero no lo en-
tendían y se lo escribían mal, entonces
prefirió decir: “me llamo Bayer, igual que
las aspirinas”.

Entonces sí que lo entendían. Por esa ra-
zón pasamos a llamarnos Bayer. Mi padre,
en eso era muy rápido y se reía de los re-
glamentos y las burocracias.

Los domingos al anochecer caía a casa un
amigo de él, Federico Haas, con quien dis-
cutía las técnicas del telégrafo y las regla-
mentaciones correspondientes, su profe-
sión. Sé que en el correo lo apreciaban
mucho por eso y lo tenían como uno de
los mejores sapientes de la materia. Viajó
llamado por toda la República. En Río
Gallegos estuvo justo los años de las huel-
gas rurales en la década del veinte. Trage-
dia obrera que le dejó recuerdos tristísi-
mos. Cuando éramos adolescentes nos re-
lataba esos hechos. Cómo los militares
traían a sogazo limpio a los peones prisio-
neros para meterlos en la cárcel. De allí se
oían todas las noches los gritos y las pro-
testas de los presos a los cuales se los some-
tía a unas palizas bárbaras. Esos testimo-
nios de mi padre me llevaron muchos años
después a iniciar la investigación histórica
de esos hechos. Ese seguimiento de prue-
bas me llevó ocho años y así salieron a la
luz los cuatro tomos de La Patagonia Re-
belde, que luego también sería llevada al ci-
ne. Sin los relatos de mi padre y su reac-
ción de dolor ante esos hechos que habían
sido cubiertos por el silencio de todos tal
vez yo nunca hubiera emprendido ese tra-
bajo histórico que me iba a costar el exilio.

A los siete años de edad escribí mi primer
“libro” de relatos, era la vida de un negrito
esclavo en los tiempos de la colonia.
Cuando mi padre se dio cuenta de lo que
estaba haciendo me incitó a seguir. Re-
cuerdo las caricias que me hizo en mi pe-
queña cabeza. Es que él también escribía,
y en diarios de Santa Cruz, Neuquén y
Concepción del Uruguay he encontrado
artículos de él. Y cuando yo fui creciendo
él me entusiasmó para que siguiera los es-
tudios de Historia y Filosofía y se entusias-

 los sonidos del silencio

El dolor más grande que sufrió en su vida
fue la muerte de mi hermano Rodolfo, su
hijo mayor, quien murió a los 35 años de
edad por salvar a un amigo de un incendio.
Entró en el lugar ya cubierto de fuego para
intentar salvarlo, pero se produjo una ex-
plosión y allí quedó. Nos llevábamos muy
bien con él porque aparte de ser químico
de profesión era un aficionado entusiasta
del teatro y participaba en él. Me acuerdo
que mi padre dijo en el entierro: “No sabe-
mos nada y encima se nos deja en el cami-
no sin salida”. Mi padre murió a los 77
años. Era un anciano joven, de ojos sabios.
Como pidió él, está enterrado junto a mi
hermano Rodolfo, en el Cementerio Ale-
mán de Buenos Aires. Elijo siempre flores
hermosas para llevarles. Allí permanezco
tiempos que nunca mido. Para escuchar
con ellos el sonido del silencio.

EL PADRE
DE BAYER.
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Música > Se reeditó la monumental Antología del tango rioplatense

POR DIEGO FISCHERMAN

Danza prostibularia. Cosa de negros.
Ritual erótico y clandestino. Si el
origen del tango es impreciso, no

lo es, en cambio, el entramado de mitos y
leyendas que terminó reemplazándolo. Se
sabe que ya en el siglo XIX, la palabra
“tango” –a veces consignada como “tam-
bo”– designaba una reunión de negros con
canto y baile. Y a partir de las característi-
cas formales, rítmicas y melódicas existen-
tes en las primeras de estas músicas publi-
cadas en partituras, se puede reconstruir
qué es lo que estos negros cantaban y bai-
laban. Ciertamente, no música del Africa
central; más bien piezas de salón prove-
nientes de la cultura dominante en las co-
lonias –algo muy similar a lo sucedido en
el sur de Estados Unidos con el origen del
jazz–, hecha de manera ligeramente dife-
rente, sobre todo en lo referido al despla-
zamiento de las acentuaciones rítmicas. 

Pero a diferencia de lo sucedido con el
jazz, cuando estas músicas –que muchas
veces se transmitían con el nombre de
“tango” o de “habanera” o, en ocasiones, y
sobre todo en Cuba, “tango-habanera”– se
consolidaron como género, en particular
en el Río de la Plata y luego de la ida y la
vuelta hasta España, cuando su coreografía
se cristalizó y sus partituras empezaron a
circular por los salones, los negros ya hacía
bastante que habían desaparecido virtual-
mente de Buenos Aires. 

Pero si lo africano del origen es fácilmen-
te desmentible, la supuesta clandestinidad,
si no falsa, debe remitirse a un tiempo mu-
cho más lejano que el que fija el mito (los
primeros años del siglo XX). En efecto,
hay bandos ya de 1788 y de 1807 pidien-
do la prohibición –o permitiéndolos en
extramuros– de los tangos de negros. Pero
como demuestran de manera incontrasta-
ble las primeras grabaciones fonográficas,
realizadas en 1907, para ese entonces el

tango ya era una música firmemente aso-
ciada con usos lícitos y hasta ceremoniales.
Que la casa Gath y Chaves enviara a Angel
Villoldo a París, ese mismo año, para coor-
dinar el registro de tangos a cargo de la
Banda Republicana de esa ciudad, o que
en 1909 la Banda de la Policía de Buenos
Aires, dirigida por A. Rivara, grabara “El
purrete” de José Luis Roncallo, habla en
todo caso de una aceptación social bastan-
te mayor que la que la leyenda encuentra
en esos años de fundación. 

Estas grabaciones (o la del propio Vi-
lloldo cantando la desopilante “La bici-
cleta” con acompañamiento de piano y
castañuelas (1909); la de “El choclo” por
la Orquesta Típica Porteña que dirigía
Eduardo Arolas (1913); “Champagne
tangó” por la Orquesta de Roberto Firpo
(1914) y, del mismo año, él en piano ha-
ciendo “El gallito”, el primer registro de
“La cumparsita”, realizado en 1917 por la
orquesta uruguaya de Alonso-Minotto,
muy poco antes que la grabación de la
orquesta de Firpo; o “Mi noche triste”,
grabada también en 1917 por Carlos
Gardel junto al guitarrista José Ricardo)
forman parte de la extraordinaria Antolo-
gía del tango rioplatense, desde sus comien-
zos hasta 1920 publicada en dos CDs
(que incluyen pistas de CD-Rom con

ilustraciones y el mejor trabajo de investi-
gación realizado hasta el momento sobre
los orígenes del género) por el Instituto
Nacional de Musicología “Carlos Vega”. 

El monumental emprendimiento fue
editado por primera vez en 1980 (en tres
LP más un libro) como fruto de un largo
proceso coordinado y supervisado por Jor-
ge Novati y llevado adelante por él mismo
junto a Irma Ruiz, Néstor Ceñal e Inés
Cuello. El texto (preparado para ser leído
en Windows 98) incluye una primera par-
te dedicada a los aspectos histórico-musi-
cales, subdividida en un capítulo dedicado
a Primeras noticias y documentos y otro a El
tango como especie constituida. La segunda
parte analiza los aspectos musicológicos
–estructura y coreografía–, y el estudio
contiene, además, apéndices con las listas
de los principales autores e intérpretes, de
los locales de tango de la época –incluidos
los prostíbulos– y de los editores. 

Pero la estrella, sin duda, son los 45
tangos grabados entre 1907 y 1920, ob-
tenidos de colecciones particulares y
cuidadosamente procesados hasta lograr
una fidelidad y una calidad sonora en
algunos casos sorprendente. La edición
se vende a $ 60 en el Instituto Nacional
de Musicología (México 564, primer
piso), de 10 a 17.

BURLON Y COMPADRITO

Fruto del trabajo conjunto de Jorge
Novati, Irma Ruiz, Néstor Ceñal e Inés
Cuello, la extraordinaria Antología del
tango rioplatense (dos CDs, un 
CD-Rom y una notable investigación
histórica) exhuma con una calidad 
sorprendente 45 tangos grabados entre
1907 y 1920, cuando el género estaba 
en pañales y musicalizaba prostíbulos.



POR MARTA DILLON 

S ituémonos en el contexto: final de
la Segunda Guerra, tímido baby
boom en Estados Unidos –es que la

muerte se había respirado, si no cara a cara,
como un olor cercano–, no tan tímido au-
ge de la sífilis que abría llagas aquí y acullá
y otro tipo de deformidades horrorosas. So-
bre las que se podía aplicar la penicilina, es
cierto, aunque el remedio no terminara de
curar lo que acusaba la enfermedad: sexo,
sexo, sexo. Obsesivo, positivista, rebelde si
se quiere –al fin y al cabo había escapado del
cinturón de castidad de un padre protestan-
te y convencido de que la masturbación ge-
neraba locura–, don Alfred Kinsey publica
en 1948 su biblia El comportamiento sexual
del macho humano, según la película de Bill
Condon –evitar aquí el chiste fácil–, en bus-
ca de un sustento científico que le permita
entregarse sin culpa a sus chanchos place-
res. ¿O quiere decir alguna otra cosa eso de
que “la vida y la obra de Kinsey son la mis-
ma cosa”, como afirma el director? Nada
más lícito, por otra parte, ni más necesario
en aquel momento que la espectadora, arro-
bada por la ficción, que comienza a añorar
igual que se añora la infancia, esa época en
que cualquier silla sirve de auto fórmula 1
y el patio del fondo es un papel en blanco
para escribir la propia aventura. ¿Es
que hay algo mejor que la
prohibición y el

secreto para que se desarrollen y estallen en
su contra, como lirios en flor, todo tipo de
atajos y triquiñuelas fantásticas?
Y así se lo ve a Alfred Kinsey en el celuloi-
de, en cueros y cultivando lirios mientras in-
venta su método para inventariar historias
sexuales como antes había inventariado avis-
pas, casi casi con la misma tesis: no hay un
ser igual a otro (le llevó juntar un millón de
insectos demostrarlo en el caso de las avis-
pas,) ergo, ¿por qué esperar que los huma-
nos se comporten igual, sexualmente ha-
blando? Las evidencias preliminares –es de-
cir, sus propios placeres, las preguntas que
se le ocurrían y que otros for-
mulaban-, en definitiva, le
ofrecían presunciones cier-
tas. Y la acumulación de tes-
timonios le dio la razón:
la normalidad, ese cielo
de los tibios, era muy
distinta de lo que pre-
conizaban los pastores.
Más del 90 por ciento
de los hombres se mas-
turbaba, la mitad te-
nía relaciones sexuales
extramaritales, casi
todos lo habían hecho

alguna vez antes del matrimonio, e incluso
cerca del 40 por ciento habían experimen-
tado relaciones homosexuales (investigador
incluido). Todo eso y más decía su informe
sobre el macho humano. Como un bálsa-
mo de alivio se recibió y se vendió casi tan-
to como los consejos new age de Deepak
Chopra. ¡Cuánto candor!, piensa la espec-
tadora. ¡Qué bello sonrojo haber nombra-
do lo que parecía imposible! ¡Qué envidia!,
terminará lamentándose la espectadora por
mucho que abogue en su vida militante por
una educación sexual para todos con pers-
pectiva de género y gran protagonismo del
placer. Y es que el empalago por todo lo que
a esta altura del imberbe siglo ha sido dicho,
al único punto que lleva –al menos a esta
espectadora– es a pensar que su vida sexual

–sea cual fuere esa vida sexual, digá-
moslo– es llana, aburrida y sin sor-
presas.
Claro que siempre hay esperanzas.
Y si don Alfred Kinsey, justo cuan-
do estaba en la cresta de la ola, fue
amonestado tempranamente en

cuanto salió su tomo sobre El com-
portamiento sexual de la hembra huma-
na –¿ven por qué es necesario hablar de
“perspectiva de género”?, ¡ahí está la ve-

ta!– y la ola regresiva se lo tragó en cuanto
las hordas de McCarthy interpelaron a la
Fundación Rockefeller que financiaba sus
investigaciones, a nosotros, habitantes de la
era del “relativismo” –Ratzinger dixit–, nos
queda la esperanza de volver a ser cruzados
del placer. Ardientes adalides de la libertad
de los cuerpos en contra de la nueva forma
de la inquisición y sus aliados, puritanos,
protestantes, ortodoxos de toda laya, ¿es que
acaso hay algo más sexy que las chicas que
pintan sus vientres con pancartas hechas de
rouge pidiendo la despenalización del abor-
to, anticonceptivos, educación sexual?
¿Queda en este páramo pasión mayor que
enfrentarse a quienes amenazan con el in-
fierno –de uno y otro lado, diría un perio-
dista imparcial– a losdesviados? Son ellos y
no otros los que dejan abierta la esperanza
de que el desvío todavía existe y que enton-
ces alguna sal se encontrará en este valle de
lágrimas. Porque si no, amigos, amigas, la
comparación es triste. Al menos así se sin-
tió esta espectadora, quien después de sol-
tar una lagrimita por esa última oda al amor
en la película de Condon –“lo que no pue-
de mesurarse”– se metió en otro cine y se
entregó a la fábula de John Waters para ver
A Dirty Shame. Y allí estaban todos los des-
víos metidos en el mismo film, parodias
crueles para quienes se consideran aventu-
reros en el país de los fluidos, todos buscan-
do “el orgasmo total”, el “nuevo orgasmo”,
para terminar después dándose la cabeza
unos contra otros –¿qué más nos queda?–
hasta descubrir el éxtasis divino, elevarse co-
mo un ángel al cielo, gozar, gozar, y acabar
al fin. La película y el goce, una escupida en
la pantalla. Al fin y al cabo, un polvo es eso.

Un polvo y nada más. 
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El Catador Catado > Kinsey, la película sobre el entomólogo que revolucionó la vida sexual en el ’48

La semana que viene se estrena en Buenos Aires Kinsey, la película que recrea la vida del entomólogo
norteamericano que sacudió al mundo en 1948 con su estudio sobre el comportamiento sexual de los
hombres (y desató una ola reaccionaria que lo hundió para siempre). Nuestra heroína se entregó a la
película y salió desilusionada: no por lo que vio en la pantalla, sino porque la inquisición de aquellos
días no tiene mucho que envidiarle a la de hoy.

POLVO EN EL VIENTO
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E
ntre 1930 y principios de los ‘50, la arqui-
tectura de Moscú sin duda ocupa un lugar
central en la construcción de la era socialis-
ta. Su naturaleza y sus objetivos específicos

ilustran de manera notable la utopía arquitectónica del
socialismo. Es el período en el que florece el trabajo de
los más grandes arquitectos soviéticos (B. Icfan, A.
Schusev, I. Zholtovsky, los hermanos Vesnin, I. Fo-
min, L. Rudnev, I. Golosov, V. Schuko). De entre las
proyecciones de largo alcance del primero de los pla-
nes quinquenales estalinistas, el plan general de recons-
trucción de Moscú, de 1935, eclipsa a todos los demás.
Según el plan, Moscú debía convertirse, en el plazo más
corto posible, en la pieza sobresaliente de la capital del
primer Estado socialista del mundo. El plan general
contemplaba desarrollar la ciudad como un sistema uni-
ficado de autopistas, plazas y terraplenes con edificios
únicos que encarnarían las ideas y los logros del socia-
lismo. Pero también incluía algunas fallas mayúsculas,
en especial vinculadas con la preservación del legado
histórico de la ciudad. La naturaleza específica del pro-
ceso arquitectónico de la época estaba absolutamente

determinado por esquemas gubernamentales ambicio-
sos. Para llevarlos a cabo se organizaron largos concur-
sos arquitectónicos y se invitó a arquitectos de distin-
tas orientaciones y escuelas de pensamiento a presen-
tar sus proyectos. Los concursos para los proyectos del
Palacio de los Soviets (1931-1933) y para el edificio del
Comisariado popular de la Industria Pesada (1934) fue-
ron particularmente notables en cuanto a intención y
resultados. Aunque finalmente ninguno de esos pro-
yectos fue realizado, los planos presentados por los par-
ticipantes tuvieron una significativa influencia en el de-
sarrollo de Moscú y muchos se ganaron un lugar en los
archivos de la planificación urbana del siglo XX. En
aquel entonces, este estilo de arquitectura, como la li-
teratura y el arte que le eran contemporáneos, era pro-
movido como una implementación ejemplar de los mé-
todos artísticos “más progresistas” del “realismo socia-
lista”. Considerados a la distancia, es evidente que los
mejores ejemplos de esa arquitectura –la mayoría de los
cuales jamás trascendieron las mesas de dibujo– son
más profundos e interesantes que las normas ideológi-
cas en cuyo marco fueron diseñados. 

Edificio Aeroflot, de D. Chechulin. 1934
En 1934, la atención del mundo entero se posó sobre la suer-
te de la tripulación del rompehielos “Chelyuskin”, que quedó
a la deriva en un témpano de hielo luego de que la embarca-
ción naufragara en el mar de Chukotsk. En el verano de ese
mismo año, Moscú agasajó a los valerosos sobrevivientes y a
los pilotos que los habían rescatado, primeros destinatarios
de la distinción “Héroe de la Unión Soviética”. Las nuevas tra-
diciones de la vida socialista reclamaban que la memoria de
tan sobresaliente episodio quedara perpetuada de un modo
monumental. El edificio Aeroflot, pensado para ocupar la pla-
za situada detrás de la estación de tren Byelorussky, fue dise-
ñado por el arquitecto D. Chechulin como monumento a la
gloria de la aviación soviética. De ahí la silueta afilada, “aero-
dinámica”, del alto edificio y las esculturas de los heroicos
aviadores que ocupan las siete arcadas abiertas. 

Edificio residencial de la plaza 
Vosstaniya, de V. Oltarzhevsky 
y I. Kuznetsov. 1947.
El arquitecto Oltarzhevsky dedicó buena parte de su
tiempo a la teoría de la arquitectura y los métodos pa-
ra construir edificios altos. En 1953 publicó un libro,
Construcción de altura en Moscú, en el que intentaba
establecer contactos entre ese tipo de arquitectura y
las tradiciones constructivas rusas. Su proyecto nunca
se realizó. El alto edificio de la plaza Vosstaniya fue
construido según el plano de los arquitectos Posokhin
y Midoyants (1953). 

Casa de los Libros, de I. Golosov, 
P. Antonov y A. Zhuravlev. 1934.
El plano de la Casa de los Libros es típico de las pautas de
principios de los ‘30, que decretaban que un edificio era “un
monumento arquitectónico”: una silueta alta y trapezoidal,
formas arquitectónicas simples y abundancia de esculturas
en todas partes. El arquitecto I. Golosov, un constructivista
prominente en los años ‘20, encontró a lo largo de los años
siguientes soluciones interesantes en el espíritu del clasicis-
mo soviético. 

Palacio de los Soviets (versión del proyecto aprobado), de O.
Iofan, O. Gelfreikh y V. Schuko. Escultor, S. Merkulov. 1934
El concurso para la construcción del Palacio de los Soviets –llamado a ser el símbolo del
“inminente triunfo del comunismo” en la capital del primer Estado de obreros y campesi-
nos del mundo– fue uno de los más extensos e impresionantes del siglo. Se lanzó en 1931
y reclutó 160 proyectos, incluidos 24 enviados por participantes extranjeros (Le Corbusier
y Gropius, entre otros). Por entonces ya era un hecho el vuelco de la arquitectura soviética
hacia el legado del pasado, lo que explica la elección de los ganadores. 

El Hotel del Soviet de Moscú (“Moskva”), de L. Savelyev y C. Stapran. 1931.
En 1931, el Soviet de Moscú llamó a concurso para construir un hotel de mil habitaciones según los criterios más sofisticados de la
época. Se presentaron seis proyectos. Desde el punto de vista del planeamiento urbano, el edificio tenía una profunda significa-
ción: estaba ubicado en la intersección de la calle principal, Gorky Street, con la proyectada nueva “Avenida Ilyich”, una calle in-
mensa que desembocaría en el Palacio de los Soviets. Las paredes del futuro Hotel Moscú estaban en plena construcción cuando
el académico A. Schusev, nombrado director del equipo de arquitectos, cambió los planos de la fachada para que reflejaran el nue-
vo espíritu monumental y el giro hacia la tradición clásica. Según la leyenda, las dos versiones de la fachada fueron sometidas a
consideración de Stalin, que estampó la firma de su aprobación en ambas. De ahí que la fachada del hotel resultara completamen-
te asimétrica. La obra concluyó en 1934. La Avenida Ilyich nunca llegó a existir, pero algún rastro de sus primeros escarceos sobre-
vive hoy en la plaza Manezh. 

Palacio de la Tecnología, 
de A. Samoylov 
y B. Yefomovich. 1933.
El concurso se abrió en 1933 y preveía cons-
truir un complejo de instituciones científicas y
técnicas a orillas del río Moskva. La resolución
industrial elegida por Samoylov y Yefomovich
no implica un homenaje a la escuela constructi-
vista, ya entonces condenada al olvido, sino
más bien una ilustración del carácter tecnocrá-
tico del tema. El Palacio de la Tecnología nun-
ca fue construido. 

Comisariado del Pueblo para la  Industria Pesada, 
de I. Fomin, P. Abrosimov y M. Minkus. 1934.
Fomin –un prestigioso representante de la escuela de arquitectura neoclásica de San Petersburgo– ya había
alcanzado notoriedad antes de la Revolución. Aun en los ‘20, un período dominado por el constructivismo, Fo-
min se había mantenido fiel a los principios de la arquitectura clásica e incluso había llegado a diseñar un esti-
lo bautizado “orden proletario”.

Comisariado del Pueblo para la Industria Pesada, 
de A. y V. Vesnin y S. Lyaschenko. 1934.
“... Cuatro torres que alcanzan los 160 metros erigidas sobre un estilóbate que armoniza con la pared del Kremlin. Una construc-
ción rítmica, expresada en cuatro elementos verticales y la columnata del estilóbate, crea una extensión visual clave para el encua-
dre longitudinal de la plaza y responde a la pared del Kremlin. Las divisiones verticales corresponden a las cuatro divisiones de la
torre del Kremlin y son necesarias para integrar el edificio al conjunto. El proyecto prevé un único vestíbulo de la longitud de la Pla-
za Roja”. 

El Arco de los Héroes, monumento
a los heroicos defensores de 
Moscú, de L. Pavlov. 1942.
En octubre de 1942, plena Segunda Guerra, el periódi-
co Literatura i Iskusstvo (“Literatura y Arte”) escribía:
“Está próximo a cerrar el concurso para la construc-
ción de un monumento a los héroes de la Gran Guerra
Patriótica. Escultores y arquitectos de Moscú presenta-
ron ya unos 90 proyectos, y también se han registrado
envíos de Leningrado, Kuibyshev, Sverdlovsk, Tash-
kent y otras ciudades soviéticas. En total se esperan
más de 140 presentaciones”. Las exigencias del con-
curso incluían la construcción de un monumento “a los
heroicos defensores de Moscú” y delegaban el sitio de
su emplazamiento en los participantes. El arquitecto
Pavlov, diseñador del Arco de los Héroes, sugirió erigir
el monumento en la Plaza Roja. 

Palacio de los Soviets, de B. Iofan, 
V. Gelfreikh y V. Pelevin. Escultor: 
S. Merkulov. Versión del proyecto 
aprobado. 1946.
El Palacio de los Soviets estaba llamado a ser el edificio más
grande del mundo. También el más alto: sus 415 metros de al-
tura superarían a la torre Eiffel y el Empire State Building. Una
estatua de Lenin de 100 metros remataría su extremo superior.
Su construcción requeriría la puesta en marcha de un complejo
científico y económico independiente, dotado de laboratorios
especializados en óptica y acústica y departamentos dedica-
dos al desarrollo de materiales de construcciones especiales.
Las obras serían abastecidas por una línea ferroviaria exclusiva.
Según decretos especiales sancionados en 1934 por el Soviet
de los Comisarios del Pueblo y el Consejo para el Trabajo y la
Defensa, la construcción del Palacio fue considerada un pro-
yecto prioritario. Los cimientos de la parte superior se comple-
taron en 1939. Las obras se interrumpieron en 1941 a causa de
la guerra. Nunca se retomaron.

Entre 1930 y 1950, el Estado soviético organizó una larga serie de con-

cursos públicos para cambiarle la cara a Moscú. El objetivo: plasmar

los principios de la Revolución en un repertorio de obras y edificios

monumentales. Aunque la mayoría de los proyectos ganadores nunca

llegó a ejecutarse, sus planos y sus ambiciones marcaron a fuego la

planificación urbana en el siglo XX. Estas son algunas de las quimeras

arquitectónicas que Moscú nunca llegó a conocer.

EL CONSTRUCTIVISMO

RUSO Edificio en Zaryadye (vista desde la
Plaza Roja), de D. Chechulin. 1948.
A fines de los ‘40, a instancias de una resolución del gobier-
no soviético, los edificios altos empezaron a multiplicarse en
Moscú: la Universidad de Moscú en las colinas Lenin, el Mi-
nisterio de Asuntos Extranjeros de la plaza Smolenskaya, un
edificio administrativo en la plaza Lermontovskaya, los hote-
les Leningradskaya y Ukraina en la plaza Komsomolskaya y
la prospectiva Kutuzovsky y los edificios residenciales del te-
rraplén Kotelnicheskaya y la plaza Vosstaniya. El único que
no llegó a completarse fue el edificio administrativo de 32 pi-
sos de Zaryadye, que había sido pensado para marcar uno
de los rasgos salientes del contorno de la ciudad. Las obras
se interrumpieron a raíz de la resolución del ComitéCentral
de 1955, que condenaba los “excesos y la sobreornamenta-
ción arquitectónica”. 



POR CAROLINA PRIETO

Una opción distinta, emotiva y con una
factura impecable llega de la mano de

Darío Levin, actor y clown que acaba de ate-
rrizar de París, donde se perfeccionó con re-
conocidos maestros. El versátil intérprete
(actúa, toca el acordeón y canta como los
dioses) interpreta un clown de lo más extra-
ño, sin la tradicional nariz roja ni las medias
rayadas ni la alegría a flor de piel. En reali-
dad, interpreta el fantasma de un payaso
muerto por un amor no correspondido. Por
eso sus tonos son oscuros: su nariz es negra
como sus uñas, tiene la tez pálida y lleva
puesto un traje hermoso y extraño, parecido
al de algún barón antiguo salido de un cuen-
to infantil, hecho de capas superpuestas,
texturas varias y firmado por la artista plásti-
ca Magda Banach, también vestuarista de La
Señora Macbeth. 

Acompañado por guitarristas, iluminado

por velas y provisto de un viejo libro del que
lee versos, el personaje se lanza a recorrer su
Cancionero negro, un recital de boleros, ran-
cheras románticas y valses mechados con
sonetos de amor de Shakespeare y las más
inusitadas ocurrencias que dispara a los es-
pectadores. Desde el comienzo del show, Le-
vin captura la atención con su sola presencia,
y cuando canta potencia el ensueño con una
voz honda y timbrada. Sus versiones de clá-
sicos de Chavela Vargas y Bola de Nieve co-
mo “La Llorona”, “Volver”, “Vete de mí”, “Luz
de Luna” y “Noche de ronda” juegan con las
emociones más dispares, desde el desgarro
más profundo hasta la alegría y la euforia. Im-
posible no identificarse con alguna. Imposible
no disfrutar de la ridiculez y la inocencia de
un personaje que viene a recordarnos que el
amor duele pero vale la pena. 

I Cancionero negro. Los jueves a las 20.30 en

Espacio Callejón (Humahuaca 3759).

i
18 I RADAR I  24.4.05

Salí
TEATRO X 4

El señor Nicodemo
La compañía El nudo, integrada por titiriteros egresados del Te-
atro San Martín, estrena un nuevo espectáculo de títeres y acto-
res para adultos. El argumento: el único varón de la familia (52
años y soltero), animado por una pasión no tan triste por los co-
hetes, tiene como misión la conquista interplanetaria. 

I Desde este sábado 30, a las 21.30 y domingos a las 20.30 en Espacio

Ecléctico, Humberto Primo 730. Entrada: $ 10 (con consumición).

Ushuaia 
Una pareja en crisis está de paso por Bariloche: Guillermo, un
falsificador que ha perdido el pulso, y Jana, una joven poseída
por los celos. Hasta que Ethel llega con una propuesta. Después
de un largo work in progress se estrena esta obra escrita y dirigi-
da por Horacio Banega que promete hacer sudar frío.

I Sábados a las 22 en el Teatro Del Borde, Chile 630. Reservas al

4300-6201. Entrada: $ 8.

Rebeldía con alegría 
Amparanoia es una banda liderada por Amparo Sánchez, nati-
va de Granada, amiga y colaboradora de Ojos Brujos –una de
las bandas de neo-flamenco más importantes de España– y
Manu Chao. Este álbum es una recopilación en siete discos de
las mejores canciones del grupo lanzadas desde 1997 hasta la
fecha. Una introducción perfecta al estilo ecléctico del grupo,
que va del blues al reggae pasando por el ska, la ranchera, la
música del norte de Africa, el flamenco, el son cubano y algo
de tropicalia. Sin embargo, no se trata de un rejunte: la magné-
tica personalidad de Amparo y su voz potente sirven como
amalgama. Lo mejor: “En la noche” con Manu Chao y las más
recientes canciones gitanas “Somos viento” y “La fiesta”.

Judería 
Conocido por el proyecto satírico “¿De qué vive Melero?”, Ga-
briel Rotbaum muestra aquí su costado más íntimo. Un primer
trabajo solista con canciones dedicadas al barrio de Once y la
religiosidad, con marcadas influencias folk.
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POR C. P.

I nédita en Argentina, la obra de Copi El
homosexual (o la necesidad de expresar-

se) es una explosión de humor e irreveren-
cia tan feroz y brutal que sus protagonistas
parecen personajes de alguna viñeta aluci-
nada. Los trazos son gruesos a todo nivel:
colores, palabras, acciones. Un trío esper-
péntico (una madre y su hija, ambos transe-
xuales, deportados a Siberia, y la profesora
de piano de la menor, que en realidad es
travesti) se enredan en una serie de desen-
cuentros delirantes alrededor de la búsque-
da de la identidad y el bienestar, dos sue-
ños que les son escamoteados permanen-
temente. Hay ansias de control y sexo de-
senfrenado y hasta peligrosas autoagresio-
nes en el marco desolado de la estepa rusa,
con todos los peligros externos e internos
que amenazan a los personajes. 
Quizás esta pieza sea una de las que mejor

teatro música

revela el talento de Raúl Damonte (el verda-
dero nombre de Copi) para la tira cómica
(sus trabajos de humor gráfico solían apare-
cer en revistas como Tía Vicenta y Cuatro
Patas y, en Francia, en Le Nouvel Observa-
teur), y también para la dramaturgia, género
que cultivó con gran dedicación en París,
donde cosechó un éxito notable. El de Copi
es un mundo de caricaturas en constante
ebullición; todo puede suceder, desde resu-
rrecciones hasta cambios de género. Ahora,
esas coordenadas desopilantes encuentran
en el grupo (H)umor Dramatis una interpreta-
ción notable. Marcos Montes (la Sra. Simp-
son), Catherine Biquard (la hija) y Carlos Por-
taluppi (la maestra) componen criaturas pa-
radojales, por momentos entrañables y a me-
nudo también exasperantes por su violencia. 

I El homosexual (o la necesidad de expresarse).

Los sábados a la 0. en Anfitrión

(Venezuela 3340). 

Tres tristes travestis
Trazos gruesos, delirios de comic y vértigo sexual en 
un inédito delirante de Copi

El traje del fantasma
Un clown espectral explora el lado oscuro del amor en un recital
de boleros y valses románticos 



El terror de las chicas 
Finalmente liberado de su sociedad con Dean Martin (para ali-
vio de los espectadores, que sufrieron cada una de las inter-
venciones cantadas del crooner y galán), Jerry Lewis se dedicó
a dirigir sus propias películas, que ahora se reeditan en DVD.
Sin la genialidad de El profesor chiflado pero superando a su
opera prima El botones, The Ladies’ Man despliega su timing
de dibujo animado y su sentido del absurdo al servicio de un
argumento increíble: el caso de Herbert H. Heebert, que des-
cubre a su novia con otro, contrae una misoginia galopante y
termina dando a una pensión de señoritas. 

Brindis al amor 
Dirigida por Vincente Minnelli y estrenada en 1953, apenas un
año después de Cantando bajo la lluvia (de la que retoma los
guionistas), The Band Wagon narra el backstage de una gran
producción musical de Broadway, con Fred Astaire y Cyd Cha-
risse a la cabeza. El tono general es melancólico, cuando no
irremediablemente triste. Lo mejor del mes.

Made in Hong Kong 
Presentado como “un paseo histórico por el cine de la penín-
sula”, arranca esta semana un ciclo compuesto por catorce
películas de la ex colonia que no fueron estrenadas en la Ar-
gentina. Realizadas de 1957 a 1988, entre las películas se en-
cuentran algunos títulos, realizadores y actores reconocidos in-
ternacionalmente como los de la cantante Grace Chang, cuya
voz proporcionó los momentos más felices de The Hole (el film
de Tsai Ming-liang que la homenajea) y que en los años ‘50 y
‘60 protagonizó varios de los films más populares de su época
(títulos como Mambo Girl y La rosa salvaje, incluidos en esta
muestra). También hay clásicos del wuxia pian (género en el
que se inscribe El tigre y el dragón) como El gran maestro ebrio
y El espadachín manco, y algunos de los mejores films de Jac-
kie Chan (Police Story), Tsui Hark (Peking Opera Blues) y John
Woo (Los colores verdaderos de un héroe). 

I Del martes 26 de abril al miércoles 11 de mayo en la sala 

Leopoldo Lugones, Corrientes 1530. Programación completa 

en www.teatrosanmartin.com.ar 

Bonjour tristesse 
Cautivante adaptación de la novela de Françoise Sagan a car-
go del guionista Arthur Laurents (uno de los responsables del
guión de La soga, de Hitchcock) y el director Otto Preminger.
Estrenado en 1958, y narrado en flashback en la Riviera fran-
cesa, el film despliega una trágica triangulación de personajes:
el adinerado playboy Raymond (David Niven), su mundana hija
Cecile (la hermosa Jean Seberg, dos años antes de Sin aliento)
y Anne (Deborah Kerr), una vieja amiga de Raymond, se tren-
zan en un mundo de lujos burbujeantes y sofisticaciones. 

I El viernes 29 a las 22, 

por Retro. 

Departamento 514 
Una mujer (Renée Soutendijk, ex actriz fetiche del holandés
emigrado a Hollywood Paul Verhoeven) se muda con su hijo a
un edificio junto al mar. Apenas se han instalado cuando una
serie de asesinatos comienza a sembrar el pánico en el lugar.
Dirigida por Ben Verbong según las lecciones de puesta en es-
cena para un suspenso de tipo hitchcockiano, esta película no
había podido verse hasta ahora –ni en cine ni en video– en la
Argentina. 

I El sábado 30 a las 22.00, 

por Europa Europa.
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POR CECILIA SOSA 

Si llevar la obra de Pier Paolo Pasolini al te-
atro puede sonar pretencioso o imposible,

Paco Giménez y su grupo La noche en Vela lo-
gran poner el conflicto en escena y travestirlo
con temeridad sorprendente. La compañía, que
nació en 1991 con La noche en vela y deslum-
bró con Manjar de los dioses (1997) y Ganado
en pie (2000), sale por primera vez del off para
hacer Fiori di merda, una obra que transcurre
por partida doble a orillas del río más oscuro: el
Riachuelo (que casi toca las puertas del inmen-
so Teatro de la Ribera, en La Boca) y el río que
se abre inmediatamente después del prosce-
nio. Por allí saltan una y otra vez melancólicos
suicidas, caen arrojados y se pescan peces y
niños. Pero por allí también fugan, espejean y
se contaminan tango y opereta, travestismo y
burlesco, homenaje y divorcio. 

La fábula neorrealista de Accattone, el melo-
drama freudiano de Mamma Roma y la parábo-

la religiosa de Teorema se fusionan en un es-
cenario atormentado que parece no descartar
nada y se ríe de su propia desgracia. Por allí
desfilan un Accattone venido a menos, cuatro
Mammas Romas semirredimidas (más una ori-
ginal que espía desde la pantalla), un cafishio
que no quiere renunciar a su diezmo y el cama-
leónico José Luis Arias, que con sus 18 cam-
bios de vestuario (muchos in situ) deslumbra
como novia, cantor de tango, policía y modisto
y se roba las risas de todos. Ni Pasolini podía
quedar afuera del convite: pintado de negro o
vestido de dandy, en orgiástico abrazo con al-
guna de sus creaciones, la obra lo corona (o
crucifica) en un instante mágico que hace vaci-
lar todo desmadre. Temeraria, sofisticada e hi-
larante, la propuesta de Giménez & Cía. no se
domestica al pasar al teatro oficial.

I Fiori di merda: de jueves a sábados a las 20 y

domingos a las 19.30 en el Teatro de la Ribera,

Avda. Pedro de Mendoza 1821.

video cine televisión

POR C. P. 

La entrada de Venezuela 3340, en pleno On-
ce, parece salida de una película de Almodó-

var. Metros de tul rojo cubren la puerta, engala-
nada con flores, cintas y un cartel en forma de co-
razón que anuncia: “La actriz Concha del Río re-
cibe desde las 20.30 a su público”. Una vez aden-
tro, las sorpresas crecen: suenan boleros y un pu-
ñado de chicas lindas, con aires de cabaret, ofre-
cen licores mientras acomodan a los recién llega-
dos, algo perplejos frente a tanto derroche de co-
lor. Es un espacio íntimo, con mesitas de café-
concert y una anfitriona más que especial: Con-
cha (Noralih Gago), suerte de diva mexicana que,
enfundada en un vestido blanco con plumas y bo-
quilla, interpela a los espectadores, recuerda anéc-
dotas y presenta a sus compañeros. 

Lo que sigue, durante casi dos horas, es una
serie de números breves de música, baile y humor
a cargo de talentosos artistas. Mónica Cabrera es
una ex fumadora al borde de un ataque de nervios

y una bestial madama vía hotline; Damián Dreizik
(quien junto a Carlos Belloso integraba el mítico
dúo Los Melli) vuelve a deleitar con situaciones co-
tidianas que hace estallar desde su manejo del ab-
surdo y del sinsentido; Pablo Palavecino conmue-
ve como una cincuentona que encuentra alivio en
un templo evangelista. Y un plus bienvenido: el
aporte de Laura Silva y Gustavo Monje, que entre
escena y escena versionan clásicos de jazz. Pero
la que se destaca del resto, silenciosa y tímida-
mente, es Mariana Chaud, cuyas criaturas extra-
ñas y perturbadas se alejan de todo cliché. Aquí
compone a una chica que no para de preguntar-
se por el sentido de las cosas, desde el nacimien-
to de los bebés hasta la ridícula banderita que co-
rona ciertos sandwiches o los paragüitas de algu-
nos tragos. Verdaderos hallazgos, su voz y sus
gestos son de una eficacia estremecedora. 

I El 3340 (con humos de cabaret). En el bar del Te-

atro Anfitrión (Venezuela 3340) los miércoles a

las 21. Reservas al 4931-2124.

La banda de la risa
Un equipo de comediantes notables resucita el humor ácido del
café concert entre clásicos de jazz

Un hereje a escena
El lirismo áspero de Pier Paolo Pasolini llega al teatro 
de la mano de Paco Giménez 



8 I RADAR I  24.4.05

F
O

T
O

: 
D

A
N

IE
L

 J
A

Y
O

RESILIENCIA
Boris Cyrulnik en BS. AS.

13 y 14 de Mayo

Informes e inscripción: www.fundacionff.com.ar
te/fax: 4861-8253 / 4827-3545

Librería Paidos

Las Heras 3741 - loc. 31 Bs. As.

Av. Córdoba 1233-10º A 

4816-1269  /  1168  (10 a 13 hs.)

POR VICTORIA GINZBERG 

El primer recuerdo de Horacio Ver-
bitsky relacionado con la Iglesia
Católica es el del frío invernal del

patio de una escuela primaria pública de
la provincia de Buenos Aires. Allí era
donde, hace más de cincuenta años, de-
bía permanecer junto a dos compañeros
mientras el resto del curso escuchaba la
clase de religión. “Cuando terminaba y
salían todos, siempre había alguno que
nos decía ‘ustedes mataron a Jesús’ y se
armaba la de trompadas. Treinta contra
tres. No paraba hasta que alguna nariz
sangraba o algún diente volaba. Si de mi

abuelo (un judío practicante) tengo el re-
cuerdo del ritualismo y el formalismo, de
la religión católica recuerdo la agresivi-
dad, el triunfalismo, el fundamentalis-
mo. También me acostumbré a pelear
contra eso: éramos tres, pero no siempre
eran nuestras narices las que sangraban.
A menudo era la de alguno de los otros.
Para mí también fue formativo”, señala
el periodista y presidente del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS). 

El vínculo actual de Verbitsky con la
Iglesia es del orden del análisis y la refle-
xión, la amistad con algunos sacerdotes
tercermundistas que fueron perseguidos
y la admiración por los pisos de la cate-

dral de San Marcos, en Venecia, cuyas
imágenes frente al escritorio de su oficina
sin ventanas –pero con una gran biblio-
teca, fotos y cds– lo acompañaron mien-
tras escribía su último libro. 

Verbitsky acaba de publicar El Silencio,
la historia de la isla del Tigre donde la
patota de la Escuela de Mecánica de la
Armada (ESMA) escondió de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Huma-
nos a un grupo de detenidosdesapareci-
dos. La propiedad donde funcionó pro-
visoriamente el centro clandestino del
Delta había sido el lugar de recreo del
cardenal arzobispo de Buenos Aires y, se-
gún figura en las escrituras, fue vendido
a los marinos –que usaron documentos
falsos a nombre de un ex detenido de la
ESMA– por quien era secretario del vica-
riato castrense durante la dictadura,
Emilio Teodoro Grasselli.

El Silencio no se limita a describir la
complicidad de la jerarquía eclesiástica
con la última dictadura militar –algo que
también había abordado el fundador del
CELS Emilio Mignone en el clásico Igle-
sia y Dictadura–, sino que desentraña el
soporte teórico aportado por el catolicis-
mo para la consumación de la mayor
masacre de la historia argentina. “La
Iglesia –explica Verbitsky– no sólo ben-
dijo las armas de la dictadura y justificó
la tortura con argumentos teológicos, si-
no que también fundamentó, a lo largo
de todo el siglo XX, el desprecio por la
democracia, por la voluntad popular, por
la libertad de expresión y por la libertad
crítica que está en la base de todas las in-
tervenciones militares en la política. La
Iglesia es el fundamento dogmático de lo
que viene después: define los conceptos y
se los predica a los militares. Es el cere-
bro que arma el brazo militar.” 

El columnista de Página/12 rastrea los
orígenes del término “subversión” tal co-
mo lo usarían luego los represores. Según

revela, la elaboración que llega a Argenti-
na está hecha por la organización inte-
grista Cité Catholique que desembarcó
en Buenos Aires en 1958, tuvo una in-
serción importante en el ejército francés,
participó a través de militares y capella-
nes en la guerra de Algeria y justificó los
métodos empleados en esa batalla, los
mismos que usarían años después los re-
presores argentinos. El cimiento dogmá-
tico hay que buscarlo en un libro de Jean
Ousset, Le Marxisme-léninisme, donde se
señala que el aparato revolucionario es
antes ideológico que político, y antes po-
lítico que militar. Verbitsky sostiene que
éste es el fundamento de la amplitud de
la represión: “En Francia, si bien tuvo
una implantación fuerte en las capellaní-
as castrenses y entre los propios militares,
este sector fue rechazado por el Episco-
pado francés, que lo denunció y lo con-
denó. En Argentina, en cambio, esa línea
fue hegemónica. El libro de Ousset fue
traducido al castellano por un coronel
del Ejército y prologado en su primera
edición en castellano por quien era car-
denal arzobispo de Buenos Aires y al
mismo tiempo vicario general castrense,
Antonio Caggiano, cuyo secretario fami-
liar era monseñor Grasselli”.

El Silencio es la concreción de una vieja
y postergada idea de su autor: narrar có-
mo fue posible que un campo de con-
centración funcionara en una propiedad
eclesiástica y describir los cínicos en-
cuentros de Grasselli con los familiares
de desaparecidos y la participación del
cardenal Jorge Bergoglio en el secuestro
de dos jesuitas. Pero mientras hacía la in-
vestigación, Verbitsky fue acumulando
material que le permitió escribir más de
mil quinientas páginas y que guardó para
un próximo proyecto: un siglo de histo-
ria política de la Iglesia argentina (1884-
1983). 

“Una de las cosas que me interesan –se-

“La Iglesia es el cerebro  

Libros “El Silencio”, la nueva investigación de Horacio Verbitsky

En su nuevo libro, El Silencio, Horacio Verbitsky
desmenuza la complicidad de la jerarquía eclesiástica con
la última dictadura militar y saca a la luz los fundamentos
teóricos que el catolicismo aportó para que se consumara
la mayor masacre de la historia de este país. En esta 
entrevista, el periodista cuenta por qué la Iglesia argentina
estuvo siempre del lado de las clases dominantes 
y conjetura los paisajes posibles que la elección del nuevo
Papa dibujará aquí y en el mundo. 
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ñala– es analizar por qué una rama local
como la argentina tiene un proceso tan
diferente a la de la brasileña. Tiene que
ver con la estructura de clases del país,
del clero y con la inserción de la Iglesia
en las respectivas sociedades. La Iglesia
argentina ha sido históricamente la Igle-
sia de las clases dominantes, aunque hu-
bo una ruptura histórica importante con
el liberalismo a fines del siglo XIX. Pero
en la década del 20 esa fractura se cierra
y la Iglesia pasa a ser el gran mentor ide-
ológico de la oligarquía argentina y de las
Fuerzas Armadas a partir del temor al co-
munismo, a partir de la revolución falli-
da de 1905 y la exitosa del ‘17. Descubrí
que las grandes fortunas argentinas son
aportantes de primer nivel a las finanzas
del Vaticano. Hay reconocimientos ex-
plícitos por parte de la Iglesia por los
aportes económicos que se hacían no só-
lo para sostener a la Iglesia argentina, si-
no para sostener al Vaticano con colegios
e iglesias en Roma.” 

El Silencio se publica diez años después
de El Vuelo, el libro en el que el ex mari-
no Adolfo Scilingo se “confesó” con Ver-
bitsky y admitió su participación en el
asesinato de prisioneros de la ESMA que
eran arrojados vivos al mar desde aviones
de la Armada. Las palabras de Scilingo
–que el martes fue condenado en España
a 640 años de prisión– iniciaron una
nueva etapa en la relación de la sociedad
argentina con los crímenes del terroris-
mo de Estado. Para muchos fue el mo-
mento a partir del cual ya no era posible
negar los hechos. El nuevo período se
nutrió con la aparición de una genera-
ción encarnada en los hijos de desapare-
cidos y de una mayor voluntad de escu-
char a los sobrevivientes que –junto con
el resto del movimiento de derechos hu-
manos– denunciaban a los militares des-
de que lograron salir de los campos de
concentración. Y además reactivó los jui-

cios, en Argentina y en el exterior. 
Verbitsky asegura que nunca logra anti-

cipar la repercusión que pueden tener
sus libros: ni las denuncias de corrupción
de Robo para la Corona, ni los escándalos
judiciales de Hacer La Corte, ni el hito
que significó El Vuelo. No cree en Dios.
Ni siquiera tuvo un atisbo de pensa-
miento místico cuando hace seis años es-
tuvo “al borde de la muerte”. Pero admi-
te que con El Silencio “pasan cosas muy

misteriosas”: en el momento en que apa-
rece –fue entregado a la editorial en sep-
tiembre del año pasado–, el vicario cas-
trense Antonio Baseotto dice que hay
que tirar al mar al ministro de Salud por-
que osó manifestarse a favor de la despe-
nalización del aborto; se muere Juan Pa-
blo II y Bergoglio es candidato al papa-
do. “Si yo fuera creyente... diría que
Dios lo quiso”, bromea el periodista. 

Bergoglio se tuvo que conformar con el
puesto de campeón moral que le atribu-
yen algunas crónicas y, en cambio, la
Iglesia Católica designó como líder má-
ximo al alemán Josef Ratzinger. ¿Puede
influir en Argentina el nombramiento
del nuevo Papa?

–Si uno toma en cuenta la última ho-
milía de Ratzinger como cardenal –dice
Verbitsky– es un regreso absoluto al inte-
grismo: la idea de que hay una única ver-
dad que es revelada por Cristo e inter-
pretada en la tierra por la Iglesia y que
todo tiene que ajustarse en esa única ver-

dad. Ahora, en su primera misa como
Papa, Ratzinger planteó retomar las ense-
ñanzas del Concilio Vaticano II, que es
justamente la crítica del integrismo. Y es-
tamos haciendo este reportaje antes de
saber cuál va a ser su primer pronuncia-
miento doctrinario. 
¿Tendrá alguna consecuencia palpable
en Argentina?
–Si se conduce como Papa tal como se
ha manejado como cardenal –porque eso

está por verse–, no dejaría de tener con-
secuencias. Ratzinger fue el disciplinario
que combatió la inserción en la Iglesia
brasileña de la Teología de la Liberación.
Podría pensarse que si Ratzinger se com-
portara en el papado como en el Santo
Oficio, reforzaría todas esas tendencias y
desalentaría cualquier intento de renova-
ción. En esa última homilía se refiere a
esas cosas como “modas” y dice que hay
que luchar contra las modas. 
¿Es posible un escenario de tensión en-
tre el Vaticano y el gobierno argentino?
–Es difícil saberlo. Una de las caracte-
rísticas de la Iglesia es su acomoda-
miento con el poder temporal, su vo-
luntad no confrontacional con los po-
deres temporales, de modo que por un
lado está la línea marcada en sus años
de cardenal por Ratzinger y por otro es-
ta tradición tan arraigada de la Iglesia
que tiene que ver con sus 20 siglos de
supervivencia, que es la alianza perma-
nente con todos los poderes. 

¿Puede la Iglesia convertirse en el espa-
cio que aglutine a aquellos que todavía
reivindican el terrorismo de Estado? 
–Nadie puede reivindicar la represión en
la Argentina. La Iglesia tampoco. Hubie-
ra sido distinto si Bergoglio hubiera sido
Papa. Tal vez hubiera puesto todo el peso
del Vaticano en la reivindicación de la
dictadura, así como Juan Pablo II lo pu-
so para acabar con el gobierno comunis-
ta en Polonia. Tal vez hubiera sido el sur-
gimiento de un poder paralelo que hu-
biera creado una crisis política en Argen-
tina, pero por suerte, o gracias a Dios, el
Espíritu Santo eligió a un alemán, o sea
que el problema lo va a tener Schroeder.
No tengo temor de que la Iglesia les dé a
los militares un espacio de aglutinación.
Así como no lo han condenado a Baseot-
to, ningún obispo salió a reivindicar la
dictadura. Hay serios indicios de que los
militares procedieron como lo hicieron
porque la Iglesia les dijo que lo hicieran.
Pero la idea de que ellos iban a evitar la
condena de la Iglesia y con eso se solu-
cionaba todo el problema es una idea
anacrónica, propia del fundamentalismo
y del integrismo. Es creer que la sociedad
se rige todavía por lo que dice el Vatica-
no o la Conferencia Episcopal Argentina,
y eso no va más. Esta es una sociedad
pluralista, diversa, predominantemente
laica; no porque no haya creyentes, sino
porque el Estado es laico y la sociedad
también, en el sentido en que no es ad-
misible que los preceptos de la religión
guíen las instituciones del Estado y la vi-
da cotidiana de las personas. Es un tema
privado, de la conciencia de cada uno, y
nada más. 

El Silencio se presentará en la Feria del 
Libro el sábado 30 de abril. Participarán
el artista plástico León Ferrari, Víctor 
Basterra (sobreviviente de la ESMA) 
y el sacerdote Eduardo de la Serna.

 que arma el brazo militar”

“La Iglesia no sólo bendijo las armas de la dictadura y 
justificó la tortura con argumentos teológicos, sino que 
también fundamentó, a lo largo de todo el siglo XX, el 
desprecio por la democracia, la voluntad popular, la libertad 
de expresión y la libertad crítica que está en la base de 
todas las intervenciones militares en la política.”
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Una iglesia alemana ha tomado una decisión tal vez un poco reñida

con la espiritualidad más pura, pero que seguro que va a resultarle

más redituable que vender las figuritas del nuevo Papa (como algu-

na vez, años atrás, se vendieron las de Juan Pablo II): ofrecer ring tones

cristianos para el celular, y con lo recaudado financiar la restauración de su

órgano. La iglesia en cuestión es la de St. Petri, en Hamburgo, y los cráneos

detrás de la idea han diseñado un website propio (www.petriklingel.de) a

modo de vidriera de los tonitos telefónicos que han avergonzado a tanta

gente en la vía pública en los últimos años. Y así están las cosas: por unos

dos dólares, los más religiosos podrán bajarse uno de los cinco himnos dis-

ponibles. El músico eclesiástico Thomas Dahl confía en que la iglesia debute

sólidamente en el mercado de los ring tones. “Ofrecemos melodías que han

sido populares durante siglos”, dijo, y aclaró, por las dudas, que para repa-

rar el órgano se necesitan casi 200 mil dólares. Van a tener que sonar mu-

chos celulares para juntar esa cifra. 

Con algunas cosas no se jode, parece haber
dicho Mark Wahlberg, el protagonista de
Boogie Nights: juegos de placer, La estafa

maestra y la versión de El planeta de los simios diri-
gida por Tim Burton, además de ex modelo Cal-
vin Klein (más conocido como Marky Mark) y
hermano de uno de los New Kids on the Block,
para más datos. Nacido Mark Robert Michael
Wahlberg hace casi 34 años en Dorchester, un dis-
trito pobre de Massachusetts, el actor cargó días
atrás, ante la prensa, contra el rapero rubio Emi-
nem, Matt Damon y Ben Affleck por dar una im-
presión “falsa” de haber vivido infancias duras. El
hecho de que Damon sea su coprotagonista en
The Departed (la nueva película de Martin Scorse-
se) no parece haber frenado el impulso de acusarlo
de hacer versiones “demasiado románticas” de sus
juventudes en films como Good Will Hunting (En
busca del destino). A Eminem lo criticó por generar
la impresión –en la película 8 Mile, de Curtis
Hanson– de haber sido un chico white trash (un
blanco pobre, según una despectiva categoría nor-
teamericana) criado por su madre white trash
(Kim Basinger) en un trailer o una casa precaria. 
“Mi infancia no se pareció a ninguna de esas mier-
das en las que uno va y baila rap. Ni a West Side
Story (Amor sin barreras), en la que todos empie-
zan a cantar y a bailar y toda esa boludez. Si hago
una película sobre mi infancia va a ser mucho más
que un puto nene haciendo cálculos matemáticos
como en Good Will Hunting, ¿se entiende?”, dijo
el actor, que a los 17 fue condenado a pasar a una
temporada en la cárcel bajo el cargo de asalto (por
golpear a dos chicos vietnamitas, se cuenta por
ahí). “Mamá me tenía corriendo de un lado para
otro con una bufanda y una baguette”, recuerda. Y
asegura que ya no es el que era: “Ya no puedo re-
cordar cuándo fue la última vez que golpeé a al-
guien sin una razón. Las últimas, no sé, cincuenta
peleas en las que participé, tenían alguna razón de
ser”. En su próxima película, Wahlberg será el vio-
lento manager de un club de strippers. El título:
Cuatro hermanos. El director: John Singleton. “Pe-
ro no vine a Hollywood a hacerme el duro”, acla-
ra. “Vine a actuar. Así que ya saben, sus 60 millo-
nes de dólares están a salvo conmigo.” 

NO TE
HAGAS

EL DURO

Peleas Mark Wahlberg contra Eminem,
Matt Damon y Ben Affleck

valedecir

Está sonando el

Vati-Fono
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valedecir

Gestito de idea
Aunque ud. no lo crea, estas fotos fueron inclui-
das en un manual destinado a la formación de
policías belgas. El objetivo: ilustrar de un modo
“lúdico” la importancia del lenguaje corporal.
Cuando el diario Het Laatste lo dio a conocer, el
ministro de Interior salió a pedir disculpas. Pero
no atinó a sacar el manual de circulación.
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Un fotógrafo elige su foto favorita: “Chicago” de Ray Metzker Fan

POR GABRIEL VALANSI

V i por primera vez la obra de Ray Metzker en
una galería de Nueva York. Recuerdo haber
pasado horas mirando esas fotografías una y

otra vez, batiendo mi propio record de permanencia
en una galería de arte.

No era para menos. 
Allí estaban, perfectas, las imágenes que siempre ha-

bía buscado con mi cámara. No sólo ese tipo Metzker
las había encontrado veinte años antes que yo, sino
que se había adelantado por largo a mis deseos futu-
ros, y lo había hecho muchísimo mejor de lo que yo
podría hacerlo nunca.

Literalmente (esto lo supe después) no podía dejar
de ver esas imágenes.

Allí estaba la prueba misma de toda la oscuridad
que la fotografía es capaz de registrar. Todo estaba allí.
Incluso esa frontera entre la forma y la sustancia de las
cosas, como sólo la luz en su ausencia puede revelar. Y
en esos originales humillantes, donde parecía que ha-
bía obligado hasta al último átomo de plata de sus ne-
gativos a dejar su impronta improbable.

Metzker es uno de esos tipos que ocupan un espacio
con tal intensidad que nadie podría siquiera acercarse
sin ser sospechado de plagio.

Toda mi obra anterior a ese encuentro quedaba re-
ducida al equivalente de lo que sólo puede hacer una
banda tributo con su grupo de culto: un puñado de
covers, a veces felices, pero casi siempre patéticos.

Fue tal la parálisis que me provocó este encuentro
que estuve cinco años sin poder tomar una foto. Con-
sideré seriamente dedicarme a otra cosa (la ikebana, el
yoga tántrico, y por qué no, la fritura artesanal de
churros). Me dediqué a tocar la guitarra eléctrica. Fue
inútil. Seguía sonando a banda tributo.

La fotografía que motiva esta nota es una de las pri-
meras que anuló mi actitud de fotógrafo serial. Como
en casi toda la obra de Metzker, la realidad parece des-
doblarse en sus zonas de ficción tras el parpadeo metá-
lico del obturador.

Metzker encuentra en una imagen cotidiana y ba-
nal, la perfecta pantalla de eso esencial que subyace
y trasciende la escena. La magia de Metzker hace
que nuestro ojo pueda percibir lo que repta por las
sombras, los personajes que entran y salen de esas
zonas de pasaje, aislados y solos, circulando por sus
respectivas ficciones, yendo o viniendo hacia perfec-
tos sitios de emboscada. Metzker encuentra en esa
especie de nada que se cuela entre las cosas la sus-
tancia latente de lo que puede ocurrir. La imagen
despojada de toda anécdota (de toda cita, de toda
narración) se vuelve un reflejo de lo indecible, eso
que torna trascendente, maravilloso y esencial el uso
de la fotografía.

Decía que nunca me pude ir de estas imágenes. Ni
siquiera cuando vendí finalmente mi Leica y creí que
se irían dentro de ella. 

No.
Ya no podría dejar de mirar las cosas como Metzker.

El hombre que miraba demasiado Maestro de la oscuridad y de los pai-
sajes urbanos, Ray Metzker transfor-
mó con su obra en los años ‘60 la fo-
tografía en blanco y negro. Nacido en
Milwaukee, Wisconsin, en 1931, tuvo
su primera cámara a los 12, prestó
servicio en la guerra de Corea y a su
regreso estudió en el Instituto de Dise-
ño de Chicago con Harry Callahan y
Aaron Siskind. Hacia 1962 ya se dedi-
caba a la docencia –que ejerció en Fi-
ladelfia, en Nuevo México y en Chica-
go–, y desde aquella época hasta me-
diados de los ‘80 centró su obra en
imágenes urbanas y texturas experi-
mentales a las que él mismo dio en
llamar “Pictus”: “El objeto está cerca,
así que atrae mi atención, pero se en-
cuentra fuera de foco, por lo tanto me
repele”. Algunos críticos definen su
estilo, su marca, como un juego entre
la abstracción y la representación ex-
presado en sus figuras sumergidas en
sombras profundas y atravesadas por
haces de luz y un patrón geométrico
que convertiría cada escena en un bri-
llante paisaje cubista.
A lo largo de los últimos veinte años
realizó varias series fotográficas en
exteriores de Carolina del Norte, Ken-
tucky, Utah y nuevamente en Filadel-
fia, instalándose por largos períodos
en cada lugar.
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LIBROSRADARR

POR GUILLERMO SACCOMANNO

“ Con mi mano quemada escribo so-
bre la naturaleza del fuego”, es una
frase de Flaubert que Ingeborg

Bachmann (1926-1973) adopta como le-
ma. “Porque si uno no se ha quemado la
mano no puede escribir sobre eso”, expli-
ca Bachmann. 

Nacida en Austria, era una nena cuan-
do vio desfilar al ejército nazi por las ca-
lles de su pueblo. Un alma sensible pue-
de imaginar lo que esta experiencia selló
el alma de la nena. Pero nada de lo que
pueda imaginarse es comparable al abis-
mo que reflejará en su poesía. Cuando
crece, la nena pertenece a la generación
post-Auschwitz. Como sus coetáneos,
poetas y escritores deben aceptar el reto
de Adorno: si es posible escribir después
de los campos de concentración. Bach-
mann es de quienes se plantan frente a
este reto. Consagrada de modo precoz
por la crítica con su primer libro de poe-
mas, Invocación a la Osa Mayor, Inge-
borg Bachmann es tapa de Der Spiegel y
a partir de esta irrupción de su fama en-
tonces empiezan los malentendidos.
Bachmann se niega a las clasificaciones y
recela de las etiquetas de la crítica. Ade-
más de poesía, escribe piezas de radio, te-
atro, narrativa. Y finalmente aborda el ci-

Donde hubo fuego

A partir de un libro casi inhallable en
Argentina de conversaciones y entrevistas
con la autora, la voz de una lectora
anónima en una librería de Callao y
Marcelo T. de Alvear y una aproximación
a la verdadera naturaleza de la relación
entre la poesía y el fuego, Radar vuelve
sobre la figura siempre vigente y aún
llena de secretos de la escritora 
austríaca Ingeborg Bachmann.
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ne. A estas escrituras tan diversas las denomina, sin de-
masiada fe, exploraciones. Son tanteos en búsqueda de
un absoluto que, lo sabe, no existe. Vive entre Alema-
nia e Italia. Bachmann está enamorada de Roma, a la
que considera su ciudad. Y la adopta. Durante el día,
camina por las calles, entra en los bares, se mezcla con
la gente. Esta ciudad en ebullición permanente la ena-
mora. Por la noche, cuando se encierra en su departa-
mento, un departamento estrecho, atiborrado de li-
bros, revistas y discos, vuelve a Viena y enfrenta, “con
su mano quemada, la naturaleza del fuego”. 

Quizá sea necesario detenerse en esta cita de Flau-
bert, en su multiplicidad de sentidos. El fuego no alude
sólo al cliché sobre el fuego sagrado de la creación. Te-
niendo en cuenta que Bachmann ha padecido el nazis-
mo, ese fuego puede ser interpretado también como el
de los crematorios de los campos de exterminio. ¿Acaso
Paul Celan, con quien Bachmann tiene una historia
borracha no sólo de pasión, no se propuso con su poe-
sía reducir a cenizas la lengua de los verdugos de sus
padres liquidados en un campo de concentración?
Bachmann desconfía todo el tiempo del lenguaje, de la
función de las palabras y, a su modo, como su amante
judío, ejecuta un sistemático cuestionamiento de la ex-
presión poética reduciéndola a una abstracción que-
mante. Bachmann pasa cinco años sin escribir poesía.
“No tengo nada nuevo que decir”, contesta cuando le
preguntan si está produciendo alguna obra. Según
Bachmann, se aburrió de la poesía porque le encontró
la vuelta. Así se explica el traslado a la prosa. Al leer sus
últimos poemas se advierte que un fuego interior la
consume. Pero hay además otro fuego, real, que acaba-
rá con su existencia. A los cuarenta y siete años muere
calcinada en el incendio de su vivienda romana. Se pre-
sume que se durmió con un Gitane prendido. 

POR INGEBORG BACHMANN

“ Personalmente nunca me ha preocupado la discu-
sión entre literatura pura y literatura engagée. La
considero anticuada. La cosa es que cuando se es-

cribe por lo único que realmente tiene sentido esfor-
zarse es por el lenguaje. Este encierra el ayer, el hoy y el
mañana. Cuando el lenguaje de un escritor no se sos-
tiene, tampoco se sostiene lo que él dice.”

“Cuando se habla de los problemas de una época se
denomina con demasiada facilidad uno de los comple-
jos más funestos. Todos piensan que conocen los pro-
blemas de la época, pero la pregunta realmente es si en
todas las épocas escritores importantes no miraron de-
trás de las bambalinas que esos problemas constituyen,
y así empezaron a descubrir los verdaderos problemas.
En conclusión, no sólo hay que plantear estos proble-
mas. También hay que seguir descubriéndolos y esto es
mucho más difícil. Sólo entonces se los puede encarar.”

“Cualquiera puede escribir algo sobre la guerra. Y la
guerra es siempre horrible. Pero escribir algo sobre la
paz, sobre lo que nosotros llamamos paz, ahí está el de-
safío. Porque lo que nosotros llamamos paz es la gue-
rra. La guerra, la verdadera guerra, no es más que el es-
tallido de esa guerra que es la paz.”

“Cada época exige una expresión. A pesar de esto es
natural que siempre se vuelva a hacer la pregunta: ¿Y pa-
ra qué poetas en tiempos de indigencia? Es una frase de
Hölderlin. Por consiguiente, esta pregunta fue formula-
da hace mucho.”

“Hoy se habla en congresos, entrevistas y en todas las
posibles ocasiones que les tocan a los escritores y poe-
tas. Sus planteamientos son absolutamente falsos. Cada
uno tiene la obligación de preguntarse hasta qué punto
puede justificar su trabajo, y en primer lugar, si puede
justificarlo ante sí mismo. Y eso para mí se limita a dos
o tres exigencias y es lo que alguna vez se llamó honra-
dez intelectual. Y no hay que cargarse con pseudopro-
blemas que uno hace suyos superficialmente. A los
problemas verdaderos se los asume de un modo com-
pletamente diferente. No se pueden discutir en repor-
tajes, conferencias o congresos. Y cuando existe un
problema verdadero, entonces es indiscutible en el me-
jor sentido. Y la única respuesta para él es el trabajo, la
obra o el logro de esa obra.” 

“Quiero ser inteligible, quiero serlo cada vez más, pero
esto no excluye la sutileza, por momentos cierta dificultad
de comprensión. Precisamente para esos lectores que no
conocemos y que uno desea que sean muchos, y sucede
que a uno le da más satisfacción un lector un poco torpe
que uno experimentado, escaldado, porque al primero to-
davía es posible abrirle los ojos. Hace poco en una librería
de Basilea se me acercó un campesino suizo y me dijo en
forma atropellada que le había gustado mi lectura de poe-
sía y que ahora quería comprar mis libros, pero se pregun-
taba y me preguntaba si no serían demasiado elevados para

DONDE
HUBO
FUEGO

La lectora
Esta presentación de declaraciones de Ingeborg Bachmann tiene una historia que vale la pena

resumir. El año pasado encontré en una pequeña librería de Callao y Marcelo T. de Alvear la edi-
ción de Hiperión de los poemas de Bachmann. Fue un título el que determinó mi interés: No sé
de ningún mundo mejor. Poco después publicaba en este suplemento un artículo largo sobre Bach-
mann. Meses más tarde, al pasar por la librería, su dueño me comentó que una mujer había pasa-
do a dejarme un libro: Debemos encontrar frases verdaderas, una compilación de conversaciones y
entrevistas a Bachmann. Este volumen es una cuidadísima presentación de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, hoy inhallable en las librerías. Pregunté entonces el nombre de la mu-
jer que me había dejado el libro. Ella no había querido darlo. A esta anónima lectora de Bach-
mann debemos agradecerle hoy la difusión de estos textos. Transcribo completos los datos del li-
bro: Debemos encontrar frases verdaderas (Conversaciones y entrevistas). Ingeborg Bachmann. Edi-
ción de Christine Koschel e Inge von Weindenbaum. Traducción de Ana María Cartolano, Uni-
versidad Autónoma de México, 194 páginas.

“Los verdaderos problemas no 

se pueden discutir en reportajes,

conferencias o congresos. 

Cuando existe un problema 

verdadero entonces es 

indiscutible. La única respuesta

para él es el trabajo, la obra o 

el logro de esa obra.”

INGEBORG BACHMANN

Frases 
verdaderas
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él que, a diferencia de la gente que había asistido a la lectu-
ra, nunca había ido a la escuela. Realmente no sé qué pasa-
rá con su lectura. Podría resultar un fiasco. Pero pienso en
él como representante de muchos otros, insegura, siempre
con dudas acerca de si he encontrado lectores, los he gana-
do o los he perdido.”

“Si uno compara el lenguaje con una ciudad, en-
cuentra que hay en ella un casco antiguo al que se van
agregando barrios nuevos, y por últimos están las esta-
ciones de gasolina y los caminos de acceso; en compa-
ración con el casco antiguo los suburbios de la ciudad
quizá nos parezcan feos, pero todo se integra y confor-
ma una ciudad actual.”

“Las viejas imágenes ya no se pueden usar más como
las usaron, por ejemplo, Mörike o Goethe. Ya no se de-
ben usar más, porque en nuestra boca parecerían falsas.
Tenemos que encontrar frases verdaderas que corres-
pondan a nuestro propio estado de conciencia y a este
mundo transformado. Y hay suficientes ejemplos de
ello en la lírica moderna.”

“Me dicen que la mayoría de mis lectores son jóve-
nes, muchos estudiantes. No puedo desear algo mejor.
Porque es el mejor momento de la vida para tratar con
los libros, antes de que uno transija definitivamente
con la sociedad y se vuelva cada vez más insensible a las
exhortaciones. Los libros todavía existen y se imponen
gracias a las protestas.”

“Escribir un poema no es esperar un llamado. Esa
palabra ya es en sí misma una poetización de la labor
lírica. Escribir un poema es una tarea más bien com-
pleja y abarca desde los ensayos con las frases hasta la
espera de la idea súbita.”

“Un escritor no puede en absoluto servirse del len-
guaje como lo hace un periodista. Hay una idea que
me gusta: Hice un prisionero y ya nunca más me dejará
libre. Es una imagen bastante inteligente para dar
cuenta de la relación que un escritor tiene con el len-
guaje. El hecho de ver la palabra de otra manera, una
palabra asilada (cuanto más de cerca se mira, desde
más lejos nos devuelve la mirada), está preñado de mu-
chos enigmas. Por eso un escritor no puede servirse del
lenguaje que ha encontrado, es decir, de las frases, sino
que debe reescribirlo después de haberlo destruido. Y
el lenguaje que hablamos y el que hablan casi todos es
un lenguaje de frases que, a menudo, me resulta enig-
mático. Nada más enigmático que lo que se dice en
conjunto con esas frases prefabricadas.” 

“Los defectos que a veces se pueden observar y que a
mí más me deprimen no tienen nada que ver con las he-
rramientas del lenguaje. Hay algunos escritores jóvenes
que no sólo tienen talento sino que también disponen,
casi sin esfuerzo, de recursos estilísticos, de modo que en
un primer momento no sabría decir por qué sus produc-
tos son deprimentes. Yo creo que se manejan con con-
quistas estilísticas de otros y renuncian a hacer sus pro-

“Escribir prosa después de la poesía, al principio fue
como una mudanza en la cabeza.”

“La escritura de la prosa me hizo descubrir que me
resultaba imposible escribir poesía. Por el otro, dejé de
escribir poesía casi conscientemente.”

“Lo único que me importa es tener una habitación
tranquila, si es posible con dos mesas y muchos libros
en las paredes.”

“En parte escribo a mano, pero en parte también es-
cribo a máquina. Y luego vuelvo a escribir a mano en
el original escrito a máquina. En todo caso lo hago así
cuando escribo prosa. Pero en el caso de la prosa, aun
cuando la vea impresa, siempre se tiene la impresión de
que en ese momento uno podría modificarlo otra vez,
escribirlo de nuevo.”

“Escribir sin riesgo es como sacar un seguro con una
literatura que no paga.” 

pias conquistas. Es esto lo que se manifiesta como defec-
to, lo no propio, lo ya leído en otra parte. Pero al fin y al
cabo esto es válido no sólo para los escritores más jóve-
nes sino igualmente para muchos otros, y probablemen-
te ha sido válido en cualquier época.”

“Ningún escritor se puede subordinar por completo
a una cosmovisión cerrada, ni siquiera un marxista or-
todoxo o un católico. El trabajo se ordena por sí mis-
mo con cada frase. Cada aproximación de palabras, de
escenas, ordena algo. Incluso cuando el desorden es vi-
sible, o cuando se lo quiere mostrar. Escribir es orde-
nar, y los componentes que ordena la escritura tienen
su origen en un proceso en que las relaciones sujetoob-
jeto, individuo-sociedad están constantemente expues-
tas a perturbaciones.” 

“Todavía sé poco sobre poemas, y lo poco que sé perte-
nece a la sospecha. Sospecha de ti todo lo necesario, sos-
pecha de las palabras, del lenguaje, esto es lo que me he
dicho a menudo, ahonda esa sospecha. Para que así algún
día pueda nacer algo nuevo. O no nacerá nada más.”



Todo el poder al celu
El gurú de las nuevas tecnologías te está llamando. 
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Multitudes inteligentes
Howard Rheingold
Gedisa
286 páginas

POR CECILIA SOSA 

C onsultar el horóscopo, analizar la
compatibilidad amorosa de una
pareja, enviar videos o música,

comprar un café de máquina o entradas
para el cine. Pero también organizar una
manifestación instantánea, dar vuelta
una elección y hasta voltear a un presi-
dente. Y todo con la única fuerza de un
dedo pulgar pulsando un teléfono móvil. 

Howard Rheingold, el máximo gurú
de los impactos sociales de las nuevas
tecnologías, asegura que si en los ‘80 fue
la PC y en los ‘90, Internet, hoy la revo-
lución social pasa por los celulares. Y de-

Las dos caras del imperialismo: 
vasallos y guerreros
James Petras-Henry Veltmeyer
Lumen
400 páginas

POR NORBERTO CAMBIASSO 

L a figura de James Petras adquirió
renovada notoriedad en los últi-
mos años por sus furiosos ataques

a las tesis de Negri y Hardt acerca de un
imperio sin imperialismo. Nada más des-
cabellado y peligroso para los autores de
este libro que esa clase de proposiciones
reformistas que, en el contexto de la glo-
balización, tienden a postular la ausencia
de poder estatal como un dato irrecusa-
ble. De lo que se trata, hoy como ayer, es
del viejo imperialismo travestido en nue-
vos ropajes. Esta vez, bajo la forma de un
neomercantilismo donde las políticas de
estado dictan las reglas del intercambio y
desmienten la supuesta autonomía del

dica su nuevo libro, Multitudes inteligen-
tes, a reflexionar sobre este nuevo medio
que –tal como afirma temerario– cuenta
con potencialidades organizativas y coo-
perativas sólo comparables con la im-
prenta o el alfabeto.

Su gran hipótesis es que, al integrar los
servicios del teléfono, Internet y ordena-
dor personal, y ponerlos al alcance de la
cartera de la dama y el bolsillo del caballe-
ro, el celular se convierte en un arma capaz
de generar acciones colectivas a escalas
hasta ahora impensables. ¿Ejemplos? La
organización de las protestas globalofóbi-
cas de Seattle 1999, el derrocamiento del
presidente Estrada en la empobrecida Fili-
pinas de 2001, la movilización del Partido
Popular luego del atentado en Madrid en
2004 y la difusión del impacto de la gripe
del pollo asiático, silenciada por las autori-
dades chinas. 

Aunque el autor se ocupa de aclarar
que las masas no ganan neuronas sólo por
tener un celular en la mano, por momen-
tos parece olvidarlo y desafía a gran parte
de la teoría crítica con su última visión de
futurólogo que avista un paisaje social ur-
bano colonizado y organizado por el pe-
queño aparatito en su tercera generación. 

Rheingold nació en Estados Unidos en
1947 y desde hace más de veinte años re-
corre el mundo persiguiendo experien-
cias tecnológicas innovadoras. La idea de
“multitudes inteligentes” empezó a reso-
nar en su cabeza (que suele cubrir con
sombreros de ala ancha y acompañar con
zapatos pintados a mano) cuando hace
algunos años quedó extasiado ante una
nube humana que pulsaba frenéticamen-
te sus celulares en una de las esquinas
más transitadas de Tokio. Y para analizar
las potencialidades de la tecnología
emancipada del escritorio se lanzó en
una nueva gira mundial. 

De un poco de todo eso va Multitudes
inteligentes, donde en el tono ameno y
seguro de quien lleva décadas dedicado
a la divulgación científica, Rheingold
invita al lector a acompañarlo en sus
“misiones urbanas”. De las calles de
Helsinki siguiendo el juego de un grupo
de jóvenes que, en base a mensajes de
texto y personajes virtuales y censores
espaciales, se dedica a matar blotsfighters
(un tipo de criatura virtual) camino a la
oficina; a las más altas torres de las mul-
tinacionales donde se gesta el i-mode
(una agenda de servicios múltiples espe-

cialmente diseñada para legos en Inter-
net y devotos del celular) y a los campus
de Toronto donde avanza la práctica del
periodismo p2p. Rheingold no da tre-
gua: se maravilla ante un finlandés que
abre la puerta de su casa, calienta su co-
mida y se comunica con quien toca el
timbre de su casa en el horario incorrec-
to (todo con su celular), se asombra
frente a la industria de la moda taikota
que no saca prenda sin un bolsillo para
el keitai (celular en japonés), o invita a
sumarse a la red de PC que en sus ratos
libres rastrean vida inteligente en el más
allá.

El autor, que en los ‘80 auguró la ex-
plosión masiva de Internet en Realidad
virtual, que en La comunidad virtual ce-
lebró el potencial del ciberespacio como
una nueva forma de la democracia, mo-
dera ahora su tono de profeta entusiasta.
En Multitudes inteligentes, dedica un ca-
pítulo a reflexionar sobre las amenazas
panópticas de las nuevas tecnologías y el
avance sobre la intimidad. Cualquier
consulta, no dude en comunicarse con
Rheingold. Si no contesta el celular (en
rigor, no tenemos el número), también
se le puede escribir a hlr@well.com. 

mercado. Un proyecto de recolonización
liderado por EE.UU. que guarda más de
una semejanza con los antiguos imperios
coloniales europeos. 

Este venerable sistema de dominación
posee sus víctimas y sus victimarios. En-
tre las primeras se encuentran los países
del Tercer Mundo, cuyos mercados in-
ternos son destruidos por las políticas
neoliberales, sus recursos naturales, sa-
queados por las privatizaciones, sus terri-
torios, ocupados y las clases medias y los
sectores populares, sumergidos en la mi-
seria a causa del desempleo y de la flexi-
bilización laboral. En el eje del mal se si-
túan en cambio las corporaciones multi-
nacionales, el aparato militar norteameri-
cano, instituciones financieras interna-
cionales como el FMI y el Banco Mun-
dial y los regímenes clientes encargados
de aplicar las recetas desreguladoras en la
economía.

Es éste un análisis maniqueo que impi-
de el desarrollo ulterior de cualquier in-
tuición correcta. Y el libro no carece de
ellas: la crítica a los movimientos antiglo-
balización por asumir con demasiada li-
gereza la idea de un Estado mínimo y no
intervencionista, el cuestionamiento del
enfoque gerencial y apolítico que adop-
tan las ONG (organizaciones no guber-
namentales) y la prioridad de la política

sobre cualquier autonomía meramente
económica del capital rompen con un
consenso en la izquierda académica que
ya dura demasiado. Pero la retórica en-
cendida de Petras y Veltmeyer oculta
unos argumentos bastante tenues. Evitan
la rigidez de ese esquema fetichista, tan
en boga en las tesis actuales sobre el pos-
fordismo, según el cual el nivel económi-
co y el salto tecnológico determinan la
forma de la política y de la subjetividad.
Pero recaen en un determinismo de signo
opuesto al suponer que basta la desespe-
ración de las masas perjudicadas por esta
nueva redistribución de la riqueza para
poner en marcha el ineluctable mecanis-
mo de la lucha de clases que desmoronará
al imperio. Sus esperanzas están cifradas
en los mismos actores sociales que reivin-
dican sus archienemigos Negri y Hardt:

los cocaleros bolivianos, los piqueteros ar-
gentinos. Importa poco si al nuevo inter-
vencionismo económico y militar se lo
considera posmoderno o premoderno,
imperio o imperialismo; si serán la multi-
tud amorfa o las organizaciones políticas
y sindicales a la vieja usanza leninista, los
globalifóbicos europeos o los supuestos
movimientos antiimperialistas en Améri-
ca latina, los encargados de provocar el
enésimo canto de cisne del capital. Am-
bas posturas subestiman las dificultades
de cualquier proceso de formación de
conciencia de clase en el capitalismo tar-
dío, ignoran las bases materiales de los
nuevos antagonismos y buscan con ansie-
dad un sustituto de ese centro de grave-
dad permanente que antaño pareció lle-
nar la clase obrera como agente privile-
giado del conflicto social. 

La lucha continúa
Petras nuevamente a la carga contra el imperio de Negri.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

SARAMAGO POETA 
Bastante antes de ser un exitoso novelista –y
mucho antes de ser Premio Nobel–, el portu-
gués José Saramago se dedicó con ahínco a la
poesía. Entre 1966 y 1975 logró publicar tres
poemarios (Los poemas posibles de 1966, Pro-
bablemente alegría de 1970 y El año de 1993 de
1975) que ahora ven la luz en un solo volumen
de más de 600 páginas, simultáneamente en
portugués y español, y con poquísimos cam-
bios respecto de las ediciones originales. “Creo
que en mi poesía está todo lo que yo soy ahora:
mis obsesiones y preocupaciones, mi modo de
mirar la vida, la sociedad, la historia”, aseguró
Saramago en una entrevista a propósito del lan-
zamiento de Poesía completa. También dijo que
se considera un buen poeta; pero no un poeta
genial y ni siquiera un gran poeta. Su poesía, no
menos que sus novelas, es reflexiva y cargada
de ideas. En los dos primeros libros se habla
del amor, del paso del tiempo, de la palabra, de
la propia poesía; mientras que el tercero, ase-
guran los especialistas, ya abre las puertas para
la novelística del hombre de Lanzarote. Antes
de esos libros de poemas, Saramago había es-
crito una novela (Tierra de pecado) en 1947, tras
la cual mantuvo un silencio de casi veinte años.

DISTOPÍA CANTADA
1984, la novela de George Orwell, se converti-
rá en una ópera cuando a partir del 3 de mayo
sea estrenada en Londres, bajo la dirección
del maestro de orquesta estadounidense Lorin
Maazel, de 75 años. El libreto estuvo a cargo
de Thomas Meehan y del profesor J. D. Mc-
Clatchy. Por otra parte, la escenografía de la
puesta que tendrá lugar en la prestigiosa Ro-
yal Opera House de Covent Garden estará a
cargo del canadiense Robert Lepage. Maazel
eligió la obra maestra de Orwell porque ofrece
todo lo que necesita una ópera: “una historia
de amor condenada al fracaso en medio del
horror de una dictadura de pesadilla”, declaró.
Lepage cree que la elección del guionista de
musicales, Meehan, para el libreto fue un
acierto porque el libro de Orwell es muy com-
plejo y era importante una adaptación que lo
hiciese comprensible al lenguaje de la ópera. 

LOS CANDIDATOS 
César Aira, Juan Villoro, Rodrigo Fresán, Gon-
zalo Garcés, Oscar Collazos y Almudena
Grandes, entre otros 200 escritores de 18 paí-
ses, se presentaron a la XIV edición del Pre-
mio Rómulo Gallegos de novela. El premio,
que consta de cien mil dólares, se entregará
el 2 de agosto, fecha del nacimiento del autor
de novelas como Doña Bárbara.

El tiempo de una vida
Juan José Sebreli
Sudamericana
320 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER 

C uando se anunció que Sebreli es-
taba a punto de publicar su auto-
biografía, algo que acaba de con-

cretarse, alguien podría haber pensado
que en verdad ya estaba hecha. De forma
heterodoxa, como suelen ser sus libros, la
recopilación de textos Escritos sobre escri-
tos, ciudades bajo ciudades (1950-1979)
vendría a hacer las veces de autobiografía,
memorias, biografía intelectual. Y en
gran parte, esta nueva entrega llamada El
tiempo de una vida es un complemento,
un poco más personalizado, a aquella ex-
celente antología, una “vuelta de tuerca”
sobre lo ya escrito a lo largo del tiempo
de esa vida, como afirma el propio autor.
Sin entrar en disquisiciones acerca del gé-
nero –memoria o autobiografía– de las
que el mismo Sebreli se ocupa en el pró-
logo (con su costumbre de no dejar cabo
suelto) podría decirse que más amplia-
mente estamos frente a un ensayo del
cual el autor es en gran parte el protago-
nista. Un ensayo no carente de atractivo
novelesco, de novela de aprendizaje con-
tada al final del camino y, sobre todo, de
rescate arqueológico de un tiempo que
por momentos parece tan lejano que da
la impresión de pertenecer a otras vidas,
en otros mundos. Y ese exceso de lejanía,
esa distancia máxima, no sólo puede ad-
judicarse a los tremendos cambios que ha
sufrido la civilización desde los años 30
hasta nuestros días, sino también a un re-
curso literario/sociológico de Sebreli,
aprendido, casi seguro, en la “sociología
proustiana” de la que se considera admi-
rador y seguidor: la evocación llevada
hasta las últimas consecuencias, reivindi-
cándose prácticamente como el último
testigo vivo de un tiempo ido, irrecupera-

ble, irrepetible, pero, desde ya, necesaria-
mente narrable, rescatable.

El tiempo de una vida está dividido en
tres partes: “Infancia”, “Juventud” y “Ma-
durez”, las dos primeras sensiblemente
más extensas que la última. Un gran méri-
to inicial ostenta el relato de la infancia.
Por un lado, se sabe que suele ser la parte
más plomífera en la biografía de un perso-
naje conocido, en buena medida porque
no se reconoce al personaje en el niño.
Aquí, en cambio, es altamente reconoci-
ble Sebreli en ese chico apartado y solita-
rio encerrado en estrechos interiores del
barrio de Constitución, hipersensible y
soñador, siempre instalado en el momen-
to del desajuste con la vida “normal”. Hay
atisbos del intelectual plebeyo e inmigran-
te, marginal aunque no por eso perdedor,
en el adolescente que comienza sus lectu-
ras autodidactas y omnívoras. Pero sobre
todo, el relato de infancia tiene una colo-
ración, una textura, que le da autonomía
y rango literario a esas cien páginas titula-
das El paraíso perdido que nunca existió.

La parte dedicada a “Juventud”, eje y
centro de estas memorias, oscilan entre el
indudable interés y la lograda síntesis de
varios de los capítulos que la componen
(la etapa de Sur, Contorno, Carlos Correas,
Masotta, las lecturas filosóficas y litera-
rias, la bohemia de Viamonte y Florida) y
un tono general un tanto distraído, de pi-
loto automático, en parte porque ya lo
había contado en distintos artículos y en-
sayos (básicamente en el ya citado Escritos
sobre escritos, ciudades bajo ciudades). Así
que para el seguidor de Sebreli no habrá
demasiadas sorpresas aquí, ni siquiera en
las confesiones sexuales, que las hay, pero
tan filtradas, tan elusivas entre la caracte-
rización sociológica del “chongo” de los
‘50 o la descripción sobre los lugares de
encuentro (cines, estaciones, etc.) que lo
llevan a algunos remilgos llamativos para
alguien que ha escrito una Historia de la
homosexualidad en Buenos Aires. “Sé bien
que es poco elegante mencionar esos lu-
gares, nada bellos ni decorosos, y hacerlo
contribuirá, sin duda, a justificar el re-
chazo y el asco de los homofóbicos. Pre-
sumo además el partido que algún lector
mal predispuesto podrá sacar en mi con-
tra. Pero mi intención ha sido ser sincero
y no puedo desconocer que el baño cum-

plió, para el adolescente homosexual de
la primera mitad del siglo pasado, la mis-
ma función que el burdel para el hetero-
sexual; fueron espacios para el rito de pa-
saje y salón de fiesta no autorizado de la
sexualidad reprimida”, concluye al referir-
se a los enclaves clandestinos, como sau-
nas y baños turcos. Por otra parte, Sebreli
parece compartir con Correas la idea de
que la homosexualidad es para la extrema
juventud, ya que no hay referencias a la
cuestión relacionada con la madurez.

Hay algo con el estilo del Sebreli de El
tiempo de una vida. Según relata en la
transcripción de una carta, Masotta le re-
prochaba que el distanciamiento entre
ellos era por culpa de “ese lado tal vez
irremediablemente seco de tu personali-
dad”. Más allá de calibrar el nivel de se-
quedad o humedad sebreliano, bien po-
dría señalarse una evolución del estilo de
transmisión del autor hacia un racionalis-
mo tan omnipresente que las pasiones
deben pagarle excesivo peaje para transi-
tar la autopista. Por eso mismo, la parte
final dedicada a la “Madurez” alcanza se-
guramente tal nivel de claridad y eficacia,
al transmitir algo así como la síntesis in-
superablemente lúcida, límpida, de la
dialéctica de su propia vida.

El uso de la propia vida como materia
ensayística es, sin dudas, un gesto origi-
nal, y no carente de riesgos. Con sus lo-
gros parciales (sobre todo con el desnivel
planteado por la parte de la infancia con
respecto a la de la juventud) este nuevo
libro de Sebreli suma riesgo y controver-
sia, los gestos ensayados desde hace tanto
tiempo por el niño, el adolescente, el vie-
jo Sebreli. 

Las edades de la razón 

Memoria o autobiografía, El tiempo
de una vida es un novedoso ensayo
novelesco donde el propio autor
tiene el protagónico a través del
relato de la infancia, la juventud y la
madurez de un solitario irreductible.
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FICCION
El Código Da vinci
Dan Brown 
Umbriel

El triunfo del sol
Wilbur Smith
Emecé

La misteriosa llama 
de la reina Loana
Umberto Eco
Lumen

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros 
más vendidos en librerías Monk 
en la última semana: 

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Mitos de la historia argentina 1
Felipe Pigna
Norma

¿Qué hacer?
Marcos Aguinis
Planeta

Memoria e identidad
Bodgan Piotrowski
Planeta

Padre rico, padre pobre
Roberto Kiyosaki
Taurus

POR SERGIO KIERNAN 

H ace cinco años que Patrick
O’Brian murió con sus 85 cum-
plidos y dejando veinte novelas

navales y un síndrome de abstinencia que
no afloja. El falso irlandés, nacido en Lon-
dres, hijo de alemanes que se inventó una
nueva identidad al abandonar su familia,
resultó maestro absoluto de un género chi-
co de la novela histórica: el que toma la vi-
da naval británica en tiempos de Nelson.
Los “maestros” de género chico suelen ser
así declarados por diversas tribus de nerds,
de esos que saben todo de un tema y son
asnos en el resto. La ciencia ficción, el po-
licial o las novelas de cowboys –devoradas
por Hitler– tienen sus “maestros” que re-
sultan subliterarios, insoportables para el
no iniciado. Lo raro es el Ross Macdonald,
el Raymond Chandler y el Philip K. Dick
que trascienden su género y hacen literatu-
ra. O’Brian es, por lejos, un trascendedor
del barquito y la aventura.

Todo empezó en los 60 cuando
O’Brian, autor de una estupenda vida de
Picasso, traductor al inglés de Sartre y
autor de novelas poco vendidas y muy
respetadas, recibió un encargo extraño.
Se había muerto C. S. Forester, raudo
best seller de toscas novelas navales, y sus
editores en Londres le buscaban reem-
plazante. Alguien recordó al falso irlan-
dés que vivía en un pueblito de la Cata-
luña francesa, haciendo vinos y propo-
niendo golazos como traducir ese librito

tan simpático, Papillon. O’Brian era ba-
rato, entregaba en fecha y ya había escri-
to dos novelitas muy exactas sobre oficia-
les navales a fines del siglo XVIII.

El resultado fue Master and Commander
–editado en castellano como Capitán de
Mar y Guerra– que aterró a los editores
porque no era en absoluto la novelita de
aventuras que esperaban sino una conti-
nuación de Jane Austen con personajes
que navegan. Así fue que
O’Brian comenzó una carrera
de vender en los pocos miles,
vivir del vino y las traduc-
ciones, con un núcleo duro
de fans desperdigados por el
mundo –como el coman-
dante de la flota de submari-
nos de la URSS– y nula presen-
cia en el radar. Esto hasta los noventa,
cuando un editor de la revista del New
York Times lo leyó y le comunicó al mun-
do lo que había encontrado.

Un setentón O’Brian alcanzó a disfrutar
de la fama y de algún dinero. También ter-
minó y publicó veinte novelas contando la
vida y peripecias del capitán Jack Aubrey y
su “amigo peculiar”, Stephen Maturin.
Operación Mauricio (publicado por Edha-
sa), es el cuarto libro del ciclo y tiene co-
mo centro el poco conocido teatro de gue-
rra del Indico, en el que los ingleses termi-
naron de expulsar a los franceses de la In-
dia en su interminable y global conflicto
con Napoleón. Deliciosamente, el libro
empieza en tierra firme, en la Inglaterra

rural de Austen, con suegras, párrocos y
costumbrismos corteses, para trasladarse al
combate de escuadras a medio mundo de
distancia.

Al mismo tiempo, llega un librito “de
compañía” que O’Brian preparó como in-
troducción al aspecto naval de su obra.
Hombres de mar y guerra araña las cien pá-
ginas bien ilustradas, lo que alcanza para
hablar de barcos, hombres, comida, ar-

mas, escalafones y vela básica. Lo
más interesante y lo que el autor

más destaca es, sin embargo, el
sistema social de la época, ver-
dadero centro de todo lo que
escribió.

Mientras, en inglés y como
homenaje, la Norton editó 21, el

fragmento que O’Brian alcanzó a
escribir pero no a nombrar de lo que hu-

biera sido justamente el volumen 21 de la
saga. Es un artefacto emotivo y una venta-
na a los mecanismos creativos de un escri-
tor veterano, asentado. El libro reproduce
fotográficamente el manuscrito, con sus
borrones y tachaduras, y transcribe la ver-
sión pasada a máquina –a máquina y no a
computadora–, coleando con varias pági-
nas escritas a mano, “en crudo”. Leerlas
permite descubrir tanto que O’Brian no
había perdido un gramo de lucidez a los
ochenta como entender por qué revisaba
tan obsesivamente antes de publicar: el
grueso de las sesenta páginas transcurre en
Río de Janeiro, sistemática y erróneamente
identificada como Buenos Aires. 

Operación Mauricio es la cuarta de veinte novelas que escribió Patrick O’Brian sobre la
Armada Inglesa. Edhasa la publica acompañada por Hombres de mar y guerra, una sim-
pática guía en la que el autor explicó el trasfondo histórico de sus aventuras. 

El equipo de los sueños
Sergio S. Olguín
Norma
199 páginas

En Villa Fiorito, el lugar que vio nacer a Ma-
radona, quedó picando, con los recuer-

dos, la primera pelota de cuero con la que ju-
gó el astro. Ese objeto sagrado atrae a los
personajes de esta historia, chicos unidos por
el fútbol, la amistad y las expectativas del in-
minente paso a la adultez. Ariel, el protagonis-
ta, es en principio un adolescente con ganas
de saber qué pasa más allá de los límites de
su casa. Por eso comienza a trabajar en la
verdulería de un tío, y esa primera decisión le
permite conocer a Pinocho, un chico algo ma-
yor con la experiencia para sacarlo de apuros,
y a Patricia, una “Blancanieves villera” de la
que se enamora al cabo de un delicioso juego
de atracción y rechazo. Siendo un chico de
barrio, la villa asoma como otro mundo, inac-
cesible para quienes no conocen ciertos códi-
gos. Ariel debe cumplir una misión: recuperar
la pelota que Maradona regaló a uno de los
habitantes de la villa y que ha caído en manos
de un grupo de delincuentes y policías. Aquí
es cuando se forma el equipo aludido en el tí-
tulo: no tanto el de los grandes jugadores de
todos los tiempos, sino el que integran una
serie de personajes comunes, movilizados por
valores simples y constitutivos.

El mar y la serpiente
Paula Bombara
Norma
105 páginas

La historia transcurre en tres momentos, que
corresponden a etapas significativas del pa-

sado reciente (1975, la inminencia del golpe y la
represión; 1983, el fin de la dictadura; 1985, el
juicio a las juntas militares). Primera sorpresa: la
narración está a cargo de una nena, cuyo padre
ha desaparecido. Con sencillez y estricta eco-
nomía, la dificultad de hacer hablar al personaje
se convierte en un factor de suspenso. La pro-
tagonista enfrenta un muro de silencio y sin
comprender lo que ocurre desarrolla una aguda
percepción de las simulaciones y los eufemis-
mos que circulan a su alrededor. En un segun-
do momento, cuando crece, la madre le cuenta
esos hechos que desconocía y también los que
ella misma protagonizó, aunque ya no los re-
cuerda: la vida clandestina, la protección de
amigos y compañeros, la fuga a Buenos Aires.
La amnesia es significativa, pero Bombara no
hace ningún comentario, deja que el lector ela-
bore las interpretaciones. Otro rasgo notable es
que con las estrictas palabras necesarias irradia
un sentido complejo: la protagonista aprende
por ejemplo que “no todo tiene respuesta”, y
esa simple frase basta para condensar un dra-
ma con huecos que no pueden ser cubiertos y
dejan, en suspenso, las preguntas.

El león rendido
Eduardo González
Alfaguara Juvenil
153 páginas

En viaje de Buenos Aires a Londres, Rodrigo
Bastida recuerda los hechos que cambiaron

el rumbo de su vida y revelaron su destino: sien-
do un adolescente, combatió en la resistencia a
las primeras invasiones inglesas (1806). La épo-
ca y los procesos históricos aparecen recons-
truidos de manera precisa. Pero no se trata de
una ficción histórica sino de una novela de aven-
turas, en el sentido clásico. La peripecia comien-
za con un naufragio, donde el protagonista pier-
de a un padre (el biológico) y gana otro, John
Wharton, el pirata que se hace cargo de su edu-
cación como amante de la libertad. La definición
de los personajes y la descripción de ambientes
y situaciones tienen el sabor de los grandes rela-
tos del género. El león rendido se mete en la his-
toria de la mano de personajes marginales, recu-
pera la emoción oculta bajo el estereotipo de la
gesta patriótica e integra elementos habitual-
mente negados en la literatura juvenil, como el
sexo y la muerte (destacable el relato de la pri-
mera muerte que provoca Rodrigo entre los in-
gleses, con el descubrimiento de la naturaleza
humana del adversario). Eduardo González es
autor de relatos policiales, y esa práctica se ob-
serva en el diestro manejo de los mecanismos
de suspenso y la dosificación de la intriga.

Libros temáticos. Hoy: novelas juveniles recomendadas

HOME-
NAJES Viejos lobos de mar
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Hoy
18.15 Ana María Shúa y Héctor Gióvine leen

y comentan Las mil y una noches (en el Rin-

cón de la Lectura).

18.30 Eva Giberti, Horacio González y Mag-

dalena Ruiz Guiñazú presentan el libro Forni-

car y matar (el problema del aborto) de Laura

Klein (en la sala Leopoldo Lugones).

19.30 Se presenta el libro Los malditos.

Hombres y mujeres excluidos de la historia ofi-

cial de los argentinos de Norberto Galasso.

Con Hebe de Bonafini, Mara Espasande, Ma-

ximiliano Molocznik, Marco Roselli y el autor

(en la sala Roberto Arlt).

20.30 Mesa redonda “¿Qué relación hay en-

tre la literatura y la ciencia?” Con la participa-

ción de Guillermo Martínez, Miguel de Asúa y

Juan Boido. Con la coordinación de Nora Bär

(en la sala V. O.).  

Lunes 25
18.30 Mesa redonda “200 años de Esteban

Echeverría: poeta cívico”, con Cristina Iglesia,

Jorge Lafforgue, Martín Kohan, María Rosa

Lojo y la coordinación de Leonor Fleming (en

la sala Domingo Faustino Sarmiento).

20.30 Fernando Savater presenta su libro El

gran laberinto (en la sala L. L.). 

Martes 26 
14.30 Diego Golombek brinda la conferencia

titulada “El genoma humano” (en la sala R. A.). 

18.15 María Rosa Lojo y Dora Prince leen y

comentan el Cándido de Voltaire (en R. L.). 

Miércoles 27
16.00 Homenaje a Osvaldo Lamborghini, a

veinte años de su muerte (en la sala Julio

Cortázar).

18.15 Guillermo Martínez y Dora Prince leen

y comentan el Fausto de Göethe (en R. L.).

20.30 Graciela Montes y Ema Wolf presentan

su premiado libro El turno del escriba (en la

sala Victoria Ocampo).

Jueves 28
16.30 Noé Jitrik presenta las Publicaciones

Periódicas de la Universidad Nacional del

Litoral (en la sala Adolfo Bioy Casares).

20.30 Se presenta el libro De las tortugas a

las estrellas. Una introducción a la ciencia de

Leonardo Moledo. Participarán Javier Cala-

maro, León Ferrari, Daniel Filmus, Adrián Pa-

enza y el autor (en la sala V. O.).

Viernes 29
16.30 Mesa redonda sobre “El escritor y el

lugar común”, con Marcelo Birmajer y Hebe

Uhart (en la sala D. F. S.).

19.00 Mesa redonda “Argentina ante los de-

safíos socio-culturales”, con Nicolás Casullo y

León Rozitchner (en la sala L. L.).

19.30 Se presenta el libro Querida familia de

Manuel Puig, con Alberto Giordano, Luis Gus-

mán, Ricardo Ibarlucía y Ernesto Schoó (en la

sala Adolfo Bioy Casares).

Sábado 30
19.00 Horacio Verbitsky presenta su libro El

silencio (en la sala José Hernández).

19.30 Mesa redonda “Literatura de ida y

vuelta: exilio, creación y dictadura (encuentros

y desencuentros entre la literatura argentina y

española en la generación de los setentas)”,

con Juan Sasturain, Vicente Battista y Juan

Madrid (en la sala Javier Villafañe).

POR MARIA GAINZA 

“ Estoy en el negocio del dolor”, declaró
Louise Bourgeois el 25 de diciembre último
al cumplir noventa y tres años. Una leyenda

viva del arte contemporáneo, la abeja reina en su
panal de ideas, la francesa Bourgeois sigue de pie,
con el mismo aire desafiante con que a los quince
años creó su primera escultura: la silueta de su
padre hecha de migas de pan y escupitajos a la
que más tarde, sobre la mesa familiar, procedió a
amputarle las piernas. Para exorcizar el dolor,
Bourgeois ha insistido, como el sempiterno mar-
tilleo de un edificio en construcción, en darle sig-
nificado y forma al sufrimiento y la frustración. Y
para ello ha tejido el entramado de su producción
a partir de recuerdos precisos pero frágiles como
hilos de araña. “Un chico no es más que lo que
los padres han vertido en esa pequeña vasija. Mi
infancia nunca ha perdido su magia y mucho me-
nos su drama.”

Bourgeois ha visto el siglo pasar, ha ido y veni-
do entre las mesas de la fiesta surrealista, y aun-
que ellos la reclaman para sus filas proclamando
su abierta relación amorosa con el inconsciente,
la artista ha negado su vínculo directo con el par-
tido. Es cierto, el grueso de su obra no proviene
de los sueños sino de experiencias concretas, de
los instantes en que Bourgeois se obligó a perma-
necer con los ojos bien abiertos, observando su
infancia, desde adentro. Es ahí, a las heridas
abiertas que no deja cerrar, adonde entra y sale
como un explorador en busca de material. En
otras personas, esto podría volverse sentimentalis-
mo empalagoso, pero en Bourgeois aparece siem-
pre teñido, indeciso, habitando una tierra fronte-

riza entre lo tierno y lo cruel. Pocas veces en el si-
glo XX un artista revistió la dignidad de un escul-
tor de la antigüedad clásica como Louise Bour-
geois; la capacidad de conjurar rigor formal y po-
esía desbordada en una misma pieza y la lucidez
implacable para abordar los grandes temas del
hombre: cómo aprender a escapar del miedo, pa-
ra más tarde conjurarlo, hasta finalmente con-
quistarlo. Ella sostiene que sus memorias han si-
do sus documentos: “Hay que diferenciar entre
las memorias. Hay que distinguir si uno está yen-
do hacia ellas o si ellas están viniendo hacia uno.
Si vamos hacia ellas, perdemos el tiempo: la nos-
talgia es muy poco productiva. En cambio si son
ellas las que vienen, entonces tenemos ahí las se-
millas de todas las obras futuras”.

Un libro-catálogo editado por el Museo de arte
contemporáneo de Bordeaux junto a la Serpentine
Gallery de Londres recopila parte de sus últimos
trabajos: las arañas gigantes, las celdas lóbregas, las
parejas de lana entrelazadas hasta la claustrofobia,
los vestidos ominosos como esculturas de la expe-
riencia. Y sobresale un texto de Louise Neri, Los
efectos personales de una mujer sin secretos, en donde
la curadora traza un recorrido inteligente y a la vez
–oh, agradable sorpresa– sensible, sobre la obra de
Bourgeois. Escapando a los clichés, sin el rollo
freudiano o lacaniano que han leído continuamen-
te en su obra y de la que la misma artista es fuerte-
mente escéptica: “La teoría psicoanalítica prometió
mucho pero entregó poco al estudio del arte. Esta-
ba ladrando bajo el árbol equivocado”, el texto es
de los mejores –y de los menos pretenciosos– que
han aparecido en los últimos años. Y la nota más
afinada que se puede emitir sobre el corazón de
una artista inmensa. 
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Movidito movidito
La Feria del Libro a full con una semana llena de actividades.

Después de la inauguración del jueves
pasado, continúa en La Rural la 31ª Fe-
ria del Libro de Buenos Aires y éstas son
las actividades que Radar sugiere tener
en cuenta: 

Libros de mucho(s) peso(s)

Louise Bourgeois

FERNANDO SAVATER




