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MI VIDA CON ELLAS

Woody Allen recorre su cine pelicula por pelicula, de Bananas a la inminente Melinda y Melinda.



valedecir

Un nuevo virus informatico fue denunciado en Rumania dias atras: al parecer,
el bicho digital esta disefiado para borrar Unicamente archivos de musica elec-
trénica gitana. El Win.32.Antiman.A —asi se llama el virus— destruye los archivos
de audio y video que contengan musica “manele”, una creacion tradicional gi-
tana que se interpreta en un estilo electrénico que se volvid muy popular en
Rumania en los ultimos afos. Ocurre que las canciones en cuestion tienen sus
detractores, quienes consideran que el virus es poco menos que una bendi-
cioén. Segun los expertos de Softwin, una compafia rumana especializada en
software antivirus, los “gusanos” operan apuntando a los archivos asociados
con nombres de cantantes.

“Entre los efectos del virus se cuenta un incremento de uso de la banda de In-
ternet y el dafo de los servidores de las compafias”, preciso el vocero de la
empresa Cosmin Mares, “todo lo cual cuesta mucho dinero, que alguien tendra
que pagar”. Por su parte, un tal Vali The Blizzard, popular cantante de manele,
dijo no creer que “esto sea una amenaza para nosotros. Por el contrario, nos
estan haciendo un favor. De esta manera nuestros fans tendran que comprar
nuestros CDs en lugar de bajarse la musica de Internet gratis”. Las empresas
que llevaron a juicio a Napster, la verdad, se lo perdieron.

separadas al nacer

e

¢Maria Emilia? ¢Maria Eugenia? ¢Maria Laura?

Ediciones Luz de Luna, la Unica editorial autorizada a traducir la palabra del Maestro Osho
al espafol, acaba de difundir un comunicado donde advierte que muchos de los libros que
circulan en kioscos, plazas, paseos y algunas librerias son falsos (es decir: copias piratas).
Lo curioso es que los discipulos del maestro que dedicé su vida a “ayudarnos a despertar
de un suefio basado en la insatisfaccion, la soledad y la desconexion” aseguran que en es-
tas ediciones piratas la palabra del profeta carece de toda fuerza. Obra de malvivientes
que solo huelen el negocio, los Oshos truchos pierden la “conexion intima con su obra” y
por ende pierden toda energia y propdsito. Para rematar la obra de bien, la organizacién
acompana el comunicado con una completa guia de pistas para no dejarse engafiar por
falsos imitadores. A no distraerse:

El papel es de mala calidad.

Las ilustraciones especiales estan omitidas o no tienen luz.

Los que llevan stampin dorado estan suplantados por color amarillo.

Muchos vienen en bolsas de plastico y tiene “aire a viejos”, a usados.

Las fotos de Osho son oscuras.

Y para completar esta pérdida, como no poseen el seguimiento en la produccién de nin-
gun discipulo que mantenga su conexion con el Maestro, estan hechos a la rapida, tienen
fallas de compaginacion y a algunos les faltan hojas.

Ahora si: que no le vendan gato por liebre u Osho por Osho. Cualquier pregunta no du-
de en darse una vuelta por el stand 411 de la Feria del Libro. Algun solicito discipulo
sabra asesorarlo.

yo me pregunto: ;Por qué le dicen “fumata”?

Porque cada vez que se fuma, la “santa cede”.
Bienadicto 16

Pero, ¢a quién se le puede ocurrir que un catdlico se drogue?
Nada de hipocresia en la iglesia, ¢eh? Ojo con lo que insintan.
Dorita de Santos Lugares

Es la representacion de la voluntad como representacion de lo
que sucede alli dentro. Es decir, luego de fumarse la vida, en ple-
no estado alucinégeno y, quiza aunque lo dudo, dionisiaco, se le-
vantan, abrazan, rien y alguien estornuda y dice ratzinger, y en-
tonces sale Ratzinger y dice Si soy Yo.

Habemus Papam, bolu, y sigue la blanca fumata extrana.

Porque para pensar que el espiritu santo te posee por un ratito
para designar a un embajador de Dios en la tierra... algo hay
que fumar.

Cardenal Alacant

“Papa”, “fumata”... jjjsanata santa!!!
Ana Mary Guana

No sé, pero jque inviten!
Dr. Porrus

Apenas se disipe el humo y vea el teclado te contesto.
Delirium Fumus

Porgue son muchos los que se prenden.
DJ Fésforo

Jejeje... Jojojojo... Jajajajaja. No sé... Jajaja... No sé... ;De qué
me rio?... Jajaja... No sé... Jajaja... Pero yo me voy a comer al-
go: me agarrd un hambre...

Fu-man-two

Porque para escuchar a Dios se tienen que elevar.
Pa’pita

Porque Marlboro es el sponsor oficial del Vaticano.
MC de Acanomas

iQué te hacés el que no sabés! Mira tus ojitos...
El desenmascarador

Para que la gente de la plaza diga: “Uh, mira qué fumata.
Debe estar bueno el conclave”.
Yerbamala

Man, ni idea. Pero cémo pega este incienso sagrado...
Itaicito

Porque cuando se complica hacen un carioca. Como es sabi-
do, en las instancias finales se recurre al uso de un relicario
con un orificio ad hoc. El elegido es el que se traga la tuca.
San Vincenzo de Palermo

Porque es el humo que sale de la quema de libros y herejes.
Christian VW de 9 de Julio

Yo fumo. Td fumas. El fuma. ;Ta?
Porriguayo de Tristan Narvaja

para la préxima: ; Qué deberiamos haber preguntado y no preguntamos todavia?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insolitos,
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar

2 |RADAR [30.4.05



POR MARK KNOPFLER

Me estoy yendo a San Bernardino, ring-a ding-ding
Los milkshakes son ahora lo mio

Estos tipos han comprado montones de mi invento
Voy a ver algo bueno en cualquier momento
O mi nombre no es Krock, Krock con K
Como cocodrilo pero no deletreado asi

Es perro come perro, rata come rata

El estilo Krock, un boom, asi como asi

P

Los tipos hacen cola a lo largo de la cuadra

Y estoy viendo a esta chica devorandose su pedazo de carne

Y entonces lo entiendo, claro como el agua

El pulso se me acelera y escucho una voz que me dice:

Estos chicos se lo tragaron, deberia haber uno en cada ciudad.

Estos chicos tienen onda, es limpio como un silbido y no cuesta demasiado.

Wham, bam, no esperas demasiado: shake, papas, patty y listo.
Y ahora, ¢qué hay con ese nombre amistoso?

Mierda, cada cosita deberia seguir igual

O mi nombre no es Krock, Krock con K

Como cocodrilo pero no deletreado asi

Es perro come perro, rata come rata

El estilo Krock, un boom, asi como asi

Caballeros, deberian expandir el negocio,
Y van a necesitar la mano de un socio,
Asi que, caballeros, ¢qué tal yo?

sumario

Haremos historia en la Historia del Negocio,

O mi nombre no es Krock, Krock con K y
Como cocodrilo pero no deletreado asi
Es perro come perro, rata come rata

El estilo Krock, un boom, asi como asi

Vamos a construir un negocio y les voy a comprar su parte
para dejarlos afuera

Pero, hombre, me la hicieron a mi:

abrieron un local con receta nueva enfrente.

Entonces los copio.

Tengo la marca pero necesito el pueblo,
y al final termina vendiendo su duefio.
A veces hay que ser un hijo de puta

si querés volver realidad un suefo.

¢La competencia?

Mandenla al sur: si se van ahogar, pénganle un trapo en la boca.
Vayan derecho al infierno,

huelo ese anzuelo de carne

O mi nombre no es Krock, Krock con K
Como cocodrilo pero no deletreado asi
Es perro come perro, rata come rata

El estilo Krock, un boom, asi como asi.®
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Nota de tapa

Bananas 97"

Una pelicula representativa de las tempranas comedias
slapstick con temas recurrentes: el perdedor debilucho que
persigue a las mugjeres, el absurdo del celo religioso y los
grupos politicos, y la ansiedad por la performance amato-
ria. Su protagonista chaplinesco se convierte por accidente
en revolucionario y después en dictador latinoamericano;
por fin, es acusado de traicién.

Allen: “Bueno, en ese momento estaba tratando de
convertirme en director. Habia escritor Whats new,
Pussycar?, pero la habfa odiado tanto a pesar de que me
habfa dado dinero que decidi no hacer otra pelicula si
no podia dirigirla. S6lo podia apoyarme en ser gracio-
so. Sabfa que podia serlo. Aunque me convirtiera en
un director terrible, o en un mal escritor de personajes
y tramas, estaba seguro de poder hacer reir a la gente.
Asi que en ésta y todas mis primeras peliculas —Robd,
huyé y lo pescaron, Todo lo que siempre quiso saber sobre
el sexo pero temia preguntar, El dormildn, La tiltima no-
che de Boris Gruschenko— me sentia a salvo y protegido
siendo sélo gracioso. Eso me motivd, y se nota en las
peliculas. Sabia que si todo lo demds fallaba, si era la
peor pelicula jamds hecha, los chistes iban a estar bien.
Asi que proced! de chiste en chiste.

En Bananas tuve la suerte de conseguir al comentarista
deportivo Howard Cosell para que hiciera el relato de
las payasadas en el dormitorio. Elegi al mejor comen-
tarista de los Estados Unidos de aquella época. Fue
fantéstico, viajé a Puerto Rico, donde filmédbamos, tu-
vo un breve encuentro conmigo y después, recién baja-
do del avidn, fue y lo hizo de una vez, sin esfuerzo al-
guno. Y el resultado es tan auténtico porque él lo era”.

Deconstruyendo a

Annie Hall 7

Una agridulce obra maestra de la comedia romdntica, que
gand cuatro Oscar y consagrd a Allen. El comediante stand-
up Alvy Singer conoce a la igualmente neurdtica Annie (el
nombre real de Diane Keaton es Diane Hall). El amor flore-
ce y Alvy estimula a Annie para que se exprese; pero no puede
evitar su obsesion con la muerte, y la lleva a Hollywood.
Allen: “Cuando la hice, la gente que me rodeaba decfa
‘sPor qué querés hacer esto? {Tiene trama! ;Tenés que
dedicarle tiempo al cardcter y la exposicién! jNo vas a
ser gracioso!’. Acababa de hacer La dltima noche... y
otra en la misma linea de Bananas y la gente me pre-
guntaba por qué cambiar. Pero la hice, y cuando se es-
trend fue bien recibida, gusté... pero no me estremecié.
No me fue tan bien. Ni mal ni excelente. No mejor que
cualquier otra cosa.

Después, cuando gand los Oscar, los negocios repunta-
ron, pero nunca radicalmente. Quiero decir, en aquel
momento debid ser la pelicula ganadora del Oscar que
menos dinero hizo. Mi Mejor Pelicula con la Peor Re-
caudacién. Un logro en si mismo. Siempre senti que era
una pelicula buena, pero habfa hecho varias mejores. A
la gente le gustd la historia de amor, por supuesto, y
claro, Diane Keaton es una personalidad tan fuerte. Te-
nfa algo, quizd el sentimentalismo, no lo sé, que atrapd
a la gente. Peter Bogdanovich dijo que era la pelicula
donde todo cafa en su lugar, y con la que me habia
transformado en un cineasta. Y quiz4 tenga razén. An-
tes s6lo habia hecho chistes enganchados. Con Annie
Hall empecé a hacer peliculas. Y no voy a negar que me
encantd tener éxito”.

El mes que viene se estrena Melinda y Melinda, una pelicula que muchos consideran el
regreso de Woody Allen después de los recreos que se vino tomando con sus ultimas
comedias. Con motivo del estreno, la revista inglesa Uncut se disponia a entrevistarlo de
manera convencional cuando se encontrd con una aguja en un pajar: el reticente Allen
dispuesto a repasar buena parte de su filmografia pelicula por pelicula.

-

44

Manhattan °7®

Desde su majestuosa apertura, esta maravilla monocro-
mdtica es una carta de amor a la historia y la personali-
dad de Nueva York. El escritor que interpreta Allen, Isaac
(42 aios), sale con Tracy, de 17 (Mariel Hemingway). ;Si
sélo pudiera disfrutarlo! Pero su ex esposa lo dejé por otra
mugjer y siente que el piiblico no aprecia su ingenio. Como
la ciudad, tiene que aprender a abrazar el cambio.
Allen: “Para mi, lo mejor fue la fotografia de Gordon
Willis y la musica de Gershwin. O mejor: al revés. Pe-
ro senti que era una pelicula fallida. Marshall Brick-
man (coguionista) y yo nos propusimos hacer algo
mucho mejor. Cuando la vi entera, me molestd. Senti
que no habia conseguido lo que querfa e hice muchas
tomas adicionales. Para mi no fue una experiencia tan
buena como para los demds. Pero estoy acostumbrado
a que mis opiniones no sintonicen con las del puablico.
Me pasa todo el tiempo. No sé qué significa, pero sé
que también les pasa a otros directores. No puedo cre-
er que sea s6lo yo. Muchas veces empiezo a hacer una
pelicula que escribi, no consigo lo que quiero y... sien-
to que arruiné una muy buena idea. A veces el publico
estd de acuerdo con que la arruiné, pero por lo general
dicen que aman la pelicula. Por supuesto, el tipo que
se mete en una sala de cine no tiene idea de lo que yo
tenfa en mente y por qué lo arruiné. Pero aun asi, aun-
que la gente sea tolerante, no me siento bien. Y otras
veces pienso que hice algo fantdstico y el ptblico no lo
ve asi. Eso me sorprende”.



“Siempre senti que Manhattan
era una pelicula fallida. Me habia
propuesto hacer algo mucho mejor.
Cuando la vi entera, me molesto.
Pero estoy acostumbrado a que
mis opiniones no sintonicen con
las del publico: el tipo que se
mete en una sala de cine no

iene idea de lo que yo tenia

en la cabeza y por

qué lo arruiné.”

La vida después )
de Melinda

Woody Allen suele estar filmando una pelicula nueva cuan-
do la anterior todavia no se terminé de estrenar en todo el
mundo. La sucesora de Melinda y Melinda, que se vera
fuera de competencia en Cannes, se llama Matchpoint.
Como de costumbre, todo se maneja en el mayor de los
secretos y apenas se sabe que esta ambientada en la cla-
se alta londinense. “Tiene algo de suspenso a lo
Hitchcock, critica social y romance”, concedid apenas
Allen. Los protagonistas son Scarlett Johansson (Perdidos
en Tokio), Brian Cox y el irlandés Jonathan Rhys-Meyers
(Velvet Goldmine), que sblo comenté: “No es una comedia
y Woody no acttia”. Y dijo sobre Allen: “Es gracioso: ya tie-
ne 70 afios, y se queda dormido en el set. Scarlett a veces
le colgaba papelitos del saco. Le gusta jugar con nosotros
y es mentira que no habla. Vengo de trabajar con Oliver
Stone en Alexander y la comparacion es inevitable: Oliver
es un novato. Woody es un verdadero maestro. Sabe lo
que hace”. Allen, mientras tanto, se deshace en elogios
sobre su elenco: “Scarlett es una actriz natural. No puede
hacer nada mal. Es hermosa, es sexy, esta tocada por
Dios, un gran talento. Y escuchar a Jonathan y Brian Cox
es lo que en EE.UU. consideramos actuacién en su punto
mas alto”. Ademas, Allen hizo saber que, por ahora, prefie-
re trabajar fuera de EE. UU. “Me encanta el clima de Lon-
dres, porque hay poco sol y siempre trato de filmar cuan-
do esta nublado. Ademas, en este momento los estudios
de Hollywood solo estan interesados en peliculas que re-
caudan mucho; no hay una industria prestigiosa ni un cli-
ma creativo. Los directores como yo no tenemos espacio.
Si eso no cambia, seguiré haciendo peliculas en Europa”.

L

Diez curiosidades

Allen Stewart Konisberg nacio
en Brooklyn en 1935, y en su
barrio habia veinticinco cines que
quedaban muy cerca de su casa.
La primera pelicula que vio fue
Blancanieves y los siete enanitos
a los tres afos.
En 1971 escribi6 la que iba a
ser su segunda pelicula, llama-
da The Jazz Baby. Pero congel6 el
guién durante veintiocho afios y
cuando finalmente la hizo se llamé
Dulce y melancdlico.
Un 60 por ciento de sus pelicu-
las fueron nominadas al Oscar.
Se dice que en el set rara vez
habla con quienes estan fuera
de su circulo inmediato. Uno de
los miembros de su equipo ase-
gura que trabajé diez afios con
Allen y nunca hablé con él.
Truman Capote tiene un ca-
meo de segundos en Annie
Hall. También aparecen apenas
un instante los entonces jovenes
Jeff Goldblum y Sigourney Wea-
ver. Ese mismo afo (1977) dos
piezas teatrales de Allen —-Don’t
Drink The Water y Play it Again,
Sam- estuvieron entre las diez

obras mas representadas en el
teatro amateur estadounidense.

Allen estaba tan disconforme

con Manhattan que le ofrecié
a la productora hacer su siguiente
pelicula gratis si no la estrenaban.
No le hicieron caso.

Sombras y niebla (1992) fue el

tributo de Allen a los pintores
expresionistas alemanes Oskar
Kokoschka y Emil Nolde. No esta
claro por qué contraté a Madonna
para esa pelicula.

Misterioso asesinato en Man-

hattan (1993) es la adaptacién
de un borrador abortado de Annie
Hall (ademas del abierto homena-
je a La dama de Shanghai de Or-
son Welles).

Increible: Woody Allen fue un

atleta destacado cuando iba al
colegio. Actualmente es un obse-
sivo espectador deportivo.
1 OFue a ver Un verano con

Monika de Ingmar Berg-

man sélo porque habia leido en
una resefia que contenia escenas
de desnudos. A partir de enton-
ces, se convirtié en un fanatico
del director sueco.
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Deconstruyendo a

Stardust Memories (1%

Un autoexamen inspirado en Fellini, con un cineasta en
una retrospectiva de sus peliculas horrorizado ante las ma-
las interpretaciones de los fans; lo preferian cuando era
“gracioso” ast que él se deprime y resine a las mugeres fasci-
nantes y problemdticas que amd. “Stardust” de Louis
Armstrong acompaiia su tinico momento perfecto.

Allen: “Todos los directores me dicen que vivieron esa
escena: fans bienintencionados que alaban lo que uno
percibe como errores o elementos débiles. He hablado
con muchos en estos anos y me dicen: ‘El tipo de Szar-
dust Memories soy yo, pasé por esa experiencia’. Mu-
chos escritores también me lo han dicho.

La idea de que cualquier tren que tomemos, en cual-
quier direccién, termina siempre en el tacho de basura
es... bueno, tengo que pensar cudl es la mejor respues-
ta. La idea es... mi triste mirada de la vida. Seré brutal:
refleja mi futil, oscura, depresiva y pesimista mirada
sobre la vida. ;Hay ecos en la idea de que ‘la casa siem-
pre gana’ de Los secretos de Harry? Seguro, y debe apare-
cer en muchas otras peliculas también”.

Crimenes y pecados (%

Hannah y sus hermanas (1986) habia sido su mayor
éxito en algin tiempo, asi que Allen llevd la idea nove-
listica todavia mds lejos. Martin Landau lucha con su
conciencia; Allen, un documentalista desconocido, envi-
dia al rufianesco productor televisivo que interpreta
Alan Alda. Las mujeres aman a los hombres equivoca-
dos. Lo que es bueno, lo que es pecaminoso, lo que se en-
cuentra en las dreas grises.

Allen: “De acuerdo, yo siempre quise ser un cineasta
serio. Mi don es el de la comedia. Pero siempre que
puedo hacer algo serio siento que me divierto mds. No
digo que sea mejor en este terreno, sino que lo disfruto
mds. En un momento, cuando la estaba armando,
querfa que sélo quedara la parte seria, la de Martin
Landau, y no la subtrama ‘entretenida’ conmigo y Mia
(Farrow). Entretenido para muchos, rutina para mi.
Podrfa haberme desprendido de ese alivio cémico y el
impacto hubiera sido mayor.

¢Son ciertas las historias de multiples cortes de dltimo
momento? Bueno, ahora mismo no me acuerdo, pero
se puede decir que los hice prdcticamente en todas
mis peliculas. Filmo y filmo y en la tltima semana
siempre les pregunto a la chicas que se encargan de la
continuidad del guién cudnto tiempo acumulé. Inva-
riablemente dicen dos horas y cincuenta minutos
aproximadamente. Siempre sé que es demasiado larga
antes que me lo digan”.

La rosa purpura del Cairo %
Una mesera en plena Depresion (interpretada por Mia
Farrow) va al cine para escapar de su marido maltrara-
dor. Estd viendo una pelicula de aventuras cuando el per-
sonaje principal sale de la pantalla. Tienen un romance,
pero el actor del mundo real vuelve para tomar control de
su imagen errante. La linea arte-realidad pocas veces se
ha trazado con tanta claridad.

Allen: “Es una de mis favoritas. Es el ejemplo de una
pelicula no muy popular —bien recibida, pero no salva-
jemente comercial—. Tenfa un concepto y lo ejecuté
perfectamente. Me senti bien y satisfecho, aunque no
fue un éxito de taquilla ni la gente exclamé que se tra-
taba de mi mejor pelicula.

Querfa postular el problema de la realidad y la fantasfa
en la pantalla. Tenfa esta idea de que ella viera peliculas y
el tipo saliera de la pantalla para encontrarla. Pensé: ‘Eso
estarfa bien, serfa divertido y original’. Escribi la mitad y
después no pude terminarla. No sabfa qué hacer. La dejé
durante meses. Entonces un dfa se me ocurrié que el ac-
tor ‘real’ que interpretaba al {dolo de la pantalla debia lle-
gar a la ciudad. Tiene problemas —su personaje habia
abandonado la pantalla—. Y ella estd enamorada de los
dos. Entonces debe elegir entre realidad y fantasfa. Y por
supuesto, jla fantasia es muy tentadora! Pero, al mismo
tiempo, ;de ese lado queda la locura! No se puede elegir
la fantasia; uno se vuelve loco. Por supuesto ella elige la
realidad, a la persona real. Pero ¢l la lastima. Y entonces
supe que tenfa una historia. Después de que se las mos-
tré, United Artists me dijo: ‘;Estds seguro de que querés
ese final? Serfa mucho mds agradable y divertido si ella es
feliz al final’. Y les dije: ‘No. Se estdn perdiendo el motivo
por el que hice la pelicula™.

~

e

—
——

Maridos y esposas %

Parejas que se forman, se separan, se arrepienten, se reii-
nen. Allen hace un brural pero compasivo estudio de la
tonteria del amor, el precio del compromiso, el dolor de no
poder comprometerse. La cdmara fresca y movediza rea-
firma el sentimiento voldtil.

Allen: “Otra de mis favoritas. Otra vez tenfa un con-
cepto y consegui plasmarlo. Después no senti: ‘Dios,
qué hice, la arruiné’. Fue positivo, la disfruté. Decidi
desobedecer todas las amabilidades de la cinematogra-
fia. La hice torpemente, como un chico que toma una
cdmara sin saber nada. No estaba restringido por nada
y fue muy pero muy divertido. Cortar por el medio,
no importa si se ve feo, lo que sea cuando sea. Y sin
embargo conté bien una historia. Me senti bien sobre
la pelicula. Todavia me siento bien”.

“Cuando estaba armando Crimenes y pecados,
queria que sélo quedara la parte seria, la de
Martin Landau, y no la subtrama entretenida
conmigo y Mia. Entretenido para muchos, rutina
para mi. Podria haberme desprendido de ese
alivio comico, y el impacto hubiera sido mayor.”

Dias de radio %"

Allen crecié en Brooklyn y de nifio pasé mucho tiempo en
Coney Island. Estas anécdotas y sketches sobre el mundo
de la radio en aquella época forman una rica montania
rusa de detalles autobiogrdficos y nostalgia. Su textura es
la de una pintura de Hopper.

Allen: “Algo que sélo se hace una vez, supongo. Fue
divertido, porque durante ese afio estuve viviendo en
el pasado. Lidiaba mucho con mi nifiez. En teorfa no
era mi nifiez personal, sélo elementos. Cada dia vivia
en aquellos tiempos, con la musica vieja, la ropa de an-
tafio. Se consigue la atmésfera, como el jazz de Nueva
Orleans que toco con mi banda, como el antiguo base-
ball, y uno vive en eso. Después se va del estudio, vuel-
ve a casa y estd en el mundo actual, con los celulares y
las casas de comida rdpida. Pero en el estudio es otro
mundo, y eso es muy seductor”.

Los secretos de Harry %"

Harry es un escritor bloqueado y le sobran ex esposas. Es
un narcisista y vemos sus crisis intercaladas con pasajes de
sus maliciosos, beligerantes libros. Un elenco que incluye a
Robin Williams, Demi Moore, Elisabeth Shue y Billy
Crystal trata de redimirlo.

Allen: “Maligna, si. No me disgusté esa pelicula. Es
mds, me gustd, y fue bastante exitosa. Pero no queria
interpretar a Harry. Les pedi a muchos actores que lo
hicieran. A muchos no los pude conseguir y con otros
no me pude poner de acuerdo. Hablé con Dustin Hoff-
man, Robert De Niro, Elliot Gould, hasta Dennis
Hopper. Pero finalmente tuve que hacerlo yo. Siempre
pensé que otro lo hubiera hecho mejor. No es que du-
dara en interpretar a alguien jodido —es que mi costado
cémico puede diluir la seriedad de un personaje—.
Cuando uno envejece quedan cada vez menos papeles
adecuados para interpretar. Si tuviera treinta afios me-
nos, podria haber hecho el papel de Kenneth Branagh
en Celebrity o el de John Cusack en Disparos sobre Bro-
adway. Pero a mi edad no puedo. Tengo que esperar
hasta que me llega un papel. Y cuando escribo, no
fuerzo el asunto. Si escribo un buen papel para mi,
bien. Y si no, también”.



Melinda, Melinda @4
La llegada de Melinda (Radha Mitchell) a
su grupo de amigos neoyorquinos resulta en
caos y angustia o farsa y luz, segin cudl de
las lineas paralelas hipotéticas creamos. Los
temas de Woody Allen perseguidos con buen
gusto, y su mejor trabajo en mucho tiempo.
Allen: “No fue demasiado dificil equili-
brar la comedia y la tragedia, pero como
en Crimenes y pecados disfruté mds las
partes trdgicas. Hacer lo cémico es re-
dundante para mi. Tengo mucha expe-
riencia en la comedia dramdtica y allf es-
t4 mi fuerza, pero me gustan los desafios.
Por fortuna esta actriz, Radha Mitchell,
llegé y me quité gran parte de la carga.
Ella es la que tiene que ser graciosa a las
ocho de la manana, estar sombria a las
11, intentar suicidarse a las tres de la tar-
de y a las cinco y media morirse de risa
con Will Ferrell. Fue pura buena suerte,
porque no la conocfa ni habfa escuchado
hablar sobre ella. La vi en Enlace mortal
de Joel Schumacher y me dije: “Es boni-
ta, es buena, jestard disponible?”. Y Will
es fantdstico, un oso tonto con dulce vul-
nerabilidad que sencillamente no entien-
de nada... no se puede evitar quererlo.
No creo que me imite en la pelicula, en
absoluto. Mi personaje es mds alerta,
mds intelectual neoyorquino, mds patéti-
co. El es un californiano grandote y alto
que sélo... desea.

Tuve suerte con el casting. Al comienzo
siempre usaba a la misma gente: Diane
Keaton era mi pareja, y vivia cerca.
Tony Roberts también vivia cerca. Me
gustaba trabajar con amigos. Con los
afos Diane se convirtié en una estrella,
se mud¢ a California, hizo millones de
COsas... €s una amiga muy cercana, pero
tenfa que romper con el circulo. Y
cuando salfa con Mia Farrow hice mu-
chas peliculas con ella. Pero, tltima-
mente, he sumado mds gente.

A veces contrato a un chico o una chica
que estaba bien en dos o tres peliculas;
los contrato y no pueden hacerlo. Pienso:
sQué pasé? jNo lo entiendo!’. A veces
apuesto a alguien que nadie conoce y sa-
len airosos de la forma mds hermosa. Hay
que tener habilidades para hacer una peli-
cula, pero también hay un alto porcentaje
de suerte. Cada director se propone hacer
una buena pelicula, pero incluso los me-
jores hacen peliculas malas. Aunque uno
sea bueno, no puede serlo todo el tiempo.
Hacen falta recreos”. @

Allen en el Borges

Entre el 2 y 31 de mayo, el Centro Cultural
Borges (Viamonte esq. San Martin) proyectara
una retrospectiva de buena parte de las
peliculas de Woody Allen. Todas las funciones
son a las 20 hs. Entrada general: $ 5.
Jubilados y Estudiantes $ 2,50.

2,y 26 de mayo:

Todo lo que siempre quiso saber sobre el
sexo y nunca se atrevio a preguntar (1972)
3y 14 de mayo:

Interiores (1978)

4,17 y 27 de mayo:

Manhattan (1979)

5, 12 y 24 de mayo:

Comedia sexual de una noche de verano (1982)
6y 18 de mayo:

Zelig (1983)

9, 19y 28 de mayo:

La rosa purpura del Cairo (1985)

10y 20 de mayo:

Otra mujer (1988)

11y 21 de mayo:

Historias de Nueva York (1989)

13 y 30 de mayo:

Misterioso asesinato en Manhattan (1993)
16 y 31 de mayo:

La mirada de los otros (2002)

2 X 1: LA AUSTRALIANA RADHA MITCHELL (QUE REEMPLAZO A ULTIMO MINUTO A WINONA RYDER) COMO MELINDA Y COMO... MELINDA.

Va ri aC i O n eS WOOd yCémo es Melinda y Melinda

POR RODRIGO FRESAN

UNO Hay personas que todos los afios viajan al Vaticano o a La
Meca para pedir o para agradecer. Otros optan por internarse en
un spa para as{ intentar conjurar el inevitable paso del tiempo. Y
hay muchos que —mds o menos cada doce meses, en lo que puede
ser considerado otra de las tantas formas de la fe— acuden expec-
tantes a ver la nueva pelicula de Woody Allen. Son los que orde-
nan sus vidas —tanto en lo trascendente como en lo superficial-
remontando el rfo de sus peliculas: “Estuve con ella desde Ladro-
nes de medio pelo hasta La maldicion del escorpion de jade; no fue
un gran amor” o “Llevo escribiendo esta novela desde Manhattan;

no creo que la termine nunca”. Para todos ellos llega ahora, pun-
tual, Melinda y Melinda.

DOS Y buena y mala noticia. Primero la mala: Melinda y Melin-
da es una de esas peliculas de Woody Allen sin Woody Allen. Es
decir: Woody Allen no actda en ella y, si, esa sensacién de que te
sirven un buen martini pero sin aceituna. La buena noticia es que
Melinda y Melinda es —pese a la ausencia de su duefio en el repar-
to— la mejor y mds redonda y mds claramente woodyallenesca pe-
licula en mucho, mucho tiempo. Es su mejor film desde aquel en
que un hosco Sean Penn se convertfa en un todavia mds hosco
guitarrista de jazz. Pero ésa, digdmoslo, no era la tipica pelicula de
Woody Allen. La tipica pelicula de Woody Allen tiene la obliga-
cién de moverse por las calles de Manhattan y debe ocuparse de
los asuntos del corazén y del cerebro sin tener muy claro dénde
termina uno y empieza el otro.

Y Melinda y Melinda es la pelicula que, por fin, permite a los fie-
les confesar que los tltimos films del director no estaban mal pe-
ro que, también, no eran mds que bosquejos ficiles donde un
tnico y cémodo gag se alargaba casi hasta el agotamiento. Ya sa-
ben: ladrones que triunfaban como fabricantes de galletas, direc-
tor de cine que se queda ciego, personajes bajo la influencia de la
hipnosis... Digdmoslo ahora, seamos sinceros: eran pésimos.
Melinda y Melinda es todo lo contrario: es imprevisible en su dis-
currir y es, ademds, dos peliculas al precio de una. Dos ejercicios
sobre el mismo personaje en una pelicula donde los pianos fun-
cionan como instrumentos de seduccién. Dos Melindas ensam-
bladas como Yin y Yang y —si las peliculas de Woody Allen se pue-
den definir como cuentos (La rosa piirpura del Cairo) y novelas
(Annie Hall)— entonces Melinda y Melinda opta por el contrapun-
to de ese formato sdlo para maestros al que Henry James se referfa
como “la querida, la bendita nouvelle”. En Melinda y Melinda, un
nombre de mujer y una historia se repiten (todo el asunto estd es-
tructurado dentro de una charla de intelectuales del Upper East
Side que recuerda un poco al mecanismo que contenfa y daba for-
ma a la también agridulce Broadway Danny Rose) para exponer
con inteligencia una teorfa y una prdctica de las propiedades y
aplicaciones de la tragedia y de la comedia.

TRES Y, claro, se vuelve a polemizar sobre ese inevitable y justo
lugar comun: qué es mds artistico y/o preferible, ;reir o llorar?

En Melinda y Melinda se rie mucho y se llora demasiado mien-
tras se cuenta y se recuenta la odisea de esta “mujer complicada”
iluminada por las luces de la comedia o eclipsada por las som-
bras de la tragedia. Asi, Melinda y Melinda puede ser considera-
da la hermana pequefa pero muy lista de esa trilogfa dorada —y
acaso ya insuperable— que conformaron Hannah y sus hermanas,
Crimenes y pecados y Maridos y esposas. Como aquéllas, ésta se
alza sobre una trama coral. Y —como en su inmediatamente an-
terior La vida y todo lo demds, una especie de Annie Hall revisi-
tada en los rostros de Jason Biggs y Christina Ricci— abundan
los rostros jévenes que hacen pensar en que Allen se ha pro-
puesto seducir a una nueva generacién y fundar una nueva di-
nastia de neoyorquinos neurdticos que, como los apéstoles, di-
fundan el retorcido evangelio de sus vaudevilles donde las pare-
jas y las fobias siempre estdn cambiando de forma y de intensi-
dad. “A la gente le gusta ver jévenes romdnticos... Yo ya no sir-
vo para eso”, explicé el director no hace mucho.

Asi, la australiana Radha Mitchell, quien suplanté a Winona Ry-
der, es un deslumbrante hallazgo. Cloé Sevigny da el punto justo
de ambigiiedad moral a su joven e insatisfecha esposa de Park Ave-
nue vy, en lo personal, debo decir que me pone los nervios de pun-
ta y despierta en mi una enfermiza agresividad y tal vez ésa sea
exactamente la idea. Amanda Peet vuelve a demostrar que es orgu-
llosa duefia de la mds divertida de las bellezas. Y a Will Ferrell, po-
brecito, le toca —como alguna vez le sucedié a John Cusack o a
Kenneth Branagh— el incémodo papel de “hacer de Woody
Allen”. Lo que no es sencillo porque, se sabe, Woody Allen hay
uno solo por mds que haya muchas peliculas de Woody Allen con
o sin él. La préxima —ya ha sido anunciado, actiian Brian Cox y
Scarlett Johansson— transcurrird en Londres y se meterd en los am-
bientes de las galerfas de arte. Después —Allen ya lo ha insinuado,
y estd claro que con cuatro afios mds de Bush el director se sentird
mds cémodo rodando en y por la Europa que lo adora— quiz4
plante su cimara en Barcelona. Pero ésas son otras peliculas, otras
variaciones sobre un mismo tema.

CUATRO En Melinda y Melinda las dos historias que son una
se mezclan y se reparten y a algunos les tocan buenas cartas mien-
tras que otros pierden sin posibilidad de redencién. Una Melinda
acaba en los brazos de su enamorado, otra termina en el suelo de
un pent-house sacudida por las convulsiones del llanto y del fraca-
so sentimental. Y al final la moraleja de estas dos variaciones sobre
una misma aria es obvia pero no por eso menos pertinente: esta-
mos aqui por poco tiempo y al otro lado no hay nada y, carcajadas
o ldgrimas, lo importante es vivirlas a fondo. Del mismo modo en

que se vive —en la encandilante oscuridad de un cine— una pelicula
llamada Melinda y Melinda. @
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Las fotos andénimas de los ghettos polacos

POR TOMASZ WISNIEWSKI

ans me insistfa en que no mencio-

nara su nombre nunca. El es un

comerciante de Munich que ne-
gocia con fotografias y postales antiguas:
compra y vende, y nunca pregunta quién
tom las fotos. Hans habia comprado re-
cientemente esas fotos a una anciana en el
mercado de pulgas de Hannover. Una caja
llena. No, Hans no recuerda cémo era la
anciana y, un tanto molesto, interrumpe
mis preguntas.

En una oportunidad me topé con un 4l-
bum de fotos alemdn, completo, que con-
tenfa fotografias de “judios polacos de las
pequefias aldeas polacas” (polnische juden
in einer kleinen polnischen Stady), pero el
nombre del antiguo duefio era ilegible.
Una vez que pagué por el dlbum (luego de
un amable intercambio epistolar), le escri-
bi a Peter R., la persona que me lo habia
vendido: “;Dénde encontrd usted esto?”,

SSETTTY e Vig BVRI
At

le pregunté. Nunca recibi una respuesta.

No sabemos quién tomd esas fotos. Mis
investigaciones se vieron interrumpidas
por el horror y la vergiienza que el tema
evoca. Nadie confesard haberlas tomado.
Ni el fotégrafo —si es que atin vive— ni sus
hijos o nietos. Estas fotografias describen
el dia anterior al comienzo de la masacre y
sefialan a quienes fueron los asesinos.

Un soldado alemdn que se preparaba
para ir a la guerra contra Polonia, en sep-
tiembre de 1939, habria llevado también
consigo, ademds de su equipo militar y la

obligada foto de su amada, una cdmara fo-
togrdfica. Después de todo, la guerra iba a
ser corta y dulce, y él, simplemente, tenfa
que llevar a casa alguna prueba de su hero-
ismo.

Sin embargo, las fotos no describen sufi-
cientemente el horror de aquellos tiempos
como sefial de la masacre que se iba a co-
meter. Disparar a los judfos, tal como dis-
parar a los patos, era parte de la rutina dia-



Si bien las leyes alemanas prohibian explicitamente fotografiar
o filmar las atrocidades que se cometian durante el nazismo,
el historiador polaco Tomasz Wisniewski dio, en un negocio de
Munich dedicado a imagenes antiguas, con un documento tan
inesperado como escalofriante: mas de treinta fotos tomadas
por soldados alemanes en los ghettos de Polonia durante la
ocupacion nazi. Bajo el nombre Imagenes de un genocidio,

las fotos pueden verse ahora en Buenos Aires.

ria, pero nadie fotografiaba esto. No estaba
permitido por las leyes alemanas fotogra-
fiar o filmar atrocidades. Muchos docu-
mentos que asi lo atestiguan han sido pre-
servados, tal como, por ejemplo, la inicia-
tiva del 18 de julio de 1942 firmada por
miembros de la SS que tomaron parte en
el exterminio de la poblacién judia de Lu-
blin, la cual les prohibia expresamente to-
mar fotografias de la “Aktion Reinhard”
(operacién de exterminio de judios).

La famosa exposicién
Wehrmachtsausstellung 1941-1945
(o Guerra de Exterminacién, Crimenes de
Webhrmacht 1941-1945) confirmaba que
no eran solamente las unidades especiales
conocidas como Einsatzgruppen las que
asesinaban judios sino que también solda-
dos de la “galante” Wehrmacht estaban in-
volucrados. Esta exposicién, presentada
por primera vez en 1995 y organizada por
el Instituto de Investigacién Social de
Hamburgo (instituto privado fundado por
Jan Philipp Reemtsma, profesor de Litera-
tura alemana en Hamburgo), condujo a
una reevaluacién de las atrocidades alema-
nas cometidas durante la Segunda Guerra
Mundial. No se trataba solamente de res-
ponsabilizar al sistema o a la ideologfa nazi
sino que personas comunes, a menudo

andénimas, también tenfan que compartir
la responsabilidad por los crimenes.

Anteriormente, los representantes de las
elites polfticas fueron culpados por todo y
habia sido suficiente con condenar a las
instituciones nazis, sentenciar a unos po-
cos individuos y acusar a las autoridades
nazis para asf evitar —tal como lo manifies-
ta el historiador polaco Zdzislaw Krasno-
debski— profundizar en el tema de la iden-
tidad alemana y la responsabilidad social
de la poblacién civil. =

En el sitio de Internet del Museo Yad
Vashem de Jerusalén se exhiben fotos del
ghetto de Varsovia. En una parte de los co-
mentarios se puede leer: “El ghetto judio,
luego de la clausura de noviembre de
1940, se convirti rdpidamente en una
atraccién antropoldgica para estos solda-
dos...”. El ghetto se convirtié en una espe-
cie de espectdculo en donde se podfan to-
mar “fotos curiosas o inéditas”. sImporta
acaso si las fotos fueron tomadas por Félix,
de 22 afios, o por Klaus? Este es el miste-
rio de la naturaleza humana. ;Qué clase de
mentalidad lo habfa atrapado como para
llevar semejantes fotografias de regreso a su
casa, para su amada, como recuerdo de su
campafia militar? ;Por qué tomé esas fo-
tos? 5En el nombre de qué ideales? @ Iﬁég%’éﬂﬁggé\ﬁi DLE\ ESOTI:?EEE'I—'OI?\IICE)IEO¥OMASZ WISNIEWSKI
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.

11| RADAR | 30.4.05

Rock al rojo vivo
“iPuro rock, salvaje, excitante, glamoroso, hume-
ante y sensual!” Asi se anuncia el Buenos Aires
Calling, festival que reunira en un mismo escena-
rio a algunas de las bandas méas prometedoras
del under vernaculo. Durante cuatro horas y me-
dia, Satan Dealers, DDT (que estrenara su nuevo
disco), Los Peyotes, Fantasmagoria (foto), The
Giraldos y Los Barreiro mostraran su repertorio,
que va del garage y el killer a la psicodelia, el
glamy el punk.

A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: $ 12.

arte

Zapisek Adriana Zapisek expone en Pintu-
ras 1985 - 2005, 25 trabajos propios realizados
con acrilico, aerégrafo y técnica mixta.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930.

u

Golden n el cicio Made in Hong Kong se
estrena Golden Swallow (1968), secuela de E/
gran maestro ebrio dirigida por Chang Cheh. Una
heroina debe limpiar su buen nombre cuando un
asesino enamorado comienza a cometer fechori-
as usurpando su lugar.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Rock Karamelo Santo cierra el Primer Encuentro
de Intercambio de Ideas y Cultura Joven Moron -
Mendoza (suspendido por lluvia el domingo pa-
sado). También habra talleres, radio abierta, cor-
tos y acrobacia.

Desde las 13, en la Plaza de los Espafioles, Pe-
huajé y Cardozo, Castelar.

Queen Después de la gira por Europa, se
presenta Dios Salve a la Reina, la banda argenti-
na que homenajea a Queen.
A las 20 en The Cavern Club, Paseo la Plaza,
Corrientes 1660.

Tambores Nuevo concierto a todo ritmo
de la banda-escuela de percusion La Chilinga.
A las 20 en el ND Ateneo,
Paraguay 918.

OIlivos se reestrena Olivos, sainete de ruta,
de Eugenio Soto y Eleonora Ménaco. El cruce de
una muijer, un profesor y un capitan en un peque-
Ao night-club del sur.
A las 20.30 en el Sportivo Teatral, Thames 1426,
4833-3585. Entradas: $ 10 y $ 5 (estudiantes).

etcétera

Chagas Médicos Sin Frontera presenta el li-
bro Chagas: una tragedia silenciosa (Ed. Losada),
sobre la enfermedad que causa 43 mil muertes
por afo y afecta a 18 millones de personas sélo
en Latinoamérica.
A las 20 en la Sala Julio Cortazar de la Feria del
Libro (Pabellén Blanco, PB). Predio La Rural.

Seminario esta avierta la inscripcion al

seminario El mal y la perversion en el siglo XX, un

dilema moral, dictado por Daniel Muchnik.
Informes: Instituto Hannah Arendt, Rivadavia
1479 1°, 4383-4523/29.

Conti en pantalla

Dentro del ciclo de cine y literatura Haroldo Con-
ti, un escritor entre dos mundos, se proyecta el
film de Sergio Renan Crecer de golpe (1977), pri-
mer acercamiento del cine nacional a la literatura
del escritor. Con guion de Renan y Aida Bortnik
(sobre Alrededor de la jaula, de Conti), el film re-
trata el desconcertante pasaje de Milo a la ado-
lescencia. Con Julio César Luduefia, Cecilia Roth
y Miguel Angel Sola en los roles protagénicos.

A las 21 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

arte

Polonia se inaugura la muestra De Polonia
a nuestra tierra. Historia de una inmigracion. En el
marco de la exhibicion, Maria Dudarsky dara la
charla con la proyeccién de Polonia a través de
sus imdgenes, el miércoles 4.
En el Centro Cultural Borges, San Martin y Via-
monte. Gratis

Camara purante todo el mes podré visitar-
se la muestra De camara, compuesta por colla-
ges recientes realizados por los artistas Arnaiz,
Castagna, Elia, Estrada y Ocampo.
De 11 a 13.30 y de 15 a 19.30 en la Galeria Jor-
ge Mara - La Ruche, Arenales 1321, 4813-0552.

Foto Siguen las muestras fotograficas de los
ilustradores Alex Levac y Hanoch Piven. En Our
Country, Levac retrata situaciones de la vida co-
tidiana; y en Pivenworld, Piven caricaturiza figu-
ras representativas de la cultura del siglo XX.

En el Centro Cultural Konex,

Cordoba 1235. Gratis

cine

Beso contina la muestra Made in Hong

Kong con la exhibicién de El beso de la muerte

(1973), de Ho Meng-Hua. Una historia de sexo,

violencia, clubes nocturnos y musica a go-go.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Open Contintian las funciones de la eterna
Open House, obra con dramaturgia y direccion
de Daniel Veronese. Actlian Juan Ignacio Alva-
rez, Gustavo Antieco, Martin de Goycoechea y
Maria Eugenia lturbe, entre otros.
A las 21 en el Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entradas: $8y $ 5.

etcétera

Fotonovela esta abiertala inscripcion al
taller de fotonovela y cortometraje ; Qué me con-
tas?, dictado por Laura Ruggiero. Comienza el
jueves 5 de mayo.
Informes: de 10 a 12 y de 16 a 20 en el Insti-
| tuto Hannah Arendt, Rivadavia 1479 1°, 4383-
4523/29.

martes 3

i

La moda hace historia
En el marco del festejo por los 35 afos del Cen-
tro Cultural General San Martin, se inaugura la
Etapa 01 del Proyecto Indumentaria, una serie de
instalaciones que recorreran las Ultimas tres dé-
cadas del pais desde la singular mirada de los di-
sefiadores Martin Coronel, Alejandro Hyun Chul
Baik, Carolina Badaloni, Denise Nardini y Virginia
Pugliese. La primera etapa consistira en una revi-
sién de los afos ‘70.
A las 19.30 en la Sala E del Centro Cultural
General San Martin, Sarmiento 1551. Gratis

Novias Sigue en exhibicién la muestra Las
novias del siglo XX al XXI, de la artista plastica
Stella Sidi. Fotografias intervenidas digitalmente
e impresas en lona vinilica de gran tamafo, tex-
tos e instalacion sonora.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930.

RO]O Se inaugura la muestra Rojo, de Magda-
lena Rantica, integrada por pinturas que retratan
los distintos matices y sensaciones que genera
ese color. Hasta el 27 de mayo, de lunes a vier-
nes de 9a?21.
A las 19 en la Alianza Francesa, Billinghurst
1926. Gratis

L}

Casa pentro de Made in Hong Kong se pre-
senta La casa de té (1974), film de Chin Hung
Kuei que cuenta la historia de un inmigrante chi-
no que intenta sobrevivir a la penosa situacién
econdmica y al acoso de la mafia.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 4.

MUIGF En el ciclo Fragancia de Mujer, se pro-
yecta El cielo es suyo (1944), de J. Grémillon.
A las 20 en la Alianza Francesa, Cordoba 946.
Gratis

musica

Camara en el Cicio de musica de camara
del Barroco y Renacimiento se presenta el con-
junto Los Ministriles. Interpretaran Portugalia.
Musica del siglo XVI de Portugal y Francia.

A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 5.

Ballet ki Ballet Estable del Teatro representa
La bella durmiente del bosque, ballet en un pro-
logo y tres actos inspirado en el cuento de Char-
les Perrault. Con coreografia de Mario Galizzi.

A las 20.30 en el Teatro Coldn,

Cerrito 618.

etcétera

Homenaje A Atahualpa Del Cioppo. Su
viuda Yolanda Del Cioppo vy el critico espafol Jo-
sé Monledn presentaran un libro sobre el autor y
director.
A las 20 en la Sala Cunill Cabanellas del San
Martin, Corrientes 1530. Gratis

Cienciacenelcicio Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad, Noemi Girbal dictara
la conferencia Los unicos privilegiados: el pero-
nismo y la infancia.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1°. Gratis



miércoles 4

El fotoperiodista del siglo XX
Ultimos dias para visitar la gran muestra retros-
pectiva del fotégrafo Henri Cartier-Bresson, pa-
dre del fotoperiodismo y testigo privilegiado de
los cambios mas importantes de su época. En
homenaje a Bresson, fallecido el afio pasado, se
exhiben 155 de sus imagenes, entre ellas las mas
destacadas de su extensa e influyente obra.

En el Centro Cultural Borges, San Martin

y Viamonte. Entrada: $ 3.

Mundo aAore la exposicién Mundo, una selec-
cién de fotografias tomadas por la argentina Karin
Idelson. Hasta el domingo 22.
En la Fotogaleria del Teatro San Martin, Corrien-
tes 1530. Gratis

Ag Ua Se inaugura la muestra fotografica Agua,
del artista Diego Ranea, en el nuevo espacio cul-
tural Ecocentro.
En el piso 3° de la libreria El Ateneo, Santa Fe
1860. Gratis

Tecno Sigue la exposicion Arte y nuevas tec-
nologias, con las obras y proyectos ganadores y
seleccionados del Premio MAMba-Fundacién Te-
lefénica 2004.
De 14 a 20.30 en el Espacio Fundacion Teleféni-
ca, Arenales 1540. Gratis

u
cine
AMOT En el marco de Made in Hong Kong, se
proyecta Amor en una ciudad tomada (1984), de
Ann hui. Una adaptacion de la famosa novela de
Eileen Chang sobre un playboy empefiado en la
conquista de una exiliada.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Acustico se presenta el trio acustico de Ale-
jandro Franov (piano), Fernando “Pepi” Marrone
(bateria) y Diego Wainer (contrabajo) con su reper-
torio de improvisacién e interaccion conjunta.

A las 22 en Thelonious, Salguero 1884.
Entrada $ 10.

Camara comienza el ciclo La Scala fuera de La

Scala con un concierto del Cuarteto con Brio, que in-

terpretara obras de Schubert, Beethoven y Dvorak.
A las 19.30 en la Biblioteca Nacional, Agtiero
2502. Gratis

Plebella La revista de poesia festeja su pri-
mer aniversario con el lanzamiento del nimero 4.
Recitaran Gabriela Bejerman, Roberto Echavarren,
Romina Freschi y Francisco Garamona.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Esparia,
Florida 943.

Redes Presentacion de Redes de la Letra,
escritura del psicoanalisis. Participan P. Berdullas,
P. Sneh, C. Basch, L. Palacios, entre otros.

A las 21 en Alianza Francesa,

Billinghurst 1926.

etcétera

Conferencias n el bicentenario del naci-
miento de Alexis de Tocqueville, Charles Coutel
dictara la conferencia Fuerzas y debilidad de la
democracia: actualidad de Tocqueville.
A las 18 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

jueves 5

Teatro negro
Primera funcién de la comedia britanica Black
Comedy, de Peter Shaffer, autor de Amadeus y
Equus. Miller es un joven artista con pocos re-
cursos que espera la visita de un famoso colec-
cionista de arte. Para impresionarlo, junto a su
prometida toma prestados, sin permiso, algunos
muebles de coleccién del vecino. Dirigida por
Hugo Halbrich, la obra esta representada en in-
glés con subtitulos en espafiol. Actdan Daniel
Mendel, Melanie Lenoir y Alicia Vidal.

A las 21 en el British Arts Centre, Suipacha

1333, 4522-2562. Entradas: $ 10y $ 12.

arte

Kuropatwa Se inaugura Kuropatwa en
technicolor, muestra que redne las Ultimas obras
del gran fotografo argentino Alejandro Kuropatwa
(1956-2003). Podran verse 43 obras de cinco se-
ries, ademas de sus retratos a conocidos perso-
najes de los afios ‘80 y ‘90.

A las 19 en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415.

Chiche abren Ias muestras Chiche: Un due-
lo entre juguetes, integrada por objetos y pintu-
ras de Tamara Doménech, y Cuerpos estables,
pinturas de Sebastian Piel.
A las 19 en Ecléctica, Serrano 1452, 4833-
5511. Gratis

-

Vanguardia comienza el ciclo La rebelion
de las formas, centrado en la experimentacion y
abstraccion en el cine aleman de los ‘20. Se ve-
ran los trabajos de Walther Ruttmann y Lotte Rei-
niger, entre otros. Programacién: www.mal-
ba.org.ar

Hasta el 22 de mayo en el Malba, Av. Figueroa

Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Historias se estrena Historias recuperadas,
documental de Alejandro Barrientos sobre los
obreros que luchan por recuperar sus trabajos.
A las 21 en el Centro de la Cooperacion, Co-
rrientes 1543. Entrada: $ 4.

musica

Acustico comenzando el Paiiza Tour, Fran-
cisco Bochaton adelanta su nuevo disco junto a
Fernando Samalea en percusion y Fernando Ka-
busacki en guitarra. Antes del show, tocara Maria
Eva Albistur.
A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entrada: $ 10.

Tango En el ciclo Tango 05, la Orquesta El
Arranque presenta su repertorio tradicional de
corte bailable.
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis

Horowicz se presenta el libro El pais que
estalld, de Alejandro Horowicz. Participan Eduar-
do Griiner, Ledn Rozitchner, Federico Schuster y
el autor.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Espafia,
Florida 943.

teatro

Argentino primera funcién de Argentino
hasta la muerte, espectaculo de poesia que res-
cata la obra de César Fernandez Moreno, a vein-
te afios de su desaparicion. Con direccién de
Luis Felipe Alegre.
A las 20 en el Teatro IFT, Boulogne sur Mer
549. Entrada: $ 10.

viernes 6
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El mito Reynols
Se estrena Buscando a Reynols (2004), film de
Néstor Frenkel que emprende una profunda bus-
queda sobre la enigmatica entidad musical cono-
cida como Reynols. Liderada por el cantante Mi-
guel Tomasin (que tiene sindrome de Down), esta
banda argentina es conocida en gran parte del
mundo por sus extrafas incursiones sonoras.
También se estrena el film Cielo azul, cielo negro
(2004), de Paula de Luque y Sabrina Farji.
A las 24 y a las 20, respectivamente, en el Mal-
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada. $ 5.

Clasico comienza Arteclésica 2005, segun-
da edicion de la gran feria de arte clasico y con-
temporaneo donde artistas, galeristas y art dea-
lers exhiben y venden sus obras.
De 14 a 22 en el Costa Salguero, Salguero y
Costanera. Entrada: $ 6.

Dlalogo Hasta el 22 de mayo puede recorrer-

se la muestra de grabados Didlogo interior, donde

la artista Lidia S. Beiza plasma el mundo de lo or-

ganico y el universo de las formas geométricas.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930.

musica

POp Después de romper con Los Pericos, el
Bahiano presenta oficialmente su primer disco
solista Bh(+).

A las 21.30 en La Trastienda,
Balcarce 460.

teatro

Resucitado se presenta El Resucitado,
obra protagonizada por Lorenzo Quinteros con
direccion de Roberto Villanueva. Basada en el
cuento de Emile Zola, La mort d’Oliver Bécaud.
A las 21.30 en Banfield Teatro Ensamble, Larrea
350, Lomas de Zamora, 4392-2011. Entrada: $ 10.

Fl:ltbOl Primera funcion de Eso esférico so-
bre el coso nuevo, obra de Laura Fernandez que
supone lo que pasaria en una sociedad que pier-
de una de sus mas grandes pasiones: el futbol.
Dirige Fernando Locatelli.
A las 23 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364, 4867-6578. Entrada: $ 10.

Homo Sigue en cartel El homosexual (o la difi-
cultad para expresarse), obra del Grupo (H)umoris
Dramatis protagonizada por Marcos Montes y Car-
los Portaluppi con direccion de Guillermo Ghio.
A las 24 en el Teatro Anfitrion, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

Incandescente carios Trunsky dirige
Incandescente, cuentos coreograficos cargados
de erotismo y narrados a través de la danzay la
musica.
A las 23.30 en Sanchez de Bustamante 1034,
4863-2848. Entrada: $ 10.

Organlto Primera funcion de E/ Organito,

obra escrita por Armando Discépolo con direc-

cién de Alfredo Devita. Una familia de inmigran-

tes que llega con la ilusion de hacer la América.
A las 21 en la Sala Carlos Carella, Bartolomé
Mitre 970. Entrada $ 10.

Gronholm vuelve £/ método Gronholm,
del catalan Jordi Galceran en version de Betty
Couceiro. Cuatro candidatos luchan por el pues-
to de ejecutivo en una multinacional. Dirige Ru-
bén Szuchmacher.
A las 21 en la Sala Pablo Picasso del Paseo la
Plaza, Corrientes 1660.
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Magia brasilena
El multiinstrumentalista brasilefio Hermeto Pas-
coal presenta Solo, concierto donde interpreta
temas propios e improvisa melodias con peque-
fos objetos no convencionales como juguetes
infantiles o tazas. También conocido como “El
Mago”, Pascoal ha marcado a fuego los ultimos
50 afios de la musica brasilefia, reelaborando rit-
mos nativos de su regién como el baiaiao, el xa-
xado, el maracatu y el forro.
A las 21.30, y también el domingo 8, en el ND
Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888.

u
Captive Se estrena La captive (2000), una
de las ultimas peliculas de la belga Chantal Ac-
kerman. Una adaptacion personal de En busca
del tiempo perdido, de Proust, y del espacio en
donde transcurre la narracion: Paris.

A las 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

Pekin En el ciclo Made in Hong Kong se pre-
senta el film de Tsui Hark Pekin Opera Blues
(1986). Un revolucionario lucha por las ideas de-
mocraticas en la Beijing de los afios previos a la
revolucién de 1911.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Brasilera ki cantante, compositor y guita-
rrista Paulinho Moska presenta Tudo novo de no-
vo, disco donde combina rock, musica popular
brasilera y electrénica.

A las 21 en el ND Ateneo,
Paraguay 918.

Salon Pabio Dacal presenta en la Feria del
Libro el Salon Villegas, un espacio musical dedi-
cado integramente a la obra de Manuel Puig. Lo
acompafara Manuloop en violonchelo.
A las 18 en el stand de la Secretaria de Cultura,
en La Rural.

POP Bauer se presenta en un show audiovisual
junto al grupo Bicicletas.
A las 21 en el Teatro Santa Maria, Montevideo
842. Entrada: $ 6.

Tango Ei cantautor de tangos Juan Vattuone
presenta su espectaculo Tangos al mango.

A las 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683,
4867-0934. Entrada: $ 12.

teatro

0.

i

Arias Tras presentarse en el Festival Tintas
Frescas, se estrena Temporariamente agotado,
obra de Hubert Colas dirigida por Lola Arias,
donde los protagonistas revelan confesiones, ce-
los, regalos y secretos.
A las 23 en El Portdén de Sanchez, Sanchez de
Bustamante 1034, 4863-2848. Entradas: $ 10 y 5.

Calvac Grupo Leitmotiv presenta La cantan-
te calva, de Eugene lonesco. Un absurdo sobre
la incomunicacién y la despersonalizacion. Con
Romina Fernandez, Jorge Czmuch y Juan Ma-
nuel Almada. Dirige Gastén Chiesa.
A las 21 en el Teatro Luz y Fuerza, Pert 823.
Entradas: $ 5.

Lux e Grupo Xixicas estrena Arios Lux, obra
que explora el universo de la “oferta y la deman-
da” para profundizar sobre las paradojas del
mundo contemporaneo y el consumidor. Dirige
Sofia Médici.
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 5.

30.4.05 | RADAR |11



Personajes > Emilio Vieyra vuelve al cine
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Filmo las primeras peliculas de Sandro, Leonardo Favio, Libertad Leblanc y Susana Giménez.
Incursiond en ese terreno tan ajeno al cine argentino como el sexo y el terror. Cre6 a los
superagentes de Bauleo, Bo y De Grazia. Metié millones de personas en las salas con la critica
en contra. Y hasta filmé una de vampiros que hoy se considera de culto entre los fans del cine B:
Sangre de virgenes. A los 84 afnos, y a punto de estrenar una pelicula sobre la corrupcién y la
despenalizacién de la droga, Emilio Vieyra recorre la carrera mas rara del cine vernaculo.

POR MOIRA SOTO

lguien que ha llevado al cine a unos

cuantos millones de espectadores,

bien puede pasar de la critica. Al di-
rector Emilio Vieyra (rozagantes 84 afos),
como al Ed Wood de Plan 9 del espacio si-
deral, 1a llamada prensa especializada lo ha
denostado sistemdticamente. Pero no ali-
menta resentimientos: prefiere interesarle al
publico y seguir haciendo peliculas con la
misma calentura de hace 45 afios, aunque
el Incaa le haya negado el subsidio a su ul-
tima realizacién, la ndmero 32, Cargo de
conciencia, que, contravientoy marea, pien-
sa estrenar esta temporada.

Ex actor de teatro (en La Mdscara y el
Cervantes), de radioteatro, television y ci-
ne, Vieyra, ademds de los films menciona-
dos en la entrevista que sigue, ha incursio-
nado en el turismo (Los mochileros, 1970),
la cdrcel con chicas en celo (Correccional
de mujeres, 1986), la ciencia ficcién (Ex-
trafia invasién, 1965, coproduccién con
los Estados Unidos), las colegialas lolitas
(Sucedié en el internado, 1985). El inven-
tor de los superagentes, el hacedor de las
primeras peliculas de Sandro, Leonardo Fa-
vio (en calidad de cantante), Libertad Le-
blanc o Susana Giménez, es actualmente
secretario de Argentores, cargo que ocupa
por reeleccién desde hace 9 anos. Aunque
élelige no hablar del tema, la verdad es que
en estos dfas estd tratando de superar el re-
chazo del Instituto del Cine por “vias pa-
cifistas”, antes de pasar a mayores.
Después de su etapa de actor y de su ex-
periencia como inmigrante en Estados
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Unidos, ;descubrié que hacer cine era su
vocacién profunda?

—Yo me traje 500 mil pesos de entonces,
a fines de los 50, que habia ahorrado en
Nueva York, donde hice de todo. Con ese
dinero, me junté con Rodolfo Blascoy otro
amigo que tenfa campos, y fundamos una
productora, Terceto. En 1960, hicimos La
madyastra, sobre un cuento de Alvaro Yun-
que, con guién de Abel Santa Cruz, que
dirigié Rodolfo. En esa pelicula, con Jor-
ge Salcedo y Gilda Lousek, no habia papel
para mi. En la siguiente, 5¢ a7io nacional,
me adjudiqué el papel de un profesor, pe-
ro me encontré con Oscar Casco, con
quien habia hecho radioteatros, y se lo ce-
di. Ah{ se acabé mi carrera de actor. Des-
pués, se me ocurre la idea de Detrds de la
mentira, para que la dirigiera también Ro-
dolfo, que estaba realizando Los que verdn
a Dios, de 1963. Pero a él no le interesd el
contenido politico, de manera que me hi-
ce cargo yo. Ahi me prendié el bichito.
:Su aprendizaje en materia de realizacién
fue sobre la marcha?

—Si, pura préctica: estar en los rodajes,
algo que no hacen los chicos que ahora sa-
len de las escuelas de cine. Busqué al me-
jor cameraman, Anibal Gonzdlez Paz, alos
mejores colaboradores técnicos, un exce-
lente elenco. Los redno a todos y les digo
que nunca he dirigido y que necesito su
ayuda. Pero yo sabfa lo que querfa. El pri-
mer dia le pedi a Anibal —en ese entonces
el inventor de la cdmara en mano— una to-
ma movimiento muy larga. El se sorpren-
dié y yo logré lo que buscaba en los pri-
meros tres minutos.

Usted ha trabajado con buenos actores, pe-
ro a la vez parece haberse encarifiado con
otros —como Ricardo Bauleo, Adridn Mar-
tel, Rolo Puente— de recursos casi nulos.

—A veces, puede haber actores que a us-

ted como critica o como publico no la con-
forman. Es imposible que rindan todos en
el mismo nivel en un elenco de veinte. Ac-
tuar es un oficio que algunos hacen mejor
y Otros peor.
Lo que llama la atencién es que, habien-
do trabajado usted en el teatro indepen-
diente tenga esta debilidad poractores tan
limitados.

—Porque soy agradecido. En el ‘66 hago la
primera pelicula de sexo y terror, Placer san-
griento porque un amigo me alienta: “Ojo
que en Nueva York los puertorriquefios se
vuelven locos con el erotismo y la sangre”.
Yo venfa de hacer policiales y me puse a es-
cribir una historia con esos elementos. Mi
mujer se moria de risa, y yo mismo me pre-
guntaba jcémo estoy haciendo esto?
sQuizd sacaba a la luz sus fantasias incon-
fesables?

—Puede ser, el otro yo del doctor Meren-
gue. Pero en esa produccién no habia pla-
ta. Apenas un adelanto de Pel Mex, 10 mil
délares con los que me voy al Uruguay des-
pués de armar el equipo técnico y el elen-
co. Les aviso que vamos a filmar en una
playa, en diez dias, que hay dos pesos. Al
regresar, apenas tenfamos los pasajes. Esa
fue la primera de una serie y les estoy re-
conocido a todos los que pusieron el hom-
bro. Entre otros, un sefior de la escena uru-
guaya que habia conocido en mi paso por
el Cervantes, Alberto Candeau.

¢A las chicas pulposas les exigia alguna
cualidad interpretativa?

—A esas chicas me las trafan los represen-
tantes, elegfa las que me parecfan apropia-
das, pero mi relacién con ellas se limitaba al
trabajo. Por supuesto, oportunidades no me
han faltado, pero después de mi romance
con una figura que no le voy a contar y de
mi encuentro con Coca, la mujer de mi vi-
da, se acabd. Efectivamente. Placer sangrien-
to se estrend en los Estados Unidos para el
publico puertorriquefio, y funciond tan bien
que hice la segunda de la serie, La venganza
del sexo, la del médico que quiere mejorar la
especie, con Aldo Barbero, actor que tam-
bién estd en la dltima, Cargo de conciencia.
O sea, es mi gente, como una familia...
Pasemos al plato fuerte de culto, Sangre
de virgenes, de 1968, con sus vampiros y
las montafias de Bariloche en vez de los
Cirpatos.

—La historia surgié de esas noches des-
veladas por la necesidad de hacer algo im-
pactante, durante una de las tantas crisis
fuertes de nuestro cine. Me preguntaba
squéinvento ahora? De muchacho me gus-
taban mucho las de Bela Lugosi, Boris Kar-
loff... Se me ilumind la cabeza: jvampiros!
Y me senté a escribir.

Dejé de lado algunos cédigos clésicos del
vampirismo: ajos, cruces, espejos tapados...

—Es que a mi no me interesaba hacer al-
go al estilo de los grandes cldsicos sino mds
bien enmarcarme dentro del policial, el
vampirismo es un pretexto. Muertes vio-
lentas, suspenso e investigacién, a cargo de
Bauleo y Rolo Puente.

No me va a negar que, en Sangre..., Puen-
te es la negacién misma del actor...

—Ah{ tiene un poco de razén. Pero con él
ya habfa hecho La bestia desnuda porque ne-
cesitaba un cantante. Bueno, yo tenfa 15 mil
ddlares, consegui la casa de Bariloche y alld
fuimos, de nuevo con Gonzdlez Paz.

En esa época no se hacian escenas atrevi-
das de sexo, los actores no estaban entre-
nados. Sin embargo, algunos momentos



erdticos de Sangre... resultaron tan con-
vincentes que, aunque usted no mostra-
ra nada explicito, se dijo que los actores
estaban teniendo sexo de verdad.

—Eso no esverdad. Pero que todo el equi-
po se calentaba, si. También le puedo de-
cir que en 7estigo para un crimen, de 1963,
por primera vez aparece un travesti en el
cine argentino. Se llamaba Michelle.
;Cdémo incorpora a Sandro a sus planes
como director?

—Las peliculas de Sandro surgen después
de Villa Carifio estd que arde, ala que el co-
ronel Ridruejo del Instituto le habia pues-
to B. No le correspondia exhibicién obli-
gatoria ni recuperacién industrial. Era una
comedia para refrse con un gran elenco:
Altavista, Olmedo, Porcel, Calabré... Es-
tdbamos desesperados porque tenfamos
deudas, mi mujer habia hipotecado la ca-
sa. Entonces mi socio, Juan Muruzeta me
dice un dfa mostrdndome un disco de San-
dro: “;Por qué no contratamos a este ti-
po?” Yo ni sabfa quién era, no estaba en esa
onda musical. Sandro ya cantaba solo, mi
socio me explica que en Paraguay y otros
lados hace furor. Asf fue que filmé dos can-
ciones con ¢él, agarré Villa Cariio... y me
fui a México a pedirle un adelanto a un
amigo que tenfa en Pel Mex.
sQué le parecié Sandro cuando lo conocié?

—Tenfa una pinta bdrbara a los 24, 25, y
cantaba muy bien, la verdad. Pero yo no sa-
bfa cémo encarar una pelicula musical. De
modo que me fui a ver una pelicula de Ra-
fael que estaba en cartel, y me di cuenta de
c6mo se hacfa. Salvador Valverde Calvo fue
designado porla Columbia, que tenfaa San-
dro, para escribir el guién de la historia que
yo propusiese. La trama se me ocurrid es-
cuchando un tema que cantaba Sandro,
“Asi”, cuya historia desarrollé. Como titu-
lo quedd Quiero llenarme de ti porque en
ese momento era su cancién mds famosa.
Resultd un trancazo, como dicen los mexi-
canos. Un éxito arrasador. Mds adelante,
con Los irrompibles hice un millén de espec-

tadores. Pero con las de Sandro llegué a los
dos millones. En los barrios habfa colas de
dos cuadras, no le miento.
sPor qué no siguié filmando con él des-
pués de La vida contintia y Gitano?
—No pudo ser. El arreglo inicial era en pe-
sos: un millén y medio, dos millones, dos
millones y medio. Con mi socio, frente al
primer suceso, pensamos darle una partici-
pacién. Pero Oscar Anderle, que era muy vi-
vo, se descolgd con seis millones para la se-
gunda. Y Gizano casi no se hace porque pi-

terior. Ahi fue que observé que los tres jun-
tos, tan diferentes, generaban un atractivo,
una quimica especial. Pensé: los tres mos-
queteros. Es decir, La gran aventura, de
1974. De ésta no me dicen nada, y en un
punto se parece a Comandos azules, s6lo que
con mds humor. Pongo al cémico, al atléu-
co y al galdn. Busco una mujer y aparece
Graciela Alfano, la cara mds bonita, foto-
grafiaba bien desde cualquier dngulo. La
idea fue mia pero la escribié Valverde. Los
empezaron a llamar para hacer continua-

“El cine es mi oficio. Lo aprendi, lo fui mejorando, trato de evitar
los lugares comunes con la camara. Mi unico problema es que la
pelicula no le guste al publico. Por supuesto, preferiria tener a la
critica a favor, pero estoy acostumbrado, no me quita el suefio.”

dieron 20 millones. Sandro, divino, muy
simpdtico, me decfa “Emilio, vos y yo so-
mos los artistas, que ellos discutan”. Pero era
una barbaridad, me pareci6 una extorsién y
contraté a un gran estudio de abogados. Te-
legrama va, telegrama viene, terminamos
pactando en 9 millones. En estos dfas, me
acaba de hablar un distribuidor de acd con
elfin de contratar esas tres peliculas para edi-
tar en DVD, para Miami. Pero a la vez me
encuentro con que en Internet estdn ofre-
ciendo Simplemente una rosa, la de Leonar-
do Favio, que dirigi yo, que nunca nadie me
la pidié. En realidad, de la dnica que vendi
muy bien los derechos fue de Sangre de vir-
genes, que se editd en inglés. Diego Curube-
to fue el gestor de todo eso.

Usted tiene caras bien distintas como
guionista y director: también ha hecho
peliculas familiares y reideras, como una
especie de western, Los irrompibles, y La
gi‘ﬂn aventura, que le Origen a la saga de
los Superagentes.

—La gran aventura se me ocurrié después
de Yo gané al Prode... ;y usted?, que me cos-
t6 estrenar. Me iba en mi auto con sus tres
protagonistas, Ricardo Bauleo, Victor Boy
Julio De Grazia, para presentarla en el in-

ciones, y como yo ni siquiera tenfa contra-
to, les di via libre sin problemas.

:Su tendencia natural es a hacer films po-
liciales?

—S1, mis preferencias van hacia alli. Car-
go de conciencia, que espero estrenar esta
temporada, es un thriller sobre un senador
corrupto, Rodolfo Ranni, que tiene que
votar una ley de despenalizacién de la dro-
ga, pero se encuentra con una hija droga-
dicta, internada dos veces por sobredosis.
Investiga mucho, descubre que hay narco-
traficantes detrds de esa ley, y se resiste a
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votarla. También hay un senador bueno,
Madariaga —que interpreta Pepe Soriano—
que se enfrenta a los que quieren aprobar-
la. Este hombre aparece muerto el dia de
la votacién. ;Suicidio o asesinato? Lo des-
cubrird el periodista Rubén Stella.

:No le preocupa que lo acusen de mora-
lista antidroga?

—;Cémo no voy a ser antidroga si tengo
dos nietos de 11 y 14 afios? Querfa hacer
un thriller y trato ese tema como mejor
puedo, desde lo que conozco.

:Se ha sentido perseguido por la critica a
lo largo de su carrera?

—Nunca fui favorecido, no se me perdo-
né que hiciera entretenimientos, peliculas
comerciales. Y si, es lo que hago, es mi ofi-
cio. Lo aprendi, lo fui mejorando, trato de
evitar los lugares comunes con la cimara.
Mi dnico problema es que la pelicula no
le guste al publico. Por supuesto, preferi-
ria tener a la critica a favor, pero estoy acos-
tumbrado, no me quita el suefio.

:Qué es el cine para usted?

—Es mi forma de vivir, el aire que respi-
ro. Vivo para el cine, me voy a morir ha-
ciéndolo. Todo lo que sea cine me entu-
siasma. Me gusta contar historias, crear
trampas argumentales para llegar a un fi-
nal a mi entera satisfaccién. Estuve delica-
do, tuve una fibrilacién, pero me mejoré
rodando Cargo de conciencia. @

RESILIENCIA

Boris Cyrulniken Bs. as.

13 y 14 de Mayo

Informes e inscripcién: www.fundacionff.com.ar
te/fax: 4861-8253 / 4827-3545

Libreria Paidos
Las Heras 3741 - loc. 31 Bs. As.
Av. Cordoba 1233-10° A
4816-1269 / 1168 (10 a 13 hs.)
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Cine > Qué hay debajo de las
actuaciones de Norma
Argentina y Norma Aleandro
en Cama adentro

Bajo las Normas

POR CECILIA SOSA

ue Camaadentro, laopera prima de Jor-

ge Gaggero, haya sido elegida como

film de apertura del ultimo Festival In-
ternacional de Cine de Buenos Aires es el sinto-
ma perfecto de esa extrafia y casi maniaca de-
vocioén del cine argentino actual por las caras
nuevas, los seres anénimos y los actores no pro-
fesionales. Sélo que la vocacién obsesiva por
capturar vidas ajenas, esta vez, parece casi un
secuestro.
En el film miden fuerzas dos Normas: Norma Ale-
andro, la cara oficial del cine argentino, y Norma
Argentina, la cara oscura, no oficial de una pun-
tana de 58 afos, 2 hijos y un nieto; y una de las
800 empleadas domésticas que se dejoé tentar por
el aviso que circuld por el canal de television ofi-
cial de San Luis en abril de 2002. “Casting de mu-
camas paraimportante peliculaconlaseforaNor-
ma Aleandro”, decia. En Cama adentro las Nor-
mas se miran en espejo invertido: una mujer de
clase media alta en pleno proceso de decaden-
cia y su empleada doméstica obligada a ser tes-
tigo de las mascaradas con las que la otra inten-
ta ocultar el fraude.
Cama adentro no dejo de visitar festivales nacio-
nales e internacionales. La critica celebré la inter-
vencion de Norma Argentina como una verdade-
ra “revelacion”. Y hasta podria ser cierto: qué ma-
yor “descubrimiento” que la entereza, la dignidad,
lamelancolicay serenatemeridad con la que “Do-
rita” acompana sin consentir los caprichos de su
patrona “Beba”, y que en su “realismo” logra que-
brar todos los canones con los que la pantalla lo-
cal busco retratar o parodiar la servidumbre. Ca-
si el suefo cumplido de Constantin Stanislavsky,
el maestro ruso que buscaba la “organicidad” co-
mo principio de actuacion.
Sélo que, atrapada en el set de filmacion, la “re-
velacion” se vuelve algo perversa. No porque el
trabajo de Norma Argentina en el film no sea ma-
ravilloso y absolutamente conmovedor. Mas bien
porque suena exactamente a eso: a trabajo. De-
masiado parecido al de miles que no se festejan
en ninguna pantalla, ni en ningun otro lado.
Al revés del principio del “Biodrama” donde la vi-
da (cualquier vida) puede devenir teatro o drama,
el experimento antropolégico de Cama adentro
encarcela por partida doble: al usar materiales re-
ales para su ficcion, saca a pasear a Norma para
exhibirla y, luego, regresarla normativamente al
mismo lugar. No porque Norma Argentina no ha-
ya cambiado su vida. Ahora viaja, da notas y bien
merecido que lo tiene. Ademas, Norma Aleandro,
su “madrina artistica”, no dejé de promoverla y
pronto se la podra ver en dos nuevos titulos del
cine local.
Para las 799 mujeres que quedaron afuera de cas-
ting, el final de Cama adentro reserva un extrano
consuelo: la sefiora bien, asfixiada en su propio
fraude, de pronto descubre que en el barrio de su
empleada el aire corre mas lindo y se instala a vi-
vir en su casa. Una fantasia acaso menos pertur-
badora que la que circula en La ceremonia, don-
de Claude Chabrol pinta el suefio burgués desde
la perspectiva de los explotados y una criada, fue-
ra de toda norma, en un festin sangriento aniqui-
la a sus encantadores patrones.

Cama adentro se estrena el 26 de mayo.
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Personajes > Bill Plympton, el animador
que podria haber sido asesino serial

POR MARIANO KAIRUZ

ay muchos personajes de dibu-

jos animados que pierden la ca-

beza, y hay algunos personajes
que terminan metiéndose de cabeza en
los dibujos animados y terminan per-
diéndola entre bangs y kabooms y ani-
males que hablan. A los 58 afios, de vi-
sita por primera vez en Argentina (invi-
tado por el Festival de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires, que terminé
hace una semana), Bill Plympton tiene
lo suyo para decir acerca de la relacién
entre la locura (incluso la locura peli-
grosa) y la animacién, aunque por mo-
mentos se las arregla para parecer un ti-
po de lo mds normal. Es que Plympton
naci6 en Portland, Oregon y de alli, di-
ce, uno sale convertido en animador o
en psycho killer. “Ocurre que llueve mu-
cho en Oregon. No es una lluvia pesa-
da, pero es permanente; y te hace cosas
extrafias en la cabeza. Muchos psicdpa-
tas vienen de alli: Gary Gilmore, Ted
Bundy, Tonya Harding; todos provie-
nen de esa drea. Y muchos caricaturistas
son de alld también: Matt Groening,

Will Vinton, Brad Bird. As{ que uno se
convierte en un asesino psicépata o un
animador, y yo hice ambas cosas: mato
gente con mis dibujos.”

Plympton es una verdadera bestia sal-
vaje del dibujo animado, un indepen-
diente irrefutable que con sus cortos y
sus largometrajes de animacién (cuatro
hasta ahora) redefine la idea de “cine per-
sonal”, haciendo él mismo —él solo— cada
uno de los dibujos que integran sus peli-
culas, lo cual en el caso de un largo im-
plica no menos de veinte mil de cuadros.

Vestido como si el verano estuviera
recién empezando, Plympton se presen-
t6 antes de cada primera funcién de sus
peliculas en el Abasto (donde ofrecié
copias en dvd, a “fifty pesos” cada una),
hablé con el publico, asistié a las fiestas
del Bafici, trabé relacién con animado-
res argentinos (principalmente con
Juan Pablo Zaramella, autor del genial
corto en plastilina Viaje a Marte, y con
Juan Antin, uno de los dos directores
de Mercano el Marciano), viajé a bordo
de colectivos criollos (una experiencia
increible, dice, reproduciendo muy di-
vertido el zarandeo del transporte pu-
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blico sobre la avenida Corrientes) y
conté dénde se iniciaron esos trips dci-
dos que componen sus obras.

Sus dos peliculas mds lisérgicas y mu-
sicales son The Tune —su obra maestra—
y Me casé con una persona extrasia. En la
primera narra el viaje de un musico so-
metido a un trabajo en el universo de la
publicidad que busca la inspiracién pa-
ra el jingle perfecto. La mutilacién de
partes anatémicas que se exhibe (espe-
cialmente en la segunda) no tiene, dice
Plympton, una raiz cronenbergiana —un
accidente, un oscuro trauma infantil-
como la que podria esperarse. Es todo
bastante mds simple. “Antes que nada,
mis peliculas son muy baratas, no tengo
mucho dinero para efectos especiales ta-
les como aviones estrellindose, edificios
volando en pedazos o miles de soldados.
Ni el dinero ni el tiempo, porque tengo
que hacer cada uno de los dibujos yo
mismo. También aprendi algo muy
temprano, con un film mio llamado
One of Those Days, donde vemos todo a
través de los ojos del protagonista, a
quien se le cae una tostada al piso, y al
levantarla la mira, y a pesar de que tiene
pelos pegados, mugre, se la come. El
publico se volvié loco y yo descubri que
a veces las partes mds personales del
cuerpo, de las actividades intimas de
una sola persona, generan escenas mu-
cho mds poderosas que una imagen con
miles de personajes y sets enormes.
Creo que ése es el tipo de humor que
mejor hago.”

Suena improbable que sus peliculas se
editen localmente en dvd o en video si-
quiera, aunque Plympton se fue de
Buenos Aires con algunos contactos.
Por lo pronto, para acceder a sus cortos
y a clips de sus peliculas sélo queda en-
trar a www.plymptoons.com, un sitio ofi-
cial mds que simpdtico, donde ocasio-
nalmente enciende su webcam para que
lo vean laburar en sus peliculas y, quie-
nes asf lo quieran, comprueben que eso
es lo que se llama, de verdad, trabajo in-
dependiente. O, en otras palabras, per-
der la cabeza por un lagarto gigante,
una parejita adolescente que vuelve de
la muerte, dos enchufes que mantienen
salvajes relaciones sexuales hasta fundir-
se literalmente y el ejéreito de una oscu-
ra corporacién que dice velar por el
bien comin bajo el nombre de Smile-
Corp. Perder la cabeza por un dibujo
animado, como un dibujo animado. @






cronicas > Una sesion con el fotégrafo preferido de taxi-boys, putas y recién casados

Caco Fernandez dejé un titulo de arquitecto para vivir de un hobby muy especial: fotografiar
en pleno trance sexual a profesionales de la carne que quieren promoverse on line, narcisistas
en busca de un portfolio hot o enamorados sedientos de souvenirs intimos. Radar asistié a

una de sus torridas sesiones.

POR GUILLERMO PIRO

ay ocupaciones —u oficios, si se

quiere— que no se pueden pen-

sar s6lo a partir de la premisa “le
pagan por eso”. En general, pero no ex-
clusivamente, se trata de ocupaciones re-
feridas al sexo; los actores porno en pri-
mer lugar. Y hay otras actividades, tam-
bién casi siempre ligadas al sexo, que po-
drfamos llamar “humildemente tangen-
ciales” —es decir honorables, artisticas—,
cuyos ejecutantes, a veces anénimos, sor-
prendentemente cobran por hacer su tra-
bajo. Caco Ferndndez, por ejemplo. Es-
tearquitecto en vias de abandonar su pro-
fesidén acabd “profesionalizando” su ac-
tividad tangencial, su hobby, a tal pun-
to que ahora no sélo vive de él, sino que
para verlo hay que pedir cita con sema-
nas de antelacién.

Caco Ferndndez fotografia sesiones de
sexo grupal —pero no es excluyente— con
la frialdad profesional de un killer neé-
fito. Comenzé a hacer fotos hace mu-
chos afios, y la casualidad lo llevé a ser
hoy el fotdgrafo preferido de taxi-boys,
prostitutas, travestis y parejas formales y
no tanto que recurren a sus servicios pa-
ra tener un registro sexual propio, cuyos
usos son multiples y variados: desde col-
gar las imdgenes en Internet para que sir-
van de autopromocidn, hasta tener un
simple souvenir de un momento de la vi-
da en el que nadie suele tener el tiempo,
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las ganas y el profesionalismo para po-
nerse a sacar fotos. Caco Ferndndez se ha
especializado en fotografiara personas en
toda clase de situaciones sexuales, acom-
pafiadas o solas y de todas las edades (me-
nos menores, que NoO entran a su estu-
dio). Su cuartel general estd en plena zo-
na roja, o zona de convivencia, o0 como
diantres sellame. All{, en un cuarto acon-
dicionado ad hoc... Bueno: alli pasan
muchas cosas.

CITA A CIEGAS

El estudio de Ferndndez tiene un aire
de época, pero de época imprecisa. To-
do convive, como si el lugar en sf fuera
un exponente inmueble de la tolerancia
sexual y el profesionalismo: unos vasos
imitacién Gallé (a menos que sean autén-
ticos, cosa que es posible) conviven sin
irritacién con la punta de un pararrayos;
también hay una computadora en la que
juegaunnifio (es el hijo del fotégrafo que,
apenas llega alguien, debe abandonar ip-
so facto el sitio: haentrado alguien aquien
hay que satisfacer prestamente, y cuando
Caco Ferndndez trabaja, sea la hora que
sea, empieza el horario de proteccién al
menor), una cama, sillas varias, de distin-
to estilo, y una mesa de cocina.

:Dénde comienza la zona de exclu-
sién? En ningin lado. No hay zona de
exclusién. Todo lo que se ve puede ser
integrado a la escena: que cada cual ha-
ga lo que quiera, tome lo que le dé la ga-

na, se tire o se acueste o se ponga de pie
donde le plazca. Porque cuando se pone
aandar, el amor —cualquiera sea su espe-
cle o su raza—, justamente por eso, no ad-
mite carriles ni contenciones de ningin
tipo: s6lo paredes, detrds de las cuales la
vida fluye con sus propios carriles y mu-
ros de contencidn. El inico mandamien-
to de Ferndndez es no abandonar el cuar-
to ni seguir el juego en ninguna de las
doce habitaciones de la casa, donde vi-
ven (ademds de su hijo) otros diez inqui-
linos respetables, acostumbrados al rui-
do pero no a las intrusiones inesperadas
en medio de la noche.

Entonces llegan los “modelos”: unajo-
ven pareja de actores que ya han tenido
sesiones individuales y conjuntas y cuya
notoriedad no impide —como es el caso
de muchos otros— que sus cuerpos, ros-
tros y actos aparezcan a todo color en las
pdginas de un suplemento dominical que
seguramente no leen sus padres.

TEORIA'Y PRACTICA

La técnica de Caco se descubre ense-
guida; es la técnica de los artistas y los de-
lincuentes profesionales: saber esperar,
controlar la impaciencia, tranquilizar,
apaciguar, inspirar seguridad. Como na-
da nos apura, hablamos. Y como no me
gusta hacer de voyeur perverso, les expli-
co lo que pretendo: ver en accién no tan-
to a ellos (“Si, si, claro”, se burlan incré-
dulos casi al unfsono) como a Caco Fer-

ndndez. Es sencillo: ver, analizar, conje-
turar, tratar de entender, teorizar. “Sf, s,
claro.”

Apenas propone empezarlasesién, Ca-
co Ferndndez enuncia la primera regla:
desterrar desde el vamos toda preocupa-
cién. “Es un juego”, dice; “vamos a di-
vertirnos”. Y dice bien: “van”. Ellos. En-
tonces saca unas telas de color bordé de
un armario, usa algunas para cubrir el
mobiliario brillante, entrega el resto al
muchacho y me invita a salir un momen-
to. ;No quiero ir a la cocina a tomar un
café? Ya en la cocina, al final de un lar-
go pasillo iluminado por la luna, Caco
Ferndndez me somete a un interrogato-
rio breve y gentil, muy parecido al que
afios atrds me hizo el obstetra de mi ex
esposa para tratar de entender si yo era
un candidato apto para presenciar el par-
to de mi hija.

Mis respuestas, mds o menos en este
orden, son: 1) Si, estoy acostumbrado a
presenciar sexo explicito; 2) No, ahora
no veo mucho cine porno, pero tuve mi
cuarto de hora: cuando trabajaba en un
barco-plataforma vefa a razén de cinco
peliculas porno por dfa...; 3) ... durante
tres meses, lo que hace un total de 450
peliculas, una suma considerable tenien-
do en cuenta que vivia acompafiado de
400 operarios en medio del Atldntico ar-
gentino; 4) S¢ mantener silencio; 5) S¢
lo que es el autocontrol; 6) Sé mantener
silencio.

Al volver al estudio, la pelicula ya ha
empezado.

AQUI SURGE ALGO/1

A pesar de estar eficazmente aislado de
los pocos ruidos que llegan de la calle,
Caco pregunta a la pareja —que, todavia

vestidos, ya emiten arrullos y maullidos—
qué misica prefieren oir. El estudio estd
equipado con una pequefia pero efectiva
coleccién de cd “de atmdsfera”, aunque
los modelos pueden llevar los sonidos que
quieran. Los hits de la coleccién son Led
Zeppelin (previsible), Cuadros de una ex-
posicion (nada de Mussorgsky, Emerson,
Lake & Palmer, lo que no es tan previsi-
ble pero en fin...) y Carmina Buranal Me
cuesta creer que alguien pueda hacer el
amor con esos aullidos latinos de fondo,
hasta que la pareja elige precisamente ese
cd para la escena que empieza.
Inocentes y griciles, los modelos son-
rien y se murmuran cosas inaudibles, pe-
ro lo que hacen ellos me interesa menos
que Caco. Y este interés, supongo, tiene

tanto que ver con lo particular de su ac-
tividad como con los cambios que ha su-
frido la préctica fotogrdfica desde que el
formato digital desalojé al formato peli-
cula-camardn reflex. Dado que muchas
cdmaras digitales permiten, por medio
de un visor giratorio, ver siempre lo que
se estd fotografiando, el icono (la silue-
ta) del fotdgrafo se modificé significati-
vamente: si a principios del siglo XX lo
representaba una figura con la cabeza me-
tida bajo un trozo de tela negra, con una
caja montada sobre un tripode, después
pasé a ser una cabeza con una cdmara en
la cara, empufiando con la mano libre un

flash tan grande como ella, lo que luego
se transmutd en un ojo pegado al visor
de una cdmara con flash incorporado
(una mano queda libre para defensa per-
sonal). Ahora, con el digital, se consiguié
liberar al rostro del contacto con el apa-
rato, con todas las pequefas libertades
que eso implica.

AQUI SURGE ALGO/2

Volviendo al centro de la escena, la co-
sa, como era de esperar, comienza a en-
tibiarse. Pero hay que prestar atencién al
fotégrafo, no al amor en ciernes. Serio,
concentrado, Caco recuerda a Kwai
Chang Caine caminando sobre el sende-
ro de papel mojado: la prueba absoluta
de la felinidad astuta, sélo comparable

con la capacidad de caminar sobre el agua
o de volverse invisible. (Otra cosa a tener
en cuenta: las cdmaras digitales no hacen
ruido.) Como si se sincronizaran, el mo-
vimiento in crescendo de la pareja resue-
na en el crescendo de los movimientos del
silencioso fotégrafo. A veces parecieraque
se atreve y, aunque manteniéndose a dis-
tancia, introduce la cdmara en la escena,
siempre con el visor al alcance de los ojos.
Pero los modelos ni siquiera parecen dar-
se cuenta de la interferencia.
Sinceramente, creo que a esta altura se
olvidaron por completo de que hay
alguien mds presente. La pareja in motion

y Caco. Es tan dificil imaginar qué hari-
an si no hubiera nadie mds como supo-
ner que estarfan haciendo algo diferente.
En eso empiezan a pasar cosas sumamen-
te extrafias. Y lo sorprendente es que jus-
to entonces Caco decide realizar un cam-
bio estético (supongo), lo que revela que
el muchacho, efectivamente, estd viendo
otra cosa. Se aleja del centro neurdlgico
de la accidn, se sube a una mesa para en-
cender (siempre en silencio) una luz so-
bre un armario, se baja y se dirige a apa-
gar otra. De pronto, todo lo que avanza-
ba con extrema lentitud empieza a acele-
rarse. Es un sintoma de algo, sin duda, y
Caco Ferndndez parece entusiasmado.
“Eso!”, murmura, lo suficientemente al-
to para que la pareja lo oiga.

| Viéndolo trabajar se comprende algo: este fotdgrafo propicia el amor ajeno

del mismo modo que otros la solidaridad o la templanza o la pasién por

los animales o el vegetarianismo. Se ve en un gesto minimo: cuando la

; pareja toma la iniciativa, Caco Fernandez sonrie, satisfecho. Sonrie para
///" 2 nadie: no lo puede evitar.

Esa palabra dicha en voz baja, como
para si, tiene un efecto dificil de descri-
bir. Y Caco sigue con su tdctica: ir siem-
pre al lado opuesto, buscando el efecto.
Cuando el chico o la chica se entretie-
nen besando sus respectivos juguetes,
Caco se aboca a registrar sus caras. De-
ambula (perdén por la imagen) como
un cazador tras su presa, buscando, bus-
cando. Después de todo, ;fotografiar no
es eso, independientemente de que el ar-
ma que se empuiia sea una Holga de ju-
guete o una Leica como la de Cartier-
Bresson?

sQué busca? ;Qué quiere? ;A dénde

va? Y entonces si, todo se complica. Y
viéndolo trabajar comprendo algo: este
fotégrafo propiciaelamorajeno del mis-
mo modo que otros la solidaridad o la
templanza o la pasién por los animales
o el vegetarianismo. Lo veo en un gesto
minimo: cuando la pareja toma la ini-
ciativa —es decir, como los jugadores de
fitbol americano: se dicen algo, deciden
hacer algo y lo hacen—, Caco Ferndndez
sonrfe, satisfecho. Sonrfe para nadie: no
lo puede evitar. Y otra vez sale a la caza
del efecto. La mesa de cocina ya fue in-
corporada —la puso en juego el mucha-
cho—, y cuando ¢l trabaja abajo, Caco se
concentra en la sonrisa de ella. Nunca
pensé que una simple mesa de cocina
pudiera servir para tantas cosas.

ACABADO FINAL

La expresién “evolucién orgdsmica”,
aplicable a cualquier proceso que parte
del estado de reposo y llega al climax (se
usa incluso en musica, para hablar, por
ejemplo, del cardcter erdtico de ciertos
solos de Frank Zappa o Steve Vai), nun-
ca se puede aplicar mejor que en estos
casos, en pleno desenfreno amoroso. Un
desenfreno timido: no son actores por-
no profesionales; son dos amantes que
desean tener un souvenir de sus momen-
tos de pasién. Y para eso hace falta al-
guien confiable, alguien a quien entre-
garle un secreto que sélo comparten los
amantes. “Asi nos amamos nosotros’,
parecen decir. Tal vez lo que busca Ca-
co Ferndndez sea poner de manifiesto
eso, hacer que ese as7 salga a la luz ante
sus 0jos.

Una tarea noble. Una buena misién.
Pero sigue pareciéndome increible que al-
guien cobre por ella. @
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INEVITABLES

teatro

COMEMIERDAS!

La Balsa de la Medusa
Nueve actores en sus mejores ropas reciben al publico con en-
tusiasmo, deferencia y celebracién. Pero con el transcurrir de
los minutos la fiesta se oscurece y se desata una catarsis inver-
tida: no son los espectadores los que la atraviesan sino los ac-
tores. La fiesta se desmadra y nada termina como estaba pre-
visto. Una oscura comedia acerca del teatro y sus ridiculas posi-
bilidades pergefiada por Emilio Garcia Wehbi, uno de los funda-
dores de El Periférico de los Objetos.

Sabados a las 23 en el Teatro Elkafka, Lambaré 866.
| Reservas al 4862-5439.

Reducciones

En el bafo de hombres del Malba (si, en el bafo) se estrena esta
obra de Christopher Welzenbach que deslumbré en el Museo de
Arte Contemporaneo de Chicago. Dirigido por Alejandro Casa-
valle, un grupo de jovenes gerentes se encierra en uno de los
bafios de la empresa. Una obra particular, con capacidad para
doce espectadores que deberan arreglarselas para seguir el
conflicto desde planos, en principio, muy personales.

Album

Indice Virgen edita por primera vez en Sudamérica al grupo
pop mas elogiado de Espafa, La Buena Vida, cuyo ultimo
disco es un verdadero punto de inflexion en 15 afos de ca-
rrera. Menos solemne que los anteriores y aln mas pop, la
edicion esta integrada por una coleccién de canciones sor-
prendentemente diversas, bonus tracks y temas inéditos.
Para coronar el lanzamiento, la banda de San Sebastian lle-
gara a Buenos Aires y presentara Album en el ND Ateneo los
proximos 18 y 19 de junio.

Manana domingo

Luego de Pasando el mary Puente Celeste, la banda Puente

Celeste sigue sorprendiendo con su tercer disco: 13 temas

acusticos donde confluyen la cancion, la improvisacion y los

delicados didlogos instrumentales. Pequefias piezas de orfebre-

ria instrumentadas con imaginacion por cinco compositores y

multiinstrumentistas que también se pueden escuchar en vivo.
Viernes de abril y mayo a las 20.30 en Chacarerean Teatre,

I Nicaragua 5565, 4775-9010.

I Viernes, sabados y domingos a las 20.15 en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415, 4808-6500. Entrada: $ 12.

COMER DE
MADRUGADA

Trasnoches espanolas

Tortillas, paellas y lomos majestuosos en un bodegdn
super tradicional

POR CECILIA SOSA

= Un plato de ravioles a las cuatro de la ma-
flana? ¢Una tortilla a la espafiola al filo del

amanecer? Cuando la noche avanza, las lu-
ces se apagan y el hambre apremia, siempre
es bueno tener alguna opcién para no irse a
la cama con la panza vacia. Y nada de tosta-
dos ni empanaditas al paso ni alfajorcitos
piadosos. Comida.

Esta hoja de ruta para trasnochadores
hambrientos empieza justo en la esquina de
Avenida de Mayo y Salta. Ahi esta Plaza Es-
pana, un viejo bodegén que comparte edificio
con el Hotel Chile y ofrece pastas caseras,
suculentas paellas, parrilla y platos interna-
cionales a las deshoras mas absolutas. No se
deje intimidar por la enorme cabeza de toro
que vigila desde la entrada: entre y déjese
tentar por la larga de lista de delicias que
ofrece una cocina que no se apaga nunca, y
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sélo espera el pedido (no importa cuan capri-
choso sea) del comensal mas inoportuno.

A no perderse los majestuosos lomos: el
monarquico Principe Humberto (flambeado
al cognac, crema de leche, champifiones y
rodajas de anana) y el Eduardo VII (con ar-
vejas, panceta y paté). No deje pasar las
girgolas, hongos medio secretos con mu-
cha proteina y sin grasa que se sirven con
vermichelis al gratén, con arroz azafranado,
con asados y con ajo. Y si todavia le queda
animo o lugar para un postre, no hay duda:
natillas o strudel de manzana. El estaciona-
miento es gratis y hay delivery toda la no-
che. Eso si: s6lo cash y moneda local. Cual-
quier duda, consultar con el Sr. Castro, as-
turiano de pura cepa que desde hace 12
afos reina en el lugar.

I Plaza Espafna queda en Avenida de Mayo 1299,
4383-3271/9815.

titer y cﬁmplidor

Fauna variada y suculencias a buen precio en la esquina

de Barrio Norte

POR C.S.

C allao y Santa Fe. ;Quién no se cit6 algu-
na vez en la coqueta esquina portefia?
Un clasico de clasicos, cierto, pero no son
muchas las luces que le hacen frente a la no-
che. Para los encuentros tardios, una opcién
infalible a pocos pasos es La Madeleine, el
mas tipico bar/restaurante de los *90 que glo-
balizé hasta los horarios. Los caprichos tam-
bién llegan las 24 horas y a domicilio.

Por eso, cuando todo cierra, no es extrafio
que un publico variado se refugie en ese de-
corado pulcro y parco, apenas animado por
algunas flores secas. Llegan todos: estudian-
tes con insomnio preparcial, trasnochadores
sin excusas, empresarios sin convencion y
gente linda que, al parecer, también tiene
problemas con la almohada.

Bajo sus tubos fluorescentes, toda diferen-
cia tiende a opacarse, y los mozos de punta

en blanco sirven ravioles, muslitos deshuesa-
dos grillé o el Gran Canelon Madeleine sin mi-
rar el reloj ni pedir razones. Los solitarios pue-
den aplacar la angustia con las enormes pan-
tallas de TV digitales que transmiten el futbol
eterno o la grilla sin fin de MTV.

Las sugerencias del chef llegan en promo:
agnolotti caseros de ricota y verdura + gaseo-
sa y manzana asada. O soufflé vegetariano +
gaseosa diet + flan de queso. Cualquiera de
los dos a s6lo $9,99. También hay platos de
carnes, aves y pescados, sorrentinos caseros
y hasta polenta a la italiana, que viene con
salchicha parrillera, albahaca y gratinada. De
postre, inigualable el tiramisu artesanal —con
auténtico mascarponeitaliano- o el clasico
panqueque de dulce de leche, que pasadas
las 2 de la mafiana redime al méas apocado.

I La Madeleine central queda en Santa Fe 1726. De-
livery al 4813-8400 y 4815-4500.



video

Wimbledon

Ultimo avatar de un género (la comedia dramatica deportiva)
que ha dado productos de lo mas dispares, filmada en el All
England Lawn Tennis and Croquet Club durante el gran torneo
del 2003, la mas reciente pelicula del inglés Richard Loncraine
(director del Ricardo Ill ambientado durante la Segunda Guerra
que se vio hace unos afos, con la actuacién de lan McKellen)
esta lejos de ser una obra maestra, pero no le falta encanto.
Todo el asunto esta narrado por Peter Colt, ex estrella del tenis
que a los 32, habiendo alcanzado el puesto 11 del ranking
mundial, y en el momento justo en que comienza a plantearse
el retiro con dignidad, se enamora de la joven proeza nortea-
mericana Lizzie Bradbury y recupera el impulso de otras épo-
cas. A pesar de las convenciones del guién, la quimica de la
pareja protagonica —el ascendente Paul Bettany y la versatil
Kirsten Dunst- y el espiritu competitivo que va animandose ha-
cia el final la convierten en uno de los estrenos directo a video
mas simpaticos de los Ultimos tiempos. Ademas recupera al
genial Sam Neill, que desde Jurassic Park parecia haberse es-
fumado de las pantallas.

cine

Terminé el Bafici, pero aun quedan oportunidades para ver seis
de las peliculas de la cineasta belga Chantal Ackerman progra-
madas por el festival portefio. Hoy se veran News from Home
(1976), Nuit et jour (1991) y Toute une nuit (1982), a las 14, 16y
20, respectivamente. Mafiana a las 14 va un doble programa
compuesto por Le 15/08 (1973) y Sud (1999); y a las 16.15 se
proyectara Je, tu, il, elle, de 1975 (definida como una “expe-
riencia intima de la soledad”). La jornada termina con una de
las peliculas mas radicales de toda su carrera: Jeanne Dielman,
23, Quai de Commerce, 1080, Bruxelles, obra de casi tres ho-
ras y media de duracion sobre un ama de casa devenida pros-
tituta y asesina.

Hoy y mafana en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
I www.malba.org.ar

Whisky Romeo Zulu

Sigue en cartel la ficcién-denuncia sobre el caso LAPA del ex pi-
loto, médico, actor y director Enrique Pifieyro. Ex empleado de la
aerolinea, cuyos directivos desoyeron toda advertencia sobre las
fallas de seguridad que desembocaron en el desastre de la Cos-
tanera en 1999, Pifieyro protagoniza la reconstruccién de las ins-
tancias previas a la catastrofe anunciada y recluta a Mercedes
Moran y Alejandro Awada en personajes secundarios.

television

Humphrey Bogart
Con Sirocco comienza pasado mafana a las 22 un ciclo de
films de la Ultima etapa del protagonista de E/ Halcon Maltés,
que se extendera durante los cinco lunes del mes. Conocida
alguna vez por aqui como Intriga en Damasco, ambientada en
Siria en 1925, bajo ocupacion francesa, esta pelicula de 1951
cuenta con Bogart en la piel de uno de esos personajes moral-
mente ambiguos que eran su especialidad. También hay dos
grandes actuaciones secundarias: la de Lee J. Cobb —en el pa-
pel de un coronel francés- y Everett Sloane. El ciclo sigue el lu-
nes 9 con La condesa descalza, con Ava Gardner.

Los lunes a las 22
| por Retro

Clasicos Nacionales: Mario Soffici
Con motivo de los 105 afios del nacimiento del director de La
cabalgata del circo, se anuncia para la primera mitad de mayo
un ciclo con ocho de sus peliculas. Arranca este lunes 2 a las
9.15 de la mafiana con Cuando la primavera se equivoca (de
1942, con Elisa Galvé) y sigue con Tres hombres del rio (el
martes 3 a las 8.55), la célebre La cabalgata... (el 4 alas 10.15)
y Besos perdidos (el 5 a las 10.10), entre otras.

De lunes a viernes
I a la manana por Space

V 4 7 .‘ - | Y 4
Después de la sesion
Favorito de Alfredo Palacios y Tita Merello, Bellagamba lleva casi
un siglo alimentando noctambulos

Panorama desde
el puentecito

Una fonda de ley ofrece platos frescos y porciones escandalosas

POR C.S.

S e dice que un Félix Luna nifio robaba acei-
tunas negras del mostrador, que Alicia
Moreau de Justo y la sefiora Tita Merello eran
habitués mas que fieles y que, al salir de la se-
sién parlamentaria, Alfredo Palacios y Lisandro
de la Torre jamas olvidaban de llevarse sus po-
llos al spiedo.

Como hace casi un siglo, Bellagamba sigue a
dos cuadras de Plaza Congreso, en la esquina
de Rincon y Rivadavia, Balvanera Sur. Y no cie-
rra nunca. La rotiseria que un inmigrante italiano
abrié en un conventillo se engalana de bodegon
las 24 horas para recibir a quien se le anime en
su mundo extrafio y casi lynchiano. Luces rojas,
panos de terciopelo, un increible y antiquisimo
piano pintado de negro, cuadritos de publicida-
des francesas y una afieja barra de madera: to-
do parece aludir al cabaret. Por eso es casi una
sorpresa llegar al fondo y encontrar las bande-
jas de cartdon que ofrecen suculentas minutas ba-

jo los resplandores rojos. Si el animo no se po-
ne muy pretencioso se puede encontrar de to-
do: simple pero caserito y fresco. Picadas espe-
ciales a $5, suprema a caballo con papas o na-
politana gigante con puré a $4,5, escalopesy en-
jundiosos guisos varios a $4; y también ensala-
das, pizzetas, piononos, tartas o0 empanadas.

Sélo hay que dejarse tentar, cargar en una ban-
deja de madera, dar un golpe de microondas si
hace falta, retirar la bebida de las enormes hela-
deras —cerveza de litro o gaseosas de litro y me-
dio—, pasar por caja y apurarse a conseguir me-
sa. Para los que van en grupo (cuatro o mas) son
ideales los amistosos cobertizos negros. También
hay banquetas para trasnochar con altura, desni-
veles segun el animo y un sector vidriera para ver
pasar la noche codo a codo con la ventana. La
mas célida rareza con lucecitas de Navidad pren-
didas todo el afo.

I Bellagamba esta en Rivadavia 2138 (entre Rincén
y Pasco), 4951-5833.

en los confines orilleros de la ciudad

POR C.S.

C asi al borde del Riachuelo, en pleno Barra-
casy justo frente al puente abandonado que
mira Avellaneda esta El puentecito, una auténti-
ca fonda con manteles rojos, panes enteros, sa-
leros de plastico y carta de sugerencias escrita a
mano. Abrié en 1873, y desde entonces no cerré
nunca. Que los desconfiados hagan la prueba y
se apersonen mafiana, feriadisimo, en el local,
que no tiene persianas: veran desfilar pucheros
espectaculares presentados en torre.

¢Qué comer? De todo: rabas a la provenzal, sal-
mén, conejito saltado al vino blanco, tallarines con
calamares, filet de bacalao fresco ala gallega, pa-
ella mixta y canelones preparados en casa. En E/
puentecito no hay lugar para platos recalentados:
todo se hace en el momento. Y si los mozos ol-
vidan comentarlo, atencién: mas que abundan-

tes, las porciones son escandalosas. Recuerde
que precio y estbmago se alivianan al compartir.
Mientras a dos cuadras los turistas pagan U$S
130 la cena show de Sr. Tango, en El puentecito
se ne fregan del for export. Parrillay parrillero es-
tan a la vista y los vinos en super oferta, y si se
pide una botella méas nadie lo apurara con el re-
loj. Si esta de suerte hasta podra ver al patriota
Norman Briski devorandose una tira de asado o
a Susana Rinaldi agitandose ante el pollito “al
puentecito”, saltado y con papas a la provenzal.
Un lugar ideal para olvidarse del mundo, tan de
extramuros que hasta la sefial del celular tiende
a perderse. Y si alglin guapo se arriesga a llegar
de a pie, que tome nota: el 12 termina su recorri-
do en la puerta.

I El puentecito queda en Lujan 2101 y Vieytes, Ba-
rracas. 4301-1794.
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Casos > ;Quién hizo de La Pampa un desierto?

Viuda del

Que el centro-oeste pampeano sea un desierto no es soélo culpa de la naturaleza.

El fendbmeno y sus consecuencias (el despoblamiento de la zona, entre otras) llevan
anos despertando controversias. Tal vez haya llegado el momento de saber realmente
por qué La Pampa (que tiene el ombu) ya no tiene el agua que alguna vez tuvo.

“Detrds de los equivocos /
se vienen los perjudicos”

A. Yupanqui

POR JUAN SASTURAIN

artiendo desde Santa Rosa, prime-
Pro hacia el norte y después virando

en dngulo recto apuntdndole con
la ruta perpendicular a la cordillera, el
viaje al occidente pampeano es una expe-
riencia simple y reveladora: asistir al pro-
gresivo paso, en apenas 300 kilémetros,
desde las tierras fértiles a la consabida ari-
dez de la imponente, intimidatoria mese-
ta basdltica, sélo interrumpida por las pe-
cas de sus ojos de agua. Sucesivamente,
primero los campos de pastoreo sustitu-
yen el espacio de siembra, y después, en
manchones boscosos cada vez mds nutri-
dos, el caldén —perfil y figura— se apodera
del paisaje con la misma naturalidad con
que campea en el escudo provincial. Has-
ta que todo vuelve a cambiar. Como si el
antiguo dibujo vacilante del Salado —la
huella de lo que hubo de haber habido—
estableciera un limite riguroso, la jarilla y
sus achaparrados socios copan el paisaje
del borde del camino al horizonte y la

ondulacién del terreno comienza a des-
chavar los médanos de abajo. Itinerario
terminado: estamos en el desierto.

:Ya, tan pronto? Es que no sélo las esta-
ciones climdticas suelen adelantarse. Tam-
bién las zonas, los espacios territoriales
suelen dar un paso de decenas de leguas y
leguas adelante o recular otro tanto. Aci,
uno siente que la Patagonia ha trepado en
el mapa, vadeado el Colorado y —paraddji-
ca mancha de sequfa— ha crecido desde
abajo y copado largamente el centro-oeste
pampeano. ;Qué pas6?

LOS EQUIVOCOS

Para entenderlo, primero habria que des-
lindar ciertas nociones confusas, del tipo
de los eguivocos que menta Atahualpa en
las Coplas del payador perseguido. El primer
equivoco es que ni La Pampa es toda la
pampa sino sélo una minima parte; y que
ni la pampa es toda La Pampa sino bastan-
te menos. Pero es asi, desfasada, secamen-
te, como se llama la postrera y recortada
unidad politica. Pasa con las provincias
que llegaron tarde a la categoria de tales
—el otro caso es Chaco—, y que a falta de
un nombre consuetudinario, decantado
por el uso o la falta de reconocimiento de

GUIONARTE i
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de Guién y Creatividad
199i,/ 2004
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Direccién de Actores.
www.guionarte.com.ar

 Directora: Lic. Michelina Oviedo
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sus topénimos originales por lo tardio del
asentamiento civilizatorio (por llamarlo
asi), les impusieron nombres descriptivos,
propios de la geografia fisica, anteriores a
que la historia, la politica y la economia
hicieran su trabajo de sembrado onomdsti-
co. Es decir: ser bautizado oficialmente
“La Pampa” es como reconocer que no se
tiene historia sino sélo geografia. Eso le da
a La Pampa un aire primitivo, “anterior”,
de cierta salvaje virginidad impuesta por
un paisaje apenas alterado: el espacio es os-
tensible; la provincia mediterrdnea apoya-
da en el Colorado y disefiada con regla y
dngulos rectos remite, desde el nombre y
constantemente, al mapa.

La definicién ortodoxa de desierto es a la
vez geografica —zona llana sin agua—y cul-
tural: zona despoblada, sin civilizacién
asentada. En términos generales, de “curso
natural” de los hechos, la segunda defini-
cién es consecuencia de la primera: sin
agua no hay posibilidad de desarrollar una
cultura. Claro que la ecuacién no es irre-
versible: desde la cultura en tanto tecnolo-
gia se puede ir al desierto y darle agua,
transformarlo en zona fértil. Pero también
hay otra, mds perversa: desde la cultura se
puede ir contra la naturaleza y transformar
una tierra fértil en desierto. En el fondo,
debajo, detrds y arriba, estd siempre el
agua. Asi, el nuevo equivoco ya no es espa-
cial sino de un orden diferente, casi onto-
16gico: el desierto, ses o se hace?

LA CUESTION SUSTANTIVA

Es un viejo asunto. Cuando hace un si-
glo y medio largo arranca La cautiva bajo
una cita de Victor Hugo, con el rotundo
“Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta
dora / de los Andes. El desierto / inconmensu-
rable, abierto...”, Esteban Echeverrfa pro-
pone un espacio, la pampa, que por en-
tonces empezaba ahi nomds, y lo define

como desierto. Otra vez la cuestién mani-
fiesta entre naturaleza y cultura, geografia
e historia. Para el sentido comtn argenti-
no incorporado, el desierto entra en la his-
toria cuando la civilizacién —duefa de la
pelota y de la palabra— lo alcanza, lo modi-
ficay lo puebla. ;Lo puebla? ;Es que no te-
nia agua y estaba despoblado? Echeverria
nombra desierto a lo que entonces no lo
era en ninguno de los dos sentidos: habia
agua y habfa poblacién. ;Qué quiere decir
entonces el poeta? Quiere decir que era te-
rritorio bédrbaro, poblado pero no civiliza-
do: eso es Sarmiento, civilizacién y barba-
rie, la tesis del Facundo en estado puro.

La cuestién sustantiva, entonces: nom-
brar como vacio lo que no lo es. El desier-
to que no era tal fue bautizado de prepo, y
después se obré en consecuencia. Todo el
proceso “civilizatorio” que termina con la
ocupacién de la totalidad de las tierras fér-
tiles de la pampa argentina se funda en es-
ta idea. Es que los indios pueblan pero no
se asientan, y como en la pampa no hay
piedra apilada ni palabra escrita, no hay ci-
vilizacién: todo es precario, mévil (mue-
ble, no inmueble), empujable primero,
arrasable después. La conquista del desierto
es paraddjica desde el nombre —si no habfa
nada, ;qué se conquisté?—, y en realidad
s6lo fue la ocupacién a sangre y fuego, du-
rante el dltimo tercio del siglo XIX, de
vastos territorios indios, para incorporarlos
—como tierras de pastoreo primero, y de
cultivo después— al circuito econémico
agroexportador sustentado en el previo re-
parto latifundista.

Es tan alevoso el proceso que —por ejem-
plo— La Pampa, como provincia, subraya
con sus limites el perimetro de las propie-
dades privadas. Y lo mismo pasa con los
caminos y rutas, que —excepto transversali-
dades relativamente recientes, funcionales
para el trénsito rdpido hacia otros destinos,
en la cordillera— dibujan los codos, borde-
an las primitivas estancias, no las atravie-
san. Quiero decir: los caminos y limites
politicos se dibujan a partir de la previa re-
partija de la tierra. Sélo rastrilladas aban-
donadas, equivalentes culturales a los na-
turales cauces secos, indican la posibilidad
de un ordenamiento diferente. Eso fue lo
que se hizo con ese falso desierto.



Pero eso no ha sido todo, amigos: hay
que ver qué pasé con el verdadero desier-
to, este que recorremos y que lo es, en to-
dos los sentidos, aunque no siempre lo
fue. Si aquél no era, a éste lo hicieron.

PUNTOS Y RAYAS
DISCONTINUOS

Uno va en coche; va y va. Lo mismo
adelante que atrds y alrededor. ;Hasta
dénde se puede entrar al desierto?, propone
el viejo acertijo. Sélo hasta la mitad —es la
obvia, tramposa respuesta—, porque des-
pués se empieza a salir. Pero es que cuan-
do uno se mete, transita o se sorprende
de repente en el corazén de La Pampa, al
girar la mirada en derredor siente que in-
cluso esa verdad ldgica de sentido comun
es sospechable. El desierto es infinito por
sensacién y definicién: mientras se estd
adentro, no hay salida. Y ademds parece
infinito en términos temporales: el de-
sierto es lo que ha sido y serd.

En el mapa —en el que uno tiene sobre
las rodillas mientras anda por el desierto y
verifica— hay sefializaciones fisicas y refe-
rencias de demarcaciones politicas entreve-
radas. Los rfos, los caminos y el ferrocarril
estdn marcados con lineas continuas de di-
ferente tipo y color. Otras lineas, formadas
por rayas y puntos alternados, indican los
limites provinciales o departamentales. La
intermitencia indica su naturaleza conven-
cional, provisoria y temporal: no se las en-
cuentra en el suelo, son imaginarias.

Pero hay una tercera forma de sefializa-
cién que participa equivocamente de las
otras dos. Son lineas también de rayas dis-
continuas, guiones acoplados; a diferencia
de los anteriores, no remiten a demarca-
ciones imaginarias sino reales, de las que se
encuentran en el suelo: son las marcas que
indican donde hubo agua y ya no la hay, o
donde a veces puede haber, o mejor, don-
de hubo de haber habido. Al desierto cen-
tral pampeano lo atraviesa de norte a sur
una paradéjica lluvia de trazos intermiten-
tes que se cruza con una nutrida serie de
renglones de pespuntes horizontales, am-
plia zona de bafiados contigua a las lagu-
nas alguna vez comunicadas en red, como
se dice ahora. Ese desierto real, que en el
mapa es un espacio pespunteado, es exac-

tamente el lugar donde la geografia se cru-
za con la historia y la politica, el lugar del
sentido. O del sinsentido: la zona rayada.

LOS PERJUDICOS

Tras los equivocos sistemdticos se han ve-
nido los perjudicos histéricos. La civiliza-
cién que realizé la campaia del desierto
—guerra de exterminio para conseguir mds
tierras— despoblé para poblar a su manera.
Y la civilizacién que se asenté en esos con-
ceptos y esas tierras pisé, usé y manipuld
el supuesto desierto. Es decir que a la cues-
tién sustantiva le sigue la verbal, la verbali-
zacién del desierto: accién y pasién, hacer
y padecer. Porque si el desierto es en defi-
nitiva lo vacio pero también lo abandona-
do —encontrar desierto, dejar desierto-,
hay una tercera instancia que es provocar
desierto, vaciar lo que estaba ocupado
—por agua, por gente— mediante dos ver-
bos-acciones derivados: desertar y deserti-
zar. El centro-oeste pampeano, esa zona
rayada, estd desierto —sin haber sido de-
sierto en origen— porque alguien desertd y
permiti6 que se desertizara.

criterio integrador, sélo traen desequili-
brio o injusticia a secas. Asi, en algin
momento, sin que mediaran acuerdos ni
miradas al costado o hacia abajo, una zo-
na restringida se irrigé minuciosa mien-
tras una amplia superficie se agostaba sin
remedio. En este caso, el desarrollo del
riego artificial en Mendoza casi desde
principios de siglo XX fue cortando el
chorro, el fluir natural y derrame hacia el
sur de la amplisima cuenca del Desagua-
dero a través del Atuel y del Salado, los
dos rios que desde siempre habfan rega-
do la regién pampeana cruzdndola por el
medio, de noroeste a sudeste, hasta ter-
minar vertiendo sus aguas —tras un siste-
ma de bafados y lagunas— por el Curacé,
en el Colorado. Esas eran las aguas que
vieron, bebieron y registraron los viajeros
histéricos desde el siglo XVIII, las aguas
cuyas orillas poblaron los indios y que
los soldados debieron atravesar para per-
seguirlos. Pero eso es historia antigua.

La historia moderna y el paisaje actual
que la hereda cuentan y muestran cémo,
primero en forma paulatina y después

Al no llegar mas el agua a La Pampa, los bafhados dejaron de baharse,
la gente de juntarse, el ganado de ganar: hubo un éxodo importante,
corrimiento hacia el verde incluso mas alla de la provincia, cambios de
los puesteros. Humanos y animales desertaron mientras la erosion

hacia su trabajo. Y lo hizo a fondo.

En el caso pampeano, el que desert$
fue el Estado. El Estado regulador y me-
diador entre partes dejé que una parte se
desertizara. Postergada la zona hasta
1952 como provincia con atributos de
pleno derecho —~La Pampa fue largamen-
te territorio nacional, zona estatal, tierra
de nadie—, llegé tarde a la mayorfa de
edad, y cuando quiso hacerse lugar, en-
contré una politica de hechos consuma-
dos que la habfa considerado mero patio
trasero, surefio apéndice de Cuyo.

VIDA, MUERTE Y
RESURRECCION DEL ATUEL

La cuestién fue el agua, claro. Mds pre-
cisamente, el uso y abuso de los rios in-
terprovinciales. Porque el progreso tec-
noldgico y su aplicacién unilateral, sin

abruptamente, el centro-oeste pampeano
se fue quedando sin agua mientras Men-
doza prosperaba, se daba dique —cada vez
mds dique, literalmente— hasta provocar la
interrupcidn lisa y llana del fluir del
Atuel. Hace mucho de esto: en 1947-48,
la construccién aguas arriba en su alta
cuenca del bello y alevoso complejo de di-
ques y centrales Los Nihuiles fue el golpe
de desgracia. A partir de entonces, el anti-
guo rfo interprovincial dejé de mojar La
Pampa durante casi un cuarto de siglo...
Exactamente: durante veinticinco afos,
salvo en momentos puntuales de gran
acumulacién de nieve en su nacimiento
—la Laguna del Atuel- o de lluvias muy
importantes en sus cuencas media y baja,
el agua literalmente desaparecié de esa zo-
na pampeana hasta 1973.

Al no llegar mds el agua, los banados
dejaron de bafarse, la gente de juntarse,
el ganado de ganar: hubo un éxodo im-
portante, corrimiento hacia el verde in-
cluso mds alld de la provincia, cambios
de los puesteros.

Humanos y animales desertaron mien-
tras la erosién hacia su trabajo —tuvo dé-
cadas y kilémetros de tiempo y campo li-
bre—, y lo hizo a fondo: los viejos cauces
del Atuel y del Arroyo de la Barda se fue-
ron cerrando con la vegetacién que bus-
caba la poca humedad alli y soplé el
viento en los cauces vacios, “los médanos
vivos encontraron atractivo aposento en
los secos meandros”, como dice la créni-
ca de la desertizacion. El verde bafiado
del Atuel y el de Chad{ Leuvt se blan-
quearon en enormes secadales, saliniza-
dos hasta la saturacién.

A la cultura del agua sucedid la cultura
residual del desierto. Varias generaciones
de tenaces supérstites del despoblado oeste
pampeano nacieron y crecieron sin el rio,
se armaron una vida adaptada a los rigores
de la escasez de fuentes de agua dulce. No
sabfan ni aprendieron a nadar pero sf a ha-
cer pozos —los jagiieles—, buscando el dlti-
mo recuerdo del rio subterrdneo en el viejo
cauce seco que usaron incluso de corral
para los pocos animales. Hasta que el agua
volvié un dfa. Y cuando volvié lo hizo tar-
de y mal, como suele suceder.

All4 por 1973, a raiz de una crecida ex-
cepcional, de grandes caudales, reaparecié
el rfo. Desordenado, rompiendo tapones
y moviendo médanos, arrastrando jagiie-
les, doblegando empeifios. El agua joven e
inexperta de costumbres ancestrales dibu-
j6 nuevos cauces y cerr otros, avanzando
por donde podia, dibujando un nuevo
mapa de expectativas y trayendo, a su
vez, inconvenientes de distinto tipo a los
riberefios. Son los que persisten hasta
ahora: el agua dulce llega, pero no dema-
siada e irregular, con alteraciones graves
en tiempo, volumen y trazado de los cau-
ces. De algtin modo el agua resulta in-
controlable y por eso sigue habiendo difi-
cultades para su aprovechamiento racio-
nal. Al discolo Atuel hay que ponerlo en
caja. Y La Pampa, que lo necesita, no
puede ni deberfa hacerlo sola. @
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El ano que viene la troupe de los X-Men estrena Superman regresa con
un pecado tan irresistible como imperdonable: una escena inédita de Marlon
Brando que él mismo habia prohibido usar.

POR FERNANDO ARIEL GARCIA

nos, eso aseguran los estudios Warner. Por ese

motivo, autoproclamada mayor campaifia de
marketing del cine ha comenzado a gotear informa-
cién alrededor de Superman Returns, megaproduccién
que pretende reinstalar al Hombre de Acero al tope de
todos los rankings de recaudacién. Las primeras im4-
genes podrdn verse recién en el lanzamiento de Baz-
man Begins, a mediados de este afio. Una segunda pro-
mocién acompanard el lanzamiento de Harry Potter &
the Goblet of Fire y una tercera, al King Kong de Peter
“El Sefior de los Anillos” Jackson. Entonces, el hasta
ahora desconocido Brandon Routh serd una de las ca-
ras mds repetidas en los medios.

Hasta ahora, el trabajo mds conocido de Routh fue
una participacién muy secundaria en la serie Will &
Grace, y fue escogido después de un exhaustivo casting
mundial gracias a su parecido con Christopher Reeve,
protagonista de las cuatro tltimas incursiones cinema-
togréficas del superhéroe. El resto del reparto se com-
pleta con la bella Kate Bosworth (Luisa Lane), Frank
Langella (Pedro White, director del diario £/ Planeta),
Eva Marie Saint (Martha Kent, madre terricola del
protagonista) y el ganador del Oscar Kevin Spacey co-
mo Lex Luthor, archienemigo de Superman. Todos
bajo la batuta del director Bryan Singer y los guionis-

E s el evento filmico del afio que viene. O, al me-

tas Michael Dougherty y Dan Harris, el mismo triun-
virato creativo tras las exitosas peliculas de los X-Men.

A pesar del silencio de hierro, se sabe que la pelicula
funcionard como una especie de continuacién indirec-
ta de Superman 11 (1980), donde el Hombre de Acero
renunciaba a sus poderes por amor a Luisa Lane. Se-
gan el primer comunicado de prensa, “mientras un
viejo enemigo planea quitarle a Superman todos sus
poderes, el ultimo hijo de Kryptén debe enfrentar la
shockeante noticia de que Luisa Lane, la mujer que ¢l
ama, ha decidido continuar con su vida”. Esta noticia
obligard a Superman a “intentar recomponer la rela-
cién mientras busca su lugar en una sociedad que ha
aprendido a sobrevivir sin su ayuda”. Pero la amenaza
de “una destruccién cataclismica de la Tierra embarca-
rd a Superman en un épico viaje de redencién que lo
llevard desde lo profundo del océano hasta el lejano
espacio exterior”.

Entre los fandticos, la decisién del director y los
guionistas de no empezar otra vez de cero con una saga
de amplia trayectoria cinematogréfica fue muy bien re-
cibida. “No vamos a contar otra vez el origen de Su-
perman’, declaré Harris. “Porque a esta altura no hace
falta. Creemos que los mayores de 25 afios ya han visto
las peliculas de Christopher Reeve y los menores de 25
son los que siguen semanalmente la serie de 7'V Small-
ville (dedicada a la adolescencia de Clark Kent antes de
adoptar su carrera superheroica). Por eso nuestro filme,

L1]

que se llama Superman regresa, arranca directamente
con el paladin alrededor de sus treinta afios y retoman-
do los poderes que habia abandonado, regresando a la
Tierra y poniendo fin a algo que lo mantuvo alejado de
la humanidad por un largo tiempo”.

Ese algo es lo que estd siendo rodado en interiores y
exteriores de Sydney (Australia) y, entre los homenajes
que incluye, se cuenta la musica de John Williams y la
histérica secuencia que Marlon Brando (quien encar-
né a Jor-El, padre extraterrestre de Superman en la 1)
filmé para la Superman II'y que en su momento no
pudo ser utilizada por negativa expresa del actor. Aho-
ra, a un afio de la muerte de Brando, parece que su
pedido no es tan importante.

y con tu

Taras >

POR FEDERICO KUKSO

lo ruegan para que los dias pasen mds rdpido (y
as{ poder devorar con los ojos la inminente sex-
ta entrega de la saga, Episodio III: La venganza de los
Sith, a estrenarse mundialmente el 19 de mayo) sino
que ya tienen todo listo para prender velas, ponerse de
rodillas y rezarle al gran maestro Yoda. Resulta que al
enjambre de mitos, filosoffa algo endeble y merchan-
dising infinito generado industrialmente por las cinco
peliculas de George Lucas, ahora se le suma un nuevo
y reluciente componente: la religién jedi.
Todo comenzd en 2001 con una sospechosa cadena
de mails que, con la pomposidad de un documento ofi-
cial, aseguraba que si en un censo del Commonwealth

I os fandticos de Star Wars lloran de alegria. No s6-
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diez mil personas declaraban su creencia en los caballe-
ros jedi, inmediatamente serfa reconocida como reli-
gién oficial. Y asf lo afirmaron en el formulario de la
encuesta: nada menos que 390.000 ingleses y 70.509
australianos (el 0,37% de la poblacién) se confesaron
seguidores de telépatas con nombres mds que extrafios
(Luke Skywalker, Obi-Wan Kenobi, Mace Windu o
Qui-Gon Jinn) y fervientes creyentes en “la fuerza”, “ese
campo de energia —como explicé sucintamente Obi-
Wan Kenobi- creado por todos los seres vivos. Nos ro-
dea, nos penetra y mantiene unida a la galaxia”.

La Oficina Nacional de Estadistica del Reino Unido
se enterd del susodicho mail y negé que diez mil per-
sonas pudieran convertir en oficial lo que apenas debe-
ria llamarse aficién. No obstante, esto no disuadié a los
fandticos, que ya advirtieron que en un documento de

esa misma oficina la religién jedi aparece con el cédi-
go 896 por debajo del catolicismo (0001), judaismo
(304), satanismo (331) y cienciologia (332). Bastante
por debajo, pero estd.

Mientras se resuelve el conflicto en los tribunales, los
creyentes ya tienen a mano sus oraciones como “Yoda
nuestro” (“Yoda nuestro que estds en la galaxia,/ cuanti-
ficada sea tu fuerza./ Venga a nosotros tu entrenamiento./
Hdgase tu voluntad,/ asi en Coruscant como en Naboo./
Danos los midiclorianos de cada dia, / perdona nuestras
torpezas asi como perdonamos a los que entorpecen./ No
nos dejes caer en el lado oscuro/ y libranos de Darth./ Ami-
dalamen”), el “Ave Leia” (“Que Yoda te salve, Leia, lle-
na eres de fuerza,/ Obi Wan es contigo./ Skywalker tii eres
entre todas las jedis / y Skywalker es el fruto de tu padre
Anakin./ Maestra Leia, hermana de Luke, / ruega por no-
sotros, jedis, ahora y en la hora de la resistencia./ Amida-
lamen”), o la forma en la que uno debe persignarse (“En
el nombre del Padre —Vader—, del hijo —Luke— y del Po-
der de la Fuerza, Amen./ La Fuerza esté con todos voso-
tros./ Y con tu espiritu./ Podéis despegar en paz./ Demos
gracias a Obi Wan”).

Es mds: los mds fervorosos (y por cierto, delirantes) se-
guidores de la saga le comentan a todo el mundo que has-
ta tienen Papa. Ni mds ni menos que el mismisimo Josef
Ratzinger, imagen calcada del malo y perverso empera-
dor Palpatine de Star Wars. Cualquier duda, ver foto. @



Asistencia al suicida

Casos Bélgica se ha convertido (después de Holanda) en el segundo pais en

despenalizar la eutanasia. Ahora, con casi 600 casos por afio y en medio de una
feroz polémica, la industria asoma detras de la decision: las farmacias belgas
venden un kit de formato doméstico y una empresa ofrece entrega a domicilio.

o se sabe si Jack Kevorkian estd molesto o sa-
N tisfecho en su celda en Michigan. El Doctor

Muerte se labré una fama oscura asistiendo
mds de cien casos de suicidio con distintas mdquinas
de su invencién, algunas con mdscaras de gas, otras
con inyecciones letales, otras con un par de botones
letales al alcance del usuario. Ahora, toda esa parafer-
nalia es cosa del pasado. El kit que acaban de poner
en venta algunas farmacias de Bélgica (segundo pais,
después de Holanda, en despenalizar la eutanasia) tie-
ne un formato mucho mds doméstico e incluye una
dosis de Penthotal sédico (un poderoso somnifero que
detiene suavemente el corazén), una de Norcuron (un
expeditivo relajante muscular que refuerza el Pentho-
tal), suero para disolver la mezcla letal y catéteres, je-
ringuillas, agujas normales y de perfusién y otros ac-
cesorios. Todo por la bicoca de 60 euros (unos $220).

2002. Sarajevo. Luego de una agotadora gira mundial en la que,
por obligacién contractual, debid representar todos los dias su
tradicional papel de balcanico volcanico, exagerado y
adrenalinico, Emir Kusturica vuelve a casa para seguir
trabajando en su réplica de la catedral de Nantes hecha con

escarbadientes

1969. Tandil. Al calor del Mayo
Francés y la Revolucién Cultural
China, el conejo Benjamin
empieza a cuestionar ciertos
mandatos sociales

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar

Como era de prever, el lanzamiento desaté polémi-
cas. “;Promocién del suicidio!”, gritaron algunas vo-
ces enardecidas. Sin embargo, el kit no responde a
ninguna maniobra comercial inescrupulosa sino a la
iniciativa de un grupo llamado Médicos-Leif (“Foro
de Informacién para poner Fin a la Vida”, segin las
siglas flamencas), que venfan impulsdndola por las di-
ficultades con que tropezaban los médicos ambulato-
rios para acceder a los medicamentos inductores de
muerte. Mds cuestionables, en todo caso, parecen las
intenciones de la filial belga de Multipharma, la mul-
tinacional que decidié explotar este nuevo nicho del
negocio farmacéutico, cuyo portavoz declaré que “te-
nemos que respetar el derecho de la gente que quiere
morir tranquila en sus casas facilitando la tarea de los
médicos que los asisten”.

Las autoridades sanitarias del pafs de los Pitufos

calculan que se practican alrededor de 600 eutanasias
anuales en suelo belga. Segtin el diario La Libre Belgi-
que, “de las 259 eutanasias oficialmente declaradas y
practicadas en los primeros quince meses de la ley
que autorizé esta prdctica, el 41 por ciento tuvo lugar
en el domicilio de la persona enferma” y “un 5 por
ciento en casas de reposo”. Es decir: casi la mitad
ocurri6 fuera de los hospitales. Por ahora, el kit sélo
estd a la venta para médicos diplomados. Los tnicos
usuarios autorizados son pacientes mayores de edad
que soliciten el tratamiento de manera voluntaria,
reiterada, en plena conciencia de su reclamo y “sin
presiones exteriores”, y que padezcan una enfermedad
en fase terminal o estén expuestos a un sufrimiento
fisico o psiquico insoportable. También pueden soli-
citar el kit los enfermos incurables, aunque no estén
en fase terminal. @

2007. Vaticano. Se confirma o que muchos temian:
Ratzinger es en realidad Darth Vader
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=an Un actor elige su escena de cine favorita: Cinema Paradiso por Luis Machin

Siempre es dificil volver a casa

POR LUIS MACHIN

i Cinema Paradiso mds de tres veces y en distintos mo-

mentos de mi vida: antes de venir a vivir a Buenos Ai-

res, al poco tiempo de llegar de Rosario y hace dos afos,
mds o menos, la volvi a ver en video. Tanto la primera como la
segunda y la tercera, y cada vez que escucho la banda musical
de la pelicula, lloro como un chico. Es una pelicula que me li-
quida. Son esas emociones que uno dice: “Che, si te hace mal
no la mires”. Pero estd también esa necesidad de saber por qué
a uno lo toca tanto. Cinema Paradiso me sigue conmoviendo.
Como el primer amor, la lejanfa, la distancia.

Cuando la vi por primera vez, hace como quince afios, to-
davia vivia en Rosario, y estaba con la idea de venirme a
Buenos Aires. Fui a verla por intuicién. La pelicula es cen-
tralmente eso: dejar el lugar donde uno nacié e ir a buscar
nuevos horizontes. Comienza con la madre hablando por te-
léfono con su hijo que vive en Roma o en Mildn, no me
acuerdo, y le cuenta que tal persona fallecié. El corta y se
vuelve al pueblito donde nacid, que no habfa pisado en un
montén de afios. A medida que avanza la pelicula sabés por
qué nunca quiso volver.

Para m{ la escena mds conmovedora es la de la estacién de
tren. Estdn Philippe Noiret (el duefio del cine y proyectorista)
y Jacques Perrin, el protagonista, que es el que lleva los rollos
de pelicula de pueblo en pueblo. El protagonista se quiere ir a
estudiar cine a una ciudad mds grande, y Noiret, que ya estd
ciego (se quemo los ojos con celuloide en una funcién), lo va a
despedir. Estdn sentados en un banco y Noiret le agarra la ma-
no y le dice: “No vengas nunca mds a este pueblo. Y si llegds a
venir, que yo no me entere. Andate y no vuelvas nunca mds”.
Le toca apenas la cara y el protagonista se va.

Esa y la escena final son para mf las mds conmovedoras. El
protagonista no vuelve al pueblo hasta que el que fue su men-
tor muere. Viaja a las exequias y empieza a ver a todos los per-
sonajes del pueblo mucho mds viejos. Estd el loco de la plaza
que ahora acomoda autos, asiste al derrumbe del cine donde
van a poner una iglesia evangélica o un shopping. El viejo le
dejé de regalo un caja donde habia guardado todas las escenas
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de besos que el cura del pueblo le obligaba a cortar. El se va
con la caja a la ciudad, donde ahora es duefio de muchas salas,
y se hace hacer una proyeccién privada. Y empiezan a pasar to-
dos los besos cortados. Estdin Mastroianni y Anita Ekberg,
Gassman, todos los italianos del neorrealismo, los besos de las
peliculas norteamericanas, una tras otra, besos, besos, besos so-
bre la banda sonora de la pelicula.

Cuando vi por primera vez Cinema Paradiso estaba con la
que era mi novia. Yo era muy joven y estuve todo el tiempo
tratando de reprimir el llanto. Nos conocfamos hacfa mucho,
pero por esas cosas que nos pasan a los hombres, me daba pu-
dor llorar. Me acuerdo que tenfa un pafiuelo que me ponia en
la boca tratando de que ella no me viera, hasta que al final esta-
1Ié. Pero como todo el cine: mi novia, yo, y todos, lloramos a
moco tendido hasta el final. Me tuve que quedar como 15 mi-
nutos sentado para recuperarme.

Cuando uno se pone grande empieza a ir al analista y empie-
za a pensar cudles son esas cosas que le detonan tanta emocién.
En lo personal yo también hice un movimiento de una ciudad
mds chica a una grande, también dejé un gran amor, nos deja-
mos. No puedo dejar de pensar en Cinema Paradiso cada vez
que voy a Rosario. Hay muchas situaciones que me resultan
muy similares. Ver el paso del tiempo, cdmo se avejentan los
seres queridos, cémo se van yendo otros, lugares a los que uno
iba que han sido modificados de manera tan obscena, cines, te-
atros, bares. Y eso de tomar la decisién de irse y alguien que di-
ce: “No vuelvas mds”. No porque alguien me lo haya dicho, pe-
ro me han dicho cosas parecidas. Y de hecho volvi y sigo vol-
viendo a Rosario.No tengo la banda sonora de la pelicula. No
me la he comprado porque puedo hacer un desastre. Pero es el
dfa de hoy que la escucho y lloro. A veces —esto es casi una
confesién— me voy a alguna disqueria a escucharla.

Lo que no me pasa con el teatro cuando lo veo me pasa con
el cine. El cine me puede y a partir de Cinema Paradiso me en-
tregué totalmente. Si alguna historia me emociona, sé que voy
a llorar. Ya no tengo ningtn prurito: lloro sin ningtin pudor,
esté con quien esté, no me importa nada.

Entrevistado por Cecilia Sosa.

Nuovo Cinema Paradiso (71988), la se-
gunda pelicula del director siciliano Giu-
seppe Tornatore, recorrio las pantallas
del mundo entre 1989 y 1990 con el aval
de decenas de premios internacionales:
no sdlo se hizo del Oscar (y el Globo de
Oro) a la Mejor Pelicula Extranjera sino
que ademas habia obtenido el Gran Pre-
mio del Jurado en Cannes, estuvo nomi-
nada al César a mejor pelicula extranjera,
gano el David di Donatello por la musica
de Ennio Morricone, el galardon de los
European Film Awards por la actuacion
de Philippe Noiret y resulté ganadora en
al menos una decena de rubros en los
prestigiosos Bafta ingleses.

Considerado como un homenaje sentido
y nostalgico (pero muy edulcorado) al ci-
ne clasico, el relato de iniciacion de Sal-
vatore Cascio —monaguillo, amante de
las peliculas y aprendiz de proyectorista—
lanzd internacionalmente a Tornatore
—que en su momento tenia 32 afios-,
quien sin embargo no repetiria su éxito
con ninguna de sus obras posteriores.
Un tiempo atras se lanzé un director’s
cut —un “corte del director”- de Cinema
Paradiso con alrededor de cincuenta mi-
nutos mds que los que llegaron a los ci-
nes en la mayor parte del mundo.
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El hombre del siglo

Acaba de publicarse en la Argentina la version definitiva de la obra cumbre de Robert Musil.
El hombre sin atributos (Seix Barral) es uno de los libros mas admirados por otros escritores
del siglo XX, y cifra de una relacion intensa y angustiante con la literatura concebida como
suma de vida, ensayo y ficcion.

POR JAVIER LORCA

| atractivo del psicoandlisis, su fa-
E ma y su aceptacion, provienen

quizd de su capacidad para demo-
cratizar el heroismo y la tragedia, para
arrebatarle a la aventura su aura elitista e
inyectarla en lo mds intimo de la apaga-
da vida burguesa. Muerto Dios, en un
mundo desacralizado por la ciencia, la
teorfa psicoanalitica aparecid y dijo: los
dioses combaten en el interior del hom-
bre, en lo profundo de toda persona ha-
bita el drama y grita el deseo.

La génesis de esa idea —desarrollada
hace algunos afos por Ricardo Piglia—
fue tempranamente planteada por Ro-
bert Musil en su descomunal e inconclu-
sa novela E/ hombre sin atributos, la mds
ensayistica y nietzscheana de las novelas,
acaso la mds ignorada de las grandes
obras literarias de principios del siglo
XX, cuya versién definitiva acaba de lle-
gar al pais. Al austriaco Musil no le cafan
nada simpdticas las teorfas de su contem-
pordneo Freud. Frente a la épica de la
subjetividad propiciada por el psicoandli-
sis, frente al hombre moderno que la ra-
cionalidad cientifica ha cosificado y deja-
do vacio, sin esencia detrds de sus cir-
cunstancias, sin una verdad dltima a la
que remitir su vivir, Musil proyecté una
salida. Invent$ un nuevo héroe, amoral y
nada romdntico, que busca erotizar la ra-
zén, un hombre potencial que se atreve a
asumir la multiplicidad de alternativas
que ofrece la realidad, el que acepta todo
pero no se deja celar por nada, el hombre
sin cualidades que alberga todas las posi-
bilidades sin dejarse determinar por una
unidad que las redina. “El hombre cuyo
yo estd en busca de su mi” es la traduc-
cién que (en inglés) George Steiner sugi-
ri6 para el titulo del libro.

Por su vastisima variedad de temas, por
su complejidad y erudicién enciclopédica,
El hombre sin atributos puede aceptar las
mds diversas lecturas e interpretaciones,
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incluso las mds contradictorias. Criticos y
comentaristas no se las han ahorrado.
Con mds de 1500 pdginas, la novela es un
monstruo que se devord a s{ misma y a su
creador: Musil trabajé en ella més de
veinte afios y murié sin poder terminarla,
corrigiendo y reescribiendo obsesivamen-
te. “Todo lo inteligente termina canceldn-
dose a sf mismo”, opinaba él.

La trama y los personajes de la novela,
el trasfondo histérico y el inventario de
ideas que despliega aparecen atados a la
vida del autor, a su heterogénea forma-
cién intelectual y al derrumbe civilizato-
rio que hizo estallar a su época en dos
guerras mundiales. Robert Edler von
Musil nacié en 1880, en Klagenfurt. Se
formé en una escuela de cadetes y luego
en una academia militar cuyas ensefianzas
no le fueron gratas: la llamaba “el ojete
del diablo” y sobre su experiencia alli es-
cribié su primera novela, Las tribulaciones
del estudiante Torless (1906), en la que se
ha querido leer un anticipo del sddico au-
toritarismo nazi.

Antes de participar de la Gran Guerra
se licencié en ingenierfa, estudid filosofia,
matemdtica y psicologfa, y hasta patentd
un cromatdgrafo, un aparato que descom-
ponta los colores hasta llegar al blanco
(digno invento del autor de un libro titu-
lado El hombre sin atributos, se ha dicho).
Pero lo dejé todo para dedicarse a la lite-
ratura. Vivié en Berlin y en Viena, la ciu-
dad consciente de protagonizar los dlti-
mos dfas de la humanidad, devorada por

la aceleracién de la historia, la capital de
un imperio que reunfa a Kafka, Elias Ca-
netti, Alfred Loos, Hugo von Hoffmans-
thal, Mahler, Wittgenstein y también a
Hitler. Del Fiihrer terminarfa huyendo
Musil en 1938, tras la anexién de Austria.
Para entonces sus obras habian sido
prohibidas por “oscurantistas” y de “un
pesimismo decadente”. Se instalé en Suiza
hasta su muerte, fechada en 1942.

Las crénicas de sus contempordneos, asi
como la mds completa biograffa (publica-
da en alemdn en el 2003 y atn sin tradu-
cir), no recuerdan a Musil como una
compaiifa agradable sino como alguien
frio, orgulloso e inaccesible, siempre im-
pecablemente vestido y con el sentimien-
to de no ser reconocido ni valorado. Cosa
que era cierta. Tras un relativo éxito ini-
cial fue paulatinamente olvidado. Su obra
teatral Los entusiastas se representd s6lo
una vez (entre los espectadores estuvieron
Luigi Pirandello y Joseph Goebbels). El
exilio y el fracaso literario lo hundieron en
la pobreza. Los dltimos afios vivié gracias
a la caridad de escasos admiradores y fi-
ldntropos. “Que uno no sea famoso es na-
tural, pero que no tenga suficientes lecto-
res como para vivir es escandaloso”, pen-
saba. Tampoco era reconocido por los cir-
culos literarios. Walter Benjamin declaré
su admiracién por él como pensador, pero
lo negd como novelista. Su independencia
de pensamiento y falta de pragmatismo
no ayudaban. Ademds, el sentimiento era
reciproco: Musil desdefiaba a sus colegas.

Consideraba inferiores a escritores famo-
sos, como Franz Werfel y Stefan Zweig, y
menospreciaba a otros estimados como
genios, entre ellos a Thomas Mann y
Hermann Broch (que, a su vez, fueron al-
gunos de aquellos fildntropos que le per-
mitieron sobrevivir). James Joyce le era in-
diferente: fueron vecinos en Zurich y ja-
mds se hablaron siquiera.

La amargura y el aislamiento de Musil
crecieron en forma proporcional al trabajo
que le dedicé diariamente, desde 1920, a
El hombre sin atributos. En una carta de
1934 compard sus esfuerzos en la novela
con “la dedicacién de un gusano de la
madera perforando el marco de un cuadro
en una casa que se estd incendiando”.
Cuando murié en Ginebra, sélo ocho
personas acompaifiaron su ataid. El reco-
nocimiento internacional comenzarfa a

llegar afios después.

Densa, sofisticada y presuntuosa, pero a
la altura de sus ambiciones, la enorme no-
vela de Musil s6lo puede compararse con
monumentos como En busca del tempo
perdido y Ulises. La obra surgié como la
reunidn de varios proyectos diferentes:
una sdtira sobre la decadencia de Occi-
dente, el relato de un homicidio, una na-
rracién que iba a llamarse “La hermana
gemela”. La novela estd dividida en dos li-
bros. El primero, publicado originalmente
en 1930, sitda el relato en 1913 y en el
reino imaginario de Kakania, nombre
que, ademds de remitir a su manifiesta ca-
cofonia, alude a las siglas KK, de kaiserlich
und koniglich (“imperial y real”), la f6r-
mula con que se citaba al Estado aus-
trohdngaro.

El hombre sin cualidades es Ulrich, al-
guien muy parecido al autor, un matemd-
tico escéptico e idealista, de un incansable
meditar, sistemdtico y extremo. Tiene 32
afios y detrds suyo sélo ve ruinas y adelan-
te, un precipicio: la crisis de una civiliza-
cién desbocada. Ulrich se convence de ser
un hombre sin atributos cuando reconoce
que su época, no muy distinta de la ac-
tual, es capaz de considerar “genial” a un
caballo de carreras: “Un campedn de bo-
xeo y un caballo superan a un gran inte-
lectual en que su trabajo puede ser medi-
do sin discusién, y el mejor entre ellos es
reconocido como tal por todos”. Sin asu-
mir una perspectiva romdntica, la novela
denuncia la escisién entre razdén y espiritu

que quiebra al hombre moderno, acusa a
la técnica instrumental de haber coloniza-
do mundo y valores. “Vivimos una época
en que las mdquinas se hacen cada vez
mds complicadas y los cerebros, cada vez
mds primitivos”, sostenfa Karl Kraus, otro
ldcido contempordneo del autor.

Meticuloso y exhaustivo hasta la obse-
sién (en sus diarios, Musil se autodenomi-
naba “el vivisector”), Ulrich suefia una
“utopfa de la vida exacta”, una matemdti-
ca del espiritu, aboga por la creacién de
un secretariado general del alma y la pre-
cisién. Se resiste a aceptar que la vida inte-
lectual implique coartar la vida emocio-
nal: en ese sentido es que quiere una ra-
z0n erotizada.

El argumento del primer libro crece ca-
pilarmente en torno a Ulrich y sus rela-
ciones con la Accién Paralela, una misién

patridtica destinada a planificar un home-
naje al 70° aniversario del emperador en
el trono, a celebrarse en 1918. Con ese
pretexto, Musil se burla de la burocracia,
la vacuidad y la charlatanerfa de una so-
ciedad en putrefaccién. “Tiene que suce-
der algo”, es la premisa repetida hasta el
hartazgo, “algo’relacionado con las gran-
des ideas, con la supremacia imperial, la
paz y la cultura con mayusculas. Nada su-
cederd. Una de las ironfas de la novela (“la
ironfa no es un gesto de superioridad sino
una forma de lucha”, entendfa Musil) es
que el fastuoso homenaje estd, para el au-
tor y el lector, fracasado desde su concep-
cién: en 1918 desaparecerfan del mapa el
Imperio Austrohtngaro y su estrafalaria
suceddnea KK.

En ese contexto se posicionan los mu-
chos personajes. Arnheim, el hombre
con atributos, un prusiano exitoso y cos-
mopolita que tiene ideas sobre todo y
siempre tiene ganas de explicarlas, inspi-
rado en Walter Rathenau, un politico de
Weimar que fue asesinado por los antise-
mitas. Walter, el genio malogrado, basa-
do en un amigo de la infancia del autor,
Gustl Donath, que resulté bastante dis-
gustado con su retrato. La esposa de
Gustl, Alice Donath, inspiré el personaje
de Clarisse, que en la ficcién y la realidad
termind loca (Musil fue razonablemente
acusado de no colaborar con su salud
mental por haberle regalado las obras
completas de Nietzsche para su boda). A
partir de un caso real, Musil teje una tra-



ma secundaria en torno a Moosbrugger,
el autor de un violento crimen sexual
que le permite explorar el reverso de la
civilizacién: “Si la humanidad pudiera
sofar colectivamente... ese suefio seria
Moosbrugger”, reflexiona Ulrich. Pese a
su tendencia a la abstraccién, a las des-
cripciones casi fenomenoldgicas, la nove-
la tiene pasajes muy graciosos, que bro-
tan de seres como la s#0b Diotima, tan
hermosa como imbécil; Tuzzi, el buré-
crata cornudo; y el hilarante general
Stumm von Bordehr. También estdn las
amantes de Ulrich, Leona y la ninféma-
na Bonadea; luego aparecen Meingast,
un farsante de discurso seudomistico ba-
sado en el siniestro Ludwig Klages, y
unos cuantos personajes mds.

La decadencia del mundo narrado y las
aspiraciones de sus habitantes contrastan
con el estilo y el tono de un Musil mesu-
rado, distante y meditativo, deliberada-
mente complejo, que apela a un lenguaje
emparentado con la exactitud cientifica y
a la vez pleno de ambigiiedades, lirico y
analitico. La accién avanza lentamente,
morosa, narrada en forma indirecta o ve-
lada por las reflexiones de sus criaturas. La
novela no es realista ni mucho menos psi-
colégica. ;Novela gnoseoldgica? Para Mi-
lan Kundera, Musil es junto con Broch
autor de una de las llamadas nunca escu-
chadas por la historia de la novela: la del
pensamiento, “hacer de la novela la supre-
ma sintesis intelectual”.

“Hacia el imperio milenario (Los cri-
minales)” es el titulo del libro segundo,
del que Musil sélo llegé a publicar 38 ca-
pitulos en 1933. A fines de esa década,
ya en el exilio, entregd otros veinte capi-
tulos bajo presién de su editor, que le ha-
bfa adelantado dinero. Pero antes de que
fueran publicados retiré las pruebas de
imprenta y el dfa en que murié atin
segufa revisando y afladiendo. Un afio
después, la viuda del escritor publicaria
parte del material heredado, que supera-
ba las 10 mil pdginas manuscritas. Los
textos vinculados a la novela serfan in-
cluidos en la edicién alemana de 1951,
pero recién en la de 1978 aparecerfan
—tedricamente— completos y ordenados.
Sobre la base de esa dltima publicacién
se realizé la nueva edicién castellana de
Seix Barral, que recupera la distribucién
de la obra en dos tomos, en lugar de los
cuatro volimenes que formaban la pri-
mera traduccidn, aparecidos entre 1968
y 1982. Ya en el 2001, en Espaifia, la
misma editorial habfa publicado la obra
en dos tomos, reproduciendo idéntico
material antes distribuido en cuatro. Fi-
nalmente, en diciembre pasado vuelve a

publicar dos tomos, con iguales versiones
castellanas, pero revisadas por uno de los
tres traductores, Pedro Madrigal. Es esta
version definitiva la que ahora llega a la
Argentina, aunque, de acuerdo con sus
notas, el propio Madrigal, “para no abul-
tar”, decidié omitir ciertos capitulos “un
poco reiterativos” que Musil dejé a me-
dio corregir. El cardcter inconcluso del
segundo libro no se advierte en la escri-
tura, sumamente elaborada, pero sf en el
argumento: hay muchos hilos nunca hil-
vanados, subtramas interrumpidas. La
Accién Paralela y su fauna, junto con el
tono satirico, son relegados como un
fondo sobre el que se dibuja la relacién
entre Ulrich y Agathe, los hermanos que
se reencuentran después de muchos
afos. Sobre Agathe, como antes sobre
Clarisse y Diotima, se apoya la mirada
de Musil atenta a la psicologfa femenina,
ya presente en obras anteriores (en los re-
latos de Tres mugjeres y de Uniones).

“Sélo hay una pregunta que realmente
merece pensarse y esa pregunta es: jcudl es
la vida auténtica?”, dice el hombre sin
atributos. El segundo libro cuenta su viaje
hacia la verdadera vida, un “otro estado”
al que se llegarfa por el amor y el erotismo
como vias misticas. Antes descripto como
“una persona religiosa a la que, simple-
mente, le ocurre que no cree en nada por
el momento”, ahora Ulrich, como un as-
ceta, busca la supresién de la individuali-
dad y la comunién con el otro, la trascen-
dencia en una forma de androginia.

Musil no llegé a elegir ninguno de los
finales que habia imaginado para la no-
vela. Uno era, al estilo de La montasia
mdgica, el estallido de la Gran Guerra.
Alguna vez declaré que su intencién era
concluir en medio de una frase, después
de una coma. También hablé de cerrar el
libro con una serie de aforismos. Otro
desenlace posible, acaso el mds probable,
es el de la consumacién del amor entre
los hermanos. Es el final que han elegido
los editores. Fugados de la sociedad, si-
tuados en un jardin edénico, “los crimi-
nales” entienden que sélo desafiando a la
moral burguesa podrdn encarnar la felici-
dad. Claudio Magris observé que las dl-
timas pdginas de la novela alcanzan “una
de las mds altas representaciones de la
perdicién amorosa, una felicidad indiso-
luble del horizonte marino en la que tie-
ne lugar, pero tan intensa que los dos
amantes no logran soportarla, de suerte
que regresan a la vulgaridad, al flirs sin
encanto y sin herida, a las ocupaciones y
a las horas que se escurren en la nada pe-
ro que, no siendo nada, no acarrean do-
lor al desvanecerse”. @

Musil por Coetzee

De la insatisfaccion

| ascenso de Musil hasta convertirse en una figura prestigiosa e incluso

grandiosa tras la oscuridad de los afios de la guerra empezé en 1950.

En el mundo de habla inglesa, sus valedores mas eficaces fueron los
estudiosos y traductores Ernst Kaiser y Eithne Wilkins, quienes, en el Times
Literary Supplement, lo alabaron como “el novelista mas importante en lengua
alemana de la primera mitad del siglo” y respaldaron su afirmacién con una
traduccion de El hombre sin atributos (tres volUmenes, 1953-1970). El libro fue
bien recibido en Gran Bretafa, pero no, al principio, en Estados Unidos, don-
de el critico de New Republic escribié: “Es... un balbuciente monton de meta-
fisica teutdnica”.

Los materiales que quedaron en manos de Martha Musil sumaban unas 10
mil paginas manuscritas. Asi pues, resulta irénico que cualquier estudiante de
licenciatura pueda abrirse camino por el laberinto musiliano con una facilidad
que el propio Musil nunca tuvo, pese a su elaborado sistema de referencias
cruzadas. El primer fruto de las investigaciones que los estudiosos empezaron
en 1951 fue una edicién en aleman de El hombre sin atributos, a cargo de Fri-
sé, que consiste en los fragmentos mas o menos finalizados por Musil mas al-
gunos borradores suplementarios. Después se desencadend una guerra ver-
bal sobre si Frisé tenia derecho a preferir uno de los posibles finales de Musil
(la union carnal entre Ulrich y su hermana Agatha) al otro (la unién mistica en-
tre los dos).

Musil no termind, y probablemente no habria terminado su gigantesca no-
vela. Aun en términos de la l6gica interna de la misma, dista de ser completa.
Hay elementos de la trama para los que no se atisba desenlace alguno, ni si-
quiera en los borradores (pienso en las consecuencias que tiene para Agatha
haber olvidado el testamento de su padre), asi como importantes decisiones
que tomar y que Musil parece estar posponiendo (por ejemplo, si Ulrich va a
tener una relacion amorosa con Clarisse). Mas grave aun es la duda de si la
estructura que ha construido Musil podra soportar el peso cada vez mayor
que la historia debe soportar.

Las anotaciones de Musil indican que, aun en el decenio de 1920, él ya
era sensible a la cuestion de por qué embarcarse en una novela tan obstina-
damente “prebélica”. Sin embargo, parece haber confiado en que su con-
cepcion fuera lo suficientemente flexible como para anticipar también, al
menos desde el presentimiento, la situacién que se avecinaba para la Euro-
pa de posguerra. (Aqui Musil parece haber depositado toda su confianza en
la figura de Moosbrugger, el asesino psicépata sexual, para encarnar los im-
pulsos violentamente autoliberadores de las personas abrumadas por las
condiciones de vida moderna, impulsos que los movimientos fascistas ex-
plotarian llegado el momento.)

A medida que pasa el tiempo, parece cada vez mas acertada la decision
que tomd Musil, en 1938, de retirar en el Ultimo minuto los Ultimos veinte capi-
tulos de la tercera parte, cuando la obra ya estaba en manos de los impreso-
res. Estos capitulos consisten basicamente en una exposicion de la teoria de
Ulrich sobre las emociones; son los ultimos capitulos en tener el visto bueno,
o casi, del autor. Se ha elogiado el lirismo que desprenden, pero hoy ese liris-
mo suena demasiado displicente, y toda la secuencia carece de la agudeza
de observacion que caracteriza la prosa de Musil en sus mejores momentos.

Ese problema no atafie solo a la escritura sino también a la concepcién de
Ulrich. En lineas generales, el esquema de la novela es hacer avanzar dos line-
as narrativas que funcionan cada una como contrapunto de la otra: mientras
una Austria espiritualmente en bancarrota apura sus ultimos dias, Ulrich con
-y a través de- su hermana negociara una retirada mistico-erética de la socie-
dad. “Hay que mantenerse puros por un mundo que aun estaria por llegar”, se
dice a si mismo como autojustificacién. Pero en el contexto de la Europa ficti-
cia de 1914 -a la que se le pide que se haga cargo también del peso, en un
plano simbdlico, de la Europa de 1938/39-, la retirada de Ulrich debe haber
parecido -y aqui, hay que reconocerlo, no se registra en los Diarios ninguna
anotacioén de apoyo a esta afirmacién por parte de Musil- un gesto poco
apropiado e incluso inapropiado. Los aspectos ético y politico de la novela se
iban distanciando.

Leer El hombre sin atributos siempre serd una experiencia insatisfactoria.
Ya se trate de la edicidon de Frisé o de la de Pike, llegamos a la ultima de sus
mil setecientas extrafas paginas en un estado de confusién o incluso de de-
cepcion. Pero, dada la riqueza de los borradores de Musil y teniendo en cuen-
ta el alcance de la crisis de la cultura europea que estaba tratando de carto-
grafiar (no so6lo con El hombre sin atributos sino también por medio de la ac-
cion paralela de los Diarios), es preferible pasarse que quedarse corto. @

Fragmento del ensayo sobre Robert Musil recopilado en Costas extrafas, de J.M.
Coetzee, de reciente aparicion.
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Rebelidn en la izquierda
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Este es el listado de los libros
mas vendidos en Librerias
Santa Fe en la dltima semana:

FICCION

El triunfo del sol
Wilbur Smith
Emecé

La misteriosa llama
de la reina Loana
Umberto Eco
Lumen

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El turno del escriba
Graciela Montes y Ema Wolf
Alfaguara
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NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

¢Qué hacer?
Marcos Aguinis
Planeta

La inutilidad del sufrimiento
Maria Jesus Alava Reyes
El Ateneo

Los mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

La conexién alemana
Gaby Weber
Edhasa
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Esparfia, un segmento vigoroso de la obra dispersa de Orwell.

Orwell en Espaia
Edicion de Peter Davison
Tusquets

460 paginas

ay autores cuya obra dispersa su-
pera, por su calidad y su canti-
dad, a la publicada en voldme-
nes unitarios. Es el caso de George Or-
well, uno de los escritores mds polémicos
de la primera mitad del siglo XX cuya vi-
da se extinguié un poco abruptamente.
Fue un gran ensayista, un gran narrador
y un gran periodista, pero por desgracia
su fama reposa sobre Rebelion en la gran-
ja'y 1984, dos alegorias dispépticas que
compuso contra el stalinismo. En su ex-
celente libro sobre Orwell, el periodista
britdnico Christopher Hitchens agradece
especialmente la labor de Peter Davison,
el compilador de las obras completas de
Orwell, que ocupan veinte tomos y que
ahora prohiben cualquier juicio apresu-
rado sobre este autor que fue considera-
do un reaccionario antimarxista, un
anarquista desorbitado, un socialista soli-
tario y un exagerado.

Orwell en Espafia es una antologfa temd-
tica de textos extraidos de la edicién de las
obras completas. Hitchens escribié que el
suyo es apenas el primero de los frutos que
arroja el trabajo de compilacién de Davi-
son, cuyo propésito es revalorizar la vida
y obrade Orwell. Revalorizar suenaa tran-
saccién inmobiliaria, pero implica tanto
en Hitchens como en Davison contestar a
la pregunta insistente: spor qué a George
Orwell, que fue resueltamente partidario
de una izquierda democrdtica, se le conce-
de en nuestros dias casi las mismas negli-
gencias que le adjudicaron sus propios co-
legas de izquierda en vida?

La figura de Orwell es tinica entre los
intelectuales radicales de las décadas del
30 y del ‘40: a la vez temido y detestado
por los que obedecfan al Kremlin, un mar-
xista a quien le disgustaba el socialismo a
la moda de los afios 30, ya con sandalias y
morrales y jugos de fruta en vez de whisky,
un producto de las mejores escuelas britd-
nicas que quiso identificarse con las clases
bajas, y el portavoz, en literatura, de las
clases liberales britdnicas que dependieron
del sentido comtin y del lenguaje franco,
que creyeron en los derechos del ciudada-
no para llevar una vida decente, pensar y
decir lo que les plazca. Por esto mismo,
porque no habia lugar para él, murié jo-
ven, tuberculoso y con una herida que
arrastré desde la Guerra Civil Espaifiola,
donde casi muere.

Cuando Espafa fue amenazada por el
fascismo, este ex funcionario del Imperio

britdnico estuvo entre los primeros en
alistarse del lado republicano, en cargar
un fusil y comprometerse con los ideales
igualitaristas, en fascinarse con la revuelta
popular, la que no reconoce jerarquias, y
en decepcionarse ante las acciones filoso-
viéticas de los comunistas espafioles. El
casi medio millar de pdginas de Orwell en
Espaia es una excelente contribucién al
conocimiento de Orwell entre los que ha-
blan la lengua del pafs cuya democracia el
autor eligié defender. Consiste en la reu-
nién de cartas de familiares, de amigos y
de enemigos, de resefias acerca de libros y
acontecimientos de la Guerra Civil, sem-
blanzas periodisticas de los itinerarios es-
pafoles de Orwell y el excelente Homena-
je a Catalufia, autobiografia y crénica de
la traicién de anarquistas y marxistas por
los comunistas en Barcelona.

En la actualidad, sobre Orwell perdu-
ran los juicios de ayer: que le dio en sus
obras municién a la derecha, que repre-
sent los ideales de la pequefia burguesta,
que su aversion al totalitarismo es, en ul-
tima instancia, minima moralina. Fue-
ron las opiniones que difundieron en es-
pecial los britdnicos marxistas E.P.
Thompson y Raymond Williams, y que
luego retomaron, entre otros, Edward
Said y Salman Rushdie. La razén que da
Hitchens —la misma que da Davison— a
los ataques de Thompson y Williams es
que Orwell, al no padecer ninguna fase
stalinista, no debié purgarse de repenti-
nas decepciones. @

Nacional y popular

Un viaje al pais de los gramscianos argentinos.

Los gramscianos argentinos
Cultura y politica en la experiencia

de Pasado y Presente
Raul Burgos

Siglo XXI

430 péaginas

POR VERONICA GAGO

a biografia del cordobés José Aricé

sintetiza mds de tres décadas de em-

prendimientos editoriales y cultura-
les, debates intelectuales y posiciones politi-
cas en la Argentina. Y si hay un hilo que va
tensando ese itinerario es la presencia de An-
tonio Gramsci. Como referente teérico, co-
mo figura a interpretar y disputar, como in-
ventor de categorfas politicas que dardn un
lenguaje a la época. Aricé lo testimonié en
distintas oportunidades: siempre hablé de
Gramsci como de un influjo del cual no se
pudo desprender desde que lo tradujo por
primera vez, siendo muy joven. El libro de
Burgos rastrea estas trayectorias —la de Ari-
¢6 y la del Gramsci de Aric6— para dibujar
el mapa de aquel grupo que fue bautizado
como los gramscianos argentinos, reunidos en
la revista Pasado y Presente tras ser expulsa-

dos del Partido Comunista a principios de
los ‘60 por su intento de leer el peronismo
de otro modo y discutir las consecuencias
que de ello se derivaban. Asi, el laboratorio
politico y organizativo que fue Cérdoba du-
rante toda la década del ’60 y principios de
los 70 va tifiendo la bisqueda del grupo de
Pasado y Presentey forjando, en sus lecturas,
un Gramsci argentino, atravesado por la in-
fluencia de elementos castristas-guevaristas,
primero; por los impetus clasistas del sindi-
calismo obrero del Cordobazo, luego; y has-
ta por cierta proximidad con Montoneros
yaen el ’73 cuando éstos se alian a las FAR
y ensayan un acercamiento al marxismo. Al
mismo tiempo, la polémica politica e inte-
lectual del grupo gravitard en confrontar el
intento de crear un Gramsci “peronista” por
parte de las Cdtedras Nacionales de la Uni-
versidad de Buenos Aires, a través de la apro-
piacién audazmente efectuada en el ensayo
“Para nosotros, Antonio Gramsci” de Ho-
racio Gonzdlez.

Burgos encara una exhumacion de editoria-
les, discusiones, testimonios y textos en for-
ma sistemdtica, con una labor de investiga-
cién minuciosa, aunque con polémicos en-
foques de interpretacién. La lectura de los
pasajes tedrico-politicos del grupo reunido
alrededor de Aricé enfatiza una coherencia
cuya linealidad parece surgir mds de las sim-
patifas del autor por las versiones que Aricé
siempre hadado desu propia trayectoria que
de una valoracién mds objetiva. Asi, el as-
pecto mds discutible del libro es el que tra-
ta del exilio mexicano de Aricd, cuando se

produce un vuelco clave hacia el trabajo cri-
tico sobre el origen y despliegue del marxis-
mo latinoamericano, y fundamentalmente
a las lecturas de Maridtegui. Al analizar en
bloque el “momento mexicano” de renova-
cién tedrica junto a su vuelta del exilio y su
apoyo al gobierno radical, Burgos amalga-
ma bajo el rétulo de renovacidn lo que son
dos momentos diferentes (cronolégicamen-
te sucesivos), desproblematizando el modo
en que el regreso a la Argentina interrumpe
la elaboracién de lo que tal vez pueda hoy
constituir la veta mds interesante del pensa-
miento de Aricé: la reflexién sobre el desa-
rrollo de un devenir politico, ético y cultu-
ral de la experiencia obrera y comunista la-
tinoamericana, abierta a los nuevos movi-
mientos sociales, capaz de superar un mar-
xismo apegado atn a la forma-partido, la
centralidad del Estadoyel apoyo deunadoc-
trina ideoldgica preconstituida.

Esta perspectiva “latinoamericana” queda
nuevamente opacada en la polémica con el
sociélogo Kim Park, sobre el abandono de
la perspectiva revolucionaria de los grams-
cianos argentinos exiliados. Burgos preten-
de superar la oposicién establecida por su
contrincante entre intelectuales “reformis-
tas” y “revolucionarios” y, sin embargo, no
logra concretar esta apertura. Su argumen-
tacién no llega a abordar las aristas mds com-
plejas del periodo creativo de Aricd y de es-
te modo desaprovecha la oportunidad de re-
tomar ese rico legado, que permanece va-
cante bajo la apologia que atn se hace del
Aricé alfonsinista. @
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Las dos primeras novelas de la pentalogia El rio del tiempo con-
densan el proyecto literario de Fernando Vallejo. En Los dias azules
y El fuego secreto, la furia, la infancia y la muerte, en ese orden,
sostienen el manifiesto vallejista. Bienvenido a la Argentina.

Los dias azules
Fernando Vallejo
Alfaguara
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POR PATRICIO LENNARD

€L Yo escribo con una lentitud in-
mensa. Escribir £/ rio del tiempo
me tardd cincuenta afios de vivir-
lo.” Con esas palabras, Fernando Vallejo
deja en claro cémo la coherencia de su
proyecto literario —que comienza en Los
dias azules (1985) y trama en todas sus
novelas una ligazén inquebrantable en-
tre ficcién y autobiografia— no se ha ba-
sado tanto en narrar los afios que ha vi-
vido, sino en haberle encontrado a su
vida el significado de una obra de arte.

Después de publicar un tratado sobre
la gramdtica de la narracién (Logoi, en
1983) y una biografia del poeta colom-
biano Porfirio Barba Jacob, Vallejo es-
cribié los cinco voldmenes que fueron
reunidos en 1999 bajo el titulo £/ rio del
tiempo, y que en principio aparecieron
en forma separada. A Los dias azules y El
fisego secreto —en que cuenta su nifiez y
adolescencia, respectivamente— le siguie-
ron Los caminos a Roma, Afios de indul-
gencia'y Entre fantasmas. Textos que po-
nen en escena —al igual que los que vi-
nieron luego— esa compulsién a autona-
rrarse del escritor colombiano, ese afdn
de levantar el yo como estandarte y ha-
cer de su vida una novela por entregas.

El recuerdo de las navidades y las visi-
tas a los pesebres de las casas vecinas, la
idilica finca Santa Anita y su suefio de
llegar a ser pirata, sus estudios de piano
y su descubrimiento de la literatura, y la
mudanza de su familia a esa Medellin
que en La virgen de los sicarios él rein-
ventd literariamente, son algunas de las
cosas que Vallejo cuenta en Los dias azu-
les. De este modo, la novela —que incor-
pora al sesgo toques de realismo mdgico
para que la ruptura con esa tradicién de
la que Garcia Mdrquez es centro sea atn
mds definitiva— no sélo incluye escenas
que reaparecen en otros de sus libros
(gracias a la sintaxis recursiva del recuer-
do), sino también sienta las bases de un
programa literario cuyo punto final es
La rambla paralela (2002).

Mds alld de que Vallejo haya publica-
do luego Mi hermano el alcalde (contra-
diciendo sus dichos de que abandonaria
la escritura de ficcién), el hecho de que
el narrador de sus libros aparezca muer-
to en La rambla paralela es signo del fi-
nal de ese proyecto, o del principio in-
sospechado de uno nuevo: el de conti-
nuar escribiendo la “novela de su muer-
te”. Una muerte en la que el escritor di-

El fuego secreto
Fernando Vallejo
Alfaguara

253 péaginas

ce estar inmerso desde que su hermano
Dario murié de sida (hecho narrado en
El desbarrancadero) y que implica la de-
sazén de no tener mds vida que para él

valga la pena ser contada.

Hay una escena en Los dias azules que
parece refractarse en La rambla paralela:
el nifio Fernando se ve a s{ mismo de vie-
jo, en un escritorio junto a su perra Bruja,
escribiendo lo que él (el nifio) estd ha-
ciendo en ese mismo instante. Ese tiempo
enloquecido en que la imaginacién y el
recuerdo se funden en la memoria de un
“futuro que todo estd en el pasado” aflora,
a su vez, cuando Vallejo plasma su muerte
en La rambla paralela, o cuando su narra-
dor “recuerda”, por ejemplo, los funerales
de Juan Pablo II en un momento en que
no habian sucedido. Y es que la figura de
ese “sefior muy viejo” que escribe en Los
dias azules (y que reaparece en E/ firego se-
creto) es la de un narrador situado al bor-
de de la muerte, frente a ese umbral que
se transpone en La rambla paralela y no
admite punto de retorno. Por mds que
Vallejo siga escribiendo ficcién en el futu-
10, La rambla... serd el fin de su saga au-
tobiogrifica: no son posibles ya memoria
ni experiencia una vez que ha escrito los
“recuerdos” de su muerte.

Si bien El fuego secreto termina con su
“tltima noche de juventud” —luego de
que la novela recorre los caminos de su
iniciacién en la droga, el alcohol y las
relaciones homosexuales—, el orden cro-
noldgico que parece seguir el relato de
su vida es ciertamente ilusorio. Las mu-
chas digresiones en que Vallejo ensaya
sus diatribas contra los pobres, los cris-
tianos, el Papa, Fidel Castro, Colombia,
los musulmanes y Bolivar son el correla-
to de cdmo los recuerdos forman cons-
telaciones que conectan sus textos, ha-
ciendo del tiempo y la memoria un mis-
mo y entreverado torbellino. “Un libro
asi, claro, es una colcha deshilvanada de
retazos, pero ;qué es la vida (no la falsa
novela) sino retazos, pedacerfa, pedazos
unidos por el débil hilo del yo?”, escribe
en El fuego secreto.

El episodio de la internacién psiquid-
trica que el narrador, al final de ese vo-
lumen, refiere haber tenido a raiz de un
arrebato de violencia que lo llevé a rom-
per un piano y un televisor —entre otras
cosas— con un fierro, evoca la escena
que abre Los dias azules y en la que el
pequefio Fernando, con ira inconteni-
ble, se queja de que la criada no quiera
servirle un chocolate: “{Bum! {Bum!

iBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, re-
botaba contra el embaldosado duro y
frio del patio, contra la vasta tierra, el
mundo, inmensa caja de resonancia de
mi furia”.

Podria pensarse que en esas onomatope-
yas la obra de Vallejo aparece condensada.
El aluvién de furia, blasfemias e imprope-
rios que corre a lo largo de sus pdginas tie-
ne, en ese arranque memorable, un mo-
mento de verdad, casi un epitome. Basta,
pues, agacharse un poco y auscultar el sue-
lo de las letras para ofr los estruendos que
Vallejo produce. Los estruendos furibun-
dos de una de las obras mds impresionan-
tes de los tltimos tiempos.

NOTICIAS
DEL
MUNDO

ESCRITOR SIN ARCHIVO

Dos millones y medio de ddlares pago la univer-
sidad norteamericana de Texas por todo el ar-
chivo personal (fotos, cartas, notas y otros do-
cumentos) del escritor Norman Mailer. Mailer se
desembarazd de unas 500 cajas que guardaba
prolijamente, porque “tengo que mandar a mis
nueve hijos a la universidad”, segun se justifico.
El archivo incluye miles de cartas, cheques can-
celados, recibos de compra e incluso docu-
mentos relativos a su perro (muchas de esas
cosas habian sido guardadas celosamente por
su madre, fallecida en 1985). También hay re-
cuerdos y fotos de cuando Mailer se presentd
como candidato a intendente de Nueva York,
en 1969. El centro Harry Ramsom, de la univer-
sidad texana, también habia adquirido reciente-
mente documentos y objetos de los escritores
James Jones, Don DelLillo o Leon Uris y tam-
bién comprd por cinco millones de délares los
papeles de los periodistas Woodward y Bern-
stein sobre el caso Watergate, que termin6 con
la presidencia Nixon.

EL MUSICAL DE BORGES

Se estrena hoy en Paris un espectaculo musical
basado en las conversaciones que Jorge Luis
Borges mantuviera en 1975 con su profesora de
hebreo, la escritora Rachel Uziel. La obra se lla-
ma Borges, calle Maipu al 900, 1975 y es un
mondlogo escrito por Uziel. El musical, que ya
ha merecido traducciones al francés, inglés, es-
pafol y portugués, se presentara en la Salle de
Fetes de Nanterre y cuenta con la participacion
del acordeonista francés Frangois Parisi (muUsi-
co de Michel Legrand y Luciano Pavarotti, entre
otros). Rachel Uziel, nacida en Tel Aviv, em-
prendié un viaje a la busqueda del “realismo
fantastico” de América latina, durante el cual
conocié a Jorge Luis Borges. El mondélogo que
presentara en Paris, basado en las notas que
tomo la escritora en sus conversaciones con
Borges entre la primavera y el verano de 1975,
incluye tangos y canciones hebreas. El especta-
culo sera presentado en noviembre en Argenti-
na y Uruguay, desde donde empezara una gira
latinoamericana.

ANTOLOGIA DE POETAS

Roberto Bolafio, David Huerta, Zoé Valdés,
Francisco Azuela, Alfonso Chase, José Watana-
be, Luis Antonio de Villena, Enrique Verastegui y
Manuel Lozano, entre otros, conforman la Anto-
logia de la Nueva Poesia Hispanoamericana, cu-
ya séptima edicion se presenta durante mayo
en Espafa y en algunos paises de América lati-
na. El compilador de la obra es el peruano Leo
Zelada, quien ha publicado los poemarios Deli-
rium Tremens y Diario de un Ciber-punk y en
2001 gand el Primer Concurso Internacional de
Poesia Orpheu, en Brasil.
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Historia universal de la destruccion

de los libros
Fernando Baez
Sudamericana
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HISTORIA
UNIVERSAL DE LA
DESTRUCCION DE

LOS LIBROS

POR SERGIO KIERNAN

na pregunta para arquedlogos o

antropélogos: ;qué fue que nos

hizo humanos? ;La agricultura?
¢El fuego? ;Mirar a un chico a la cara'y
acordarnos que es nuestro? Por ahi debe
haber un consenso cientifico y serio, pe-
ro vamos a tomarnos una libertad drdsti-
ca: la de afirmar que fue eso de escribir
(v leer) lo que nos sacé definitivamente
de la animalidad. Como probé Alberto
Manguel hace unos afios en Una historia
de la lectura, el hibito fue adictivo de
movida y tiene miles y miles de afios en

el prontuario. El venezolano Fernando
Bdez revela en este libro desparejo, inte-
resante y defectuoso que al mismo tiem-
po que se inventa la escritura y su sopor-
te material aparece el contra-vicio, el de
censurar y destruir lo escrito.

La Historia universal de la destruccion
de los libros tiene el exacto subtitulo “de
las tablillas sumerias a la guerra de Irak”
porque la historia empieza y termina en
el mismo lugar, en la Mesopotamia ira-
qui, con sus tiras de arcilla cocida y el sa-
queo de las bibliotecas e institutos de
Bagdad, donde también se robaron tabli-
llas sobrevivientes. Bdez centra su libro
en una arbitrariedad, la de destacar la
cantidad de bibliotecas perdidas en cinco
mil afios, proponiendo que hay una es-
pecial inquina contra el papiro, el papel
y el pergamino. La tesis se prueba con un
interminable catdlogo de destrucciones y
quemas, vandalismos y descuidos.

Los libros raramente son botin de gue-
rra (los romanos se llevaron bibliotecas
enteras de la Grecia conquistada, pero
arrasaron cuidadosamente con las carta-
ginesas) excepto cuando sus tapas se cu-
bren de joyas y hojas de oro, caso en el

Ardan, malditos

Una historia de los libros demuestra que la mania de destruirlos es tan antigua
como la costumbre de leerlos y escribirlos.

que se salvan sélo las tapas. En esta his-
toria los libros arden, sirven para fabricar
cartuchos y bombas, son arrojados al
mar, quedan olvidados en las ruinas, son
reciclados por orden superior o simple-
mente desaparecen junto a sus duefios y
las mismas ciudades que los alojaban. El
elenco incluye emperadores cultisimos
que quieren borrar todo lo previo a sus
nacimientos, reyes malsanos persiguien-
do una herejia o capitanes de hordas a
los que simplemente les nefrega un cat-
zo. A medida que la politica se hace mds
compleja aparecen mds razones para des-
truir libros: inquisiciones varias, cambios
de clase dirigente, ortodoxias inseguras o
las simples y ya habituales persecuciones
macarthistas.

Tal vez el caso mds angustiante es el de
los pueblos conquistados, a los que se va-
cfa culturalmente. Cortés y Stalin termi-
naron en lo mismo, quemando cédices
aztecas y bibliotecas azerbaijanas, y ni ha-
blar de los genocidios culturales de la gue-
rra civil yugoslava, donde milicias diversas
buscaban con cuidado colecciones publi-
cas y privadas para destruirlas, junto con
sus autores si era posible. Estas aberracio-

T e —

nes, por desgracia, quedan medio perdi-
das por la falta de limites de Bdez. El au-
tor es partidario del manual a la antigua,
de la lista interminable, perndstica y apta
para hacer roncha con su erudicién. Esto
lo pone en dos problemas: por un lado,
termina indiscriminadamente mezclando
lo inmenso (la biblioteca de Alejandria)
con lo sonsito (los 400 libros de un poeta
yugoslavo) y lo deliberado (la quema del
millén y medio de libros del Centro Edi-
tor de América Latina) con lo accidental
(las inundaciones en Austria). Parece inca-
paz de sacar alguna conclusién de la ten-
dencia que tan hdbilmente detectd. Para
seguir con el ejemplo del CEAL, ni si-
quiera tiene una frase para explicar el gol-
pe mortifero que fue esa quema militar
para la industria cultural argentina, que
simplemente nunca se recuperé. Ni ha-
blar de una explicacién general de por qué
existe tal ansia de destruir lo escrito. Debe
ser que Bdez comenzd a interesarse en el
tema de chico, cuando un rio desbordado
se llevé la biblioteca de su pueblo, que era
su refugio mientras sus padres trabajaban:
escrita desde el trauma, su Historia se va
en anécdotas. @

La ciudad medieval
Thierry Dutour

Paidos
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POR MARTIN DE AMBROSIO

L o primero que hay que decir de este libro es que se
trata de un producto de las ciencias sociales como
se las entiende hoy (relativistas, posmodernas, trans-
disciplinarias) antes que de un libro de historia. Lo
cual se evidencia en el fervor que el autor francés des-
tila por los discursos antes que por los hechos y en el
(excesivo) afdn por declarar que en definitiva todo es
“construccién social”. También muestra Thierry Du-
tour —profesor de la Sorbona— un desmedido apego
por justificar constantemente muchas de sus afirma-
ciones con documentacidn, lo que da relieve académi-
co pero a la vez transforma en dridos —y, lo peor de to-
do, discontinuo en términos de la narracién— muchos
momentos del ensayo. Asi se repite la férmula de “un
documento italiano sefiala que” o “un viajero judio
describe la Germania®, etc. Todo lo cual es en algin
sentido una pena, al menos si es que el lector espera
sumergirse en el sin dudas interesante, controvertido y
muchas veces poco entendido mundo de la Edad Me-
dia. Sin embargo, en muchas ocasiones a Dutour no le
queda mds remedio que ocuparse del asunto y contar
algo de la intrincada organizacién social de esos diez
siglos medievales, con las restricciones al comercio que
hoy nos suenan increibles, el poder secular de la Iglesia
catélica (lo que no sorprende) y las relaciones campo-
ciudad cuando la mayor parte de la poblacidn, entre
un 8 y un 15 por ciento, era campesina. En resumen,
el libro se transforma en interesante sélo cuando el te-
ma tratado —el fascinante y equivoco periodo de la his-
toria llamado Edad Media— se sobrepone al tratamien-
to que ha decidido darle Dutour. @

Perfiles del sonido
Héctor Vasconcelos

Fondo de Cultura Econémica
152 paginas

POR DIEGO FISCHERMAN

| arte del retrato callejero es un arte esquivo: la car-

bonilla recorriendo la hoja casi sin detenerse, la per-
sonalidad —una manera de ladear la cabeza, la forma de
relajar los pdrpados, una sonrisa apenas insinuada— re-
flejada en un trazo breve y hasta casual, la sombra veloz
para capturar otras sombras, mds profundas. No admite
ni la ingenuidad ni la sobrecarga; ni la ignorancia ni el
alarde. El mexicano Héctor Vasconcelos —director du-
rante cinco afios del Festival Cervantino y embajador de
su pais en Dinamarca, Noruega e Islandia— practica ese
arte, lo hace con la dosis exacta de observacién y livian-
dad y se enfoca, en particular, en intérpretes musicales.
En realidad, en algunos de los mejores intérpretes musi-
cales del siglo XX. Menos interesante cuando intenta
dar sus propios puntos de vista estéticos, mds atractivo
cuando pone su sagacidad al servicio de la descripcién,
sus retratos de Leonard Bernstein, Herbert von Karajan
o Carlos Kleibler son sumamente ricos. En ninguno de
estos casos intenta una biograffa. Jamds pretende dar
una visién totalizadora del personaje. En cambio, se
centra en algunas de sus caracteristicas —el perfeccionis-
mo y la valoracién de la tecnologia en Von Karajan, el
director que inventd el disco de musica cldsica tal como
se lo conoce en la actualidad, la cultura, la pasién por la
literatura, la antisolemnidad y el radical chic (segtin
Tom Wolfe) de Bernstein— para desde allf dibujar su
perfil. Artur Rubinstein, Claudio Arrau, Yehudi
Menuhin, Henryk Szeryng, Plicido Domingo, Martha
Argerich y Yo-Yo Ma son los otros cuyos gestos mds re-
veladores —no siempre los mds evidentes— aparecen re-
cuperados por la carbonilla precisa de Vasconcelos. @
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POR GABRIEL D. LERMAN

rente a tanto centralismo portefio, que en la vida mo-

derna del pafs ha resultado mucho mds que una cate-
goria de la organizacién nacional para devenir en socio-
centrismo de clase, el consuelo de los intelectuales de cada
regién ha sido luchar contra el localismo sin resignar al pa-
go chico, y darle pelea al centralismo sin ceder al encapsu-
lamiento. Si cualquier pensamiento, aun desde Buenos Ai-
res, acontece en el borde, en la tensién entre centro y peri-
feria, nacién, bloque e imperio, qué le queda a un hombre
o una mujer nacidos en Santiago del Estero. “;Cémo arti-
cular la fobia de localidad que la modernidad inoculd en
los intelectuales periféricos, con la certeza del valor local,
provinciano, en que no quisieron claudicar?”, se pregunta
la antropéloga Rita Segato, en el prélogo a este interesante
libro de su par Beatriz Ocampo, sobre el pensamiento
profundo y reconocido de cuatro intelectuales de Santiago
del Estero. Con una revisién exhaustiva de archivos perso-
nales sin clasificar y entrevistas a descendientes directos,
Ocampo desmenuza y recorre las ideas de don Bernardo
Canal Feijoo, Orestes Di Lullo y los hermanos Emile y
Duncan Wagner, un corpus de tal riqueza que, si siguiéra-
mos al pie de la letra aquello de pinta tu aldea y pintards el
mundo, podria decirse que nos encontramos ante cuatro
personas con un amor infinito, casi abismal, por la tierra
que los vio nacer o, en alguno de ellos, morir por eleccién.
El planteo de esta obra, a la luz de tanto ruido portefio y
conjuros globalizados, parece anacrénico o complejo. A
poco de andar, sin embargo, se descubre la urdimbre y el
tenor de cuatro personalidades de fuste en el 4mbito cul-
tural del Cono Sur, y su aporte decisivo a un pensamiento

sudamericano que no puede permitirse obviarlos. @
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El Censo Nacional Econéomico
ya esta en marcha.

El INDEC y las Direcciones Provinciales de Estadisticas informan que
se ha iniciado la etapa final del Censo Nacional Econémico.

Todos los locales que desarrollen actividades econémicas en el territorio
nacional seran visitados por un censista debidamente identificado.

El novedoso Programa de Ayuda Institucional Informativa, llevado
adelante por la Universidad de Tres de Febrero, nos ha permitido
poner en aviso los dias previos al operativo, a los que seran encuestados
por el Censo Nacional Econémico.

Si aun no se han puesto en contacto con usted, comuniquese al

(011) 5555-7700

Recuerde: sus datos son estrictamente confidenciales.
Articulo 10, Ley Nacional 17.622

Colabore. El pais necesita su participacion.

Del 15 de Abril al 27 de Mayo

Censo Nacional Economico

NDEC

INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICAY CENSOS

www.indec.gov.ar
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