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Woody Allen recorre su cine película por película, de Bananas a la inminente Melinda y Melinda.

MI VIDA CON ELLAS



Porque cada vez que se fuma, la “santa cede”.
Bienadicto 16

Pero, ¿a quién se le puede ocurrir que un católico se drogue?
Nada de hipocresía en la iglesia, ¿eh? Ojo con lo que insinúan. 
Dorita de Santos Lugares

Es la representación de la voluntad como representación de lo
que sucede allí dentro. Es decir, luego de fumarse la vida, en ple-
no estado alucinógeno y, quizá aunque lo dudo, dionisíaco, se le-
vantan, abrazan, ríen y alguien estornuda y dice ratzinger, y en-
tonces sale Ratzinger y dice Sí soy Yo. 
Habemus Papam, bolú, y sigue la blanca fumata extraña.

Porque para pensar que el espíritu santo te posee por un ratito
para designar a un embajador de Dios en la tierra... algo hay
que fumar. 
Cardenal Alacant

“Papa”, “fumata”... ¡¡¡sanata santa!!! 
Ana Mary Guana

No sé, pero ¡que inviten! 
Dr. Porrus

Apenas se disipe el humo y vea el teclado te contesto. 
Delirium Fumus

Porque son muchos los que se prenden.
DJ Fósforo

Jejeje... Jojojojo... Jajajajaja. No sé... Jajaja... No sé... ¿De qué
me río?... Jajaja... No sé... Jajaja... Pero yo me voy a comer al-
go: me agarró un hambre... 
Fu-man-two

Porque para escuchar a Dios se tienen que elevar. 
Pa’pitá

Porque Marlboro es el sponsor oficial del Vaticano.
MC de Acánomás

¡Qué te hacés el que no sabés! Mirá tus ojitos... 
El desenmascarador

Para que la gente de la plaza diga: “Uh, mirá qué fumata. 
Debe estar bueno el cónclave”.
Yerbamala

Man, ni idea. Pero cómo pega este incienso sagrado... 
Itaicito

Porque cuando se complica hacen un carioca. Como es sabi-
do, en las instancias finales se recurre al uso de un relicario
con un orificio ad hoc. El elegido es el que se traga la tuca. 
San Vincenzo de Palermo

Porque es el humo que sale de la quema de libros y herejes.
Christian VW de 9 de Julio

Yo fumo. Tú fumas. El fuma. ¿Tá?
Porriguayo de Tristán Narvaja

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué le dicen “fumata”?

separadas al nacer

para la próxima: ¿Qué deberíamos haber preguntado y no preguntamos todavía?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

¿María Emilia? ¿María Eugenia? ¿María Laura?
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Decí Osho
Ediciones Luz de Luna, la única editorial autorizada a traducir la palabra del Maestro Osho
al español, acaba de difundir un comunicado donde advierte que muchos de los libros que
circulan en kioscos, plazas, paseos y algunas librerías son falsos (es decir: copias piratas).
Lo curioso es que los discípulos del maestro que dedicó su vida a “ayudarnos a despertar
de un sueño basado en la insatisfacción, la soledad y la desconexión” aseguran que en es-
tas ediciones piratas la palabra del profeta carece de toda fuerza. Obra de malvivientes
que sólo huelen el negocio, los Oshos truchos pierden la “conexión íntima con su obra” y
por ende pierden toda energía y propósito. Para rematar la obra de bien, la organización
acompaña el comunicado con una completa guía de pistas para no dejarse engañar por
falsos imitadores. A no distraerse: 

* El papel es de mala calidad.

* Las ilustraciones especiales están omitidas o no tienen luz.

* Los que llevan stampin dorado están suplantados por color amarillo.

* Muchos vienen en bolsas de plástico y tiene “aire a viejos”, a usados.

* Las fotos de Osho son oscuras.

* Y para completar esta pérdida, como no poseen el seguimiento en la producción de nin-
gún discípulo que mantenga su conexión con el Maestro, están hechos a la rápida, tienen
fallas de compaginación y a algunos les faltan hojas.
Ahora sí: que no le vendan gato por liebre u Osho por Osho. Cualquier pregunta no du-
de en darse una vuelta por el stand 411 de la Feria del Libro. Algún solícito discípulo
sabrá asesorarlo.

PacMan
contra los
Gitanos
Un nuevo virus informático fue denunciado en Rumania días atrás: al parecer,
el bicho digital está diseñado para borrar únicamente archivos de música elec-
trónica gitana. El Win.32.Antiman.A –así se llama el virus– destruye los archivos
de audio y video que contengan música “manele”, una creación tradicional gi-
tana que se interpreta en un estilo electrónico que se volvió muy popular en
Rumania en los últimos años. Ocurre que las canciones en cuestión tienen sus
detractores, quienes consideran que el virus es poco menos que una bendi-
ción. Según los expertos de Softwin, una compañía rumana especializada en
software antivirus, los “gusanos” operan apuntando a los archivos asociados
con nombres de cantantes.
“Entre los efectos del virus se cuenta un incremento de uso de la banda de In-
ternet y el daño de los servidores de las compañías”, precisó el vocero de la
empresa Cosmin Mares, “todo lo cual cuesta mucho dinero, que alguien tendrá
que pagar”. Por su parte, un tal Vali The Blizzard, popular cantante de manele,
dijo no creer que “esto sea una amenaza para nosotros. Por el contrario, nos
están haciendo un favor. De esta manera nuestros fans tendrán que comprar
nuestros CDs en lugar de bajarse la música de Internet gratis”. Las empresas
que llevaron a juicio a Napster, la verdad, se lo perdieron. 
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POR MARK KNOPFLER

Me estoy yendo a San Bernardino, ring-a ding-ding
Los milkshakes son ahora lo mío
Estos tipos han comprado montones de mi invento
Voy a ver algo bueno en cualquier momento
O mi nombre no es Krock, Krock con K
Como cocodrilo pero no deletreado así
Es perro come perro, rata come rata
El estilo Krock, un boom, así como así

Los tipos hacen cola a lo largo de la cuadra
Y estoy viendo a esta chica devorándose su pedazo de carne
Y entonces lo entiendo, claro como el agua
El pulso se me acelera y escucho una voz que me dice:
Estos chicos se lo tragaron, debería haber uno en cada ciudad.
Estos chicos tienen onda, es limpio como un silbido y no cuesta demasiado.

Wham, bam, no esperás demasiado: shake, papas, patty y listo.
Y ahora, ¿qué hay con ese nombre amistoso? 
Mierda, cada cosita debería seguir igual
O mi nombre no es Krock, Krock con K
Como cocodrilo pero no deletreado así
Es perro come perro, rata come rata
El estilo Krock, un boom, así como así

Caballeros, deberían expandir el negocio,
Y van a necesitar la mano de un socio,
Así que, caballeros, ¿qué tal yo?

Haremos historia en la Historia del Negocio,
O mi nombre no es Krock, Krock con K
Como cocodrilo pero no deletreado así
Es perro come perro, rata come rata
El estilo Krock, un boom, así como así

Vamos a construir un negocio y les voy a comprar su parte
para dejarlos afuera
Pero, hombre, me la hicieron a mí:
abrieron un local con receta nueva enfrente.
Entonces los copio.
Tengo la marca pero necesito el pueblo, 
y al final termina vendiendo su dueño.
A veces hay que ser un hijo de puta
si querés volver realidad un sueño.
¿La competencia? 
Mándenla al sur: si se van ahogar, pónganle un trapo en la boca.
Vayan derecho al infierno,
huelo ese anzuelo de carne
O mi nombre no es Krock, Krock con K
Como cocodrilo pero no deletreado así
Es perro come perro, rata come rata
El estilo Krock, un boom, así como así.

El 15 de abril, McDonald’s festejó su 50º aniversario. Esta canción 
(“Boom, Like That”), compuesta por Mark Knopfler, mítico líder de los 
Dire Straits, está dedicada a Ray Krock, el fundador de la 
hamburguesería del Payaso Ronald, y es el primer hit de 
su último disco, Shangri-La.

UN BOOM
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El mes que viene se estrena Melinda y Melinda, una película que muchos consideran el
regreso de Woody Allen después de los recreos que se vino tomando con sus últimas
comedias. Con motivo del estreno, la revista inglesa Uncut se disponía a entrevistarlo de
manera convencional cuando se encontró con una aguja en un pajar: el reticente Allen
dispuesto a repasar buena parte de su filmografía película por película.

Bananas (1971) 

Una película representativa de las tempranas comedias
slapstick con temas recurrentes: el perdedor debilucho que
persigue a las mujeres, el absurdo del celo religioso y los
grupos políticos, y la ansiedad por la performance amato-
ria. Su protagonista chaplinesco se convierte por accidente
en revolucionario y después en dictador latinoamericano;
por fin, es acusado de traición.
Allen: “Bueno, en ese momento estaba tratando de
convertirme en director. Había escritor What’s new,
Pussycat?, pero la había odiado tanto a pesar de que me
había dado dinero que decidí no hacer otra película si
no podía dirigirla. Sólo podía apoyarme en ser gracio-
so. Sabía que podía serlo. Aunque me convirtiera en
un director terrible, o en un mal escritor de personajes
y tramas, estaba seguro de poder hacer reír a la gente.
Así que en ésta y todas mis primeras películas –Robó,
huyó y lo pescaron, Todo lo que siempre quiso saber sobre
el sexo pero temía preguntar, El dormilón, La última no-
che de Boris Gruschenko– me sentía a salvo y protegido
siendo sólo gracioso. Eso me motivó, y se nota en las
películas. Sabía que si todo lo demás fallaba, si era la
peor película jamás hecha, los chistes iban a estar bien.
Así que procedí de chiste en chiste.
En Bananas tuve la suerte de conseguir al comentarista
deportivo Howard Cosell para que hiciera el relato de
las payasadas en el dormitorio. Elegí al mejor comen-
tarista de los Estados Unidos de aquella época. Fue
fantástico, viajó a Puerto Rico, donde filmábamos, tu-
vo un breve encuentro conmigo y después, recién baja-
do del avión, fue y lo hizo de una vez, sin esfuerzo al-
guno. Y el resultado es tan auténtico porque él lo era”.
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Annie Hall (1977) 

Una agridulce obra maestra de la comedia romántica, que
ganó cuatro Oscar y consagró a Allen. El comediante stand-
up Alvy Singer conoce a la igualmente neurótica Annie (el
nombre real de Diane Keaton es Diane Hall). El amor flore-
ce y Alvy estimula a Annie para que se exprese; pero no puede
evitar su obsesión con la muerte, y la lleva a Hollywood.
Allen: “Cuando la hice, la gente que me rodeaba decía
‘¿Por qué querés hacer esto? ¡Tiene trama! ¡Tenés que
dedicarle tiempo al carácter y la exposición! ¡No vas a
ser gracioso!’. Acababa de hacer La última noche... y
otra en la misma línea de Bananas y la gente me pre-
guntaba por qué cambiar. Pero la hice, y cuando se es-
trenó fue bien recibida, gustó... pero no me estremeció.
No me fue tan bien. Ni mal ni excelente. No mejor que
cualquier otra cosa.
Después, cuando ganó los Oscar, los negocios repunta-
ron, pero nunca radicalmente. Quiero decir, en aquel
momento debió ser la película ganadora del Oscar que
menos dinero hizo. Mi Mejor Película con la Peor Re-
caudación. Un logro en sí mismo. Siempre sentí que era
una película buena, pero había hecho varias mejores. A
la gente le gustó la historia de amor, por supuesto, y
claro, Diane Keaton es una personalidad tan fuerte. Te-
nía algo, quizá el sentimentalismo, no lo sé, que atrapó
a la gente. Peter Bogdanovich dijo que era la película
donde todo caía en su lugar, y con la que me había
transformado en un cineasta. Y quizá tenga razón. An-
tes sólo había hecho chistes enganchados. Con Annie
Hall empecé a hacer películas. Y no voy a negar que me
encantó tener éxito”.

Deconstruyendo a

Manhattan (1979)

Desde su majestuosa apertura, esta maravilla monocro-
mática es una carta de amor a la historia y la personali-
dad de Nueva York. El escritor que interpreta Allen, Isaac
(42 años), sale con Tracy, de 17 (Mariel Hemingway). ¡Si
sólo pudiera disfrutarlo! Pero su ex esposa lo dejó por otra
mujer y siente que el público no aprecia su ingenio. Como
la ciudad, tiene que aprender a abrazar el cambio.
Allen: “Para mí, lo mejor fue la fotografía de Gordon
Willis y la música de Gershwin. O mejor: al revés. Pe-
ro sentí que era una película fallida. Marshall Brick-
man (coguionista) y yo nos propusimos hacer algo
mucho mejor. Cuando la vi entera, me molestó. Sentí
que no había conseguido lo que quería e hice muchas
tomas adicionales. Para mí no fue una experiencia tan
buena como para los demás. Pero estoy acostumbrado
a que mis opiniones no sintonicen con las del público.
Me pasa todo el tiempo. No sé qué significa, pero sé
que también les pasa a otros directores. No puedo cre-
er que sea sólo yo. Muchas veces empiezo a hacer una
película que escribí, no consigo lo que quiero y... sien-
to que arruiné una muy buena idea. A veces el público
está de acuerdo con que la arruiné, pero por lo general
dicen que aman la película. Por supuesto, el tipo que
se mete en una sala de cine no tiene idea de lo que yo
tenía en mente y por qué lo arruiné. Pero aun así, aun-
que la gente sea tolerante, no me siento bien. Y otras
veces pienso que hice algo fantástico y el público no lo
ve así. Eso me sorprende”.
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1Allen Stewart Konisberg nació
en Brooklyn en 1935, y en su

barrio había veinticinco cines que
quedaban muy cerca de su casa.
La primera película que vio fue
Blancanieves y los siete enanitos
a los tres años.

2En 1971 escribió la que iba a
ser su segunda película, llama-

da The Jazz Baby. Pero congeló el
guión durante veintiocho años y
cuando finalmente la hizo se llamó
Dulce y melancólico.

3Un 60 por ciento de sus pelícu-
las fueron nominadas al Oscar. 

4Se dice que en el set rara vez
habla con quienes están fuera

de su círculo inmediato. Uno de
los miembros de su equipo ase-
gura que trabajó diez años con
Allen y nunca habló con él.

5Truman Capote tiene un ca-
meo de segundos en Annie

Hall. También aparecen apenas
un instante los entonces jóvenes
Jeff Goldblum y Sigourney Wea-
ver. Ese mismo año (1977) dos
piezas teatrales de Allen –Don’t
Drink The Water y Play it Again,
Sam– estuvieron entre las diez

obras más representadas en el
teatro amateur estadounidense.

6Allen estaba tan disconforme
con Manhattan que le ofreció

a la productora hacer su siguiente
película gratis si no la estrenaban.
No le hicieron caso.

7Sombras y niebla (1992) fue el
tributo de Allen a los pintores

expresionistas alemanes Oskar
Kokoschka y Emil Nolde. No está
claro por qué contrató a Madonna
para esa película. 

8Misterioso asesinato en Man-
hattan (1993) es la adaptación

de un borrador abortado de Annie
Hall (además del abierto homena-
je a La dama de Shanghai de Or-
son Welles).

9Increíble: Woody Allen fue un
atleta destacado cuando iba al

colegio. Actualmente es un obse-
sivo espectador deportivo.

10Fue a ver Un verano con
Monika de Ingmar Berg-

man sólo porque había leído en
una reseña que contenía escenas
de desnudos. A partir de enton-
ces, se convirtió en un fanático
del director sueco.

La vida después 
de Melinda
Woody Allen suele estar filmando una película nueva cuan-
do la anterior todavía no se terminó de estrenar en todo el
mundo. La sucesora de Melinda y Melinda, que se verá
fuera de competencia en Cannes, se llama Matchpoint.
Como de costumbre, todo se maneja en el mayor de los
secretos y apenas se sabe que está ambientada en la cla-
se alta londinense. “Tiene algo de suspenso a lo 
Hitchcock, crítica social y romance”, concedió apenas
Allen. Los protagonistas son Scarlett Johansson (Perdidos
en Tokio), Brian Cox y el irlandés Jonathan Rhys-Meyers
(Velvet Goldmine), que sólo comentó: “No es una comedia
y Woody no actúa”. Y dijo sobre Allen: “Es gracioso: ya tie-
ne 70 años, y se queda dormido en el set. Scarlett a veces
le colgaba papelitos del saco. Le gusta jugar con nosotros
y es mentira que no habla. Vengo de trabajar con Oliver
Stone en Alexander y la comparación es inevitable: Oliver
es un novato. Woody es un verdadero maestro. Sabe lo
que hace”. Allen, mientras tanto, se deshace en elogios
sobre su elenco: “Scarlett es una actriz natural. No puede
hacer nada mal. Es hermosa, es sexy, está tocada por
Dios, un gran talento. Y escuchar a Jonathan y Brian Cox
es lo que en EE.UU. consideramos actuación en su punto
más alto”. Además, Allen hizo saber que, por ahora, prefie-
re trabajar fuera de EE. UU. “Me encanta el clima de Lon-
dres, porque hay poco sol y siempre trato de filmar cuan-
do está nublado. Además, en este momento los estudios
de Hollywood sólo están interesados en películas que re-
caudan mucho; no hay una industria prestigiosa ni un cli-
ma creativo. Los directores como yo no tenemos espacio.
Si eso no cambia, seguiré haciendo películas en Europa”.

“Siempre sentí que Manhattan
era una película fallida. Me había 
propuesto hacer algo mucho mejor.
Cuando la vi entera, me molestó.
Pero estoy acostumbrado a que
mis opiniones no sintonicen con 
las del público: el tipo que se 
mete en una sala de cine no 
tiene idea de lo que yo tenía 
en la cabeza y por 
qué lo arruiné.”

Diez curiosidades
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Stardust Memories (1980)

Un autoexamen inspirado en Fellini, con un cineasta en
una retrospectiva de sus películas horrorizado ante las ma-
las interpretaciones de los fans; lo preferían cuando era
“gracioso” así que él se deprime y reúne a las mujeres fasci-
nantes y problemáticas que amó. “Stardust” de Louis
Armstrong acompaña su único momento perfecto.
Allen: “Todos los directores me dicen que vivieron esa
escena: fans bienintencionados que alaban lo que uno
percibe como errores o elementos débiles. He hablado
con muchos en estos años y me dicen: ‘El tipo de Star-
dust Memories soy yo, pasé por esa experiencia’. Mu-
chos escritores también me lo han dicho.
La idea de que cualquier tren que tomemos, en cual-
quier dirección, termina siempre en el tacho de basura
es... bueno, tengo que pensar cuál es la mejor respues-
ta. La idea es... mi triste mirada de la vida. Seré brutal:
refleja mi fútil, oscura, depresiva y pesimista mirada
sobre la vida. ¿Hay ecos en la idea de que ‘la casa siem-
pre gana’ de Los secretos de Harry? Seguro, y debe apare-
cer en muchas otras películas también”.

La rosa púrpura del Cairo (1985)

Una mesera en plena Depresión (interpretada por Mia
Farrow) va al cine para escapar de su marido maltrata-
dor. Está viendo una película de aventuras cuando el per-
sonaje principal sale de la pantalla.Tienen un romance,
pero el actor del mundo real vuelve para tomar control de
su imagen errante. La línea arte-realidad pocas veces se
ha trazado con tanta claridad.
Allen: “Es una de mis favoritas. Es el ejemplo de una
película no muy popular –bien recibida, pero no salva-
jemente comercial–. Tenía un concepto y lo ejecuté
perfectamente. Me sentí bien y satisfecho, aunque no
fue un éxito de taquilla ni la gente exclamó que se tra-
taba de mi mejor película.
Quería postular el problema de la realidad y la fantasía
en la pantalla. Tenía esta idea de que ella viera películas y
el tipo saliera de la pantalla para encontrarla. Pensé: ‘Eso
estaría bien, sería divertido y original’. Escribí la mitad y
después no pude terminarla. No sabía qué hacer. La dejé
durante meses. Entonces un día se me ocurrió que el ac-
tor ‘real’ que interpretaba al ídolo de la pantalla debía lle-
gar a la ciudad. Tiene problemas –su personaje había
abandonado la pantalla–. Y ella está enamorada de los
dos. Entonces debe elegir entre realidad y fantasía. Y por
supuesto, ¡la fantasía es muy tentadora! Pero, al mismo
tiempo, ¡de ese lado queda la locura! No se puede elegir
la fantasía; uno se vuelve loco. Por supuesto ella elige la
realidad, a la persona real. Pero él la lastima. Y entonces
supe que tenía una historia. Después de que se las mos-
tré, United Artists me dijo: ‘¿Estás seguro de que querés
ese final? Sería mucho más agradable y divertido si ella es
feliz al final’. Y les dije: ‘No. Se están perdiendo el motivo
por el que hice la película’”.

Días de radio (1987)

Allen creció en Brooklyn y de niño pasó mucho tiempo en
Coney Island. Estas anécdotas y sketches sobre el mundo
de la radio en aquella época forman una rica montaña
rusa de detalles autobiográficos y nostalgia. Su textura es
la de una pintura de Hopper.
Allen: “Algo que sólo se hace una vez, supongo. Fue
divertido, porque durante ese año estuve viviendo en
el pasado. Lidiaba mucho con mi niñez. En teoría no
era mi niñez personal, sólo elementos. Cada día vivía
en aquellos tiempos, con la música vieja, la ropa de an-
taño. Se consigue la atmósfera, como el jazz de Nueva
Orleans que toco con mi banda, como el antiguo base-
ball, y uno vive en eso. Después se va del estudio, vuel-
ve a casa y está en el mundo actual, con los celulares y
las casas de comida rápida. Pero en el estudio es otro
mundo, y eso es muy seductor”.

Crímenes y pecados (1989) 

Hannah y sus hermanas (1986) había sido su mayor
éxito en algún tiempo, así que Allen llevó la idea nove-
lística todavía más lejos. Martin Landau lucha con su
conciencia; Allen, un documentalista desconocido, envi-
dia al rufianesco productor televisivo que interpreta
Alan Alda. Las mujeres aman a los hombres equivoca-
dos. Lo que es bueno, lo que es pecaminoso, lo que se en-
cuentra en las áreas grises.
Allen: “De acuerdo, yo siempre quise ser un cineasta
serio. Mi don es el de la comedia. Pero siempre que
puedo hacer algo serio siento que me divierto más. No
digo que sea mejor en este terreno, sino que lo disfruto
más. En un momento, cuando la estaba armando,
quería que sólo quedara la parte seria, la de Martin
Landau, y no la subtrama ‘entretenida’ conmigo y Mia
(Farrow). Entretenido para muchos, rutina para mí.
Podría haberme desprendido de ese alivio cómico y el
impacto hubiera sido mayor.
¿Son ciertas las historias de múltiples cortes de último
momento? Bueno, ahora mismo no me acuerdo, pero
se puede decir que los hice prácticamente en todas
mis películas. Filmo y filmo y en la última semana
siempre les pregunto a la chicas que se encargan de la
continuidad del guión cuánto tiempo acumulé. Inva-
riablemente dicen dos horas y cincuenta minutos
aproximadamente. Siempre sé que es demasiado larga
antes que me lo digan”.

Los secretos de Harry (1997) 

Harry es un escritor bloqueado y le sobran ex esposas. Es
un narcisista y vemos sus crisis intercaladas con pasajes de
sus maliciosos, beligerantes libros. Un elenco que incluye a
Robin Williams, Demi Moore, Elisabeth Shue y Billy
Crystal trata de redimirlo.
Allen: “Maligna, sí. No me disgustó esa película. Es
más, me gustó, y fue bastante exitosa. Pero no quería
interpretar a Harry. Les pedí a muchos actores que lo
hicieran. A muchos no los pude conseguir y con otros
no me pude poner de acuerdo. Hablé con Dustin Hoff-
man, Robert De Niro, Elliot Gould, hasta Dennis
Hopper. Pero finalmente tuve que hacerlo yo. Siempre
pensé que otro lo hubiera hecho mejor. No es que du-
dara en interpretar a alguien jodido –es que mi costado
cómico puede diluir la seriedad de un personaje–.
Cuando uno envejece quedan cada vez menos papeles
adecuados para interpretar. Si tuviera treinta años me-
nos, podría haber hecho el papel de Kenneth Branagh
en Celebrity o el de John Cusack en Disparos sobre Bro-
adway. Pero a mi edad no puedo. Tengo que esperar
hasta que me llega un papel. Y cuando escribo, no
fuerzo el asunto. Si escribo un buen papel para mí,
bien. Y si no, también”.

“Cuando estaba armando Crímenes y pecados,
quería que sólo quedara la parte seria, la de 
Martin Landau, y no la subtrama entretenida 
conmigo y Mia. Entretenido para muchos, rutina
para mí. Podría haberme desprendido de ese 
alivio cómico, y el impacto hubiera sido mayor.”

woody
Deconstruyendo a

Maridos y esposas (1992)

Parejas que se forman, se separan, se arrepienten, se reú-
nen. Allen hace un brutal pero compasivo estudio de la
tontería del amor, el precio del compromiso, el dolor de no
poder comprometerse. La cámara fresca y movediza rea-
firma el sentimiento volátil.
Allen: “Otra de mis favoritas. Otra vez tenía un con-
cepto y conseguí plasmarlo. Después no sentí: ‘Dios,
qué hice, la arruiné’. Fue positivo, la disfruté. Decidí
desobedecer todas las amabilidades de la cinematogra-
fía. La hice torpemente, como un chico que toma una
cámara sin saber nada. No estaba restringido por nada
y fue muy pero muy divertido. Cortar por el medio,
no importa si se ve feo, lo que sea cuando sea. Y sin
embargo conté bien una historia. Me sentí bien sobre
la película. Todavía me siento bien”.
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POR RODRIGO FRESAN 

UNO Hay personas que todos los años viajan al Vaticano o a La
Meca para pedir o para agradecer. Otros optan por internarse en
un spa para así intentar conjurar el inevitable paso del tiempo. Y
hay muchos que –más o menos cada doce meses, en lo que puede
ser considerado otra de las tantas formas de la fe– acuden expec-
tantes a ver la nueva película de Woody Allen. Son los que orde-
nan sus vidas –tanto en lo trascendente como en lo superficial–
remontando el río de sus películas: “Estuve con ella desde Ladro-
nes de medio pelo hasta La maldición del escorpión de jade; no fue
un gran amor” o “Llevo escribiendo esta novela desde Manhattan;
no creo que la termine nunca”. Para todos ellos llega ahora, pun-
tual, Melinda y Melinda.

DOS Y buena y mala noticia. Primero la mala: Melinda y Melin-
da es una de esas películas de Woody Allen sin Woody Allen. Es
decir: Woody Allen no actúa en ella y, sí, esa sensación de que te
sirven un buen martini pero sin aceituna. La buena noticia es que
Melinda y Melinda es –pese a la ausencia de su dueño en el repar-
to– la mejor y más redonda y más claramente woodyallenesca pe-
lícula en mucho, mucho tiempo. Es su mejor film desde aquel en
que un hosco Sean Penn se convertía en un todavía más hosco
guitarrista de jazz. Pero ésa, digámoslo, no era la típica película de
Woody Allen. La típica película de Woody Allen tiene la obliga-
ción de moverse por las calles de Manhattan y debe ocuparse de
los asuntos del corazón y del cerebro sin tener muy claro dónde
termina uno y empieza el otro.
Y Melinda y Melinda es la película que, por fin, permite a los fie-
les confesar que los últimos films del director no estaban mal pe-
ro que, también, no eran más que bosquejos fáciles donde un
único y cómodo gag se alargaba casi hasta el agotamiento. Ya sa-
ben: ladrones que triunfaban como fabricantes de galletas, direc-
tor de cine que se queda ciego, personajes bajo la influencia de la
hipnosis... Digámoslo ahora, seamos sinceros: eran pésimos.
Melinda y Melinda es todo lo contrario: es imprevisible en su dis-
currir y es, además, dos películas al precio de una. Dos ejercicios
sobre el mismo personaje en una película donde los pianos fun-
cionan como instrumentos de seducción. Dos Melindas ensam-
bladas como Yin y Yang y –si las películas de Woody Allen se pue-
den definir como cuentos (La rosa púrpura del Cairo) y novelas
(Annie Hall)– entonces Melinda y Melinda opta por el contrapun-
to de ese formato sólo para maestros al que Henry James se refería
como “la querida, la bendita nouvelle”. En Melinda y Melinda, un
nombre de mujer y una historia se repiten (todo el asunto está es-
tructurado dentro de una charla de intelectuales del Upper East
Side que recuerda un poco al mecanismo que contenía y daba for-
ma a la también agridulce Broadway Danny Rose) para exponer
con inteligencia una teoría y una práctica de las propiedades y
aplicaciones de la tragedia y de la comedia.

TRES Y, claro, se vuelve a polemizar sobre ese inevitable y justo
lugar común: qué es más artístico y/o preferible, ¿reír o llorar? 
En Melinda y Melinda se ríe mucho y se llora demasiado mien-
tras se cuenta y se recuenta la odisea de esta “mujer complicada”
iluminada por las luces de la comedia o eclipsada por las som-
bras de la tragedia. Así, Melinda y Melinda puede ser considera-
da la hermana pequeña pero muy lista de esa trilogía dorada –y
acaso ya insuperable– que conformaron Hannah y sus hermanas,
Crímenes y pecados y Maridos y esposas. Como aquéllas, ésta se
alza sobre una trama coral. Y –como en su inmediatamente an-
terior La vida y todo lo demás, una especie de Annie Hall revisi-
tada en los rostros de Jason Biggs y Christina Ricci– abundan
los rostros jóvenes que hacen pensar en que Allen se ha pro-
puesto seducir a una nueva generación y fundar una nueva di-
nastía de neoyorquinos neuróticos que, como los apóstoles, di-
fundan el retorcido evangelio de sus vaudevilles donde las pare-
jas y las fobias siempre están cambiando de forma y de intensi-
dad. “A la gente le gusta ver jóvenes románticos... Yo ya no sir-
vo para eso”, explicó el director no hace mucho.
Así, la australiana Radha Mitchell, quien suplantó a Winona Ry-
der, es un deslumbrante hallazgo. Cloë Sevigny da el punto justo
de ambigüedad moral a su joven e insatisfecha esposa de Park Ave-
nue y, en lo personal, debo decir que me pone los nervios de pun-
ta y despierta en mí una enfermiza agresividad y tal vez ésa sea
exactamente la idea. Amanda Peet vuelve a demostrar que es orgu-
llosa dueña de la más divertida de las bellezas. Y a Will Ferrell, po-
brecito, le toca –como alguna vez le sucedió a John Cusack o a
Kenneth Branagh– el incómodo papel de “hacer de Woody
Allen”. Lo que no es sencillo porque, se sabe, Woody Allen hay
uno solo por más que haya muchas películas de Woody Allen con
o sin él. La próxima –ya ha sido anunciado, actúan Brian Cox y
Scarlett Johansson– transcurrirá en Londres y se meterá en los am-
bientes de las galerías de arte. Después –Allen ya lo ha insinuado,
y está claro que con cuatro años más de Bush el director se sentirá
más cómodo rodando en y por la Europa que lo adora– quizá
plante su cámara en Barcelona. Pero ésas son otras películas, otras
variaciones sobre un mismo tema.

CUATRO En Melinda y Melinda las dos historias que son una
se mezclan y se reparten y a algunos les tocan buenas cartas mien-
tras que otros pierden sin posibilidad de redención. Una Melinda
acaba en los brazos de su enamorado, otra termina en el suelo de
un pent-house sacudida por las convulsiones del llanto y del fraca-
so sentimental. Y al final la moraleja de estas dos variaciones sobre
una misma aria es obvia pero no por eso menos pertinente: esta-
mos aquí por poco tiempo y al otro lado no hay nada y, carcajadas
o lágrimas, lo importante es vivirlas a fondo. Del mismo modo en
que se vive –en la encandilante oscuridad de un cine– una película
llamada Melinda y Melinda. 

Variaciones WoodyCómo es Melinda y Melinda

Melinda, Melinda (2004) 

La llegada de Melinda (Radha Mitchell) a
su grupo de amigos neoyorquinos resulta en
caos y angustia o farsa y luz, según cuál de
las líneas paralelas hipotéticas creamos. Los
temas de Woody Allen perseguidos con buen
gusto, y su mejor trabajo en mucho tiempo.
Allen: “No fue demasiado difícil equili-
brar la comedia y la tragedia, pero como
en Crímenes y pecados disfruté más las
partes trágicas. Hacer lo cómico es re-
dundante para mí. Tengo mucha expe-
riencia en la comedia dramática y allí es-
tá mi fuerza, pero me gustan los desafíos.
Por fortuna esta actriz, Radha Mitchell,
llegó y me quitó gran parte de la carga.
Ella es la que tiene que ser graciosa a las
ocho de la mañana, estar sombría a las
11, intentar suicidarse a las tres de la tar-
de y a las cinco y media morirse de risa
con Will Ferrell. Fue pura buena suerte,
porque no la conocía ni había escuchado
hablar sobre ella. La vi en Enlace mortal
de Joel Schumacher y me dije: “Es boni-
ta, es buena, ¿estará disponible?”. Y Will
es fantástico, un oso tonto con dulce vul-
nerabilidad que sencillamente no entien-
de nada... no se puede evitar quererlo.
No creo que me imite en la película, en
absoluto. Mi personaje es más alerta,
más intelectual neoyorquino, más patéti-
co. El es un californiano grandote y alto
que sólo... desea.
Tuve suerte con el casting. Al comienzo
siempre usaba a la misma gente: Diane
Keaton era mi pareja, y vivía cerca.
Tony Roberts también vivía cerca. Me
gustaba trabajar con amigos. Con los
años Diane se convirtió en una estrella,
se mudó a California, hizo millones de
cosas... es una amiga muy cercana, pero
tenía que romper con el círculo. Y
cuando salía con Mia Farrow hice mu-
chas películas con ella. Pero, última-
mente, he sumado más gente.
A veces contrato a un chico o una chica
que estaba bien en dos o tres películas;
los contrato y no pueden hacerlo. Pienso:
‘¿Qué pasó? ¡No lo entiendo!’. A veces
apuesto a alguien que nadie conoce y sa-
len airosos de la forma más hermosa. Hay
que tener habilidades para hacer una pelí-
cula, pero también hay un alto porcentaje
de suerte. Cada director se propone hacer
una buena película, pero incluso los me-
jores hacen películas malas. Aunque uno
sea bueno, no puede serlo todo el tiempo.
Hacen falta recreos”. 

Allen en el Borges
Entre el 2 y 31 de mayo, el Centro Cultural 
Borges (Viamonte esq. San Martín) proyectará
una retrospectiva de buena parte de las 
películas de Woody Allen. Todas las funciones
son a las 20 hs. Entrada general: $ 5. 
Jubilados y Estudiantes $ 2,50.

2, y 26 de mayo: 
Todo lo que siempre quiso saber sobre el
sexo y nunca se atrevió a preguntar (1972)
3 y 14 de mayo: 
Interiores (1978)
4, 17 y 27 de mayo: 
Manhattan (1979)
5, 12 y 24 de mayo: 
Comedia sexual de una noche de verano (1982)
6 y 18 de mayo: 
Zelig (1983)
9, 19 y 28 de mayo: 
La rosa púrpura del Cairo (1985)
10 y 20 de mayo: 
Otra mujer (1988)
11 y 21 de mayo: 
Historias de Nueva York (1989)
13 y 30 de mayo: 
Misterioso asesinato en Manhattan (1993)
16 y 31 de mayo: 
La mirada de los otros (2002)

2 X 1: LA AUSTRALIANA RADHA MITCHELL (QUE REEMPLAZO A ULTIMO MINUTO A WINONA RYDER) COMO MELINDA Y COMO... MELINDA.



8 I RADAR I  30.4.05

POR TOMASZ WISNIEWSKI 

H ans me insistía en que no mencio-
nara su nombre nunca. El es un
comerciante de Munich que ne-

gocia con fotografías y postales antiguas:
compra y vende, y nunca pregunta quién
tomó las fotos. Hans había comprado re-
cientemente esas fotos a una anciana en el
mercado de pulgas de Hannover. Una caja
llena. No, Hans no recuerda cómo era la
anciana y, un tanto molesto, interrumpe
mis preguntas.

En una oportunidad me topé con un ál-
bum de fotos alemán, completo, que con-
tenía fotografías de “judíos polacos de las
pequeñas aldeas polacas” (polnische juden
in einer kleinen polnischen Stadt), pero el
nombre del antiguo dueño era ilegible.
Una vez que pagué por el álbum (luego de
un amable intercambio epistolar), le escri-
bí a Peter R., la persona que me lo había
vendido: “¿Dónde encontró usted esto?”,

le pregunté. Nunca recibí una respuesta.
No sabemos quién tomó esas fotos. Mis

investigaciones se vieron interrumpidas
por el horror y la vergüenza que el tema
evoca. Nadie confesará haberlas tomado.
Ni el fotógrafo –si es que aún vive– ni sus
hijos o nietos. Estas fotografías describen
el día anterior al comienzo de la masacre y
señalan a quienes fueron los asesinos.

Un soldado alemán que se preparaba
para ir a la guerra contra Polonia, en sep-
tiembre de 1939, habría llevado también
consigo, además de su equipo militar y la

obligada foto de su amada, una cámara fo-
tográfica. Después de todo, la guerra iba a
ser corta y dulce, y él, simplemente, tenía
que llevar a casa alguna prueba de su hero-
ísmo.

Sin embargo, las fotos no describen sufi-
cientemente el horror de aquellos tiempos
como señal de la masacre que se iba a co-
meter. Disparar a los judíos, tal como dis-
parar a los patos, era parte de la rutina dia-

Fotografía > Las fotos anónimas de los ghettos polacos

EN EL

Disparar a los judíos, tal como disparar a los patos, era parte de 
la rutina diaria, pero nadie fotografiaba esto. No estaba 
permitido por las leyes alemanas fotografiar o filmar atrocidades.
Entonces, ¿quién tomó esas fotos? ¿Por qué las tomó?

GHETTO
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ria, pero nadie fotografiaba esto. No estaba
permitido por las leyes alemanas fotogra-
fiar o filmar atrocidades. Muchos docu-
mentos que así lo atestiguan han sido pre-
servados, tal como, por ejemplo, la inicia-
tiva del 18 de julio de 1942 firmada por
miembros de la SS que tomaron parte en
el exterminio de la población judía de Lu-
blin, la cual les prohibía expresamente to-
mar fotografías de la “Aktion Reinhard”
(operación de exterminio de judíos).

La famosa exposición
Wehrmachtsausstellung 1941-1945
(o Guerra de Exterminación, Crímenes de
Wehrmacht 1941-1945) confirmaba que
no eran solamente las unidades especiales
conocidas como Einsatzgruppen las que
asesinaban judíos sino que también solda-
dos de la “galante” Wehrmacht estaban in-
volucrados. Esta exposición, presentada
por primera vez en 1995 y organizada por
el Instituto de Investigación Social de
Hamburgo (instituto privado fundado por
Jan Philipp Reemtsma, profesor de Litera-
tura alemana en Hamburgo), condujo a
una reevaluación de las atrocidades alema-
nas cometidas durante la Segunda Guerra
Mundial. No se trataba solamente de res-
ponsabilizar al sistema o a la ideología nazi
sino que personas comunes, a menudo

anónimas, también tenían que compartir
la responsabilidad por los crímenes.

Anteriormente, los representantes de las
elites políticas fueron culpados por todo y
había sido suficiente con condenar a las
instituciones nazis, sentenciar a unos po-
cos individuos y acusar a las autoridades
nazis para así evitar –tal como lo manifies-
ta el historiador polaco Zdzislaw Krasno-
debski– profundizar en el tema de la iden-
tidad alemana y la responsabilidad social
de la población civil.

En el sitio de Internet del Museo Yad
Vashem de Jerusalén se exhiben fotos del
ghetto de Varsovia. En una parte de los co-
mentarios se puede leer: “El ghetto judío,
luego de la clausura de noviembre de
1940, se convirtió rápidamente en una
atracción antropológica para estos solda-
dos...”. El ghetto se convirtió en una espe-
cie de espectáculo en donde se podían to-
mar “fotos curiosas o inéditas”. ¿Importa
acaso si las fotos fueron tomadas por Félix,
de 22 años, o por Klaus? Este es el miste-
rio de la naturaleza humana. ¿Qué clase de
mentalidad lo había atrapado como para
llevar semejantes fotografías de regreso a su
casa, para su amada, como recuerdo de su
campaña militar? ¿Por qué tomó esas fo-
tos? ¿En el nombre de qué ideales? LAS IMAGENES DE ESTA EXHIBICION 

PERTENECEN A LA COLECCION DE TOMASZ WISNIEWSKI

Tomasz Wisniewski es un periodista, escritor 
e historiador polaco, no judío, que ha 
dedicado años de su vida a investigar sobre
la comunidad judía de Bialystok. Wisniewski
recopiló y catalogó gran cantidad de 
documentos históricos y postales antiguas, 
incluyendo esas fotografías únicas. Para 
mayor información, se puede visitar:
www.szukamypolski.com
Imágenes de un genocidio puede verse 
hasta mediados de mayo en el Centro 
Cultural Borges (Viamonte esq. San Martín).

Si bien las leyes alemanas prohibían explícitamente fotografiar 
o filmar las atrocidades que se cometían durante el nazismo, 
el historiador polaco Tomasz Wisniewski dio, en un negocio de
Munich dedicado a imágenes antiguas, con un documento tan
inesperado como escalofriante: más de treinta fotos tomadas
por soldados alemanes en los ghettos de Polonia durante la
ocupación nazi. Bajo el nombre Imágenes de un genocidio, 
las fotos pueden verse ahora en Buenos Aires. 



La moda hace historia
En el marco del festejo por los 35 años del Cen-
tro Cultural General San Martín, se inaugura la
Etapa 01 del Proyecto Indumentaria, una serie de
instalaciones que recorrerán las últimas tres dé-
cadas del país desde la singular mirada de los di-
señadores Martín Coronel, Alejandro Hyun Chul
Baik, Carolina Badaloni, Denise Nardini y Virginia
Pugliese. La primera etapa consistirá en una revi-
sión de los años ‘70.

l A las 19.30 en la Sala E del Centro Cultural 
General San Martín, Sarmiento 1551. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 1 lunes 2 martes 3

Conti en pantalla
Dentro del ciclo de cine y literatura Haroldo Con-
ti, un escritor entre dos mundos, se proyecta el
film de Sergio Renán Crecer de golpe (1977), pri-
mer acercamiento del cine nacional a la literatura
del escritor. Con guión de Renán y Aída Bortnik
(sobre Alrededor de la jaula, de Conti), el film re-
trata el desconcertante pasaje de Milo a la ado-
lescencia. Con Julio César Ludueña, Cecilia Roth
y Miguel Angel Solá en los roles protagónicos. 

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Gratis
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arte
Zapisek Adriana Zapisek expone en Pintu-
ras 1985 - 2005, 25 trabajos propios realizados
con acrílico, aerógrafo y técnica mixta.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930.

cine
Golden En el ciclo Made in Hong Kong se
estrena Golden Swallow (1968), secuela de El
gran maestro ebrio dirigida por Chang Cheh. Una
heroína debe limpiar su buen nombre cuando un
asesino enamorado comienza a cometer fechorí-
as usurpando su lugar. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Rock Karamelo Santo cierra el Primer Encuentro
de Intercambio de Ideas y Cultura Joven Morón -
Mendoza (suspendido por lluvia el domingo pa-
sado). También habrá talleres, radio abierta, cor-
tos y acrobacia. 

l Desde las 13, en la Plaza de los Españoles, Pe-
huajó y Cardozo, Castelar.

Queen Después de la gira por Europa, se
presenta Dios Salve a la Reina, la banda argenti-
na que homenajea a Queen.

l A las 20 en The Cavern Club, Paseo la Plaza,
Corrientes 1660.

Tambores Nuevo concierto a todo ritmo
de la banda-escuela de percusión La Chilinga.

l A las 20 en el ND Ateneo,
Paraguay 918.

teatro
Olivos Se reestrena Olivos, sainete de ruta,
de Eugenio Soto y Eleonora Mónaco. El cruce de
una mujer, un profesor y un capitán en un peque-
ño night-club del sur. 

l A las 20.30 en el Sportivo Teatral, Thames 1426,
4833-3585. Entradas: $ 10 y $ 5 (estudiantes).

etcétera

Chagas Médicos Sin Frontera presenta el li-
bro Chagas: una tragedia silenciosa (Ed. Losada),
sobre la enfermedad que causa 43 mil muertes
por año y afecta a 18 millones de personas sólo
en Latinoamérica.

l A las 20 en la Sala Julio Cortázar de la Feria del
Libro (Pabellón Blanco, PB). Predio La Rural.

Seminario Está abierta la inscripción al
seminario El mal y la perversión en el siglo XX, un
dilema moral, dictado por Daniel Muchnik.

l Informes: Instituto Hannah Arendt, Rivadavia
1479 1º, 4383-4523/29.

arte
Polonia Se inaugura la muestra De Polonia
a nuestra tierra. Historia de una inmigración. En el
marco de la exhibición, María Dudarsky dará la
charla con la proyección de Polonia a través de
sus imágenes, el miércoles 4. 

l En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via-
monte. Gratis

Cámara Durante todo el mes podrá visitar-
se la muestra De cámara, compuesta por colla-
ges recientes realizados por los artistas Arnaiz,
Castagna, Elía, Estrada y Ocampo. 

l De 11 a 13.30 y de 15 a 19.30 en la Galería Jor-
ge Mara - La Ruche, Arenales 1321, 4813-0552.

Foto Siguen las muestras fotográficas de los
ilustradores Alex Levac y Hanoch Piven. En Our
Country, Levac retrata situaciones de la vida co-
tidiana; y en Pivenworld, Piven caricaturiza figu-
ras representativas de la cultura del siglo XX. 

l En el Centro Cultural Konex, 
Córdoba 1235. Gratis

cine
Beso Continúa la muestra Made in Hong
Kong con la exhibición de El beso de la muerte
(1973), de Ho Meng-Hua. Una historia de sexo,
violencia, clubes nocturnos y música a go-gó.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

teatro

Open Continúan las funciones de la eterna
Open House, obra con dramaturgia y dirección
de Daniel Veronese. Actúan Juan Ignacio Alva-
rez, Gustavo Antieco, Martín de Goycoechea y
María Eugenia Iturbe, entre otros.

l A las 21 en el Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entradas: $ 8 y $ 5.

etcétera
Fotonovela Está abierta la inscripción al
taller de fotonovela y cortometraje ¿Qué me con-
tás?, dictado por Laura Ruggiero. Comienza el
jueves 5 de mayo.

l Informes: de 10 a 12 y de 16 a 20 en el Insti-
tuto Hannah Arendt, Rivadavia 1479 1º, 4383-
4523/29.

arte

Novias Sigue en exhibición la muestra Las
novias del siglo XX al XXI, de la artista plástica
Stella Sidi. Fotografías intervenidas digitalmente
e impresas en lona vinílica de gran tamaño, tex-
tos e instalación sonora.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930.

Rojo Se inaugura la muestra Rojo, de Magda-
lena Rantica, integrada por pinturas que retratan
los distintos matices y sensaciones que genera
ese color. Hasta el 27 de mayo, de lunes a vier-
nes de 9 a 21. 

l A las 19 en la Alianza Francesa, Billinghurst
1926. Gratis

cine
Casa Dentro de Made in Hong Kong se pre-
senta La casa de té (1974), film de Chin Hung
Kuei que cuenta la historia de un inmigrante chi-
no que intenta sobrevivir a la penosa situación
económica y al acoso de la mafia.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

Mujer En el ciclo Fragancia de Mujer, se pro-
yecta El cielo es suyo (1944), de J. Grémillon. 

l A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis

música
Cámara En el Ciclo de música de cámara
del Barroco y Renacimiento se presenta el con-
junto Los Ministriles. Interpretarán Portugalia.
Música del siglo XVI de Portugal y Francia.

l A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 5.

teatro
Ballet El Ballet Estable del Teatro representa
La bella durmiente del bosque, ballet en un pró-
logo y tres actos inspirado en el cuento de Char-
les Perrault. Con coreografía de Mario Galizzi.

l A las 20.30 en el Teatro Colón, 
Cerrito 618.

etcétera
Homenaje A Atahualpa Del Cioppo. Su
viuda Yolanda Del Cioppo y el crítico español Jo-
sé Monleón presentarán un libro sobre el autor y
director. 

l A las 20 en la Sala Cunill Cabanellas del San
Martín, Corrientes 1530. Gratis

Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad, Noemí Girbal dictará
la conferencia Los únicos privilegiados: el pero-
nismo y la infancia.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Rock al rojo vivo
“¡Puro rock, salvaje, excitante, glamoroso, hume-
ante y sensual!” Así se anuncia el Buenos Aires
Calling, festival que reunirá en un mismo escena-
rio a algunas de las bandas más prometedoras
del under vernáculo. Durante cuatro horas y me-
dia, Satan Dealers, DDT (que estrenará su nuevo
disco), Los Peyotes, Fantasmagoria (foto), The
Giraldos y Los Barreiro mostrarán su repertorio,
que va del garage y el killer a la psicodelia, el
glam y el punk.

l A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 12.



El mito Reynols
Se estrena Buscando a Reynols (2004), film de
Néstor Frenkel que emprende una profunda bús-
queda sobre la enigmática entidad musical cono-
cida como Reynols. Liderada por el cantante Mi-
guel Tomasín (que tiene síndrome de Down), esta
banda argentina es conocida en gran parte del
mundo por sus extrañas incursiones sonoras.
También se estrena el film Cielo azul, cielo negro
(2004), de Paula de Luque y Sabrina Farji. 

l A las 24 y a las 20, respectivamente, en el Mal-
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada. $ 5.
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Magia brasileña
El multiinstrumentalista brasileño Hermeto Pas-
coal presenta Solo, concierto donde interpreta
temas propios e improvisa melodías con peque-
ños objetos no convencionales como juguetes
infantiles o tazas. También conocido como “El
Mago”, Pascoal ha marcado a fuego los últimos
50 años de la música brasileña, reelaborando rit-
mos nativos de su región como el baiaiao, el xa-
xado, el maracatú y el forró.

l A las 21.30, y también el domingo 8, en el ND
Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888.

El fotoperiodista del siglo XX
Ultimos días para visitar la gran muestra retros-
pectiva del fotógrafo Henri Cartier-Bresson, pa-
dre del fotoperiodismo y testigo privilegiado de
los cambios más importantes de su época. En
homenaje a Bresson, fallecido el año pasado, se
exhiben 155 de sus imágenes, entre ellas las más
destacadas de su extensa e influyente obra. 

l En el Centro Cultural Borges, San Martín 
y Viamonte. Entrada: $ 3.

Teatro negro
Primera función de la comedia británica Black
Comedy, de Peter Shaffer, autor de Amadeus y
Equus. Miller es un joven artista con pocos re-
cursos que espera la visita de un famoso colec-
cionista de arte. Para impresionarlo, junto a su
prometida toma prestados, sin permiso, algunos
muebles de colección del vecino. Dirigida por
Hugo Halbrich, la obra está representada en in-
glés con subtítulos en español. Actúan Daniel
Mendel, Melanie Lenoir y Alicia Vidal. 

l A las 21 en el British Arts Centre, Suipacha
1333, 4522-2562. Entradas: $ 10 y $ 12.

arte
Kuropatwa Se inaugura Kuropatwa en
technicolor, muestra que reúne las últimas obras
del gran fotógrafo argentino Alejandro Kuropatwa
(1956-2003). Podrán verse 43 obras de cinco se-
ries, además de sus retratos a conocidos perso-
najes de los años ‘80 y ‘90. 

l A las 19 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415.

Chiche Abren las muestras Chiche: Un due-
lo entre juguetes, integrada por objetos y pintu-
ras de Tamara Doménech, y Cuerpos estables,
pinturas de Sebastián Piel.

l A las 19 en Ecléctica, Serrano 1452, 4833-
5511. Gratis

cine
Vanguardia Comienza el ciclo La rebelión
de las formas, centrado en la experimentación y
abstracción en el cine alemán de los ‘20. Se ve-
rán los trabajos de Walther Ruttmann y Lotte Rei-
niger, entre otros. Programación: www.mal-
ba.org.ar

l Hasta el 22 de mayo en el Malba, Av. Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Historias Se estrena Historias recuperadas,
documental de Alejandro Barrientos sobre los
obreros que luchan por recuperar sus trabajos.

l A las 21 en el Centro de la Cooperación, Co-
rrientes 1543. Entrada: $ 4.

música

Acústico Comenzando el Paliza Tour, Fran-
cisco Bochatón adelanta su nuevo disco junto a
Fernando Samalea en percusión y Fernando Ka-
busacki en guitarra. Antes del show, tocará María
Eva Albistur.

l A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entrada: $ 10.

Tango En el ciclo Tango 05, la Orquesta El
Arranque presenta su repertorio tradicional de
corte bailable. 

l A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis

literarias
Horowicz Se presenta el libro El país que
estalló, de Alejandro Horowicz. Participan Eduar-
do Grüner, León Rozitchner, Federico Schuster y
el autor. 

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943.

teatro
Argentino Primera función de Argentino
hasta la muerte, espectáculo de poesía que res-
cata la obra de César Fernández Moreno, a vein-
te años de su desaparición. Con dirección de
Luis Felipe Alegre.

l A las 20 en el Teatro IFT, Boulogne sur Mer
549. Entrada: $ 10.

arte

Mundo Abre la exposición Mundo, una selec-
ción de fotografías tomadas por la argentina Karin
Idelson. Hasta el domingo 22.

l En la Fotogalería del Teatro San Martín, Corrien-
tes 1530. Gratis

Agua Se inaugura la muestra fotográfica Agua,
del artista Diego Ranea, en el nuevo espacio cul-
tural Ecocentro.

l En el piso 3º de la librería El Ateneo, Santa Fe
1860. Gratis

Tecno Sigue la exposición Arte y nuevas tec-
nologías, con las obras y proyectos ganadores y
seleccionados del Premio MAMba-Fundación Te-
lefónica 2004. 

l De 14 a 20.30 en el Espacio Fundación Telefóni-
ca, Arenales 1540. Gratis

cine
Amor En el marco de Made in Hong Kong, se
proyecta Amor en una ciudad tomada (1984), de
Ann hui. Una adaptación de la famosa novela de
Eileen Chang sobre un playboy empeñado en la
conquista de una exiliada.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Acústico Se presenta el trío acústico de Ale-
jandro Franov (piano), Fernando “Pepi” Marrone
(batería) y Diego Wainer (contrabajo) con su reper-
torio de improvisación e interacción conjunta.

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884. 
Entrada $ 10.

Cámara Comienza el ciclo La Scala fuera de La
Scala con un concierto del Cuarteto con Brío, que in-
terpretará obras de Schubert, Beethoven y Dvorak.

l A las 19.30 en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502. Gratis

literarias
Plebella La revista de poesía festeja su pri-
mer aniversario con el lanzamiento del número 4.
Recitarán Gabriela Bejerman, Roberto Echavarren,
Romina Freschi y Francisco Garamona.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943.

Redes Presentación de Redes de la Letra,
escritura del psicoanálisis. Participan P. Berdullas,
P. Sneh, C. Basch, L. Palacios, entre otros.

l A las 21 en Alianza Francesa, 
Billinghurst 1926.

etcétera
Conferencias En el bicentenario del naci-
miento de Alexis de Tocqueville, Charles Coutel
dictará la conferencia Fuerzas y debilidad de la
democracia: actualidad de Tocqueville. 

l A las 18 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

arte

Clásico Comienza Arteclásica 2005, segun-
da edición de la gran feria de arte clásico y con-
temporáneo donde artistas, galeristas y art dea-
lers exhiben y venden sus obras.

l De 14 a 22 en el Costa Salguero, Salguero y
Costanera. Entrada: $ 6.

Diálogo Hasta el 22 de mayo puede recorrer-
se la muestra de grabados Diálogo interior, donde
la artista Lidia S. Beiza plasma el mundo de lo or-
gánico y el universo de las formas geométricas.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930.

música
Pop Después de romper con Los Pericos, el
Bahiano presenta oficialmente su primer disco
solista Bh(+).

l A las 21.30 en La Trastienda, 
Balcarce 460.

teatro
Resucitado Se presenta El Resucitado,
obra protagonizada por Lorenzo Quinteros con
dirección de Roberto Villanueva. Basada en el
cuento de Emile Zola, La mort d’Oliver Bécaud.

l A las 21.30 en Banfield Teatro Ensamble, Larrea
350, Lomas de Zamora, 4392-2011. Entrada: $ 10.

Fútbol Primera función de Eso esférico so-
bre el coso nuevo, obra de Laura Fernández que
supone lo que pasaría en una sociedad que pier-
de una de sus más grandes pasiones: el fútbol.
Dirige Fernando Locatelli.

l A las 23 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364, 4867-6578. Entrada: $ 10.

Homo Sigue en cartel El homosexual (o la difi-
cultad para expresarse), obra del Grupo (H)umoris
Dramatis protagonizada por Marcos Montes y Car-
los Portaluppi con dirección de Guillermo Ghio. 

l A las 24 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

Incandescente Carlos Trunsky dirige
Incandescente, cuentos coreográficos cargados
de erotismo y narrados a través de la danza y la
música.

l A las 23.30 en Sánchez de Bustamante 1034,
4863-2848. Entrada: $ 10.

Organito Primera función de El Organito,
obra escrita por Armando Discépolo con direc-
ción de Alfredo Devita. Una familia de inmigran-
tes que llega con la ilusión de hacer la América.

l A las 21 en la Sala Carlos Carella, Bartolomé
Mitre 970. Entrada $ 10.

Gronholm Vuelve El método Gronholm,
del catalán Jordi Galcerán en versión de Betty
Couceiro. Cuatro candidatos luchan por el pues-
to de ejecutivo en una multinacional. Dirige Ru-
bén Szuchmacher. 

l A las 21 en la Sala Pablo Picasso del Paseo la
Plaza, Corrientes 1660.

cine
Captive Se estrena La captive (2000), una
de las últimas películas de la belga Chantal Ac-
kerman. Una adaptación personal de En busca
del tiempo perdido, de Proust, y del espacio en
donde transcurre la narración: París. 

l A las 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

Pekín En el ciclo Made in Hong Kong se pre-
senta el film de Tsui Hark Pekin Opera Blues
(1986). Un revolucionario lucha por las ideas de-
mocráticas en la Beijing de los años previos a la
revolución de 1911.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Brasilera El cantante, compositor y guita-
rrista Paulinho Moska presenta Tudo novo de no-
vo, disco donde combina rock, música popular
brasilera y electrónica.

l A las 21 en el ND Ateneo, 
Paraguay 918.

Salón Pablo Dacal presenta en la Feria del
Libro el Salón Villegas, un espacio musical dedi-
cado íntegramente a la obra de Manuel Puig. Lo
acompañará Manuloop en violonchelo.

l A las 18 en el stand de la Secretaría de Cultura,
en La Rural.

Pop Bauer se presenta en un show audiovisual
junto al grupo Bicicletas.

l A las 21 en el Teatro Santa María, Montevideo
842. Entrada: $ 6.

Tango El cantautor de tangos Juan Vattuone
presenta su espectáculo Tangos al mango. 

l A las 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683,
4867-0934. Entrada: $ 12.

teatro

Arias Tras presentarse en el Festival Tintas
Frescas, se estrena Temporariamente agotado,
obra de Hubert Colás dirigida por Lola Arias,
donde los protagonistas revelan confesiones, ce-
los, regalos y secretos. 

lA las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez de
Bustamante 1034, 4863-2848. Entradas: $ 10 y 5.

Calva El Grupo Leitmotiv presenta La cantan-
te calva, de Eugène Ionesco. Un absurdo sobre
la incomunicación y la despersonalización. Con
Romina Fernández, Jorge Czmuch y Juan Ma-
nuel Almada. Dirige Gastón Chiesa.

l A las 21 en el Teatro Luz y Fuerza, Perú 823.
Entradas: $ 5.

Lux El Grupo Xixicas estrena Años Lux, obra
que explora el universo de la “oferta y la deman-
da” para profundizar sobre las paradojas del
mundo contemporáneo y el consumidor. Dirige
Sofía Médici.

l A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 5.
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POR MOIRA SOTO 

A lguien que ha llevado al cine a unos
cuantos millones de espectadores,
bien puede pasar de la crítica. Al di-

rector Emilio Vieyra (rozagantes 84 años),
como al Ed Wood de Plan 9 del espacio si-
deral, la llamada prensa especializada lo ha
denostado sistemáticamente. Pero no ali-
menta resentimientos: prefiere interesarle al
público y seguir haciendo películas con la
misma calentura de hace 45 años, aunque
el Incaa le haya negado el subsidio a su úl-
tima realización, la número 32, Cargo de
conciencia, que, contra viento y marea, pien-
sa estrenar esta temporada. 

Ex actor de teatro (en La Máscara y el
Cervantes), de radioteatro, televisión y ci-
ne, Vieyra, además de los films menciona-
dos en la entrevista que sigue, ha incursio-
nado en el turismo (Los mochileros, 1970),
la cárcel con chicas en celo (Correccional
de mujeres, 1986), la ciencia ficción (Ex-
traña invasión, 1965, coproducción con
los Estados Unidos), las colegialas lolitas
(Sucedió en el internado, 1985). El inven-
tor de los superagentes, el hacedor de las
primeras películas de Sandro, Leonardo Fa-
vio (en calidad de cantante), Libertad Le-
blanc o Susana Giménez, es actualmente
secretario de Argentores, cargo que ocupa
por reelección desde hace 9 años. Aunque
él elige no hablar del tema, la verdad es que
en estos días está tratando de superar el re-
chazo del Instituto del Cine por “vías pa-
cifistas”, antes de pasar a mayores.
Después de su etapa de actor y de su ex-
periencia como inmigrante en Estados

Unidos, ¿descubrió que hacer cine era su
vocación profunda?

–Yo me traje 500 mil pesos de entonces,
a fines de los ‘50, que había ahorrado en
Nueva York, donde hice de todo. Con ese
dinero, me junté con Rodolfo Blasco y otro
amigo que tenía campos, y fundamos una
productora, Terceto. En 1960, hicimos La
madrastra, sobre un cuento de Alvaro Yun-
que, con guión de Abel Santa Cruz, que
dirigió Rodolfo. En esa película, con Jor-
ge Salcedo y Gilda Lousek, no había papel
para mí. En la siguiente, 5º año nacional,
me adjudiqué el papel de un profesor, pe-
ro me encontré con Oscar Casco, con
quien había hecho radioteatros, y se lo ce-
dí. Ahí se acabó mi carrera de actor. Des-
pués, se me ocurre la idea de Detrás de la
mentira, para que la dirigiera también Ro-
dolfo, que estaba realizando Los que verán
a Dios, de 1963. Pero a él no le interesó el
contenido político, de manera que me hi-
ce cargo yo. Ahí me prendió el bichito.
¿Su aprendizaje en materia de realización
fue sobre la marcha?

–Sí, pura práctica: estar en los rodajes,
algo que no hacen los chicos que ahora sa-
len de las escuelas de cine. Busqué al me-
jor cameraman, Aníbal González Paz, a los
mejores colaboradores técnicos, un exce-
lente elenco. Los reúno a todos y les digo
que nunca he dirigido y que necesito su
ayuda. Pero yo sabía lo que quería. El pri-
mer día le pedí a Aníbal –en ese entonces
el inventor de la cámara en mano– una to-
ma movimiento muy larga. Él se sorpren-
dió y yo logré lo que buscaba en los pri-
meros tres minutos. 

Usted ha trabajado con buenos actores, pe-
ro a la vez parece haberse encariñado con
otros –como Ricardo Bauleo, Adrián Mar-
tel, Rolo Puente– de recursos casi nulos.

–A veces, puede haber actores que a us-
ted como crítica o como público no la con-
forman. Es imposible que rindan todos en
el mismo nivel en un elenco de veinte. Ac-
tuar es un oficio que algunos hacen mejor
y otros peor.
Lo que llama la atención es que, habien-
do trabajado usted en el teatro indepen-
diente tenga esta debilidad por actores tan
limitados.

–Porque soy agradecido. En el ‘66 hago la
primera película de sexo y terror, Placer san-
griento porque un amigo me alienta: “Ojo
que en Nueva York los puertorriqueños se
vuelven locos con el erotismo y la sangre”.
Yo venía de hacer policiales y me puse a es-
cribir una historia con esos elementos. Mi
mujer se moría de risa, y yo mismo me pre-
guntaba ¿cómo estoy haciendo esto?
¿Quizá sacaba a la luz sus fantasías incon-
fesables?

–Puede ser, el otro yo del doctor Meren-
gue. Pero en esa producción no había pla-
ta. Apenas un adelanto de Pel Mex, 10 mil
dólares con los que me voy al Uruguay des-
pués de armar el equipo técnico y el elen-
co. Les aviso que vamos a filmar en una
playa, en diez días, que hay dos pesos. Al
regresar, apenas teníamos los pasajes. Esa
fue la primera de una serie y les estoy re-
conocido a todos los que pusieron el hom-
bro. Entre otros, un señor de la escena uru-
guaya que había conocido en mi paso por
el Cervantes, Alberto Candeau.

¿A las chicas pulposas les exigía alguna
cualidad interpretativa?

–A esas chicas me las traían los represen-
tantes, elegía las que me parecían apropia-
das, pero mi relación con ellas se limitaba al
trabajo. Por supuesto, oportunidades no me
han faltado, pero después de mi romance
con una figura que no le voy a contar y de
mi encuentro con Coca, la mujer de mi vi-
da, se acabó. Efectivamente. Placer sangrien-
to se estrenó en los Estados Unidos para el
público puertorriqueño, y funcionó tan bien
que hice la segunda de la serie, La venganza
del sexo, la del médico que quiere mejorar la
especie, con Aldo Barbero, actor que tam-
bién está en la última, Cargo de conciencia.
O sea, es mi gente, como una familia...
Pasemos al plato fuerte de culto, Sangre
de vírgenes, de 1968, con sus vampiros y
las montañas de Bariloche en vez de los
Cárpatos.

–La historia surgió de esas noches des-
veladas por la necesidad de hacer algo im-
pactante, durante una de las tantas crisis
fuertes de nuestro cine. Me preguntaba
¿qué invento ahora? De muchacho me gus-
taban mucho las de Bela Lugosi, Boris Kar-
loff... Se me iluminó la cabeza: ¡vampiros!
Y me senté a escribir.
Dejó de lado algunos códigos clásicos del
vampirismo: ajos, cruces, espejos tapados... 

–Es que a mí no me interesaba hacer al-
go al estilo de los grandes clásicos sino más
bien enmarcarme dentro del policial, el
vampirismo es un pretexto. Muertes vio-
lentas, suspenso e investigación, a cargo de
Bauleo y Rolo Puente.
No me va a negar que, en Sangre..., Puen-
te es la negación misma del actor...

–Ahí tiene un poco de razón. Pero con él
ya había hecho La bestia desnuda porque ne-
cesitaba un cantante. Bueno, yo tenía 15 mil
dólares, conseguí la casa de Bariloche y allá
fuimos, de nuevo con González Paz.
En esa época no se hacían escenas atrevi-
das de sexo, los actores no estaban entre-
nados. Sin embargo, algunos momentos

Personajes > Emilio Vieyra vuelve al cine

Filmó las primeras películas de Sandro, Leonardo Favio, Libertad Leblanc y Susana Giménez.
Incursionó en ese terreno tan ajeno al cine argentino como el sexo y el terror. Creó a los
superagentes de Bauleo, Bo y De Grazia. Metió millones de personas en las salas con la crítica
en contra. Y hasta filmó una de vampiros que hoy se considera de culto entre los fans del cine B:
Sangre de vírgenes. A los 84 años, y a punto de estrenar una película sobre la corrupción y la
despenalización de la droga, Emilio Vieyra recorre la carrera más rara del cine vernáculo.

DEL BIZARRO
EL REY
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eróticos de Sangre... resultaron tan con-
vincentes que, aunque usted no mostra-
ra nada explícito, se dijo que los actores
estaban teniendo sexo de verdad.

–Eso no es verdad. Pero que todo el equi-
po se calentaba, sí. También le puedo de-
cir que en Testigo para un crimen, de 1963,
por primera vez aparece un travesti en el
cine argentino. Se llamaba Michelle.
¿Cómo incorpora a Sandro a sus planes
como director?

–Las películas de Sandro surgen después
de Villa Cariño está que arde, a la que el co-
ronel Ridruejo del Instituto le había pues-
to B. No le correspondía exhibición obli-
gatoria ni recuperación industrial. Era una
comedia para reírse con un gran elenco:
Altavista, Olmedo, Porcel, Calabró... Es-
tábamos desesperados porque teníamos
deudas, mi mujer había hipotecado la ca-
sa. Entonces mi socio, Juan Muruzeta me
dice un día mostrándome un disco de San-
dro: “¿Por qué no contratamos a este ti-
po?” Yo ni sabía quién era, no estaba en esa
onda musical. Sandro ya cantaba solo, mi
socio me explica que en Paraguay y otros
lados hace furor. Así fue que filmé dos can-
ciones con él, agarré Villa Cariño... y me
fui a México a pedirle un adelanto a un
amigo que tenía en Pel Mex.
¿Qué le pareció Sandro cuando lo conoció?

–Tenía una pinta bárbara a los 24, 25, y
cantaba muy bien, la verdad. Pero yo no sa-
bía cómo encarar una película musical. De
modo que me fui a ver una película de Ra-
fael que estaba en cartel, y me di cuenta de
cómo se hacía. Salvador Valverde Calvo fue
designado por la Columbia, que tenía a San-
dro, para escribir el guión de la historia que
yo propusiese. La trama se me ocurrió es-
cuchando un tema que cantaba Sandro,
“Así”, cuya historia desarrollé. Como títu-
lo quedó Quiero llenarme de ti porque en
ese momento era su canción más famosa.
Resultó un trancazo, como dicen los mexi-
canos. Un éxito arrasador. Más adelante,
con Los irrompibles hice un millón de espec-

tadores. Pero con las de Sandro llegué a los
dos millones. En los barrios había colas de
dos cuadras, no le miento.
¿Por qué no siguió filmando con él des-
pués de La vida continúa y Gitano?

–No pudo ser. El arreglo inicial era en pe-
sos: un millón y medio, dos millones, dos
millones y medio. Con mi socio, frente al
primer suceso, pensamos darle una partici-
pación. Pero Oscar Anderle, que era muy vi-
vo, se descolgó con seis millones para la se-
gunda. Y Gitano casi no se hace porque pi-

dieron 20 millones. Sandro, divino, muy
simpático, me decía “Emilio, vos y yo so-
mos los artistas, que ellos discutan”. Pero era
una barbaridad, me pareció una extorsión y
contraté a un gran estudio de abogados. Te-
legrama va, telegrama viene, terminamos
pactando en 9 millones. En estos días, me
acaba de hablar un distribuidor de acá con
el fin de contratar esas tres películas para edi-
tar en DVD, para Miami. Pero a la vez me
encuentro con que en Internet están ofre-
ciendo Simplemente una rosa, la de Leonar-
do Favio, que dirigí yo, que nunca nadie me
la pidió. En realidad, de la única que vendí
muy bien los derechos fue de Sangre de vír-
genes, que se editó en inglés. Diego Curube-
to fue el gestor de todo eso.
Usted tiene caras bien distintas como
guionista y director: también ha hecho
películas familiares y reideras, como una
especie de western, Los irrompibles, y La
gran aventura, que dio origen a la saga de
los Superagentes.

–La gran aventura se me ocurrió después
de Yo gané al Prode... ¿y usted?, que me cos-
tó estrenar. Me iba en mi auto con sus tres
protagonistas, Ricardo Bauleo, Víctor Bo y
Julio De Grazia, para presentarla en el in-

terior. Ahí fue que observé que los tres jun-
tos, tan diferentes, generaban un atractivo,
una química especial. Pensé: los tres mos-
queteros. Es decir, La gran aventura, de
1974. De ésta no me dicen nada, y en un
punto se parece a Comandos azules, sólo que
con más humor. Pongo al cómico, al atléti-
co y al galán. Busco una mujer y aparece
Graciela Alfano, la cara más bonita, foto-
grafiaba bien desde cualquier ángulo. La
idea fue mía pero la escribió Valverde. Los
empezaron a llamar para hacer continua-

ciones, y como yo ni siquiera tenía contra-
to, les di vía libre sin problemas.
¿Su tendencia natural es a hacer films po-
liciales?

–Sí, mis preferencias van hacia allí. Car-
go de conciencia, que espero estrenar esta
temporada, es un thriller sobre un senador
corrupto, Rodolfo Ranni, que tiene que
votar una ley de despenalización de la dro-
ga, pero se encuentra con una hija droga-
dicta, internada dos veces por sobredosis.
Investiga mucho, descubre que hay narco-
traficantes detrás de esa ley, y se resiste a

“El cine es mi oficio. Lo aprendí, lo fui mejorando, trato de evitar
los lugares comunes con la cámara. Mi único problema es que la
película no le guste al público. Por supuesto, preferiría tener a la
crítica a favor, pero estoy acostumbrado, no me quita el sueño.”

votarla. También hay un senador bueno,
Madariaga –que interpreta Pepe Soriano–
que se enfrenta a los que quieren aprobar-
la. Este hombre aparece muerto el día de
la votación. ¿Suicidio o asesinato? Lo des-
cubrirá el periodista Rubén Stella.
¿No le preocupa que lo acusen de mora-
lista antidroga?

–¿Cómo no voy a ser antidroga si tengo
dos nietos de 11 y 14 años? Quería hacer
un thriller y trato ese tema como mejor
puedo, desde lo que conozco.
¿Se ha sentido perseguido por la crítica a
lo largo de su carrera?

–Nunca fui favorecido, no se me perdo-
nó que hiciera entretenimientos, películas
comerciales. Y sí, es lo que hago, es mi ofi-
cio. Lo aprendí, lo fui mejorando, trato de
evitar los lugares comunes con la cámara.
Mi único problema es que la película no
le guste al público. Por supuesto, preferi-
ría tener a la crítica a favor, pero estoy acos-
tumbrado, no me quita el sueño.
¿Qué es el cine para usted?

–Es mi forma de vivir, el aire que respi-
ro. Vivo para el cine, me voy a morir ha-
ciéndolo. Todo lo que sea cine me entu-
siasma. Me gusta contar historias, crear
trampas argumentales para llegar a un fi-
nal a mi entera satisfacción. Estuve delica-
do, tuve una fibrilación, pero me mejoré
rodando Cargo de conciencia. 
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blico sobre la avenida Corrientes) y
contó dónde se iniciaron esos trips áci-
dos que componen sus obras.

Sus dos películas más lisérgicas y mu-
sicales son The Tune –su obra maestra–
y Me casé con una persona extraña. En la
primera narra el viaje de un músico so-
metido a un trabajo en el universo de la
publicidad que busca la inspiración pa-
ra el jingle perfecto. La mutilación de
partes anatómicas que se exhibe (espe-
cialmente en la segunda) no tiene, dice
Plympton, una raíz cronenbergiana –un
accidente, un oscuro trauma infantil–
como la que podría esperarse. Es todo
bastante más simple. “Antes que nada,
mis películas son muy baratas, no tengo
mucho dinero para efectos especiales ta-
les como aviones estrellándose, edificios
volando en pedazos o miles de soldados.
Ni el dinero ni el tiempo, porque tengo
que hacer cada uno de los dibujos yo
mismo. También aprendí algo muy
temprano, con un film mío llamado
One of Those Days, donde vemos todo a
través de los ojos del protagonista, a
quien se le cae una tostada al piso, y al
levantarla la mira, y a pesar de que tiene
pelos pegados, mugre, se la come. El
público se volvió loco y yo descubrí que
a veces las partes más personales del
cuerpo, de las actividades íntimas de
una sola persona, generan escenas mu-
cho más poderosas que una imagen con
miles de personajes y sets enormes.
Creo que ése es el tipo de humor que
mejor hago.”

Suena improbable que sus películas se
editen localmente en dvd o en video si-
quiera, aunque Plympton se fue de
Buenos Aires con algunos contactos.
Por lo pronto, para acceder a sus cortos
y a clips de sus películas sólo queda en-
trar a www.plymptoons.com, un sitio ofi-
cial más que simpático, donde ocasio-
nalmente enciende su webcam para que
lo vean laburar en sus películas y, quie-
nes así lo quieran, comprueben que eso
es lo que se llama, de verdad, trabajo in-
dependiente. O, en otras palabras, per-
der la cabeza por un lagarto gigante,
una parejita adolescente que vuelve de
la muerte, dos enchufes que mantienen
salvajes relaciones sexuales hasta fundir-
se literalmente y el ejército de una oscu-
ra corporación que dice velar por el
bien común bajo el nombre de Smile-
Corp. Perder la cabeza por un dibujo
animado, como un dibujo animado. 

Will Vinton, Brad Bird. Así que uno se
convierte en un asesino psicópata o un
animador, y yo hice ambas cosas: mato
gente con mis dibujos.”

Plympton es una verdadera bestia sal-
vaje del dibujo animado, un indepen-
diente irrefutable que con sus cortos y
sus largometrajes de animación (cuatro
hasta ahora) redefine la idea de “cine per-
sonal”, haciendo él mismo –él solo– cada
uno de los dibujos que integran sus pelí-
culas, lo cual en el caso de un largo im-
plica no menos de veinte mil de cuadros.

Vestido como si el verano estuviera
recién empezando, Plympton se presen-
tó antes de cada primera función de sus
películas en el Abasto (donde ofreció
copias en dvd, a “fifty pesos” cada una),
habló con el público, asistió a las fiestas
del Bafici, trabó relación con animado-
res argentinos (principalmente con
Juan Pablo Zaramella, autor del genial
corto en plastilina Viaje a Marte, y con
Juan Antín, uno de los dos directores
de Mercano el Marciano), viajó a bordo
de colectivos criollos (una experiencia
increíble, dice, reproduciendo muy di-
vertido el zarandeo del transporte pú-

Cine > Qué hay debajo de las
actuaciones de Norma
Argentina y Norma Aleandro
en Cama adentro

Bajo las Normas
POR CECILIA SOSA 

Que Cama adentro, la opera prima de Jor-
ge Gaggero, haya sido elegida como
film de apertura del último Festival In-

ternacional de Cine de Buenos Aires es el sínto-
ma perfecto de esa extraña y casi maníaca de-
voción del cine argentino actual por las caras
nuevas, los seres anónimos y los actores no pro-
fesionales. Sólo que la vocación obsesiva por
capturar vidas ajenas, esta vez, parece casi un
secuestro. 
En el film miden fuerzas dos Normas: Norma Ale-
andro, la cara oficial del cine argentino, y Norma
Argentina, la cara oscura, no oficial de una pun-
tana de 58 años, 2 hijos y un nieto; y una de las
800 empleadas domésticas que se dejó tentar por
el aviso que circuló por el canal de televisión ofi-
cial de San Luis en abril de 2002. “Casting de mu-
camas para importante película con la señora Nor-
ma Aleandro”, decía. En Cama adentro las Nor-
mas se miran en espejo invertido: una mujer de
clase media alta en pleno proceso de decaden-
cia y su empleada doméstica obligada a ser tes-
tigo de las mascaradas con las que la otra inten-
ta ocultar el fraude. 
Cama adentro no dejó de visitar festivales nacio-
nales e internacionales. La crítica celebró la inter-
vención de Norma Argentina como una verdade-
ra “revelación”. Y hasta podría ser cierto: qué ma-
yor “descubrimiento” que la entereza, la dignidad,
la melancólica y serena temeridad con la que “Do-
rita” acompaña sin consentir los caprichos de su
patrona “Beba”, y que en su “realismo” logra que-
brar todos los cánones con los que la pantalla lo-
cal buscó retratar o parodiar la servidumbre. Ca-
si el sueño cumplido de Constantin Stanislavsky,
el maestro ruso que buscaba la “organicidad” co-
mo principio de actuación. 
Sólo que, atrapada en el set de filmación, la “re-
velación” se vuelve algo perversa. No porque el
trabajo de Norma Argentina en el film no sea ma-
ravilloso y absolutamente conmovedor. Más bien
porque suena exactamente a eso: a trabajo. De-
masiado parecido al de miles que no se festejan
en ninguna pantalla, ni en ningún otro lado. 
Al revés del principio del “Biodrama” donde la vi-
da (cualquier vida) puede devenir teatro o drama,
el experimento antropológico de Cama adentro
encarcela por partida doble: al usar materiales re-
ales para su ficción, saca a pasear a Norma para
exhibirla y, luego, regresarla normativamente al
mismo lugar. No porque Norma Argentina no ha-
ya cambiado su vida. Ahora viaja, da notas y bien
merecido que lo tiene. Además, Norma Aleandro,
su “madrina artística”, no dejó de promoverla y
pronto se la podrá ver en dos nuevos títulos del
cine local. 
Para las 799 mujeres que quedaron afuera de cas-
ting, el final de Cama adentro reserva un extraño
consuelo: la señora bien, asfixiada en su propio
fraude, de pronto descubre que en el barrio de su
empleada el aire corre más lindo y se instala a vi-
vir en su casa. Una fantasía acaso menos pertur-
badora que la que circula en La ceremonia, don-
de Claude Chabrol pinta el sueño burgués desde
la perspectiva de los explotados y una criada, fue-
ra de toda norma, en un festín sangriento aniqui-
la a sus encantadores patrones.

Cama adentro se estrena el 26 de mayo.

POR MARIANO KAIRUZ

Hay muchos personajes de dibu-
jos animados que pierden la ca-
beza, y hay algunos personajes

que terminan metiéndose de cabeza en
los dibujos animados y terminan per-
diéndola entre bangs y kabooms y ani-
males que hablan. A los 58 años, de vi-
sita por primera vez en Argentina (invi-
tado por el Festival de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires, que terminó
hace una semana), Bill Plympton tiene
lo suyo para decir acerca de la relación
entre la locura (incluso la locura peli-
grosa) y la animación, aunque por mo-
mentos se las arregla para parecer un ti-
po de lo más normal. Es que Plympton
nació en Portland, Oregon y de allí, di-
ce, uno sale convertido en animador o
en psycho killer. “Ocurre que llueve mu-
cho en Oregon. No es una lluvia pesa-
da, pero es permanente; y te hace cosas
extrañas en la cabeza. Muchos psicópa-
tas vienen de allí: Gary Gilmore, Ted
Bundy, Tonya Harding; todos provie-
nen de esa área. Y muchos caricaturistas
son de allá también: Matt Groening,

Personajes > Bill Plympton, el animador
que podría haber sido asesino serial
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crónicas > Una sesión con el fotógrafo preferido de taxi-boys, putas y recién casados 

POR GUILLERMO PIRO

H ay ocupaciones –u oficios, si se
quiere– que no se pueden pen-
sar sólo a partir de la premisa “le

pagan por eso”. En general, pero no ex-
clusivamente, se trata de ocupaciones re-
feridas al sexo; los actores porno en pri-
mer lugar. Y hay otras actividades, tam-
bién casi siempre ligadas al sexo, que po-
dríamos llamar “humildemente tangen-
ciales” –es decir honorables, artísticas–,
cuyos ejecutantes, a veces anónimos, sor-
prendentemente cobran por hacer su tra-
bajo. Caco Fernández, por ejemplo. Es-
te arquitecto en vías de abandonar su pro-
fesión acabó “profesionalizando” su ac-
tividad tangencial, su hobby, a tal pun-
to que ahora no sólo vive de él, sino que
para verlo hay que pedir cita con sema-
nas de antelación. 

Caco Fernández fotografía sesiones de
sexo grupal –pero no es excluyente– con
la frialdad profesional de un killer neó-
fito. Comenzó a hacer fotos hace mu-
chos años, y la casualidad lo llevó a ser
hoy el fotógrafo preferido de taxi-boys,
prostitutas, travestis y parejas formales y
no tanto que recurren a sus servicios pa-
ra tener un registro sexual propio, cuyos
usos son múltiples y variados: desde col-
gar las imágenes en Internet para que sir-
van de autopromoción, hasta tener un
simple souvenir de un momento de la vi-
da en el que nadie suele tener el tiempo,

vestidos, ya emiten arrullos y maullidos–
qué música prefieren oír. El estudio está
equipado con una pequeña pero efectiva
colección de cd “de atmósfera”, aunque
los modelos pueden llevar los sonidos que
quieran. Los hits de la colección son Led
Zeppelin (previsible), Cuadros de una ex-
posición (nada de Mussorgsky, Emerson,
Lake & Palmer, lo que no es tan previsi-
ble pero en fin...) y ¡Carmina Burana! Me
cuesta creer que alguien pueda hacer el
amor con esos aullidos latinos de fondo,
hasta que la pareja elige precisamente ese
cd para la escena que empieza.

Inocentes y gráciles, los modelos son-
ríen y se murmuran cosas inaudibles, pe-
ro lo que hacen ellos me interesa menos
que Caco. Y este interés, supongo, tiene

tanto que ver con lo particular de su ac-
tividad como con los cambios que ha su-
frido la práctica fotográfica desde que el
formato digital desalojó al formato pelí-
cula-camarón reflex. Dado que muchas
cámaras digitales permiten, por medio
de un visor giratorio, ver siempre lo que
se está fotografiando, el icono (la silue-
ta) del fotógrafo se modificó significati-
vamente: si a principios del siglo XX lo
representaba una figura con la cabeza me-
tida bajo un trozo de tela negra, con una
caja montada sobre un trípode, después
pasó a ser una cabeza con una cámara en
la cara, empuñando con la mano libre un

flash tan grande como ella, lo que luego
se transmutó en un ojo pegado al visor
de una cámara con flash incorporado
(una mano queda libre para defensa per-
sonal). Ahora, con el digital, se consiguió
liberar al rostro del contacto con el apa-
rato, con todas las pequeñas libertades
que eso implica. 

AQUI SURGE ALGO/2 
Volviendo al centro de la escena, la co-

sa, como era de esperar, comienza a en-
tibiarse. Pero hay que prestar atención al
fotógrafo, no al amor en ciernes. Serio,
concentrado, Caco recuerda a Kwai
Chang Caine caminando sobre el sende-
ro de papel mojado: la prueba absoluta
de la felinidad astuta, sólo comparable

con la capacidad de caminar sobre el agua
o de volverse invisible. (Otra cosa a tener
en cuenta: las cámaras digitales no hacen
ruido.) Como si se sincronizaran, el mo-
vimiento in crescendo de la pareja resue-
na en el crescendo de los movimientos del
silencioso fotógrafo. A veces pareciera que
se atreve y, aunque manteniéndose a dis-
tancia, introduce la cámara en la escena,
siempre con el visor al alcance de los ojos.
Pero los modelos ni siquiera parecen dar-
se cuenta de la interferencia. 

Sinceramente, creo que a esta altura se
olvidaron por completo de que hay
alguien más presente. La pareja in motion

y Caco. Es tan difícil imaginar qué harí-
an si no hubiera nadie más como supo-
ner que estarían haciendo algo diferente.
En eso empiezan a pasar cosas sumamen-
te extrañas. Y lo sorprendente es que jus-
to entonces Caco decide realizar un cam-
bio estético (supongo), lo que revela que
el muchacho, efectivamente, está viendo
otra cosa. Se aleja del centro neurálgico
de la acción, se sube a una mesa para en-
cender (siempre en silencio) una luz so-
bre un armario, se baja y se dirige a apa-
gar otra. De pronto, todo lo que avanza-
ba con extrema lentitud empieza a acele-
rarse. Es un síntoma de algo, sin duda, y
Caco Fernández parece entusiasmado.
“¡Eso!”, murmura, lo suficientemente al-
to para que la pareja lo oiga. 

Esa palabra dicha en voz baja, como
para sí, tiene un efecto difícil de descri-
bir. Y Caco sigue con su táctica: ir siem-
pre al lado opuesto, buscando el efecto.
Cuando el chico o la chica se entretie-
nen besando sus respectivos juguetes,
Caco se aboca a registrar sus caras. De-
ambula (perdón por la imagen) como
un cazador tras su presa, buscando, bus-
cando. Después de todo, ¿fotografiar no
es eso, independientemente de que el ar-
ma que se empuña sea una Holga de ju-
guete o una Leica como la de Cartier-
Bresson? 

¿Qué busca? ¿Qué quiere? ¿A dónde

va? Y entonces sí, todo se complica. Y
viéndolo trabajar comprendo algo: este
fotógrafo propicia el amor ajeno del mis-
mo modo que otros la solidaridad o la
templanza o la pasión por los animales
o el vegetarianismo. Lo veo en un gesto
mínimo: cuando la pareja toma la ini-
ciativa –es decir, como los jugadores de
fútbol americano: se dicen algo, deciden
hacer algo y lo hacen–, Caco Fernández
sonríe, satisfecho. Sonríe para nadie: no
lo puede evitar. Y otra vez sale a la caza
del efecto. La mesa de cocina ya fue in-
corporada –la puso en juego el mucha-
cho–, y cuando él trabaja abajo, Caco se
concentra en la sonrisa de ella. Nunca
pensé que una simple mesa de cocina
pudiera servir para tantas cosas. 

ACABADO FINAL
La expresión “evolución orgásmica”,

aplicable a cualquier proceso que parte
del estado de reposo y llega al clímax (se
usa incluso en música, para hablar, por
ejemplo, del carácter erótico de ciertos
solos de Frank Zappa o Steve Vai), nun-
ca se puede aplicar mejor que en estos
casos, en pleno desenfreno amoroso. Un
desenfreno tímido: no son actores por-
no profesionales; son dos amantes que
desean tener un souvenir de sus momen-
tos de pasión. Y para eso hace falta al-
guien confiable, alguien a quien entre-
garle un secreto que sólo comparten los
amantes. “Así nos amamos nosotros”,
parecen decir. Tal vez lo que busca Ca-
co Fernández sea poner de manifiesto
eso, hacer que ese así salga a la luz ante
sus ojos. 

Una tarea noble. Una buena misión.
Pero sigue pareciéndome increíble que al-
guien cobre por ella. 

Caco Fernández dejó un título de arquitecto para vivir de un hobby muy especial: fotografiar 
en pleno trance sexual a profesionales de la carne que quieren promoverse on line, narcisistas
en busca de un portfolio hot o enamorados sedientos de souvenirs íntimos. Radar asistió a 
una de sus tórridas sesiones.
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las ganas y el profesionalismo para po-
nerse a sacar fotos. Caco Fernández se ha
especializado en fotografiar a personas en
toda clase de situaciones sexuales, acom-
pañadas o solas y de todas las edades (me-
nos menores, que no entran a su estu-
dio). Su cuartel general está en plena zo-
na roja, o zona de convivencia, o como
diantres se llame. Allí, en un cuarto acon-
dicionado ad hoc... Bueno: allí pasan
muchas cosas.

CITA A CIEGAS 
El estudio de Fernández tiene un aire

de época, pero de época imprecisa. To-
do convive, como si el lugar en sí fuera
un exponente inmueble de la tolerancia
sexual y el profesionalismo: unos vasos
imitación Gallé (a menos que sean autén-
ticos, cosa que es posible) conviven sin
irritación con la punta de un pararrayos;
también hay una computadora en la que
juega un niño (es el hijo del fotógrafo que,
apenas llega alguien, debe abandonar ip-
so facto el sitio: ha entrado alguien a quien
hay que satisfacer prestamente, y cuando
Caco Fernández trabaja, sea la hora que
sea, empieza el horario de protección al
menor), una cama, sillas varias, de distin-
to estilo, y una mesa de cocina. 

¿Dónde comienza la zona de exclu-
sión? En ningún lado. No hay zona de
exclusión. Todo lo que se ve puede ser
integrado a la escena: que cada cual ha-
ga lo que quiera, tome lo que le dé la ga-

na, se tire o se acueste o se ponga de pie
donde le plazca. Porque cuando se pone
a andar, el amor –cualquiera sea su espe-
cie o su raza–, justamente por eso, no ad-
mite carriles ni contenciones de ningún
tipo: sólo paredes, detrás de las cuales la
vida fluye con sus propios carriles y mu-
ros de contención. El único mandamien-
to de Fernández es no abandonar el cuar-
to ni seguir el juego en ninguna de las
doce habitaciones de la casa, donde vi-
ven (además de su hijo) otros diez inqui-
linos respetables, acostumbrados al rui-
do pero no a las intrusiones inesperadas
en medio de la noche. 

Entonces llegan los “modelos”: una jo-
ven pareja de actores que ya han tenido
sesiones individuales y conjuntas y cuya
notoriedad no impide –como es el caso
de muchos otros– que sus cuerpos, ros-
tros y actos aparezcan a todo color en las
páginas de un suplemento dominical que
seguramente no leen sus padres. 

TEORIA Y PRACTICA 
La técnica de Caco se descubre ense-

guida; es la técnica de los artistas y los de-
lincuentes profesionales: saber esperar,
controlar la impaciencia, tranquilizar,
apaciguar, inspirar seguridad. Como na-
da nos apura, hablamos. Y como no me
gusta hacer de voyeur perverso, les expli-
co lo que pretendo: ver en acción no tan-
to a ellos (“Sí, sí, claro”, se burlan incré-
dulos casi al unísono) como a Caco Fer-

nández. Es sencillo: ver, analizar, conje-
turar, tratar de entender, teorizar. “Sí, sí,
claro.” 

Apenas propone empezar la sesión, Ca-
co Fernández enuncia la primera regla:
desterrar desde el vamos toda preocupa-
ción. “Es un juego”, dice; “vamos a di-
vertirnos”. Y dice bien: “van”. Ellos. En-
tonces saca unas telas de color bordó de
un armario, usa algunas para cubrir el
mobiliario brillante, entrega el resto al
muchacho y me invita a salir un momen-
to. ¿No quiero ir a la cocina a tomar un
café? Ya en la cocina, al final de un lar-
go pasillo iluminado por la luna, Caco
Fernández me somete a un interrogato-
rio breve y gentil, muy parecido al que
años atrás me hizo el obstetra de mi ex
esposa para tratar de entender si yo era
un candidato apto para presenciar el par-
to de mi hija. 

Mis respuestas, más o menos en este
orden, son: 1) Sí, estoy acostumbrado a
presenciar sexo explícito; 2) No, ahora
no veo mucho cine porno, pero tuve mi
cuarto de hora: cuando trabajaba en un
barco-plataforma veía a razón de cinco
películas porno por día...; 3) ... durante
tres meses, lo que hace un total de 450
películas, una suma considerable tenien-
do en cuenta que vivía acompañado de
400 operarios en medio del Atlántico ar-
gentino; 4) Sé mantener silencio; 5) Sé
lo que es el autocontrol; 6) Sé mantener
silencio.

Al volver al estudio, la película ya ha
empezado.

AQUI SURGE ALGO/1 
A pesar de estar eficazmente aislado de

los pocos ruidos que llegan de la calle,
Caco pregunta a la pareja –que, todavía

Viéndolo trabajar se comprende algo: este fotógrafo propicia el amor ajeno
del mismo modo que otros la solidaridad o la templanza o la pasión por
los animales o el vegetarianismo. Se ve en un gesto mínimo: cuando la
pareja toma la iniciativa, Caco Fernández sonríe, satisfecho. Sonríe para
nadie: no lo puede evitar.



POR CECILIA SOSA

¿Un plato de ravioles a las cuatro de la ma-
ñana? ¿Una tortilla a la española al filo del

amanecer? Cuando la noche avanza, las lu-
ces se apagan y el hambre apremia, siempre
es bueno tener alguna opción para no irse a
la cama con la panza vacía. Y nada de tosta-
dos ni empanaditas al paso ni alfajorcitos
piadosos. Comida. 

Esta hoja de ruta para trasnochadores
hambrientos empieza justo en la esquina de
Avenida de Mayo y Salta. Ahí está Plaza Es-
paña, un viejo bodegón que comparte edificio
con el Hotel Chile y ofrece pastas caseras,
suculentas paellas, parrilla y platos interna-
cionales a las deshoras más absolutas. No se
deje intimidar por la enorme cabeza de toro
que vigila desde la entrada: entre y déjese
tentar por la larga de lista de delicias que
ofrece una cocina que no se apaga nunca, y

sólo espera el pedido (no importa cuán capri-
choso sea) del comensal más inoportuno. 

A no perderse los majestuosos lomos: el
monárquico Príncipe Humberto (flambeado
al cognac, crema de leche, champiñones y
rodajas de ananá) y el Eduardo VII (con ar-
vejas, panceta y paté). No deje pasar las
gírgolas, hongos medio secretos con mu-
cha proteína y sin grasa que se sirven con
vermichelis al gratén, con arroz azafranado,
con asados y con ajo. Y si todavía le queda
ánimo o lugar para un postre, no hay duda:
natillas o strudel de manzana. El estaciona-
miento es gratis y hay delivery toda la no-
che. Eso sí: sólo cash y moneda local. Cual-
quier duda, consultar con el Sr. Castro, as-
turiano de pura cepa que desde hace 12
años reina en el lugar.

I Plaza España queda en Avenida de Mayo 1299,

4383-3271/9815.
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Salí
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MADRUGADA

La Balsa de la Medusa 
Nueve actores en sus mejores ropas reciben al público con en-
tusiasmo, deferencia y celebración. Pero con el transcurrir de
los minutos la fiesta se oscurece y se desata una catarsis inver-
tida: no son los espectadores los que la atraviesan sino los ac-
tores. La fiesta se desmadra y nada termina como estaba pre-
visto. Una oscura comedia acerca del teatro y sus ridículas posi-
bilidades pergeñada por Emilio García Wehbi, uno de los funda-
dores de El Periférico de los Objetos. 

I Sábados a las 23 en el Teatro Elkafka, Lambaré 866. 

Reservas al 4862-5439.

Reducciones 
En el baño de hombres del Malba (sí, en el baño) se estrena esta
obra de Christopher Welzenbach que deslumbró en el Museo de
Arte Contemporáneo de Chicago. Dirigido por Alejandro Casa-
valle, un grupo de jóvenes gerentes se encierra en uno de los
baños de la empresa. Una obra particular, con capacidad para
doce espectadores que deberán arreglárselas para seguir el
conflicto desde planos, en principio, muy personales. 

I Viernes, sábados y domingos a las 20.15 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415, 4808-6500. Entrada: $ 12.

Album 
Indice Virgen edita por primera vez en Sudamérica al grupo
pop más elogiado de España, La Buena Vida, cuyo último
disco es un verdadero punto de inflexión en 15 años de ca-
rrera. Menos solemne que los anteriores y aún más pop, la
edición está integrada por una colección de canciones sor-
prendentemente diversas, bonus tracks y temas inéditos.
Para coronar el lanzamiento, la banda de San Sebastián lle-
gará a Buenos Aires y presentará Album en el ND Ateneo los
próximos 18 y 19 de junio. 

Mañana domingo 
Luego de Pasando el mar y Puente Celeste, la banda Puente
Celeste sigue sorprendiendo con su tercer disco: 13 temas
acústicos donde confluyen la canción, la improvisación y los
delicados diálogos instrumentales. Pequeñas piezas de orfebre-
ría instrumentadas con imaginación por cinco compositores y
multiinstrumentistas que también se pueden escuchar en vivo.

I Viernes de abril y mayo a las 20.30 en Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565, 4775-9010.IN
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POR C.S. 

Callao y Santa Fe. ¿Quién no se citó algu-
na vez en la coqueta esquina porteña?

Un clásico de clásicos, cierto, pero no son
muchas las luces que le hacen frente a la no-
che. Para los encuentros tardíos, una opción
infalible a pocos pasos es La Madeleine, el
más típico bar/restaurante de los ’90 que glo-
balizó hasta los horarios. Los caprichos tam-
bién llegan las 24 horas y a domicilio. 

Por eso, cuando todo cierra, no es extraño
que un público variado se refugie en ese de-
corado pulcro y parco, apenas animado por
algunas flores secas. Llegan todos: estudian-
tes con insomnio preparcial, trasnochadores
sin excusas, empresarios sin convención y
gente linda que, al parecer, también tiene
problemas con la almohada. 

Bajo sus tubos fluorescentes, toda diferen-
cia tiende a opacarse, y los mozos de punta

teatro música

en blanco sirven ravioles, muslitos deshuesa-
dos grillé o el Gran Canelón Madeleine sin mi-
rar el reloj ni pedir razones. Los solitarios pue-
den aplacar la angustia con las enormes pan-
tallas de TV digitales que transmiten el fútbol
eterno o la grilla sin fin de MTV.

Las sugerencias del chef llegan en promo:
agnolotti caseros de ricota y verdura + gaseo-
sa y manzana asada. O soufflé vegetariano +
gaseosa diet + flan de queso. Cualquiera de
los dos a sólo $9,99. También hay platos de
carnes, aves y pescados, sorrentinos caseros
y hasta polenta a la italiana, que viene con
salchicha parrillera, albahaca y gratinada. De
postre, inigualable el tiramisú artesanal –con
auténtico mascarponeitaliano– o el clásico
panqueque de dulce de leche, que pasadas
las 2 de la mañana redime al más apocado.

I La Madeleine central queda en Santa Fe 1726. De-

livery al 4813-8400 y 4815-4500.

Petitero y cumplidor
Fauna variada y suculencias a buen precio en la esquina 
de Barrio Norte 

Trasnoches españolas
Tortillas, paellas y lomos majestuosos en un bodegón 
súper tradicional



Wimbledon 
Ultimo avatar de un género (la comedia dramática deportiva)

que ha dado productos de lo más dispares, filmada en el All

England Lawn Tennis and Croquet Club durante el gran torneo

del 2003, la más reciente película del inglés Richard Loncraine

(director del Ricardo III ambientado durante la Segunda Guerra

que se vio hace unos años, con la actuación de Ian McKellen)

está lejos de ser una obra maestra, pero no le falta encanto.

Todo el asunto está narrado por Peter Colt, ex estrella del tenis

que a los 32, habiendo alcanzado el puesto 11 del ranking

mundial, y en el momento justo en que comienza a plantearse

el retiro con dignidad, se enamora de la joven proeza nortea-

mericana Lizzie Bradbury y recupera el impulso de otras épo-

cas. A pesar de las convenciones del guión, la química de la

pareja protagónica –el ascendente Paul Bettany y la versátil

Kirsten Dunst– y el espíritu competitivo que va animándose ha-

cia el final la convierten en uno de los estrenos directo a video

más simpáticos de los últimos tiempos. Además recupera al

genial Sam Neill, que desde Jurassic Park parecía haberse es-

fumado de las pantallas.

Chantal Ackerman
Terminó el Bafici, pero aún quedan oportunidades para ver seis
de las películas de la cineasta belga Chantal Ackerman progra-
madas por el festival porteño. Hoy se verán News from Home
(1976), Nuit et jour (1991) y Toute une nuit (1982), a las 14, 16 y
20, respectivamente. Mañana a las 14 va un doble programa
compuesto por Le 15/08 (1973) y Sud (1999); y a las 16.15 se
proyectará Je, tu, il, elle, de 1975 (definida como una “expe-
riencia íntima de la soledad”). La jornada termina con una de
las películas más radicales de toda su carrera: Jeanne Dielman,
23, Quai de Commerce, 1080, Bruxelles, obra de casi tres ho-
ras y media de duración sobre un ama de casa devenida pros-
tituta y asesina.

I Hoy y mañana en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 

www.malba.org.ar

Whisky Romeo Zulu 
Sigue en cartel la ficción-denuncia sobre el caso LAPA del ex pi-
loto, médico, actor y director Enrique Piñeyro. Ex empleado de la
aerolínea, cuyos directivos desoyeron toda advertencia sobre las
fallas de seguridad que desembocaron en el desastre de la Cos-
tanera en 1999, Piñeyro protagoniza la reconstrucción de las ins-
tancias previas a la catástrofe anunciada y recluta a Mercedes
Morán y Alejandro Awada en personajes secundarios.

Humphrey Bogart 
Con Sirocco comienza pasado mañana a las 22 un ciclo de
films de la última etapa del protagonista de El Halcón Maltés,
que se extenderá durante los cinco lunes del mes. Conocida
alguna vez por aquí como Intriga en Damasco, ambientada en
Siria en 1925, bajo ocupación francesa, esta película de 1951
cuenta con Bogart en la piel de uno de esos personajes moral-
mente ambiguos que eran su especialidad. También hay dos
grandes actuaciones secundarias: la de Lee J. Cobb –en el pa-
pel de un coronel francés– y Everett Sloane. El ciclo sigue el lu-
nes 9 con La condesa descalza, con Ava Gardner. 

I Los lunes a las 22 

por Retro

Clásicos Nacionales: Mario Soffici 
Con motivo de los 105 años del nacimiento del director de La
cabalgata del circo, se anuncia para la primera mitad de mayo
un ciclo con ocho de sus películas. Arranca este lunes 2 a las
9.15 de la mañana con Cuando la primavera se equivoca (de
1942, con Elisa Galvé) y sigue con Tres hombres del río (el
martes 3 a las 8.55), la célebre La cabalgata... (el 4 a las 10.15)
y Besos perdidos (el 5 a las 10.10), entre otras.

I De lunes a viernes 

a la mañana por Space
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Casi al borde del Riachuelo, en pleno Barra-
cas y justo frente al puente abandonado que

mira Avellaneda está El puentecito, una auténti-
ca fonda con manteles rojos, panes enteros, sa-
leros de plástico y carta de sugerencias escrita a
mano. Abrió en 1873, y desde entonces no cerró
nunca. Que los desconfiados hagan la prueba y
se apersonen mañana, feriadísimo, en el local,
que no tiene persianas: verán desfilar pucheros
espectaculares presentados en torre.
¿Qué comer? De todo: rabas a la provenzal, sal-
món, conejito saltado al vino blanco, tallarines con
calamares, filet de bacalao fresco a la gallega, pa-
ella mixta y canelones preparados en casa. En El
puentecito no hay lugar para platos recalentados:
todo se hace en el momento. Y si los mozos ol-
vidan comentarlo, atención: más que abundan-

tes, las porciones son escandalosas. Recuerde
que precio y estómago se alivianan al compartir.
Mientras a dos cuadras los turistas pagan U$S
130 la cena show de Sr. Tango, en El puentecito
se ne fregan del for export. Parrilla y parrillero es-
tán a la vista y los vinos en súper oferta, y si se
pide una botella más nadie lo apurará con el re-
loj. Si está de suerte hasta podrá ver al patriota
Norman Briski devorándose una tira de asado o
a Susana Rinaldi agitándose ante el pollito “al
puentecito”, saltado y con papas a la provenzal. 
Un lugar ideal para olvidarse del mundo, tan de
extramuros que hasta la señal del celular tiende
a perderse. Y si algún guapo se arriesga a llegar
de a pie, que tome nota: el 12 termina su recorri-
do en la puerta.

I El puentecito queda en Luján 2101 y Vieytes, Ba-

rracas. 4301-1794.

video cine televisión

POR C.S. 

Se dice que un Félix Luna niño robaba acei-
tunas negras del mostrador, que Alicia

Moreau de Justo y la señora Tita Merello eran
habitués más que fieles y que, al salir de la se-
sión parlamentaria, Alfredo Palacios y Lisandro
de la Torre jamás olvidaban de llevarse sus po-
llos al spiedo. 

Como hace casi un siglo, Bellagamba sigue a
dos cuadras de Plaza Congreso, en la esquina
de Rincón y Rivadavia, Balvanera Sur. Y no cie-
rra nunca. La rotisería que un inmigrante italiano
abrió en un conventillo se engalana de bodegón
las 24 horas para recibir a quien se le anime en
su mundo extraño y casi lynchiano. Luces rojas,
paños de terciopelo, un increíble y antiquísimo
piano pintado de negro, cuadritos de publicida-
des francesas y una añeja barra de madera: to-
do parece aludir al cabaret. Por eso es casi una
sorpresa llegar al fondo y encontrar las bande-
jas de cartón que ofrecen suculentas minutas ba-

jo los resplandores rojos. Si el ánimo no se po-
ne muy pretencioso se puede encontrar de to-
do: simple pero caserito y fresco. Picadas espe-
ciales a $5, suprema a caballo con papas o na-
politana gigante con puré a $4,5, escalopes y en-
jundiosos guisos varios a $4; y también ensala-
das, pizzetas, piononos, tartas o empanadas. 

Sólo hay que dejarse tentar, cargar en una ban-
deja de madera, dar un golpe de microondas si
hace falta, retirar la bebida de las enormes hela-
deras —cerveza de litro o gaseosas de litro y me-
dio–, pasar por caja y apurarse a conseguir me-
sa. Para los que van en grupo (cuatro o más) son
ideales los amistosos cobertizos negros. También
hay banquetas para trasnochar con altura, desni-
veles según el ánimo y un sector vidriera para ver
pasar la noche codo a codo con la ventana. La
más cálida rareza con lucecitas de Navidad pren-
didas todo el año.

I Bellagamba está en Rivadavia 2138 (entre Rincón

y Pasco), 4951-5833.

Después de la sesión 
Favorito de Alfredo Palacios y Tita Merello, Bellagamba lleva casi
un siglo alimentando noctámbulos

Panorama desde 
el puentecito 
Una fonda de ley ofrece platos frescos y porciones escandalosas
en los confines orilleros de la ciudad 
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“Detrás de los equivocos / 
se vienen los perjudicos” 

A. Yupanqui

POR JUAN SASTURAIN 

Partiendo desde Santa Rosa, prime-
ro hacia el norte y después virando
en ángulo recto apuntándole con

la ruta perpendicular a la cordillera, el
viaje al occidente pampeano es una expe-
riencia simple y reveladora: asistir al pro-
gresivo paso, en apenas 300 kilómetros,
desde las tierras fértiles a la consabida ari-
dez de la imponente, intimidatoria mese-
ta basáltica, sólo interrumpida por las pe-
cas de sus ojos de agua. Sucesivamente,
primero los campos de pastoreo sustitu-
yen el espacio de siembra, y después, en
manchones boscosos cada vez más nutri-
dos, el caldén –perfil y figura– se apodera
del paisaje con la misma naturalidad con
que campea en el escudo provincial. Has-
ta que todo vuelve a cambiar. Como si el
antiguo dibujo vacilante del Salado –la
huella de lo que hubo de haber habido–
estableciera un límite riguroso, la jarilla y
sus achaparrados socios copan el paisaje
del borde del camino al horizonte y la

ondulación del terreno comienza a des-
chavar los médanos de abajo. Itinerario
terminado: estamos en el desierto. 

¿Ya, tan pronto? Es que no sólo las esta-
ciones climáticas suelen adelantarse. Tam-
bién las zonas, los espacios territoriales
suelen dar un paso de decenas de leguas y
leguas adelante o recular otro tanto. Acá,
uno siente que la Patagonia ha trepado en
el mapa, vadeado el Colorado y –paradóji-
ca mancha de sequía– ha crecido desde
abajo y copado largamente el centro-oeste
pampeano. ¿Qué pasó? 

LOS EQUIVOCOS 
Para entenderlo, primero habría que des-

lindar ciertas nociones confusas, del tipo
de los equivocos que menta Atahualpa en
las Coplas del payador perseguido. El primer
equivoco es que ni La Pampa es toda la
pampa sino sólo una mínima parte; y que
ni la pampa es toda La Pampa sino bastan-
te menos. Pero es así, desfasada, secamen-
te, como se llama la postrera y recortada
unidad política. Pasa con las provincias
que llegaron tarde a la categoría de tales
–el otro caso es Chaco–, y que a falta de
un nombre consuetudinario, decantado
por el uso o la falta de reconocimiento de

sus topónimos originales por lo tardío del
asentamiento civilizatorio (por llamarlo
así), les impusieron nombres descriptivos,
propios de la geografía física, anteriores a
que la historia, la política y la economía
hicieran su trabajo de sembrado onomásti-
co. Es decir: ser bautizado oficialmente
“La Pampa” es como reconocer que no se
tiene historia sino sólo geografía. Eso le da
a La Pampa un aire primitivo, “anterior”,
de cierta salvaje virginidad impuesta por
un paisaje apenas alterado: el espacio es os-
tensible; la provincia mediterránea apoya-
da en el Colorado y diseñada con regla y
ángulos rectos remite, desde el nombre y
constantemente, al mapa.

La definición ortodoxa de desierto es a la
vez geográfica –zona llana sin agua– y cul-
tural: zona despoblada, sin civilización
asentada. En términos generales, de “curso
natural” de los hechos, la segunda defini-
ción es consecuencia de la primera: sin
agua no hay posibilidad de desarrollar una
cultura. Claro que la ecuación no es irre-
versible: desde la cultura en tanto tecnolo-
gía se puede ir al desierto y darle agua,
transformarlo en zona fértil. Pero también
hay otra, más perversa: desde la cultura se
puede ir contra la naturaleza y transformar
una tierra fértil en desierto. En el fondo,
debajo, detrás y arriba, está siempre el
agua. Así, el nuevo equívoco ya no es espa-
cial sino de un orden diferente, casi onto-
lógico: el desierto, ¿es o se hace?

LA CUESTION SUSTANTIVA 
Es un viejo asunto. Cuando hace un si-

glo y medio largo arranca La cautiva bajo
una cita de Victor Hugo, con el rotundo
“Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta
dora / de los Andes. El desierto / inconmensu-
rable, abierto...”, Esteban Echeverría pro-
pone un espacio, la pampa, que por en-
tonces empezaba ahí nomás, y lo define

como desierto. Otra vez la cuestión mani-
fiesta entre naturaleza y cultura, geografía
e historia. Para el sentido común argenti-
no incorporado, el desierto entra en la his-
toria cuando la civilización –dueña de la
pelota y de la palabra– lo alcanza, lo modi-
fica y lo puebla. ¿Lo puebla? ¿Es que no te-
nía agua y estaba despoblado? Echeverría
nombra desierto a lo que entonces no lo
era en ninguno de los dos sentidos: había
agua y había población. ¿Qué quiere decir
entonces el poeta? Quiere decir que era te-
rritorio bárbaro, poblado pero no civiliza-
do: eso es Sarmiento, civilización y barba-
rie, la tesis del Facundo en estado puro. 

La cuestión sustantiva, entonces: nom-
brar como vacío lo que no lo es. El desier-
to que no era tal fue bautizado de prepo, y
después se obró en consecuencia. Todo el
proceso “civilizatorio” que termina con la
ocupación de la totalidad de las tierras fér-
tiles de la pampa argentina se funda en es-
ta idea. Es que los indios pueblan pero no
se asientan, y como en la pampa no hay
piedra apilada ni palabra escrita, no hay ci-
vilización: todo es precario, móvil (mue-
ble, no inmueble), empujable primero,
arrasable después. La conquista del desierto
es paradójica desde el nombre –si no había
nada, ¿qué se conquistó?–, y en realidad
sólo fue la ocupación a sangre y fuego, du-
rante el último tercio del siglo XIX, de
vastos territorios indios, para incorporarlos
–como tierras de pastoreo primero, y de
cultivo después– al circuito económico
agroexportador sustentado en el previo re-
parto latifundista. 

Es tan alevoso el proceso que –por ejem-
plo– La Pampa, como provincia, subraya
con sus límites el perímetro de las propie-
dades privadas. Y lo mismo pasa con los
caminos y rutas, que –excepto transversali-
dades relativamente recientes, funcionales
para el tránsito rápido hacia otros destinos,
en la cordillera– dibujan los codos, borde-
an las primitivas estancias, no las atravie-
san. Quiero decir: los caminos y límites
políticos se dibujan a partir de la previa re-
partija de la tierra. Sólo rastrilladas aban-
donadas, equivalentes culturales a los na-
turales cauces secos, indican la posibilidad
de un ordenamiento diferente. Eso fue lo
que se hizo con ese falso desierto. 

Que el centro-oeste pampeano sea un desierto no es sólo culpa de la naturaleza.
El fenómeno y sus consecuencias (el despoblamiento de la zona, entre otras) llevan
años despertando controversias. Tal vez haya llegado el momento de saber realmente
por qué La Pampa (que tiene el ombú) ya no tiene el agua que alguna vez tuvo.

Casos > ¿Quién hizo de La Pampa un desierto?

Viuda delagua
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Pero eso no ha sido todo, amigos: hay
que ver qué pasó con el verdadero desier-
to, este que recorremos y que lo es, en to-
dos los sentidos, aunque no siempre lo
fue. Si aquél no era, a éste lo hicieron.

PUNTOS Y RAYAS 
DISCONTINUOS 

Uno va en coche; va y va. Lo mismo
adelante que atrás y alrededor. ¿Hasta
dónde se puede entrar al desierto?, propone
el viejo acertijo. Sólo hasta la mitad –es la
obvia, tramposa respuesta–, porque des-
pués se empieza a salir. Pero es que cuan-
do uno se mete, transita o se sorprende
de repente en el corazón de La Pampa, al
girar la mirada en derredor siente que in-
cluso esa verdad lógica de sentido común
es sospechable. El desierto es infinito por
sensación y definición: mientras se está
adentro, no hay salida. Y además parece
infinito en términos temporales: el de-
sierto es lo que ha sido y será. 

En el mapa –en el que uno tiene sobre
las rodillas mientras anda por el desierto y
verifica– hay señalizaciones físicas y refe-
rencias de demarcaciones políticas entreve-
radas. Los ríos, los caminos y el ferrocarril
están marcados con líneas continuas de di-
ferente tipo y color. Otras líneas, formadas
por rayas y puntos alternados, indican los
límites provinciales o departamentales. La
intermitencia indica su naturaleza conven-
cional, provisoria y temporal: no se las en-
cuentra en el suelo, son imaginarias.

Pero hay una tercera forma de señaliza-
ción que participa equívocamente de las
otras dos. Son líneas también de rayas dis-
continuas, guiones acoplados; a diferencia
de los anteriores, no remiten a demarca-
ciones imaginarias sino reales, de las que se
encuentran en el suelo: son las marcas que
indican donde hubo agua y ya no la hay, o
donde a veces puede haber, o mejor, don-
de hubo de haber habido. Al desierto cen-
tral pampeano lo atraviesa de norte a sur
una paradójica lluvia de trazos intermiten-
tes que se cruza con una nutrida serie de
renglones de pespuntes horizontales, am-
plia zona de bañados contigua a las lagu-
nas alguna vez comunicadas en red, como
se dice ahora. Ese desierto real, que en el
mapa es un espacio pespunteado, es exac-

tamente el lugar donde la geografía se cru-
za con la historia y la política, el lugar del
sentido. O del sinsentido: la zona rayada.

LOS PERJUDICOS 
Tras los equivocos sistemáticos se han ve-

nido los perjudicos históricos. La civiliza-
ción que realizó la campaña del desierto
–guerra de exterminio para conseguir más
tierras– despobló para poblar a su manera.
Y la civilización que se asentó en esos con-
ceptos y esas tierras pisó, usó y manipuló
el supuesto desierto. Es decir que a la cues-
tión sustantiva le sigue la verbal, la verbali-
zación del desierto: acción y pasión, hacer
y padecer. Porque si el desierto es en defi-
nitiva lo vacío pero también lo abandona-
do –encontrar desierto, dejar desierto-,
hay una tercera instancia que es provocar
desierto, vaciar lo que estaba ocupado
–por agua, por gente– mediante dos ver-
bos-acciones derivados: desertar y deserti-
zar. El centro-oeste pampeano, esa zona
rayada, está desierto –sin haber sido de-
sierto en origen– porque alguien desertó y
permitió que se desertizara.

En el caso pampeano, el que desertó
fue el Estado. El Estado regulador y me-
diador entre partes dejó que una parte se
desertizara. Postergada la zona hasta
1952 como provincia con atributos de
pleno derecho –La Pampa fue largamen-
te territorio nacional, zona estatal, tierra
de nadie–, llegó tarde a la mayoría de
edad, y cuando quiso hacerse lugar, en-
contró una política de hechos consuma-
dos que la había considerado mero patio
trasero, sureño apéndice de Cuyo. 

VIDA, MUERTE Y 
RESURRECCION DEL ATUEL

La cuestión fue el agua, claro. Más pre-
cisamente, el uso y abuso de los ríos in-
terprovinciales. Porque el progreso tec-
nológico y su aplicación unilateral, sin

criterio integrador, sólo traen desequili-
brio o injusticia a secas. Así, en algún
momento, sin que mediaran acuerdos ni
miradas al costado o hacia abajo, una zo-
na restringida se irrigó minuciosa mien-
tras una amplia superficie se agostaba sin
remedio. En este caso, el desarrollo del
riego artificial en Mendoza casi desde
principios de siglo XX fue cortando el
chorro, el fluir natural y derrame hacia el
sur de la amplísima cuenca del Desagua-
dero a través del Atuel y del Salado, los
dos ríos que desde siempre habían rega-
do la región pampeana cruzándola por el
medio, de noroeste a sudeste, hasta ter-
minar vertiendo sus aguas –tras un siste-
ma de bañados y lagunas– por el Curacó,
en el Colorado. Esas eran las aguas que
vieron, bebieron y registraron los viajeros
históricos desde el siglo XVIII, las aguas
cuyas orillas poblaron los indios y que
los soldados debieron atravesar para per-
seguirlos. Pero eso es historia antigua. 

La historia moderna y el paisaje actual
que la hereda cuentan y muestran cómo,
primero en forma paulatina y después

abruptamente, el centro-oeste pampeano
se fue quedando sin agua mientras Men-
doza prosperaba, se daba dique –cada vez
más dique, literalmente– hasta provocar la
interrupción lisa y llana del fluir del
Atuel. Hace mucho de esto: en 1947-48,
la construcción aguas arriba en su alta
cuenca del bello y alevoso complejo de di-
ques y centrales Los Nihuiles fue el golpe
de desgracia. A partir de entonces, el anti-
guo río interprovincial dejó de mojar La
Pampa durante casi un cuarto de siglo...
Exactamente: durante veinticinco años,
salvo en momentos puntuales de gran
acumulación de nieve en su nacimiento
–la Laguna del Atuel– o de lluvias muy
importantes en sus cuencas media y baja,
el agua literalmente desapareció de esa zo-
na pampeana hasta 1973. 

Al no llegar más el agua, los bañados
dejaron de bañarse, la gente de juntarse,
el ganado de ganar: hubo un éxodo im-
portante, corrimiento hacia el verde in-
cluso más allá de la provincia, cambios
de los puesteros.

Humanos y animales desertaron mien-
tras la erosión hacía su trabajo –tuvo dé-
cadas y kilómetros de tiempo y campo li-
bre–, y lo hizo a fondo: los viejos cauces
del Atuel y del Arroyo de la Barda se fue-
ron cerrando con la vegetación que bus-
caba la poca humedad allí y sopló el
viento en los cauces vacíos, “los médanos
vivos encontraron atractivo aposento en
los secos meandros”, como dice la cróni-
ca de la desertización. El verde bañado
del Atuel y el de Chadí Leuvú se blan-
quearon en enormes secadales, saliniza-
dos hasta la saturación.

A la cultura del agua sucedió la cultura
residual del desierto. Varias generaciones
de tenaces supérstites del despoblado oeste
pampeano nacieron y crecieron sin el río,
se armaron una vida adaptada a los rigores
de la escasez de fuentes de agua dulce. No
sabían ni aprendieron a nadar pero sí a ha-
cer pozos –los jagüeles–, buscando el últi-
mo recuerdo del río subterráneo en el viejo
cauce seco que usaron incluso de corral
para los pocos animales. Hasta que el agua
volvió un día. Y cuando volvió lo hizo tar-
de y mal, como suele suceder. 

Allá por 1973, a raíz de una crecida ex-
cepcional, de grandes caudales, reapareció
el río. Desordenado, rompiendo tapones
y moviendo médanos, arrastrando jagüe-
les, doblegando empeños. El agua joven e
inexperta de costumbres ancestrales dibu-
jó nuevos cauces y cerró otros, avanzando
por donde podía, dibujando un nuevo
mapa de expectativas y trayendo, a su
vez, inconvenientes de distinto tipo a los
ribereños. Son los que persisten hasta
ahora: el agua dulce llega, pero no dema-
siada e irregular, con alteraciones graves
en tiempo, volumen y trazado de los cau-
ces. De algún modo el agua resulta in-
controlable y por eso sigue habiendo difi-
cultades para su aprovechamiento racio-
nal. Al díscolo Atuel hay que ponerlo en
caja. Y La Pampa, que lo necesita, no
puede ni debería hacerlo sola.

Al no llegar más el agua a La Pampa, los bañados dejaron de bañarse,
la gente de juntarse, el ganado de ganar: hubo un éxodo importante,
corrimiento hacia el verde incluso más allá de la provincia, cambios de
los puesteros. Humanos y animales desertaron mientras la erosión 
hacía su trabajo. Y lo hizo a fondo.



POR FEDERICO KUKSO 

L os fanáticos de Star Wars lloran de alegría. No só-
lo ruegan para que los días pasen más rápido (y
así poder devorar con los ojos la inminente sex-

ta entrega de la saga, Episodio III: La venganza de los
Sith, a estrenarse mundialmente el 19 de mayo) sino
que ya tienen todo listo para prender velas, ponerse de
rodillas y rezarle al gran maestro Yoda. Resulta que al
enjambre de mitos, filosofía algo endeble y merchan-
dising infinito generado industrialmente por las cinco
películas de George Lucas, ahora se le suma un nuevo
y reluciente componente: la religión jedi.

Todo comenzó en 2001 con una sospechosa cadena
de mails que, con la pomposidad de un documento ofi-
cial, aseguraba que si en un censo del Commonwealth

diez mil personas declaraban su creencia en los caballe-
ros jedi, inmediatamente sería reconocida como reli-
gión oficial. Y así lo afirmaron en el formulario de la
encuesta: nada menos que 390.000 ingleses y 70.509
australianos (el 0,37% de la población) se confesaron
seguidores de telépatas con nombres más que extraños
(Luke Skywalker, Obi-Wan Kenobi, Mace Windu o
Qui-Gon Jinn) y fervientes creyentes en “la fuerza”, “ese
campo de energía –como explicó sucintamente Obi-
Wan Kenobi– creado por todos los seres vivos. Nos ro-
dea, nos penetra y mantiene unida a la galaxia”.

La Oficina Nacional de Estadística del Reino Unido
se enteró del susodicho mail y negó que diez mil per-
sonas pudieran convertir en oficial lo que apenas debe-
ría llamarse afición. No obstante, esto no disuadió a los
fanáticos, que ya advirtieron que en un documento de

esa misma oficina la religión jedi aparece con el códi-
go 896 por debajo del catolicismo (0001), judaísmo
(304), satanismo (331) y cienciología (332). Bastante
por debajo, pero está.

Mientras se resuelve el conflicto en los tribunales, los
creyentes ya tienen a mano sus oraciones como “Yoda
nuestro” (“Yoda nuestro que estás en la galaxia,/ cuanti-
ficada sea tu fuerza./ Venga a nosotros tu entrenamiento./
Hágase tu voluntad,/ así en Coruscant como en Naboo./
Danos los midiclorianos de cada día, / perdona nuestras
torpezas así como perdonamos a los que entorpecen./ No
nos dejes caer en el lado oscuro/ y líbranos de Darth./ Ami-
dalamen”), el “Ave Leia” (“Que Yoda te salve, Leia, lle-
na eres de fuerza,/ Obi Wan es contigo./ Skywalker tú eres
entre todas las jedis / y Skywalker es el fruto de tu padre
Anakin./ Maestra Leia, hermana de Luke, / ruega por no-
sotros, jedis, ahora y en la hora de la resistencia./ Amida-
lamen”), o la forma en la que uno debe persignarse (“En
el nombre del Padre –Vader–, del hijo –Luke– y del Po-
der de la Fuerza, Amen./ La Fuerza esté con todos voso-
tros./ Y con tu espíritu./ Podéis despegar en paz./ Demos
gracias a Obi Wan”).

Es más: los más fervorosos (y por cierto, delirantes) se-
guidores de la saga le comentan a todo el mundo que has-
ta tienen Papa. Ni más ni menos que el mismísimo Josef
Ratzinger, imagen calcada del malo y perverso empera-
dor Palpatine de Star Wars. Cualquier duda, ver foto. 
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POR FERNANDO ARIEL GARCÍA 

E s el evento fílmico del año que viene. O, al me-
nos, eso aseguran los estudios Warner. Por ese
motivo, autoproclamada mayor campaña de

marketing del cine ha comenzado a gotear informa-
ción alrededor de Superman Returns, megaproducción
que pretende reinstalar al Hombre de Acero al tope de
todos los rankings de recaudación. Las primeras imá-
genes podrán verse recién en el lanzamiento de Bat-
man Begins, a mediados de este año. Una segunda pro-
moción acompañará el lanzamiento de Harry Potter &
the Goblet of Fire y una tercera, al King Kong de Peter
“El Señor de los Anillos” Jackson. Entonces, el hasta
ahora desconocido Brandon Routh será una de las ca-
ras más repetidas en los medios.

Hasta ahora, el trabajo más conocido de Routh fue
una participación muy secundaria en la serie Will &
Grace, y fue escogido después de un exhaustivo casting
mundial gracias a su parecido con Christopher Reeve,
protagonista de las cuatro últimas incursiones cinema-
tográficas del superhéroe. El resto del reparto se com-
pleta con la bella Kate Bosworth (Luisa Lane), Frank
Langella (Pedro White, director del diario El Planeta),
Eva Marie Saint (Martha Kent, madre terrícola del
protagonista) y el ganador del Oscar Kevin Spacey co-
mo Lex Luthor, archienemigo de Superman. Todos
bajo la batuta del director Bryan Singer y los guionis-

tas Michael Dougherty y Dan Harris, el mismo triun-
virato creativo tras las exitosas películas de los X-Men. 

A pesar del silencio de hierro, se sabe que la película
funcionará como una especie de continuación indirec-
ta de Superman II (1980), donde el Hombre de Acero
renunciaba a sus poderes por amor a Luisa Lane. Se-
gún el primer comunicado de prensa, “mientras un
viejo enemigo planea quitarle a Superman todos sus
poderes, el último hijo de Kryptón debe enfrentar la
shockeante noticia de que Luisa Lane, la mujer que él
ama, ha decidido continuar con su vida”. Esta noticia
obligará a Superman a “intentar recomponer la rela-
ción mientras busca su lugar en una sociedad que ha
aprendido a sobrevivir sin su ayuda”. Pero la amenaza
de “una destrucción cataclísmica de la Tierra embarca-
rá a Superman en un épico viaje de redención que lo
llevará desde lo profundo del océano hasta el lejano
espacio exterior”. 

Entre los fanáticos, la decisión del director y los
guionistas de no empezar otra vez de cero con una saga
de amplia trayectoria cinematográfica fue muy bien re-
cibida. “No vamos a contar otra vez el origen de Su-
perman”, declaró Harris. “Porque a esta altura no hace
falta. Creemos que los mayores de 25 años ya han visto
las películas de Christopher Reeve y los menores de 25
son los que siguen semanalmente la serie de TV Small-
ville (dedicada a la adolescencia de Clark Kent antes de
adoptar su carrera superheroica). Por eso nuestro filme,

que se llama Superman regresa, arranca directamente
con el paladín alrededor de sus treinta años y retoman-
do los poderes que había abandonado, regresando a la
Tierra y poniendo fin a algo que lo mantuvo alejado de
la humanidad por un largo tiempo”.

Ese algo es lo que está siendo rodado en interiores y
exteriores de Sydney (Australia) y, entre los homenajes
que incluye, se cuenta la música de John Williams y la
histórica secuencia que Marlon Brando (quien encar-
nó a Jor-El, padre extraterrestre de Superman en la 1)
filmó para la Superman II y que en su momento no
pudo ser utilizada por negativa expresa del actor. Aho-
ra, a un año de la muerte de Brando, parece que su
pedido no es tan importante. 

Másrápidosqueunabala
Cine > El año que viene la troupe de los X-Men estrena Superman regresa con
un pecado tan irresistible como imperdonable: una escena inédita de Marlon
Brando que él mismo había prohibido usar.

Que la fuerza esté contigo
y con tu espíritu
Taras > El disparate no tiene límite: ahora los Jedi son una religión oficial.
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N o se sabe si Jack Kevorkian está molesto o sa-
tisfecho en su celda en Michigan. El Doctor
Muerte se labró una fama oscura asistiendo

más de cien casos de suicidio con distintas máquinas
de su invención, algunas con máscaras de gas, otras
con inyecciones letales, otras con un par de botones
letales al alcance del usuario. Ahora, toda esa parafer-
nalia es cosa del pasado. El kit que acaban de poner
en venta algunas farmacias de Bélgica (segundo país,
después de Holanda, en despenalizar la eutanasia) tie-
ne un formato mucho más doméstico e incluye una
dosis de Penthotal sódico (un poderoso somnífero que
detiene suavemente el corazón), una de Norcuron (un
expeditivo relajante muscular que refuerza el Pentho-
tal), suero para disolver la mezcla letal y catéteres, je-
ringuillas, agujas normales y de perfusión y otros ac-
cesorios. Todo por la bicoca de 60 euros (unos $220).

Como era de prever, el lanzamiento desató polémi-
cas. “¡Promoción del suicidio!”, gritaron algunas vo-
ces enardecidas. Sin embargo, el kit no responde a
ninguna maniobra comercial inescrupulosa sino a la
iniciativa de un grupo llamado Médicos-Leif (“Foro
de Información para poner Fin a la Vida”, según las
siglas flamencas), que venían impulsándola por las di-
ficultades con que tropezaban los médicos ambulato-
rios para acceder a los medicamentos inductores de
muerte. Más cuestionables, en todo caso, parecen las
intenciones de la filial belga de Multipharma, la mul-
tinacional que decidió explotar este nuevo nicho del
negocio farmacéutico, cuyo portavoz declaró que “te-
nemos que respetar el derecho de la gente que quiere
morir tranquila en sus casas facilitando la tarea de los
médicos que los asisten”.

Las autoridades sanitarias del país de los Pitufos

calculan que se practican alrededor de 600 eutanasias
anuales en suelo belga. Según el diario La Libre Belgi-
que, “de las 259 eutanasias oficialmente declaradas y
practicadas en los primeros quince meses de la ley
que autorizó esta práctica, el 41 por ciento tuvo lugar
en el domicilio de la persona enferma” y “un 5 por
ciento en casas de reposo”. Es decir: casi la mitad
ocurrió fuera de los hospitales. Por ahora, el kit sólo
está a la venta para médicos diplomados. Los únicos
usuarios autorizados son pacientes mayores de edad
que soliciten el tratamiento de manera voluntaria,
reiterada, en plena conciencia de su reclamo y “sin
presiones exteriores”, y que padezcan una enfermedad
en fase terminal o estén expuestos a un sufrimiento
físico o psíquico insoportable. También pueden soli-
citar el kit los enfermos incurables, aunque no estén
en fase terminal. 

Asistencia al suicida
Casos Bélgica se ha convertido (después de Holanda) en el segundo país en
despenalizar la eutanasia. Ahora, con casi  600 casos por año y en medio de una
feroz polémica, la industria asoma detrás de la decisión: las farmacias belgas
venden un kit de formato doméstico y una empresa ofrece entrega a domicilio.
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Un actor elige su escena de cine favorita: Cinema Paradiso por Luis Machín Fan

POR LUIS MACHIN 

V i Cinema Paradiso más de tres veces y en distintos mo-
mentos de mi vida: antes de venir a vivir a Buenos Ai-
res, al poco tiempo de llegar de Rosario y hace dos años,

más o menos, la volví a ver en video. Tanto la primera como la
segunda y la tercera, y cada vez que escucho la banda musical
de la película, lloro como un chico. Es una película que me li-
quida. Son esas emociones que uno dice: “Che, si te hace mal
no la mires”. Pero está también esa necesidad de saber por qué
a uno lo toca tanto. Cinema Paradiso me sigue conmoviendo.
Como el primer amor, la lejanía, la distancia.

Cuando la vi por primera vez, hace como quince años, to-
davía vivía en Rosario, y estaba con la idea de venirme a
Buenos Aires. Fui a verla por intuición. La película es cen-
tralmente eso: dejar el lugar donde uno nació e ir a buscar
nuevos horizontes. Comienza con la madre hablando por te-
léfono con su hijo que vive en Roma o en Milán, no me
acuerdo, y le cuenta que tal persona falleció. El corta y se
vuelve al pueblito donde nació, que no había pisado en un
montón de años. A medida que avanza la película sabés por
qué nunca quiso volver. 

Para mí la escena más conmovedora es la de la estación de
tren. Están Philippe Noiret (el dueño del cine y proyectorista)
y Jacques Perrin, el protagonista, que es el que lleva los rollos
de película de pueblo en pueblo. El protagonista se quiere ir a
estudiar cine a una ciudad más grande, y Noiret, que ya está
ciego (se quemó los ojos con celuloide en una función), lo va a
despedir. Están sentados en un banco y Noiret le agarra la ma-
no y le dice: “No vengas nunca más a este pueblo. Y si llegás a
venir, que yo no me entere. Andate y no vuelvas nunca más”.
Le toca apenas la cara y el protagonista se va.

Esa y la escena final son para mí las más conmovedoras. El
protagonista no vuelve al pueblo hasta que el que fue su men-
tor muere. Viaja a las exequias y empieza a ver a todos los per-
sonajes del pueblo mucho más viejos. Está el loco de la plaza
que ahora acomoda autos, asiste al derrumbe del cine donde
van a poner una iglesia evangélica o un shopping. El viejo le
dejó de regalo un caja donde había guardado todas las escenas

de besos que el cura del pueblo le obligaba a cortar. El se va
con la caja a la ciudad, donde ahora es dueño de muchas salas,
y se hace hacer una proyección privada. Y empiezan a pasar to-
dos los besos cortados. Están Mastroianni y Anita Ekberg,
Gassman, todos los italianos del neorrealismo, los besos de las
películas norteamericanas, una tras otra, besos, besos, besos so-
bre la banda sonora de la película.

Cuando vi por primera vez Cinema Paradiso estaba con la
que era mi novia. Yo era muy joven y estuve todo el tiempo
tratando de reprimir el llanto. Nos conocíamos hacía mucho,
pero por esas cosas que nos pasan a los hombres, me daba pu-
dor llorar. Me acuerdo que tenía un pañuelo que me ponía en
la boca tratando de que ella no me viera, hasta que al final esta-
llé. Pero como todo el cine: mi novia, yo, y todos, lloramos a
moco tendido hasta el final. Me tuve que quedar como 15 mi-
nutos sentado para recuperarme. 

Cuando uno se pone grande empieza a ir al analista y empie-
za a pensar cuáles son esas cosas que le detonan tanta emoción.
En lo personal yo también hice un movimiento de una ciudad
más chica a una grande, también dejé un gran amor, nos deja-
mos. No puedo dejar de pensar en Cinema Paradiso cada vez
que voy a Rosario. Hay muchas situaciones que me resultan
muy similares. Ver el paso del tiempo, cómo se avejentan los
seres queridos, cómo se van yendo otros, lugares a los que uno
iba que han sido modificados de manera tan obscena, cines, te-
atros, bares. Y eso de tomar la decisión de irse y alguien que di-
ce: “No vuelvas más”. No porque alguien me lo haya dicho, pe-
ro me han dicho cosas parecidas. Y de hecho volví y sigo vol-
viendo a Rosario.No tengo la banda sonora de la película. No
me la he comprado porque puedo hacer un desastre. Pero es el
día de hoy que la escucho y lloro. A veces –esto es casi una
confesión– me voy a alguna disquería a escucharla.

Lo que no me pasa con el teatro cuando lo veo me pasa con
el cine. El cine me puede y a partir de Cinema Paradiso me en-
tregué totalmente. Si alguna historia me emociona, sé que voy
a llorar. Ya no tengo ningún prurito: lloro sin ningún pudor,
esté con quien esté, no me importa nada.

Entrevistado por Cecilia Sosa.

Nuovo Cinema Paradiso (1988), la se-
gunda película del director siciliano Giu-
seppe Tornatore, recorrió las pantallas
del mundo entre 1989 y 1990 con el aval
de decenas de premios internacionales:
no sólo se hizo del Oscar (y el Globo de
Oro) a la Mejor Película Extranjera sino
que además había obtenido el Gran Pre-
mio del Jurado en Cannes, estuvo nomi-
nada al César a mejor película extranjera,
ganó el David di Donatello por la música
de Ennio Morricone, el galardón de los
European Film Awards por la actuación
de Philippe Noiret y resultó ganadora en
al menos una decena de rubros en los
prestigiosos Bafta ingleses.
Considerado como un homenaje sentido
y nostálgico (pero muy edulcorado) al ci-
ne clásico, el relato de iniciación de Sal-
vatore Cascio –monaguillo, amante de
las películas y aprendiz de proyectorista–
lanzó internacionalmente a Tornatore
–que en su momento tenía 32 años–,
quien sin embargo no repetiría su éxito
con ninguna de sus obras posteriores. 
Un tiempo atrás se lanzó un director’s
cut –un “corte del director”– de Cinema
Paradiso con alrededor de cincuenta mi-
nutos más que los que llegaron a los ci-
nes en la mayor parte del mundo.

Siempre es difícil volver a casa
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POR JAVIER LORCA 

E l atractivo del psicoanálisis, su fa-
ma y su aceptación, provienen
quizá de su capacidad para demo-

cratizar el heroísmo y la tragedia, para
arrebatarle a la aventura su aura elitista e
inyectarla en lo más íntimo de la apaga-
da vida burguesa. Muerto Dios, en un
mundo desacralizado por la ciencia, la
teoría psicoanalítica apareció y dijo: los
dioses combaten en el interior del hom-
bre, en lo profundo de toda persona ha-
bita el drama y grita el deseo. 

La génesis de esa idea –desarrollada
hace algunos años por Ricardo Piglia–
fue tempranamente planteada por Ro-
bert Musil en su descomunal e inconclu-
sa novela El hombre sin atributos, la más
ensayística y nietzscheana de las novelas,
acaso la más ignorada de las grandes
obras literarias de principios del siglo
XX, cuya versión definitiva acaba de lle-
gar al país. Al austríaco Musil no le caían
nada simpáticas las teorías de su contem-
poráneo Freud. Frente a la épica de la
subjetividad propiciada por el psicoanáli-
sis, frente al hombre moderno que la ra-
cionalidad científica ha cosificado y deja-
do vacío, sin esencia detrás de sus cir-
cunstancias, sin una verdad última a la
que remitir su vivir, Musil proyectó una
salida. Inventó un nuevo héroe, amoral y
nada romántico, que busca erotizar la ra-
zón, un hombre potencial que se atreve a
asumir la multiplicidad de alternativas
que ofrece la realidad, el que acepta todo
pero no se deja celar por nada, el hombre
sin cualidades que alberga todas las posi-
bilidades sin dejarse determinar por una
unidad que las reúna. “El hombre cuyo
yo está en busca de su mí” es la traduc-
ción que (en inglés) George Steiner sugi-
rió para el título del libro. 

Por su vastísima variedad de temas, por
su complejidad y erudición enciclopédica,
El hombre sin atributos puede aceptar las
más diversas lecturas e interpretaciones,

El hombre del siglo

Vallejo l Orwell l Gramscianos argentinos l Destrucción de libros l Dutour l
Vasconcelos l Beatriz Ocampo l Cien años de El Faro del fin del mundo

LIBROSRADARR

Acaba de publicarse en la Argentina la versión definitiva de la obra cumbre de Robert Musil. 
El hombre sin atributos (Seix Barral) es uno de los libros más admirados por otros escritores
del siglo XX, y cifra de una relación intensa y angustiante con la literatura concebida como
suma de vida, ensayo y ficción. 



2
6

IR
A

D
A

R
 I 

3
0

.4
.0

5

incluso las más contradictorias. Críticos y
comentaristas no se las han ahorrado.
Con más de 1500 páginas, la novela es un
monstruo que se devoró a sí misma y a su
creador: Musil trabajó en ella más de
veinte años y murió sin poder terminarla,
corrigiendo y reescribiendo obsesivamen-
te. “Todo lo inteligente termina cancelán-
dose a sí mismo”, opinaba él. 

La trama y los personajes de la novela,
el trasfondo histórico y el inventario de
ideas que despliega aparecen atados a la
vida del autor, a su heterogénea forma-
ción intelectual y al derrumbe civilizato-
rio que hizo estallar a su época en dos
guerras mundiales. Robert Edler von
Musil nació en 1880, en Klagenfurt. Se
formó en una escuela de cadetes y luego
en una academia militar cuyas enseñanzas
no le fueron gratas: la llamaba “el ojete
del diablo” y sobre su experiencia allí es-
cribió su primera novela, Las tribulaciones
del estudiante Törless (1906), en la que se
ha querido leer un anticipo del sádico au-
toritarismo nazi.

Antes de participar de la Gran Guerra
se licenció en ingeniería, estudió filosofía,
matemática y psicología, y hasta patentó
un cromatógrafo, un aparato que descom-
ponía los colores hasta llegar al blanco
(digno invento del autor de un libro titu-
lado El hombre sin atributos, se ha dicho).
Pero lo dejó todo para dedicarse a la lite-
ratura. Vivió en Berlín y en Viena, la ciu-
dad consciente de protagonizar los últi-
mos días de la humanidad, devorada por

la aceleración de la historia, la capital de
un imperio que reunía a Kafka, Elias Ca-
netti, Alfred Loos, Hugo von Hoffmans-
thal, Mahler, Wittgenstein y también a
Hitler. Del Führer terminaría huyendo
Musil en 1938, tras la anexión de Austria.
Para entonces sus obras habían sido
prohibidas por “oscurantistas” y de “un
pesimismo decadente”. Se instaló en Suiza
hasta su muerte, fechada en 1942. 

Las crónicas de sus contemporáneos, así
como la más completa biografía (publica-
da en alemán en el 2003 y aún sin tradu-
cir), no recuerdan a Musil como una
compañía agradable sino como alguien
frío, orgulloso e inaccesible, siempre im-
pecablemente vestido y con el sentimien-
to de no ser reconocido ni valorado. Cosa
que era cierta. Tras un relativo éxito ini-
cial fue paulatinamente olvidado. Su obra
teatral Los entusiastas se representó sólo
una vez (entre los espectadores estuvieron
Luigi Pirandello y Joseph Goebbels). El
exilio y el fracaso literario lo hundieron en
la pobreza. Los últimos años vivió gracias
a la caridad de escasos admiradores y fi-
lántropos. “Que uno no sea famoso es na-
tural, pero que no tenga suficientes lecto-
res como para vivir es escandaloso”, pen-
saba. Tampoco era reconocido por los cír-
culos literarios. Walter Benjamin declaró
su admiración por él como pensador, pero
lo negó como novelista. Su independencia
de pensamiento y falta de pragmatismo
no ayudaban. Además, el sentimiento era
recíproco: Musil desdeñaba a sus colegas.

Consideraba inferiores a escritores famo-
sos, como Franz Werfel y Stefan Zweig, y
menospreciaba a otros estimados como
genios, entre ellos a Thomas Mann y
Hermann Broch (que, a su vez, fueron al-
gunos de aquellos filántropos que le per-
mitieron sobrevivir). James Joyce le era in-
diferente: fueron vecinos en Zurich y ja-
más se hablaron siquiera.

La amargura y el aislamiento de Musil
crecieron en forma proporcional al trabajo
que le dedicó diariamente, desde 1920, a
El hombre sin atributos. En una carta de
1934 comparó sus esfuerzos en la novela
con “la dedicación de un gusano de la
madera perforando el marco de un cuadro
en una casa que se está incendiando”.
Cuando murió en Ginebra, sólo ocho
personas acompañaron su ataúd. El reco-
nocimiento internacional comenzaría a

llegar años después. 
Densa, sofisticada y presuntuosa, pero a

la altura de sus ambiciones, la enorme no-
vela de Musil sólo puede compararse con
monumentos como En busca del tiempo
perdido y Ulises. La obra surgió como la
reunión de varios proyectos diferentes:
una sátira sobre la decadencia de Occi-
dente, el relato de un homicidio, una na-
rración que iba a llamarse “La hermana
gemela”. La novela está dividida en dos li-
bros. El primero, publicado originalmente
en 1930, sitúa el relato en 1913 y en el
reino imaginario de Kakania, nombre
que, además de remitir a su manifiesta ca-
cofonía, alude a las siglas KK, de kaiserlich
und königlich (“imperial y real”), la fór-
mula con que se citaba al Estado aus-
trohúngaro. 

El hombre sin cualidades es Ulrich, al-
guien muy parecido al autor, un matemá-
tico escéptico e idealista, de un incansable
meditar, sistemático y extremo. Tiene 32
años y detrás suyo sólo ve ruinas y adelan-
te, un precipicio: la crisis de una civiliza-
ción desbocada. Ulrich se convence de ser
un hombre sin atributos cuando reconoce
que su época, no muy distinta de la ac-
tual, es capaz de considerar “genial” a un
caballo de carreras: “Un campeón de bo-
xeo y un caballo superan a un gran inte-
lectual en que su trabajo puede ser medi-
do sin discusión, y el mejor entre ellos es
reconocido como tal por todos”. Sin asu-
mir una perspectiva romántica, la novela
denuncia la escisión entre razón y espíritu

que quiebra al hombre moderno, acusa a
la técnica instrumental de haber coloniza-
do mundo y valores. “Vivimos una época
en que las máquinas se hacen cada vez
más complicadas y los cerebros, cada vez
más primitivos”, sostenía Karl Kraus, otro
lúcido contemporáneo del autor.

Meticuloso y exhaustivo hasta la obse-
sión (en sus diarios, Musil se autodenomi-
naba “el vivisector”), Ulrich sueña una
“utopía de la vida exacta”, una matemáti-
ca del espíritu, aboga por la creación de
un secretariado general del alma y la pre-
cisión. Se resiste a aceptar que la vida inte-
lectual implique coartar la vida emocio-
nal: en ese sentido es que quiere una ra-
zón erotizada.

El argumento del primer libro crece ca-
pilarmente en torno a Ulrich y sus rela-
ciones con la Acción Paralela, una misión

patriótica destinada a planificar un home-
naje al 70º aniversario del emperador en
el trono, a celebrarse en 1918. Con ese
pretexto, Musil se burla de la burocracia,
la vacuidad y la charlatanería de una so-
ciedad en putrefacción. “Tiene que suce-
der algo”, es la premisa repetida hasta el
hartazgo, “algo”relacionado con las gran-
des ideas, con la supremacía imperial, la
paz y la cultura con mayúsculas. Nada su-
cederá. Una de las ironías de la novela (“la
ironía no es un gesto de superioridad sino
una forma de lucha”, entendía Musil) es
que el fastuoso homenaje está, para el au-
tor y el lector, fracasado desde su concep-
ción: en 1918 desaparecerían del mapa el
Imperio Austrohúngaro y su estrafalaria
sucedánea KK.

En ese contexto se posicionan los mu-
chos personajes. Arnheim, el hombre
con atributos, un prusiano exitoso y cos-
mopolita que tiene ideas sobre todo y
siempre tiene ganas de explicarlas, inspi-
rado en Walter Rathenau, un político de
Weimar que fue asesinado por los antise-
mitas. Walter, el genio malogrado, basa-
do en un amigo de la infancia del autor,
Gustl Donath, que resultó bastante dis-
gustado con su retrato. La esposa de
Gustl, Alice Donath, inspiró el personaje
de Clarisse, que en la ficción y la realidad
terminó loca (Musil fue razonablemente
acusado de no colaborar con su salud
mental por haberle regalado las obras
completas de Nietzsche para su boda). A
partir de un caso real, Musil teje una tra-

EL 
HOMBRE
DEL
SIGLO

En una carta de 1934, Musil comparó sus esfuerzos en la novela
con “la dedicación de un gusano de la madera perforando el
marco de un cuadro en una casa que se está incendiando”.
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ma secundaria en torno a Moosbrugger,
el autor de un violento crimen sexual
que le permite explorar el reverso de la
civilización: “Si la humanidad pudiera
soñar colectivamente... ese sueño sería
Moosbrugger”, reflexiona Ulrich. Pese a
su tendencia a la abstracción, a las des-
cripciones casi fenomenológicas, la nove-
la tiene pasajes muy graciosos, que bro-
tan de seres como la snob Diotima, tan
hermosa como imbécil; Tuzzi, el buró-
crata cornudo; y el hilarante general
Stumm von Bordehr. También están las
amantes de Ulrich, Leona y la ninfóma-
na Bonadea; luego aparecen Meingast,
un farsante de discurso seudomístico ba-
sado en el siniestro Ludwig Klages, y
unos cuantos personajes más. 

La decadencia del mundo narrado y las
aspiraciones de sus habitantes contrastan
con el estilo y el tono de un Musil mesu-
rado, distante y meditativo, deliberada-
mente complejo, que apela a un lenguaje
emparentado con la exactitud científica y
a la vez pleno de ambigüedades, lírico y
analítico. La acción avanza lentamente,
morosa, narrada en forma indirecta o ve-
lada por las reflexiones de sus criaturas. La
novela no es realista ni mucho menos psi-
cológica. ¿Novela gnoseológica? Para Mi-
lan Kundera, Musil es junto con Broch
autor de una de las llamadas nunca escu-
chadas por la historia de la novela: la del
pensamiento, “hacer de la novela la supre-
ma síntesis intelectual”.

“Hacia el imperio milenario (Los cri-
minales)” es el título del libro segundo,
del que Musil sólo llegó a publicar 38 ca-
pítulos en 1933. A fines de esa década,
ya en el exilio, entregó otros veinte capí-
tulos bajo presión de su editor, que le ha-
bía adelantado dinero. Pero antes de que
fueran publicados retiró las pruebas de
imprenta y el día en que murió aún
seguía revisando y añadiendo. Un año
después, la viuda del escritor publicaría
parte del material heredado, que supera-
ba las 10 mil páginas manuscritas. Los
textos vinculados a la novela serían in-
cluidos en la edición alemana de 1951,
pero recién en la de 1978 aparecerían
–teóricamente– completos y ordenados.
Sobre la base de esa última publicación
se realizó la nueva edición castellana de
Seix Barral, que recupera la distribución
de la obra en dos tomos, en lugar de los
cuatro volúmenes que formaban la pri-
mera traducción, aparecidos entre 1968
y 1982. Ya en el 2001, en España, la
misma editorial había publicado la obra
en dos tomos, reproduciendo idéntico
material antes distribuido en cuatro. Fi-
nalmente, en diciembre pasado vuelve a

publicar dos tomos, con iguales versiones
castellanas, pero revisadas por uno de los
tres traductores, Pedro Madrigal. Es esta
versión definitiva la que ahora llega a la
Argentina, aunque, de acuerdo con sus
notas, el propio Madrigal, “para no abul-
tar”, decidió omitir ciertos capítulos “un
poco reiterativos” que Musil dejó a me-
dio corregir. El carácter inconcluso del
segundo libro no se advierte en la escri-
tura, sumamente elaborada, pero sí en el
argumento: hay muchos hilos nunca hil-
vanados, subtramas interrumpidas. La
Acción Paralela y su fauna, junto con el
tono satírico, son relegados como un
fondo sobre el que se dibuja la relación
entre Ulrich y Agathe, los hermanos que
se reencuentran después de muchos
años. Sobre Agathe, como antes sobre
Clarisse y Diotima, se apoya la mirada
de Musil atenta a la psicología femenina,
ya presente en obras anteriores (en los re-
latos de Tres mujeres y de Uniones).

“Sólo hay una pregunta que realmente
merece pensarse y esa pregunta es: ¿cuál es
la vida auténtica?”, dice el hombre sin
atributos. El segundo libro cuenta su viaje
hacia la verdadera vida, un “otro estado”
al que se llegaría por el amor y el erotismo
como vías místicas. Antes descripto como
“una persona religiosa a la que, simple-
mente, le ocurre que no cree en nada por
el momento”, ahora Ulrich, como un as-
ceta, busca la supresión de la individuali-
dad y la comunión con el otro, la trascen-
dencia en una forma de androginia.

Musil no llegó a elegir ninguno de los
finales que había imaginado para la no-
vela. Uno era, al estilo de La montaña
mágica, el estallido de la Gran Guerra.
Alguna vez declaró que su intención era
concluir en medio de una frase, después
de una coma. También habló de cerrar el
libro con una serie de aforismos. Otro
desenlace posible, acaso el más probable,
es el de la consumación del amor entre
los hermanos. Es el final que han elegido
los editores. Fugados de la sociedad, si-
tuados en un jardín edénico, “los crimi-
nales” entienden que sólo desafiando a la
moral burguesa podrán encarnar la felici-
dad. Claudio Magris observó que las úl-
timas páginas de la novela alcanzan “una
de las más altas representaciones de la
perdición amorosa, una felicidad indiso-
luble del horizonte marino en la que tie-
ne lugar, pero tan intensa que los dos
amantes no logran soportarla, de suerte
que regresan a la vulgaridad, al flirt sin
encanto y sin herida, a las ocupaciones y
a las horas que se escurren en la nada pe-
ro que, no siendo nada, no acarrean do-
lor al desvanecerse”. 

El ascenso de Musil hasta convertirse en una figura prestigiosa e incluso
grandiosa tras la oscuridad de los años de la guerra empezó en 1950.
En el mundo de habla inglesa, sus valedores más eficaces fueron los

estudiosos y traductores Ernst Kaiser y Eithne Wilkins, quienes, en el Times
Literary Supplement, lo alabaron como “el novelista más importante en lengua
alemana de la primera mitad del siglo” y respaldaron su afirmación con una
traducción de El hombre sin atributos (tres volúmenes, 1953-1970). El libro fue
bien recibido en Gran Bretaña, pero no, al principio, en Estados Unidos, don-
de el crítico de New Republic escribió: “Es... un balbuciente montón de meta-
física teutónica”.

Los materiales que quedaron en manos de Martha Musil sumaban unas 10
mil páginas manuscritas. Así pues, resulta irónico que cualquier estudiante de
licenciatura pueda abrirse camino por el laberinto musiliano con una facilidad
que el propio Musil nunca tuvo, pese a su elaborado sistema de referencias
cruzadas. El primer fruto de las investigaciones que los estudiosos empezaron
en 1951 fue una edición en alemán de El hombre sin atributos, a cargo de Fri-
sé, que consiste en los fragmentos más o menos finalizados por Musil más al-
gunos borradores suplementarios. Después se desencadenó una guerra ver-
bal sobre si Frisé tenía derecho a preferir uno de los posibles finales de Musil
(la unión carnal entre Ulrich y su hermana Agatha) al otro (la unión mística en-
tre los dos).

Musil no terminó, y probablemente no habría terminado su gigantesca no-
vela. Aun en términos de la lógica interna de la misma, dista de ser completa.
Hay elementos de la trama para los que no se atisba desenlace alguno, ni si-
quiera en los borradores (pienso en las consecuencias que tiene para Agatha
haber olvidado el testamento de su padre), así como importantes decisiones
que tomar y que Musil parece estar posponiendo (por ejemplo, si Ulrich va a
tener una relación amorosa con Clarisse). Más grave aún es la duda de si la
estructura que ha construido Musil podrá soportar el peso cada vez mayor
que la historia debe soportar.

Las anotaciones de Musil indican que, aun en el decenio de 1920, él ya
era sensible a la cuestión de por qué embarcarse en una novela tan obstina-
damente “prebélica”. Sin embargo, parece haber confiado en que su con-
cepción fuera lo suficientemente flexible como para anticipar también, al
menos desde el presentimiento, la situación que se avecinaba para la Euro-
pa de posguerra. (Aquí Musil parece haber depositado toda su confianza en
la figura de Moosbrugger, el asesino psicópata sexual, para encarnar los im-
pulsos violentamente autoliberadores de las personas abrumadas por las
condiciones de vida moderna, impulsos que los movimientos fascistas ex-
plotarían llegado el momento.)

A medida que pasa el tiempo, parece cada vez más acertada la decisión
que tomó Musil, en 1938, de retirar en el último minuto los últimos veinte capí-
tulos de la tercera parte, cuando la obra ya estaba en manos de los impreso-
res. Estos capítulos consisten básicamente en una exposición de la teoría de
Ulrich sobre las emociones; son los últimos capítulos en tener el visto bueno,
o casi, del autor. Se ha elogiado el lirismo que desprenden, pero hoy ese liris-
mo suena demasiado displicente, y toda la secuencia carece de la agudeza
de observación que caracteriza la prosa de Musil en sus mejores momentos.

Ese problema no atañe sólo a la escritura sino también a la concepción de
Ulrich. En líneas generales, el esquema de la novela es hacer avanzar dos líne-
as narrativas que funcionan cada una como contrapunto de la otra: mientras
una Austria espiritualmente en bancarrota apura sus últimos días, Ulrich con
–y a través de– su hermana negociará una retirada místico-erótica de la socie-
dad. “Hay que mantenerse puros por un mundo que aún estaría por llegar”, se
dice a sí mismo como autojustificación. Pero en el contexto de la Europa ficti-
cia de 1914 –a la que se le pide que se haga cargo también del peso, en un
plano simbólico, de la Europa de 1938/39–, la retirada de Ulrich debe haber
parecido –y aquí, hay que reconocerlo, no se registra en los Diarios ninguna
anotación de apoyo a esta afirmación por parte de Musil– un gesto poco
apropiado e incluso inapropiado. Los aspectos ético y político de la novela se
iban distanciando.

Leer El hombre sin atributos siempre será una experiencia insatisfactoria.
Ya se trate de la edición de Frisé o de la de Pike, llegamos a la última de sus
mil setecientas extrañas páginas en un estado de confusión o incluso de de-
cepción. Pero, dada la riqueza de los borradores de Musil y teniendo en cuen-
ta el alcance de la crisis de la cultura europea que estaba tratando de carto-
grafiar (no sólo con El hombre sin atributos sino también por medio de la ac-
ción paralela de los Diarios), es preferible pasarse que quedarse corto. 

Fragmento del ensayo sobre Robert Musil recopilado en Costas extrañas, de J.M.

Coetzee, de reciente aparición.

Musil por Coetzee

De la insatisfacción
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FICCION
El triunfo del sol
Wilbur Smith
Emecé

La misteriosa llama
de la reina Loana
Umberto Eco
Lumen

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El turno del escriba
Graciela Montes y Ema Wolf
Alfaguara

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros 
más vendidos en Librerías
Santa Fe en la última semana: 

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna 
Norma

¿Qué hacer?
Marcos Aguinis
Planeta

La inutilidad del sufrimiento
María Jesús Alava Reyes 
El Ateneo

Los mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

La conexión alemana
Gaby Weber
Edhasa

Orwell en España
Edición de Peter Davison
Tusquets
460 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

H ay autores cuya obra dispersa su-
pera, por su calidad y su canti-
dad, a la publicada en volúme-

nes unitarios. Es el caso de George Or-
well, uno de los escritores más polémicos
de la primera mitad del siglo XX cuya vi-
da se extinguió un poco abruptamente.
Fue un gran ensayista, un gran narrador
y un gran periodista, pero por desgracia
su fama reposa sobre Rebelión en la gran-
ja y 1984, dos alegorías dispépticas que
compuso contra el stalinismo. En su ex-
celente libro sobre Orwell, el periodista
británico Christopher Hitchens agradece
especialmente la labor de Peter Davison,
el compilador de las obras completas de
Orwell, que ocupan veinte tomos y que
ahora prohíben cualquier juicio apresu-
rado sobre este autor que fue considera-
do un reaccionario antimarxista, un
anarquista desorbitado, un socialista soli-
tario y un exagerado. 

Orwell en España es una antología temá-
tica de textos extraídos de la edición de las
obras completas. Hitchens escribió que el
suyo es apenas el primero de los frutos que
arroja el trabajo de compilación de Davi-
son, cuyo propósito es revalorizar la vida
y obra de Orwell. Revalorizar suena a tran-
sacción inmobiliaria, pero implica tanto
en Hitchens como en Davison contestar a
la pregunta insistente: ¿por qué a George
Orwell, que fue resueltamente partidario
de una izquierda democrática, se le conce-
de en nuestros días casi las mismas negli-
gencias que le adjudicaron sus propios co-
legas de izquierda en vida? 

La figura de Orwell es única entre los
intelectuales radicales de las décadas del
‘30 y del ‘40: a la vez temido y detestado
por los que obedecían al Kremlin, un mar-
xista a quien le disgustaba el socialismo a
la moda de los años ‘30, ya con sandalias y
morrales y jugos de fruta en vez de whisky,
un producto de las mejores escuelas britá-
nicas que quiso identificarse con las clases
bajas, y el portavoz, en literatura, de las
clases liberales británicas que dependieron
del sentido común y del lenguaje franco,
que creyeron en los derechos del ciudada-
no para llevar una vida decente, pensar y
decir lo que les plazca. Por esto mismo,
porque no había lugar para él, murió jo-
ven, tuberculoso y con una herida que
arrastró desde la Guerra Civil Española,
donde casi muere. 

Cuando España fue amenazada por el
fascismo, este ex funcionario del Imperio

británico estuvo entre los primeros en
alistarse del lado republicano, en cargar
un fusil y comprometerse con los ideales
igualitaristas, en fascinarse con la revuelta
popular, la que no reconoce jerarquías, y
en decepcionarse ante las acciones filoso-
viéticas de los comunistas españoles. El
casi medio millar de páginas de Orwell en
España es una excelente contribución al
conocimiento de Orwell entre los que ha-
blan la lengua del país cuya democracia el
autor eligió defender. Consiste en la reu-
nión de cartas de familiares, de amigos y
de enemigos, de reseñas acerca de libros y
acontecimientos de la Guerra Civil, sem-
blanzas periodísticas de los itinerarios es-
pañoles de Orwell y el excelente Homena-
je a Cataluña, autobiografía y crónica de
la traición de anarquistas y marxistas por
los comunistas en Barcelona.

En la actualidad, sobre Orwell perdu-
ran los juicios de ayer: que le dio en sus
obras munición a la derecha, que repre-
sentó los ideales de la pequeña burguesía,
que su aversión al totalitarismo es, en úl-
tima instancia, mínima moralina. Fue-
ron las opiniones que difundieron en es-
pecial los británicos marxistas E.P.
Thompson y Raymond Williams, y que
luego retomaron, entre otros, Edward
Said y Salman Rushdie. La razón que da
Hitchens –la misma que da Davison– a
los ataques de Thompson y Williams es
que Orwell, al no padecer ninguna fase
stalinista, no debió purgarse de repenti-
nas decepciones. 

Los gramscianos argentinos
Cultura y política en la experiencia
de Pasado y Presente
Raúl Burgos
Siglo XXI
430 páginas

POR VERONICA GAGO 

L a biografía del cordobés José Aricó
sintetiza más de tres décadas de em-
prendimientos editoriales y cultura-

les, debates intelectuales y posiciones políti-
cas en la Argentina. Y si hay un hilo que va
tensando ese itinerario es la presencia de An-
tonio Gramsci. Como referente teórico, co-
mo figura a interpretar y disputar, como in-
ventor de categorías políticas que darán un
lenguaje a la época. Aricó lo testimonió en
distintas oportunidades: siempre habló de
Gramsci como de un influjo del cual no se
pudo desprender desde que lo tradujo por
primera vez, siendo muy joven. El libro de
Burgos rastrea estas trayectorias –la de Ari-
có y la del Gramsci de Aricó– para dibujar
el mapa de aquel grupo que fue bautizado
como los gramscianos argentinos, reunidos en
la revista Pasado y Presente tras ser expulsa-

dos del Partido Comunista a principios de
los ‘60 por su intento de leer el peronismo
de otro modo y discutir las consecuencias
que de ello se derivaban. Así, el laboratorio
político y organizativo que fue Córdoba du-
rante toda la década del ’60 y principios de
los ’70 va tiñendo la búsqueda del grupo de
Pasado y Presente y forjando, en sus lecturas,
un Gramsci argentino, atravesado por la in-
fluencia de elementos castristas-guevaristas,
primero; por los ímpetus clasistas del sindi-
calismo obrero del Cordobazo, luego; y has-
ta por cierta proximidad con Montoneros
ya en el ’73 cuando éstos se alían a las FAR
y ensayan un acercamiento al marxismo. Al
mismo tiempo, la polémica política e inte-
lectual del grupo gravitará en confrontar el
intento de crear un Gramsci “peronista” por
parte de las Cátedras Nacionales de la Uni-
versidad de Buenos Aires, a través de la apro-
piación audazmente efectuada en el ensayo
“Para nosotros, Antonio Gramsci” de Ho-
racio González.
Burgos encara una exhumación de editoria-
les, discusiones, testimonios y textos en for-
ma sistemática, con una labor de investiga-
ción minuciosa, aunque con polémicos en-
foques de interpretación. La lectura de los
pasajes teórico-políticos del grupo reunido
alrededor de Aricó enfatiza una coherencia
cuya linealidad parece surgir más de las sim-
patías del autor por las versiones que Aricó
siempre ha dado de su propia trayectoria que
de una valoración más objetiva. Así, el as-
pecto más discutible del libro es el que tra-
ta del exilio mexicano de Aricó, cuando se

produce un vuelco clave hacia el trabajo crí-
tico sobre el origen y despliegue del marxis-
mo latinoamericano, y fundamentalmente
a las lecturas de Mariátegui. Al analizar en
bloque el “momento mexicano” de renova-
ción teórica junto a su vuelta del exilio y su
apoyo al gobierno radical, Burgos amalga-
ma bajo el rótulo de renovación lo que son
dos momentos diferentes (cronológicamen-
te sucesivos), desproblematizando el modo
en que el regreso a la Argentina interrumpe
la elaboración de lo que tal vez pueda hoy
constituir la veta más interesante del pensa-
miento de Aricó: la reflexión sobre el desa-
rrollo de un devenir político, ético y cultu-
ral de la experiencia obrera y comunista la-
tinoamericana, abierta a los nuevos movi-
mientos sociales, capaz de superar un mar-
xismo apegado aún a la forma-partido, la
centralidad del Estado y el apoyo de una doc-
trina ideológica preconstituida. 
Esta perspectiva “latinoamericana” queda
nuevamente opacada en la polémica con el
sociólogo Kim Park, sobre el abandono de
la perspectiva revolucionaria de los grams-
cianos argentinos exiliados. Burgos preten-
de superar la oposición establecida por su
contrincante entre intelectuales “reformis-
tas” y “revolucionarios” y, sin embargo, no
logra concretar esta apertura. Su argumen-
tación no llega a abordar las aristas más com-
plejas del período creativo de Aricó y de es-
te modo desaprovecha la oportunidad de re-
tomar ese rico legado, que permanece va-
cante bajo la apología que aún se hace del
Aricó alfonsinista. 

Rebelión en la izquierda
España, un segmento vigoroso de la obra dispersa de Orwell. 

Nacional y popular
Un viaje al país de los gramscianos argentinos.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

POR PATRICIO LENNARD 

“ Yo escribo con una lentitud in-
mensa. Escribir El río del tiempo
me tardó cincuenta años de vivir-

lo.” Con esas palabras, Fernando Vallejo
deja en claro cómo la coherencia de su
proyecto literario –que comienza en Los
días azules (1985) y trama en todas sus
novelas una ligazón inquebrantable en-
tre ficción y autobiografía– no se ha ba-
sado tanto en narrar los años que ha vi-
vido, sino en haberle encontrado a su
vida el significado de una obra de arte. 

Después de publicar un tratado sobre
la gramática de la narración (Logoi, en
1983) y una biografía del poeta colom-
biano Porfirio Barba Jacob, Vallejo es-
cribió los cinco volúmenes que fueron
reunidos en 1999 bajo el título El río del
tiempo, y que en principio aparecieron
en forma separada. A Los días azules y El
fuego secreto –en que cuenta su niñez y
adolescencia, respectivamente– le siguie-
ron Los caminos a Roma, Años de indul-
gencia y Entre fantasmas. Textos que po-
nen en escena –al igual que los que vi-
nieron luego– esa compulsión a autona-
rrarse del escritor colombiano, ese afán
de levantar el yo como estandarte y ha-
cer de su vida una novela por entregas. 

El recuerdo de las navidades y las visi-
tas a los pesebres de las casas vecinas, la
idílica finca Santa Anita y su sueño de
llegar a ser pirata, sus estudios de piano
y su descubrimiento de la literatura, y la
mudanza de su familia a esa Medellín
que en La virgen de los sicarios él rein-
ventó literariamente, son algunas de las
cosas que Vallejo cuenta en Los días azu-
les. De este modo, la novela –que incor-
pora al sesgo toques de realismo mágico
para que la ruptura con esa tradición de
la que García Márquez es centro sea aún
más definitiva– no sólo incluye escenas
que reaparecen en otros de sus libros
(gracias a la sintaxis recursiva del recuer-
do), sino también sienta las bases de un
programa literario cuyo punto final es
La rambla paralela (2002). 

Más allá de que Vallejo haya publica-
do luego Mi hermano el alcalde (contra-
diciendo sus dichos de que abandonaría
la escritura de ficción), el hecho de que
el narrador de sus libros aparezca muer-
to en La rambla paralela es signo del fi-
nal de ese proyecto, o del principio in-
sospechado de uno nuevo: el de conti-
nuar escribiendo la “novela de su muer-
te”. Una muerte en la que el escritor di-

ce estar inmerso desde que su hermano
Darío murió de sida (hecho narrado en
El desbarrancadero) y que implica la de-
sazón de no tener más vida que para él
valga la pena ser contada.

Hay una escena en Los días azules que
parece refractarse en La rambla paralela:
el niño Fernando se ve a sí mismo de vie-
jo, en un escritorio junto a su perra Bruja,
escribiendo lo que él (el niño) está ha-
ciendo en ese mismo instante. Ese tiempo
enloquecido en que la imaginación y el
recuerdo se funden en la memoria de un
“futuro que todo está en el pasado” aflora,
a su vez, cuando Vallejo plasma su muerte
en La rambla paralela, o cuando su narra-
dor “recuerda”, por ejemplo, los funerales
de Juan Pablo II en un momento en que
no habían sucedido. Y es que la figura de
ese “señor muy viejo” que escribe en Los
días azules (y que reaparece en El fuego se-
creto) es la de un narrador situado al bor-
de de la muerte, frente a ese umbral que
se transpone en La rambla paralela y no
admite punto de retorno. Por más que
Vallejo siga escribiendo ficción en el futu-
ro, La rambla... será el fin de su saga au-
tobiográfica: no son posibles ya memoria
ni experiencia una vez que ha escrito los
“recuerdos” de su muerte. 

Si bien El fuego secreto termina con su
“última noche de juventud” –luego de
que la novela recorre los caminos de su
iniciación en la droga, el alcohol y las
relaciones homosexuales–, el orden cro-
nológico que parece seguir el relato de
su vida es ciertamente ilusorio. Las mu-
chas digresiones en que Vallejo ensaya
sus diatribas contra los pobres, los cris-
tianos, el Papa, Fidel Castro, Colombia,
los musulmanes y Bolívar son el correla-
to de cómo los recuerdos forman cons-
telaciones que conectan sus textos, ha-
ciendo del tiempo y la memoria un mis-
mo y entreverado torbellino. “Un libro
así, claro, es una colcha deshilvanada de
retazos, pero ¿qué es la vida (no la falsa
novela) sino retazos, pedacería, pedazos
unidos por el débil hilo del yo?”, escribe
en El fuego secreto. 

El episodio de la internación psiquiá-
trica que el narrador, al final de ese vo-
lumen, refiere haber tenido a raíz de un
arrebato de violencia que lo llevó a rom-
per un piano y un televisor –entre otras
cosas– con un fierro, evoca la escena
que abre Los días azules y en la que el
pequeño Fernando, con ira inconteni-
ble, se queja de que la criada no quiera
servirle un chocolate: “¡Bum! ¡Bum!

Dame fuego

¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, re-
botaba contra el embaldosado duro y
frío del patio, contra la vasta tierra, el
mundo, inmensa caja de resonancia de
mi furia”. 

Podría pensarse que en esas onomatope-
yas la obra de Vallejo aparece condensada.
El aluvión de furia, blasfemias e imprope-
rios que corre a lo largo de sus páginas tie-
ne, en ese arranque memorable, un mo-
mento de verdad, casi un epítome. Basta,
pues, agacharse un poco y auscultar el sue-
lo de las letras para oír los estruendos que
Vallejo produce. Los estruendos furibun-
dos de una de las obras más impresionan-
tes de los últimos tiempos. 

Las dos primeras novelas de la pentalogía El río del tiempo con-
densan el proyecto literario de Fernando Vallejo. En Los días azules
y El fuego secreto, la furia, la infancia y la muerte, en ese orden,
sostienen el manifiesto vallejista. Bienvenido a la Argentina.

ESCRITOR SIN ARCHIVO 
Dos millones y medio de dólares pagó la univer-
sidad norteamericana de Texas por todo el ar-
chivo personal (fotos, cartas, notas y otros do-
cumentos) del escritor Norman Mailer. Mailer se
desembarazó de unas 500 cajas que guardaba
prolijamente, porque “tengo que mandar a mis
nueve hijos a la universidad”, según se justificó.
El archivo incluye miles de cartas, cheques can-
celados, recibos de compra e incluso docu-
mentos relativos a su perro (muchas de esas
cosas habían sido guardadas celosamente por
su madre, fallecida en 1985). También hay re-
cuerdos y fotos de cuando Mailer se presentó
como candidato a intendente de Nueva York,
en 1969. El centro Harry Ramsom, de la univer-
sidad texana, también había adquirido reciente-
mente documentos y objetos de los escritores
James Jones, Don DeLillo o Leon Uris y tam-
bién compró por cinco millones de dólares los
papeles de los periodistas Woodward y Bern-
stein sobre el caso Watergate, que terminó con
la presidencia Nixon. 

EL MUSICAL DE BORGES 
Se estrena hoy en París un espectáculo musical
basado en las conversaciones que Jorge Luis
Borges mantuviera en 1975 con su profesora de
hebreo, la escritora Rachel Uziel. La obra se lla-
ma Borges, calle Maipú al 900, 1975 y es un
monólogo escrito por Uziel. El musical, que ya
ha merecido traducciones al francés, inglés, es-
pañol y portugués, se presentará en la Salle de
Fetes de Nanterre y cuenta con la participación
del acordeonista francés François Parisi (músi-
co de Michel Legrand y Luciano Pavarotti, entre
otros). Rachel Uziel, nacida en Tel Aviv, em-
prendió un viaje a la búsqueda del “realismo
fantástico” de América latina, durante el cual
conoció a Jorge Luis Borges. El monólogo que
presentará en París, basado en las notas que
tomó la escritora en sus conversaciones con
Borges entre la primavera y el verano de 1975,
incluye tangos y canciones hebreas. El espectá-
culo será presentado en noviembre en Argenti-
na y Uruguay, desde donde empezará una gira
latinoamericana. 

ANTOLOGÍA DE POETAS 
Roberto Bolaño, David Huerta, Zoé Valdés,
Francisco Azuela, Alfonso Chase, José Watana-
be, Luis Antonio de Villena, Enrique Verástegui y
Manuel Lozano, entre otros, conforman la Anto-
logía de la Nueva Poesía Hispanoamericana, cu-
ya séptima edición se presenta durante mayo
en España y en algunos países de América lati-
na. El compilador de la obra es el peruano Leo
Zelada, quien ha publicado los poemarios Deli-
rium Tremens y Diario de un Ciber-punk y en
2001 ganó el Primer Concurso Internacional de
Poesía Orpheu, en Brasil.

Los días azules
Fernando Vallejo
Alfaguara 
252 páginas

El fuego secreto
Fernando Vallejo
Alfaguara
253 páginas
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Historia universal de la destrucción
de los libros
Fernando Báez
Sudamericana
386 páginas

POR SERGIO KIERNAN 

U na pregunta para arqueólogos o
antropólogos: ¿qué fue que nos
hizo humanos? ¿La agricultura?

¿El fuego? ¿Mirar a un chico a la cara y
acordarnos que es nuestro? Por ahí debe
haber un consenso científico y serio, pe-
ro vamos a tomarnos una libertad drásti-
ca: la de afirmar que fue eso de escribir
(y leer) lo que nos sacó definitivamente
de la animalidad. Como probó Alberto
Manguel hace unos años en Una historia
de la lectura, el hábito fue adictivo de
movida y tiene miles y miles de años en

Medieval y posmoderno

La ciudad medieval
Thierry Dutour
Paidós
334 páginas

POR MARTIN DE AMBROSIO 

L o primero que hay que decir de este libro es que se
trata de un producto de las ciencias sociales como

se las entiende hoy (relativistas, posmodernas, trans-
disciplinarias) antes que de un libro de historia. Lo
cual se evidencia en el fervor que el autor francés des-
tila por los discursos antes que por los hechos y en el
(excesivo) afán por declarar que en definitiva todo es
“construcción social”. También muestra Thierry Du-
tour –profesor de la Sorbona– un desmedido apego
por justificar constantemente muchas de sus afirma-
ciones con documentación, lo que da relieve académi-
co pero a la vez transforma en áridos –y, lo peor de to-
do, discontinuo en términos de la narración– muchos
momentos del ensayo. Así se repite la fórmula de “un
documento italiano señala que” o “un viajero judío
describe la Germania”, etc. Todo lo cual es en algún
sentido una pena, al menos si es que el lector espera
sumergirse en el sin dudas interesante, controvertido y
muchas veces poco entendido mundo de la Edad Me-
dia. Sin embargo, en muchas ocasiones a Dutour no le
queda más remedio que ocuparse del asunto y contar
algo de la intrincada organización social de esos diez
siglos medievales, con las restricciones al comercio que
hoy nos suenan increíbles, el poder secular de la Iglesia
católica (lo que no sorprende) y las relaciones campo-
ciudad cuando la mayor parte de la población, entre
un 8 y un 15 por ciento, era campesina. En resumen,
el libro se transforma en interesante sólo cuando el te-
ma tratado –el fascinante y equívoco período de la his-
toria llamado Edad Media– se sobrepone al tratamien-
to que ha decidido darle Dutour.

De música ligera

Perfiles del sonido
Héctor Vasconcelos
Fondo de Cultura Económica
152 páginas

POR DIEGO FISCHERMAN 

E l arte del retrato callejero es un arte esquivo: la car-
bonilla recorriendo la hoja casi sin detenerse, la per-

sonalidad –una manera de ladear la cabeza, la forma de
relajar los párpados, una sonrisa apenas insinuada– re-
flejada en un trazo breve y hasta casual, la sombra veloz
para capturar otras sombras, más profundas. No admite
ni la ingenuidad ni la sobrecarga; ni la ignorancia ni el
alarde. El mexicano Héctor Vasconcelos –director du-
rante cinco años del Festival Cervantino y embajador de
su país en Dinamarca, Noruega e Islandia– practica ese
arte, lo hace con la dosis exacta de observación y livian-
dad y se enfoca, en particular, en intérpretes musicales.
En realidad, en algunos de los mejores intérpretes musi-
cales del siglo XX. Menos interesante cuando intenta
dar sus propios puntos de vista estéticos, más atractivo
cuando pone su sagacidad al servicio de la descripción,
sus retratos de Leonard Bernstein, Herbert von Karajan
o Carlos Kleibler son sumamente ricos. En ninguno de
estos casos intenta una biografía. Jamás pretende dar
una visión totalizadora del personaje. En cambio, se
centra en algunas de sus características –el perfeccionis-
mo y la valoración de la tecnología en Von Karajan, el
director que inventó el disco de música clásica tal como
se lo conoce en la actualidad, la cultura, la pasión por la
literatura, la antisolemnidad y el radical chic (según
Tom Wolfe) de Bernstein– para desde allí dibujar su
perfil. Artur Rubinstein, Claudio Arrau, Yehudi
Menuhin, Henryk Szeryng, Plácido Domingo, Martha
Argerich y Yo-Yo Ma son los otros cuyos gestos más re-
veladores –no siempre los más evidentes– aparecen re-
cuperados por la carbonilla precisa de Vasconcelos.

Santiago querido

La Nación Interior
Beatriz Ocampo
Editorial Antropofagia
216 páginas

POR GABRIEL D. LERMAN

F rente a tanto centralismo porteño, que en la vida mo-
derna del país ha resultado mucho más que una cate-

goría de la organización nacional para devenir en socio-
centrismo de clase, el consuelo de los intelectuales de cada
región ha sido luchar contra el localismo sin resignar al pa-
go chico, y darle pelea al centralismo sin ceder al encapsu-
lamiento. Si cualquier pensamiento, aun desde Buenos Ai-
res, acontece en el borde, en la tensión entre centro y peri-
feria, nación, bloque e imperio, qué le queda a un hombre
o una mujer nacidos en Santiago del Estero. “¿Cómo arti-
cular la fobia de localidad que la modernidad inoculó en
los intelectuales periféricos, con la certeza del valor local,
provinciano, en que no quisieron claudicar?”, se pregunta
la antropóloga Rita Segato, en el prólogo a este interesante
libro de su par Beatriz Ocampo, sobre el pensamiento
profundo y reconocido de cuatro intelectuales de Santiago
del Estero. Con una revisión exhaustiva de archivos perso-
nales sin clasificar y entrevistas a descendientes directos,
Ocampo desmenuza y recorre las ideas de don Bernardo
Canal Feijoo, Orestes Di Lullo y los hermanos Emile y
Duncan Wagner, un corpus de tal riqueza que, si siguiéra-
mos al pie de la letra aquello de pinta tu aldea y pintarás el
mundo, podría decirse que nos encontramos ante cuatro
personas con un amor infinito, casi abismal, por la tierra
que los vio nacer o, en alguno de ellos, morir por elección.
El planteo de esta obra, a la luz de tanto ruido porteño y
conjuros globalizados, parece anacrónico o complejo. A
poco de andar, sin embargo, se descubre la urdimbre y el
tenor de cuatro personalidades de fuste en el ámbito cul-
tural del Cono Sur, y su aporte decisivo a un pensamiento
sudamericano que no puede permitirse obviarlos.

el prontuario. El venezolano Fernando
Báez revela en este libro desparejo, inte-
resante y defectuoso que al mismo tiem-
po que se inventa la escritura y su sopor-
te material aparece el contra-vicio, el de
censurar y destruir lo escrito. 

La Historia universal de la destrucción
de los libros tiene el exacto subtítulo “de
las tablillas sumerias a la guerra de Irak”
porque la historia empieza y termina en
el mismo lugar, en la Mesopotamia ira-
quí, con sus tiras de arcilla cocida y el sa-
queo de las bibliotecas e institutos de
Bagdad, donde también se robaron tabli-
llas sobrevivientes. Báez centra su libro
en una arbitrariedad, la de destacar la
cantidad de bibliotecas perdidas en cinco
mil años, proponiendo que hay una es-
pecial inquina contra el papiro, el papel
y el pergamino. La tesis se prueba con un
interminable catálogo de destrucciones y
quemas, vandalismos y descuidos.

Los libros raramente son botín de gue-
rra (los romanos se llevaron bibliotecas
enteras de la Grecia conquistada, pero
arrasaron cuidadosamente con las carta-
ginesas) excepto cuando sus tapas se cu-
bren de joyas y hojas de oro, caso en el

que se salvan sólo las tapas. En esta his-
toria los libros arden, sirven para fabricar
cartuchos y bombas, son arrojados al
mar, quedan olvidados en las ruinas, son
reciclados por orden superior o simple-
mente desaparecen junto a sus dueños y
las mismas ciudades que los alojaban. El
elenco incluye emperadores cultísimos
que quieren borrar todo lo previo a sus
nacimientos, reyes malsanos persiguien-
do una herejía o capitanes de hordas a
los que simplemente les nefrega un cat-
zo. A medida que la política se hace más
compleja aparecen más razones para des-
truir libros: inquisiciones varias, cambios
de clase dirigente, ortodoxias inseguras o
las simples y ya habituales persecuciones
macarthistas.

Tal vez el caso más angustiante es el de
los pueblos conquistados, a los que se va-
cía culturalmente. Cortés y Stalin termi-
naron en lo mismo, quemando códices
aztecas y bibliotecas azerbaijanas, y ni ha-
blar de los genocidios culturales de la gue-
rra civil yugoslava, donde milicias diversas
buscaban con cuidado colecciones públi-
cas y privadas para destruirlas, junto con
sus autores si era posible. Estas aberracio-

nes, por desgracia, quedan medio perdi-
das por la falta de límites de Báez. El au-
tor es partidario del manual a la antigua,
de la lista interminable, pernóstica y apta
para hacer roncha con su erudición. Esto
lo pone en dos problemas: por un lado,
termina indiscriminadamente mezclando
lo inmenso (la biblioteca de Alejandría)
con lo sonsito (los 400 libros de un poeta
yugoslavo) y lo deliberado (la quema del
millón y medio de libros del Centro Edi-
tor de América Latina) con lo accidental
(las inundaciones en Austria). Parece inca-
paz de sacar alguna conclusión de la ten-
dencia que tan hábilmente detectó. Para
seguir con el ejemplo del CEAL, ni si-
quiera tiene una frase para explicar el gol-
pe mortífero que fue esa quema militar
para la industria cultural argentina, que
simplemente nunca se recuperó. Ni ha-
blar de una explicación general de por qué
existe tal ansia de destruir lo escrito. Debe
ser que Báez comenzó a interesarse en el
tema de chico, cuando un río desbordado
se llevó la biblioteca de su pueblo, que era
su refugio mientras sus padres trabajaban:
escrita desde el trauma, su Historia se va
en anécdotas. 

Ardan, malditos
Una historia de los libros demuestra que la manía de destruirlos es tan antigua 
como la costumbre de leerlos y escribirlos.
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