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C mo es La Toma, el documental de Naomi Klein sobre las fÆbricas recuperadas en Argentina.

PLANTAS RECUPERADAS



¿Por quØ el rat n de los dientes 
se apellida PØrez ?
Flavia de Fiesta

¿Por quØ las duchas se pegan ?
Sucio y desprolijo, de La Paternal

¿Por quØ les dicen forros ?
Gaucho Pistola

¿Por quØ no hay hamacas en la Plaza de Mayo?
Zambayonny de Bah a

¿QuØ gusto tiene la sal?
CINa de 9 de Julio

¿Por quØ hay caæos maestros y no caæos 
docentes?
Nano, Un caæo en el Abasto

¿Por quØ las vacas con carbunclo se mueren
con las patas para el sur?
Re 0 Blanco

¿Por quØ no aparecen dinosaurios en la 
Biblia?
PapÆ Noel

¿Para quØ le ponen burbujas a la soda?
Ram n Greguer as

¿Por quØ se habla de Medio Oriente como 
algo conflictivo? ¿Y el Oriente entero?
Media Naranja

¿Por quØ, cuando suben al transporte pœblico,
los/as canas nunca pagan boleto, como hijos
de vecino que son?
Pasajera en Trance

¿Por quØ el yogur dice firme vainilla  y no te
afirma una bosta?
Anitalia de la Cerdin sima

¿Qui n sab d nd s pu d arr glar un t clado d
computadora? ¡M falta la qu stÆ ntr la d  y la f !
VocÆlico D sconsolado

¿Por quØ no robarles ideas a 
nuestros lectores?
Member East

Si la teor a de la evoluci n de las especies dice
que vamos mejorando con cada nueva genera-
ci n, ¿por quØ Enrique Iglesias y Emanuel 
Ortega cantan aœn peor que sus padres?
Masiriyeh, pr ximamente profesora 
de cantos

¿CuÆl es la psicopat a de los argentinos que
votamos a alguien para despuØs criticarlo en

todo su mandato y, lo que es peor, negarlo?
An nimo, de Internet

Lo que todav a no preguntaron.
El sofista pija

Pensaba que si hac an esta pregunta, podr a
responder que deber an preguntar quØ podr an
haber preguntado y no preguntaron todav a,
pero ahora que lo han preguntado ya no es una
pregunta que no hayan preguntado todav a.
El Rulo RizomÆtico

No deber an preguntar nada, acÆ no 
se cuestiona, se obedece.
Yo, Argentino

¡Claro! Me siento solo, triste, abandonado, 
empobrecido y para colmo a ustedes no 
se les ocurre nada y tengo que salir yo a 
remontar el muerto.
Negro Alterado

¿EstudiÆs o trabajÆs, de quØ signo sos, ven s
siempre acÆ? 
La bolichera

¿Se habrÆ olido el pedo que me tirØ?
Ups

valedecir

yo me pregunto: ¿QuØ deber amos haber preguntado y no preguntamos todav a? 

para la pr xima: ¿Por quØ, cuando suben al transporte pœblico, los/as canas nunca pagan boleto, como hijos de vecino que son?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas, mandar sus respuestas, fotos 
descabelladas, objetos ins litos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: 
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

separados al nacer

¿Karina 
Bolocco?

¿Cecilia 
Rabolini? 
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El de gente que busca gente  es uno de los rubros mÆs populares en la circulaci n de
mensajes en Internet (v a chats, sitios de encuentros, blogs, etcØtera). As  que era cues-
ti n de tiempo que empezaran a abundar las pÆginas web de gente que tambiØn busca
gente, pero con pretensiones. BeautifulPeople.net: as  se llama uno de los foros que
acaban de lanzarse desde algœn lugar en el Reino Unido hacia el ancho mundo digital,
con el objetivo declarado de que personas lindas  puedan ponerse en contacto con
otros de los suyos  (no lo dice as , por supuesto, pero Øsa es la idea). Se trata, bÆsica-
mente, de un club de elite en el que los nuevos postulantes deben dejar una foto para
someter su membres a a la consideraci n de los integrantes. Es decir, para ver si los
aspirantes son suficientemente lindos/lindas  como para merecer sumarse a sus filas.
Aquel que no logre impresionar favorablemente a los votantes queda afuera, pero con la
recomendaci n de que vuelva a intentarlo, con una foto y un perfil mejores. Los organi-
zadores del foro dicen que s lo logran ingresar uno de cada quince postulantes, y que
reciben unas 500 solicitudes diarias. La gente estÆ harta de gastar tiempo y dinero pa-
ra conocer gente sin atractivo en la red , dijo Greg Hodge, director de marketing del
proyecto. Hasta ahora no ha habido un servicio online exclusivo para la gente hermo-
sa, el tipo de comunidad online al que uno realmente querr a que sus amigos supieran
que uno pertenece.  Al parecer, el site estÆ inspirado  en una experiencia similar dane-
sa. Lo dicho: algo estÆ podrido en Dinamarca.

El invierno alemÆn se estÆ poniendo largo y la gente ya no sabe quØ hacer para entrete-
nerse. La ONG gay Rainbow Online Arco Iris Online  se dedic  este invierno boreal a
protestar por un proyecto cient fico organizado por el zool gico de Bremerhaven. Resul-
ta que como ya public  Radar en su momento  los zo logos de ese puerto alemÆn de-
cidieron tratar de corregirles los hÆbitos a cuatro ping inos de Humboldt con tenden-
cias homosexuales . Como pertenecen a una raza en riesgo de extinci n, es bastante
comœn tratar de interesarlos en las hembras, y los de Bremerhaven consiguieron presta-
das cuatro de sus colegas de Estocolmo.
En un petitorio al intendente de Bremerhaven y al secretario de gobierno local, Rainbow
les record  enØrgicamente  que ambos pertenecen a la socialdemocracia, partido que
en 2001 legaliz  la uni n civil de parejas del mismo sexo . Esta uni n civil es un dere-
cho que no resulta totalmente refutable que deba ser extendido a los ping inos . 
Para los de Rainbow, la justificaci n  del experimento, la reproducci n, es evidente-
mente nazi  porque regular la elecci n de la pareja en particular cuando se trata de
menores bajo guarda pœblica  constituye un acto de coerci n abusivo .
La ONG concluye seæalando que experimentos similares fracasaron en el pasado y que
en el zoo de Nueva York hay ping inos machos en relaciones monogÆmicas de largo
plazo . Por eso, aunque los ping inos gay del zoo de nuestra ciudad no votan  se pide
que se los deje unirse con quien su coraz n desee .

El coraz n de un
ping ino

Que se mueran los

feos
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POR LEONARDO MOLEDO

Hace s lo sesenta aæos
Treblinka
el enorme imperio nazi
Untermenschen
que los dioses paganos bendijeron
Mauthausen
se hund a en el fuego y el espanto

Sobibor 

no se ha borrado el œltimo tatuaje

Belzec
no se ha gastado todav a
Auschwitz
la œltima pastilla de jab n, no ha salido
Kristallnacht
el œltimo vaho del gas xen n, ni se ha cerrado
Ravensbruck
la œltima ducha, no ha salido
Buchenwald
el œltimo vaho de zyklon
Dieburg
no se ha depositado sobre el suelo
Gross-Rosen
la œltima part cula negra de ceniza
Lebensraum
que sali  de las altas chimeneas

B rgermoor 

ARBEIT MACHT FREI

Los huesos siguen ah
Esterwegen 
los cuerpos siguen ah , todav a
Flossenburg 
los trenes siguen recorriendo
Sachsenburg 
la densa noche de las v ctimas 

Theresienstadt 

Nada termin , y es bueno que sepas
Vivara, Kangasjarvi 
que si ves a Goering, a Himmler, a Hitler, a Mengele
Aurigny 
que si un d a te cruzÆs con ellos por la calle
Dachau
o los ves en una plaza descansando
Koveri 
y viviendo la vejez de los justos

Breendonck

y te miran
J denr t
estÆn calculando cuÆndo serÆ su nuevo turno

Neuengamme 
y que vos podØs ser su ansiada presa.

Hace 60 aæos, tras el 
suicidio de Hitler, Alemania
firmaba la rendici n 
incondicional ante los 
aliados occidentales 
y la URSS.
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P O R  L A U R E N C E  R E M I L A

¿Cómo nace la idea de hacer La toma?
Naomi Klein: Después de No Logo, sentí
una suerte de “protest fatigue”. En 1998 y
1999 había una explosión de nuevas for-
mas de pensamiento y de análisis, nuevas
tácticas para oponerse al neoliberalismo. Y
después esto se convirtió en algo así como
en un “McMovimiento”, una franquicia.
A partir de cierto punto, sentí los límites
de este tipo de acción. Así que quisimos
hacer una película que mostrase una co-
munidad afectada por decisiones políticas.
¿Y por qué la Argentina?
Naomi Klein: Durante la crisis económi-
ca, el país vivió un vacío: tuvieron cinco
presidentes en tres semanas, no encon-
traban alternativas... Nosotros estábamos
allí en aquel momento y vimos todo: las
asambleas en las esquinas de las calles y
los debates fuera de todo maniqueísmo
derecha/izquierda...
Guy Sorman, usted siguió la situación
en la Argentina de muy cerca...
Guy Sorman: Es un país que quiero mu-
cho. Viví allí a mediados de los ‘80 y no
estoy muy de acuerdo con lo que sugiere
La toma. Es muy fácil decir que todo an-
daba bien antes de la llegada de la globa-
lización, y que luego fueron directo al
precipicio, una vez que aplicaron las po-
líticas del Fondo Monetario Internacio-
nal. No. Ese país sufre porque tiene, has-
ta el día de hoy, un sistema de partido
único: el partido peronista, que es un

partido fascista. Así que no podemos to-
mar a la Argentina como el modelo de
un país destruido por la globalización.
Naomi Klein: Si su modelo económico
nos interesó, fue porque todo fue hecho
muy rápidamente: el neoliberalismo les
cayó encima de golpe.
Para usted, Naomi, ¿estas fábricas to-
madas por los trabajadores pueden ser-
vir como fuente de inspiración para ciu-
dadanos de otros países?
Naomi Klein: Nunca pretendí haber en-
contrado una solución milagrosa aplica-
ble en todas partes. Pero las ideas suelen
viajar, propagarse y adaptarse. Las fábri-
cas tomadas son un ejemplo de ello: el
slogan “Ocupen, resistan, produzcan”
viene del Movimiento de los Sin Tierra
de Brasil. Los argentinos se reconocieron
en él y aplicaron esas ideas a una situa-
ción urbana.
Guy Sorman: Pero lo que usted tiene ahí
son estrategias de supervivencia, algo
muy respetable, pero que no ofrece en lo
absoluto, soluciones fuera del contexto
de una crisis económica y social.
Naomi Klein: Por supuesto, cada país
es único y cada ciudad es un caso apar-
te. Pero ciertas cosas son recurrentes:
mire el rechazo al neoliberalismo de to-
da una parte de América latina. Lo vi-
mos hace poco con las elecciones en
Uruguay o las manifestaciones que se
desarrollaron en Bolivia...
¿Para ustedes se trata de un rechazo del
neoliberalismo?

Naomi Klein: Sí, en la Argentina y tam-
bién en otras partes.
Guy Sorman: Pero decir que la Argenti-
na es un caso típico del fracaso del neoli-
beralismo es una falacia: es suponer que
la Argentina era una sociedad democráti-
ca con una economía de libre mercado,
lo que nunca ha sido el caso. Y cuando
un país experimenta una economía de li-
bre mercado al mismo tiempo que la de-
mocracia, esta combinación saca real-
mente a la gente de la pobreza. Mire la
India o el Brasil de Lula: éste último no
ha hecho otra cosa.
Naomi Klein: Esta idea de una econo-
mía de libre mercado es una fantasía: no
existe en ninguna parte. Los Estados
Unidos son un país donde las políticas
de “libre mercado” han sido aplicadas
con mayor entusiasmo: reducción de
servicios sociales, focalización en el cre-
cimiento económico como motor de de-
sarrollo social.... Y finalmente rompen
las reglas que imponen al resto del mun-
do. Si estuviesen realmente comprometi-
dos con el libre mercado, no subvencio-
narían su industria siderúrgica, por
ejemplo, mientras impiden que otros
países hagan lo mismo.
Guy Sorman: Todos los gobiernos ha-
cen lo mismo. La combinación demo-
cracia libre mercado que preconizo no
es un sistema ideal sino un sistema im-
perfecto para una sociedad imperfecta.
Los países que intentaron, en los años
‘60 y ‘70, otros modelos económicos

–como el “Closed Door” en Brasil– no
tuvieron éxito.
Naomi Klein: Lo que nos interesa en el
caso de la Argentina, es que precisa-
mente trataron con muchos malos mo-
delos. Tienen en su haber la experiencia
de una economía muy centralizada, casi
nacionalista. Y conocieron una terapia
de choque: la privatización ultrarrápida,
que hace que paguen tarifas muy altas
por todo.
Muchos partidos de izquierda están en
el poder, sin embargo, cada vez se ha-
bla menos de “economía socialista”.
¿Por qué?
Guy Sorman: Hoy, los gobiernos de iz-
quierda se conforman con tener una jus-
ticia social, pero no una economía socia-
lista. Mire si no Alemania y Gran Breta-
ña, por supuesto, pero también la Espa-
ña del señor Zapatero, quien decía re-
cientemente que continuaría con la eco-
nomía de libre mercado de su predece-
sor, porque funciona. Lo mismo ocurre
en Brasil con Lula.
Naomi Klein: Por supuesto, estos go-
biernos ya no son más realmente de iz-
quierda. Además, hoy, la derecha ha
adoptado la retórica de la izquierda: ¡mi-
re a George W. Bush, que pretende enca-
bezar guerras en el nombre de los dere-
chos de la mujer!
Naomi, en una entrevista, usted ha-
blaba de Irak y de lo que se perpetúa
actualmente en el nombre del neoli-
beralismo...

Después de escribir el best-seller sobre el imperio de las marcas y el marketing, 

No Logo, la periodista canadiense Naomi Klein estrenó en Europa (junto a su 

marido Avi Lewis) La toma, un documental que retrata la lucha de los obreros

argentinos por recuperar empresas que naufragaron con la crisis. Coincidiendo 

con el lanzamiento, la revista francesa Technikart la reunió en París con el intelectual

neoliberal francés Guy Sorman (quien, aparte de adorar hacer el papel de malo en

los debates televisivos, ha vivido en la Argentina). Radar reproduce ese diálogo y

además, cuenta cómo es el documental, qué piensan los obreros y hasta cuál fue 

la insólita reacción en Wall Street.

N
o

ta
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Sí tomo
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“Las ideas suelen viajar, propagarse y adaptarse. Las fábricas tomadas 
son un ejemplo de ello: el slogan “Ocupen, resistan, produzcan” viene del
Movimiento de los Sin Tierra de Brasil. Los argentinos se reconocieron en
él y aplicaron esas ideas a una situación urbana.” Naomi Klein
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Naomi Klein: Pasé algún tiempo en Irak.
La gente decía: “Quieren traernos la de-
mocracia, ¿pero qué pensar del hecho de
que nos robaron nuestros trabajos, que
nuestro sistema de agua no ha sido re-
construido? ¿Qué es la democracia sin
agua, sin techo?”.
¿Los mismos que privatizaron la
Unión Soviética vuelven a encontrarse
hoy en Irak?
Naomi Klein: Irak se ha convertido en
una suerte de High School Reunion para
todos esos “shock therapists” del mundo.
Allí puede encontrar a los zares de las
privatizaciones polacas y rusas, contrata-
dos para ir a trabajar para la autoridad
provisoria y privatizar la economía de
Irak. Quisieron convertirlo en una vi-
driera para demostrar la eficacia del libre
mercado, y han aplicado su terapia de
shock con mayor rapidez que en cual-
quier otro lado. Son los mismos que en-

tregaron Rusia a los oligarcas. Privatiza-
ron doscientas empresas que pertenecían
al Estado y reescribieron las leyes econó-
micas para los inversores extranjeros: el
100% de los beneficios pueden ser saca-
dos del país para un 100% de empresas
extranjeras.
¿Qué desean ustedes para Irak?
Naomi Klein: La democracia, tal como
se les prometió.
Guy Sorman: Pero votaron reciente-
mente...
Naomi Klein: La democracia no es to-
mar todas las decisiones antes de que
los ciudadanos puedan votar. El FMI
puso especial cuidado en firmar esos
contratos –que van hasta 2008– antes
de las elecciones. Se trata de un despre-
cio total de la democracia: el trato ha-
cia la prensa, la reescritura de la Cons-
titución, todo eso demuestra un desdén
hacia una verdadera autodetermina-
ción. Y los iraquíes saben reconocer el
colonialismo cuando lo ven.

Guy Sorman: Usted tenía allí una de las
dictaduras más abominables de Oriente
Medio, creo que en eso podemos estar de
acuerdo. Hoy, estamos frente a una situa-
ción completamente nueva, y quizás me
hayan hecho un lavado de cerebro, pero
me emocionó mucho aquella foto, publi-
cada en la prensa, mostrando mujeres
iraquíes yendo a votar.
Naomi Klein: Usted está únicamente
contento por el hecho de que ellas hayan
votado y puesto tinta en sus manos, pero
aparte de eso, a usted le importa un co-
mino por qué han votado. Decir que lo
que ocurre en Irak es un renacimiento es
obsceno. ¡Se trata de un baño de sangre,
no de un renacimiento!
Volvamos a la película La toma. ¿Pode-
mos considerar esta historia de la toma
de una fábrica por sus obreros como un
filme neoliberal en el que el slogan po-
dría ser “Just do it”?

Naomi Klein: ¡Absolutamente! (Risas).
O mejor, dar vuelta un slogan de Coca-
Cola: “Socialism is the real thing”. El
socialismo es lo verdadero. ¡No es culpa
nuestra si agarraron los mejores slo-
gans! Esto me hace pensar en una re-
mera que vi en Sudáfrica que resume
bien el espíritu de mi película: “Stop
asking, start taking”. Dejen de pregun-
tar, empiecen a tomar.
Parecería que usted se está radicalizan-
do, ¿es así?
Naomi Klein: Hace varios años escribí
un libro que criticaba la dominación de
las marcas. Hoy, quiero destruir el capi-
talismo. Podemos entonces considerar
que me he vuelto más radical. Un sitio
Web norteamericano decía recientemen-
te: “No sabemos lo que le ocurre a Nao-
mi Klein, pero pensamos que la guerra
en Irak la volvió loca”. Creo que es cier-
to: la guerra me volvió loca de rabia. 

Traducción: Alejo Schapire

POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS 

“Conocemos los modelos contra los
que ustedes luchan, ¿pero qué alter-
nativa proponen?”. Harta de escu-

char la fatídica pregunta en cada entre-
vista, la periodista Naomi Klein (Toron-
to, 1970) cree haber hallado la respues-
ta. Luego de haber escrutado a nivel pla-
netario los últimos avatares del capitalis-
mo y sus efectos colaterales, de las ma-
quiladoras mexicanas a los sweat shops
del sudeste asiático, pasando por el pre-
carizado universo laboral de los servicios
en el Primer Mundo, la canadiense in-
tenta pasar de la crítica de la globaliza-
ción neoliberal a la acción altermundia-
lista. Su propuesta se llama La toma, un
documental militante rodado en la Ar-
gentina del estallido. Durante 6 meses,
acompañada de su marido, el documen-
talista Avi Lewis, la autora de No Logo
rodó 200 horas de película a partir de
encuentros con obreros desempleados
que recuperan las fábricas abandonadas
por sus patrones tras el colapso econó-
mico. Al ritmo del Gotan Project y La
Bersuit, la cámara digital se mete en la
Textil Brukman, en Cerámicas Zanon o
en la fábrica de autopartes La Forja San
Martín. Esta última es filmada como un
caso testigo. Se trata de un hangar don-
de no quedaron ni las palomas, “muertas
de hambre o de tristeza”, y donde per-
manecen varados trabajadores, como
Freddy Espinoza, que no se resignan a la
miseria. Para él, como para otros hom-
bres y mujeres que cruzan el objetivo de
La toma, volver a producir en las empre-
sas expropiadas es reconquistar la digni-
dad robada. Para los cineastas, es la
prueba que quienes un día fueron los
mejores alumnos del FMI y sus víctimas
más flagrantes, hoy pueden convertirse
en la vanguardia que muestra que otro
mundo es posible. Para demostrarlo, la
voz en off de Klein hilvana historias de
vida, alguna entrevista robada a Anoop
Singh saliendo de un hotel, escenas de
manifestaciones o de la lucha judicial
para legalizar la toma. El telón de fondo
son las elecciones de 2003, donde Me-
nem aparece cada tanto en spots televisi-
vos como un genio maligno que compa-
ra su itinerario personal con el de Cris-
to, y del outsider Néstor Kirchner, que
empieza a abrirse camino a la Rosada.
Mientras tanto, en los barrios margina-
les, se cuece la rancia cocina política de
sus punteros. Entre una asamblea y la
secuencia de una fábrica que vuelve a
encender sus motores, hay que destacar
un tête à tête entre Naomi Klein y el
empresario Luis Zanon, quien aguarda,
con la arrogancia de un Tycoon junto a
una botella de champán en un balde he-
lado, que el regreso al poder del riojano
le devuelva su fábrica. En una nota con-
cedida al semanario francés L’Express,
Klein explica que si entrevistó solamen-
te a un patrón fue porque Luis Zanon
fue el único que aceptó hacer oír la otra

Tome

“En 1998 y 1999 había una explosión de nuevas formas de pensamiento
y de análisis, nuevas tácticas para oponerse al neoliberalismo. 
Y después esto se convirtió en algo así como en un “McMovimiento”,
una franquicia. A partir de cierto punto, sentí los límites de este tipo 
de acción. Así que quisimos hacer una película que mostrase una 
comunidad afectada por decisiones políticas.” Naomi Klein
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campana ante cámaras. Eso sí, el hom-
bre puso dos condiciones: que durante
todo el encuentro estuviese presente su
jefa de prensa y que éste se desarrollara
en un “lugar neutro”: la suite presiden-
cial del Sheraton...

Desde su ovación en la Mostra de Ve-
necia en septiembre de 2004, La toma
continúa estrenándose en distintos
puntos del planeta. Todavía parece pre-
maturo especular sobre el eco que ten-
drá esta cinta, sobre todo si la coteja-
mos con el formidable impacto de No
Logo y su papel en la concientización
del grado de la colonización del espacio
público por parte de las marcas y las
consecuencias de una economía global
basada en las estrategias de la mercado-
tecnia. Por lo pronto, a la pregunta de
si su última intervención tuvo alguna
repercusión concreta, Naomi Klein
contesta: “Sí. Hay un tipo en Wall
Street que, luego de haber visto La to-
ma, pidió un préstamo de 100 mil dó-
lares para ayudar a las fábricas a au-
mentar su rendimiento. Le dio la ges-
tión a Lalo Paret, activista del Movi-
miento Nacional de Empresas Recupe-
radas, que vemos en la película”. En
cuanto a los obreros involucrados en la
toma de centenares de establecimien-
tos, hablamos con Cristian Moya, de
Cerámicas Zanon, quien estaba de paso
por París para promover este nuevo in-
vento argentino que revoluciona Euro-
pa. Moya señaló que los altercineastas
fueron fieles a los hechos que reprodu-
cen, aunque resaltó cierta candidez por
parte de los canadienses y lamentó que
no se hayan quedado más tiempo para
ver las condiciones de vida de las fami-
lias de los trabajadores. Mucho más ta-
jantes fueron los muchachos del Movi-
miento Nacional de Fábricas Recupera-
das por los Trabajadores, que con una
retórica de una extraña violencia se
quejan desde su sitio Web
(http://www.fabricasrecuperadas.org.ar/):
“Lamentamos que se quiera utilizar la
recuperación de fábricas para una ac-
ción política internacionalista dentro
de la lucha de clases antiglobalizadora
con un claro matiz ideológico marxista
y, desde esta mirada de materialismo
dialéctico, es visto todo este proceso”.

En todo caso, la fuerza del documen-
tal, lo que probablemente quedará, se
nutre de la arrolladora carga emotiva de
los testimonios del obrero de la rebauti-
zada “Cooperativa de Trabajo Forja San
Martín Limitada” recuperando su amor
propio frente a la mirada de sus hijas;
la historia de la costurera de Brukman
enferma de cáncer curada por la solida-
ridad de sus compañeras o Maty, una
joven piquetera a punto de dar a luz,
que rompe con la vieja forma de hacer
política que la rodea. Sin embargo, es-
tas vivencias personales que ilustran un
momento de inflexión en la historia ar-
gentina contrastan con un análisis pere-
zoso y sin matices.

La tesis de los 87 minutos de la pelí-
cula es que de Seattle a Sudáfrica los es-
tragos de la globalización son idénticos.
La realidad de los países resulta inter-
cambiable y por eso, la dupla Klein-Le-
wis niega deliberadamente toda especi-
ficidad al caso argentino. La explica-
ción histórica que desembocó en la cri-
sis más grave que experimentó el país es
soslayada, los autores pasan de la “épo-
ca dorada de Perón” a Menem sin nin-
guna transición. Porque aquí, el objeti-
vo es afirmar que ante un sistema que

“Hay un tipo en Wall Street que, luego de haber visto La toma, pidió un préstamo de 
100 mil dólares para ayudar a las fábricas a aumentar su rendimiento.” Naomi Klein

Fábricas
destruye por igual el aparato producti-
vo de todas las sociedades, éstas pueden
replicar importando la receta resumida
en el nuevo slogan: “Ocupar, resistir,
producir”.

Aunque Klein y Lewis ponen con efi-
cacia en escena la epopeya obrera, los
autores se ahorran un examen crítico de
los límites de la política de expropia-
ción y de autogestión, de la supresión
de jerarquías laborales o la proyección
de esta experiencia a escalas mayores u
otros ámbitos de la sociedad. Tampoco

existe una ilustración de las luchas in-
testinas que dividen a los movimientos
que manejan las empresas recuperadas.
De este modo, inclusive el espectador
que adhiere a la iniciativa se queda con
sed de argumentos para apoyarla. El
problema es que, al eliminar la singula-
ridad de cada proceso de recuperación,
al omitir la historia de la crisis que se
trata de comprender, Naomi Klein y
Avi Lewis caen justamente en la visión
igualadora que denuncian, la de la
globalización. 
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POR TENNESSEE WILLIAMS

La vereda de una calle urbana, la calle en sí no se ve. Al
fondo hay una pared baja de cemento gris con posters de
un dictador militar y la palabra ¡Viva! al pie. Es un ano-
checer de verano. Un chico y una chica, estudiantes uni-
versitarios, caminan por la vereda, la chica llorando, el
chico llevando una bandera enroscada. A lo lejos se escucha
una banda de desfile.

CHICA (cuando el chico se detiene): ¿Es acá?
CHICO: Sí. Ahora andate. Te estás haciendo notar.
CHICA: ¿No podés quedarte atrás de la pared?
CHICO: Sabés que no. Tengo que bajar a la calle corrien-
do para estar seguro de no errarle. (Le da a la chica un be-
so corto y fuerte.) Ahora andate.
CHICA: ¡No tenías que ser vos!
CHICO: Pará con eso.
CHICA: ¡Podría haber sido alguien mayor, alguien enfer-
mo o feo!
CHICO (sacándose el reloj y el anillo): Llevate esto. Ahora
andate. Hay un hombre que nos está mirando. Llegá a la
esquina y cruzá el parque. ¡Andate!
(Le da pataditas en los pies. Ella sale corriendo, llorando.
Un momento después aparece en la vereda un empleado de
mediana edad que se acerca al estudiante.)
EMPLEADO: Disculpe, joven.
CHICO: ¿Qué pasa?
EMPLEADO: ¿Me indicaría, podría indicarme, sería tan
amable de mostrarme cómo se llega al Matadero Mu-
nicipal?
CHICO: ¿Cómo llegar al...?
EMPLEADO: Al Matadero Municipal. Parece que perdí la
dirección y ya se me está haciendo tarde.
CHICO: ¿Usted trabaja en el Matadero?
EMPLEADO: Oh, no, no, oh no. Yo soy... era, hasta ayer,
empleado de la Oficina de Economía Nacional, pero me
despidieron y hoy me condenaron.
CHICO: ¿Por qué lo condenaron?
EMPLEADO: Hay varias razones posibles. La semana pasa-
da hice algo bastante tonto. Pasé por una tabaquería y en
la vidriera vi una cosa hecha de alambres, un... un... una
rueda, como una jaulita que giraba. Adentro había un
animalito, una ardilla, algo por el estilo, que corría, corría
y corría en la jaulita, en la rueda, y parecía muy asustado.
Me pareció que estaba en pánico y por eso estuve muy es-
túpido, entré al negocio y hablé con el dueño sobre el ani-
malito en la jaulita giratoria. Le pregunté si la criatura al-
guna vez salía de la rueda o si tenía que correr todo el
tiempo y el hombre en el negocio, el dueño del negocio,
se puso furioso por mi pregunta, me agarró del saco y me
sacó la billetera del bolsillo y anotó mi nombre y mi di-
rección y mi lugar de empleo y dijo que me iba a hacer
condenar por interferir con algo que no era asunto mío.
Debo haber hecho algo, porque me ordenaron ir al Mata-
dero Municipal. Aunque hay otra razón posible para que
me manden allá. Cuando mi hija fue enrolada en el Pros-
tíbulo Municipal, yo apelé... yo escribí una apelación a...

CHICO: ¿Le mandaron algo por escrito?
EMPLEADO: No, no, me llamaron... por teléfono.
CHICO: Puede ser un chiste de humor negro que le estén
haciendo. Debe ser eso, porque si no, hubieran ido a su
casa y lo hubieran detenido y llevado al Matadero en
un camión.
EMPLEADO: Ya no hacen siempre así. A veces te ordenan
ir al Matadero a cierta hora y uno... uno va. Y me dije-
ron que si llegás tarde te joden más, que... que no ter-
minan rápido.
CHICO: ¿Tiene un peso en el bolsillo?
EMPLEADO: No, le dejé toda la plata a mi mujer.
CHICO: Acá tiene un peso. En la próxima esquina para un
tranvía, usted se lo toma y va hasta la terminal, en cual-
quier dirección. Después se baja y empieza a caminar y
sigue caminando.
EMPLEADO: Pero así no se llega al Matadero Municipal.
El Matadero no puede estar en cualquiera de las dos
terminales.
CHICO: ¿Alguna vez fue a cazar? ¿Con un arma?
EMPLEADO: Sí, cuando faltaba carne, fuimos con mi hijo
a cazar conejos.
CHICO: ¿Sabe tirar bien? ¿A corta distancia?
EMPLEADO: Bueno, sí, pero...
CHICO: Le aconsejo que se calme, que se tenga un poco
de respeto como hombre y se aleje del Matadero Munici-
pal todo lo que pueda con el peso que le di, y entonces,
se pierda.
EMPLEADO: Usted es un hombre joven y piensa así por-
que no fue Empleado Municipal por más años de los que
puede contar.
CHICO: Su cuerpo, cortado y molido por una máquina,
vendido en latas para que se lo coma cualquier Fulano,
Mengano o Zutano con sus esposas, hijos y perros.
EMPLEADO: ¿No se da cuenta de que estoy aterrorizado?
Podría haber tratado de protestar, de apelar, pero sabe
qué, cuando tenía su edad yo era ¡pacifista! Por eso no,
yo no... no encuentro manera de salir, de elegir, realmen-
te no tengo opción y además ahora que estoy desemplea-
do y nadie me quiere en casa, yo...
CHICO: ¿Tiene familia?
EMPLEADO: Sí, mujer y...
CHICO: ¿Y qué dice su mujer de que vaya al Matadero
Municipal?
EMPLEADO: Ella cree, como yo, que realmente no tengo
opción.
CHICO: Una opción es algo que uno inventa, por eso ca-
mine hasta el próximo semáforo, espere el tranvía y tó-
melo hasta el final del recorrido. Le di un consejo y le
di para pagar el boleto, ya no puedo hacer nada más
por usted.
EMPLEADO: Sí, sí, ya sé y le agradezco, pero podría decir-
me dónde queda el Matadero.
CHICO: Es verdad, podría, pero no se lo voy a decir.
EMPLEADO: Usted es la única persona que conozco, si se
puede decir que lo conozco, que piensa que no debería
presentarme.
CHICO: Mierda, vaya nomás, vaya si ya perdió toda capa-

cidad de decidir. Pero le voy a decir una cosa. ¿Escucha la
procesión que viene?
(Escuchan la música de la banda, a la distancia.)
CHICO: Va a pasar justo por acá y yo la voy a interrumpir
con este pequeño interruptor. Tóquelo en mi bolsillo.
(Le agarra la mano al empleado y se la pone en su bolsillo.)
EMPLEADO: ¿Es un...?
CHICO: Sí, es un revolver con seis balas.
EMPLEADO: No, no, no, tírelo por encima de la pared.
¡Lo van a matar si...!
CHICO: Qué tipo chiquito y asustado que es usted, y
sin embargo me preguntó cómo llegar al Matadero
Municipal.
EMPLEADO: Hago lo que me dicen que haga, voy a don-
de me dicen que vaya, nunca cuestiono las órdenes.
CHICO: Bien. Le voy a dar una orden, ahora soy su co-
mandante. Usted es mi esclavo.
EMPLEADO: ¿Cómo que soy su esclavo?
CHICO: Por mi orden, a partir de ahora. Míreme a los
ojos, directo a los ojos, y piense en su hija en el Prostíbu-
lo Municipal, siendo usada por hombres sucios y enfer-
mos. Ella se taparía la cara si usted la viera de nuevo, por-
que su piel debe estar manchada con...
EMPLEADO: ¡NO! ¡NO! ¡NO!
CHICO: ¡Haga lo que le digo! Tome esta maldita bandera
con una mano y el revólver con la otra y esconda el re-
vólver con la bandera. ¿Me entendió?
EMPLEADO: Sí, pero...
CHICO: Usted va a hacer exactamente lo que le digo. Us-
ted es mi esclavo, yo soy su comandante. Ahora bien, la
procesión va a pasar justo por acá en un minuto. El au-
to del General es el primero después de las motos. ¿Me
entiende?
EMPLEADO: Sí, pero...
CHICO: Diga que sí, no diga pero.
EMPLEADO: Sí.
CHICO: Muy bien. Cuando la primera limusina esté por
pasar, usted grita “¡Viva, viva!” y agita la bandera mien-
tras corre hacia la calle. Y antes de que puedan pararlo, le
vacía el revolver en la cara y el pecho al General, rápido,
tan rápido como pueda. ¿OK? ¿Me entendió?
EMPLEADO: Sí.
CHICO: Va a ser más rápido y más fácil para usted que lle-
gar a su cita en el Matadero Municipal, y su nombre y su
foto van a estar en la tapa de cada diario del mundo. ¿Me
entiende?
EMPLEADO: Sí.
CHICO: Entonces lo dejo. Pero recuerde que mis ojos y
los ojos del mundo entero lo están mirando. Por acciden-
te, por preguntar a un desconocido en la calle, su vida sin
sentido fue elegida para la gloria y su muerte para ser he-
roica. Adiós. Deme un abrazo. (Abraza al empleado y des-
pués le da un empujón.) Querido esclavo, santo inmortal,
mártir y héroe.
(Se va dando un salto a la pared baja del fondo. La proce-
sión se acerca rugiendo.)
EMPLEADO: ¡Viva, viva, viva, viva, viva, viva, viva!
(Se apaga el rugido de la procesión.)
EMPLEADO (al público): Me pregunto si alguien sería tan
amable de decirme cómo llego al Matadero Municipal.
No quiero llegar tarde. Te joden más si uno llega tarde...
Oh, gracias, lo voy a anotar. Gracias.
(Saca una libretita del bolsillo y anota, mientras las luces
se apagan.)

TELÓN 

La editorial neoyorquina New Directions acaba de publicar un libro llamado Mister
Paradise, en el que reúne obras de teatro inéditas de Tennessee Williams. 
A continuación, Radar reproduce El Matadero Municipal, una obra en un acto que,
según se calcula, el autor de Un tranvía llamado deseo escribió en algún momento 
de los años ’60. 

Inéditos > Una obra de Tennessee Williams

EL MATADERO MUNICIPAL
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TENNESSEE WILLIAMS EN 
KEY WEST, FLORIDA (1972).



Jazz sin fronteras
El Flaco Spinetta serÆ el encargado de abrir la
cuarta edici n de Buenos Aires Jazz y otras mœsi-
cas, un encuentro que reunirÆ durante 15 d as y
en diversos escenarios  a distintos artistas del
gØnero. ParticiparÆn AndrØs Boiarsky, el brasile-
æo Arthur de Far a, Hugo Pierre, Gustavo Bergalli
y el cubano Luis Lugo. Cierra Pedro Aznar el 24
de mayo.

l A las 21 en el Teatro Alvear, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Para aparecer en estas pÆginas se debe
enviar la informaci n a la redacci n de
PÆgina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que Østa pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripci n de
la actividad, direcci n, d as, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotogrÆfico. El cierre es el d a
miØrcoles, por lo que para una mejor
clasificaci n del material  se recomienda
que Øste llegue los d as lunes y martes.

domingo 8 lunes 9 martes 10

Pantalla europea
Comienza la 2“ Muestra del Cine Europeo, una
selecci n de nuevas pel culas de Finlandia, Sue-
cia, Eslovenia, Pa ses Bajos, Portugal, Italia, Es-
paæa y Francia. Entre otras podrÆn verse Coraz n
despistado, de Aku Louhimies (hoy); Saraband,
de Ingmar Bergman (martes); Pan y leche, de Jan
Cvitkovic (miØrcoles), y El secreto, de Gabriele
Salvadores (jueves). 

l A las 18.30 y 20.30 en la Alianza Francesa,
C rdoba 946. Gratis
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cine
Chino En el ciclo Cine chino inØdito se pro-
yecta la comedia romÆntica Los sabores del
amor (1997), opera prima de Zhang Yang. 

l A las 19 en Cine Club Tea, ArÆoz 1460, planta
baja 3. Entrada: $ 4.

Malba Se proyectan Las aventuras del pr n-
cipe Achmed, de Lotte Reiniger, y Cielo azul, cie-
lo negro, de Paula de Luque y Sabrina Farji.

l A las 18 y a las 20, respectivamente, en el Mal-
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Peking Sigue el ciclo Made in Hong Kong
con Peking Opera Blues (1986), film de Tsui Hark
protagonizado por un revolucionario que defien-
de la democracia en Pek n antes de la revoluci n
de 1911.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

mœsica
Reggae Resistencia Suburbana presenta
su repertorio de reggae combativo.

l A las 22 en Harlem Club, Rivadavia 11.021, Li-
niers.

Rock Cuentos Borgeanos, la banda del ex Ca-
tupecu Abril Sosa, presenta Misantrop a, nuevo
disco producido por la banda y Gabriel Ruiz D az.

l A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460,
5237-7200.

Amateurs Se presenta Les Amateurs,
quinteto de dos trompetas que utiliza la interac-
ci n espontÆnea como lenguaje.

l A las 22 en Thelonius, Salguero 1884 1”. Entra-
da: $ 10.

Canci n Flopa y Gabo (ex Porco) presentan
en un show ntimo sus respectivos discos: Dulce
fuerte grave y Canciones que un hombre no de-
ber a cantar.

l A las 19 en Casa Jard n, 
Charcas 4422.

literarias

Humor Se presenta La revista Humor y la
dictadura, de AndrØs Cascioli. ParticiparÆn el au-
tor (editor y creador de la revista), TomÆs Sanz,
A da Bortnik, Roberto Fontanarrosa, Enrique VÆz-
quez y Rep.

l A las 20.30 en la sala Julio CortÆzar de la Feria
del Libro.

teatro
Noches La compaæ a La Opera Encandilada
estrena Las mil y una noches, espectÆculo de t -
teres para adultos que representa una versi n pi-
caresca de los cØlebres cuentos Ærabes.

l A las 19.30 en El Vitral, Rodr guez Peæa 344,
4371-0948.

arte

Simon Hasta el 27 de mayo puede recorrerse
la muestra Simon Cien, del artista Guillermo Faivo-
vich, con curaci n de Galer a Ruth Benzacar.

l De 9 a 21.30, y el sÆbado de 9 a 14, en la
Alianza Francesa, C rdoba 946. Gratis

Foto Continœa la muestra Sobrevivientes, una
selecci n de fotograf as de Pablo Vitale y Naza-
reno Russo que reivindica la resistencia de los
grupos sociales mÆs perjudicados por la pol tica
menemista.

l En el Centro Cultural de la Cooperaci n, Co-
rrientes 1543.

Grabados Sigue la exposici n de graba-
dos de la artista Mara Silvestri.

l En el Centro Cultural Marc  del Pont, 
Artigas 202.

cine
Grecia Dentro del ciclo Temas y Mitos Griegos
en el Cine se proyecta Helena de Troya (1955), de
Robert Wise. Basada en La Il ada de Homero, esta
megaproducci n cuenta la historia del pr ncipe tro-
yano Paris y su pasi n por la reina griega Helena.

l A las 19 en el Centro Cultural Konex, C rdoba
1235. Gratis

Woody En la muestra Woody Allen: El juego
entre la realidad y la ficci n, se proyecta La rosa
pœrpura de El Cairo (1985), con gui n y direcci n
de Allen. Programa: www.ccborges.com.ar

l A las 20 en el Borges, San Mart n y Viamonte.
Entrada: $ 5.

Berni En el marco del Homenaje a Berni, el
Rojas presenta el documental Berni por los otros,
realizado por El Santo Productora con la coordi-
naci n de Eva Grinstein. Una treintena de testi-
monios recrea la figura del pintor.

l De 11 a 19 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

etcØtera
Diseæo EstÆ abierta la inscripci n al taller de
diseæo de CDs dictado por Alejandro Ros. Son
cuatro sesiones y se requiere manejo de progra-
mas y conocimiento de diseæo. Comienza el 16.

l Informes: Start, BartolomØ Mitre 1970 5” B,
4953-6772/2696 / www.alejandroros.com.ar

AntihØroe Mesa redonda El valor del an-
tihØroe en la literatura argentina actual, con Rey-
na Carranza, Luis Gusman, Mar a Seoane y
Juan Sasturain.

l A las 19 en la sala Sarmiento 
de la Feria del Libro, La Rural.

Religi n En el marco del lanzamiento de La
religi n en la Øpoca de la muerte de Dios, compi-
lado por Leandro Pinkler, se realizarÆ una jorna-
da de charlas con Daniel Goldman, Esteban Ie-
rardo, TomÆs Abraham, entre otros.

l A las 15.30 en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415.

arte

Maculan Sigue la muestra de Valeria Macu-
lan: una instalaci n de plantas y cortinas de plÆs-
tico que invade el espacio. 

l De 13 a 20 en Braga MenØndez Arte 
ContemporÆneo, Humboldt 1574.

Bienal Siguen en exposici n las obras de la
26“ Bienal de San Pablo en el marco de la mues-
tra El diablo no es tan feo como lo pintan. 

l De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Libertador 1473.

cine
Christie En el ciclo Agatha Christie y el cine
se exhibe Cita con la muerte (1988), film de Mi-
chael Winner basado en la novela hom nima.

l A las 17 y 20 en el British Arts Centre, Suipa-
cha 1333. Gratis

HØroe Sigue el ciclo Made in Hong Kong con
Los colores verdaderos de un hØroe (1986), de
John Woo. El puntapiØ inicial del furor de acci n
sangrienta que dominar a el cine de Hong Kong. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

mœsica
Popular En el ciclo Mujeres, la cantante Mar-
cela Passadore adelanta temas del disco Danzas
del viento, donde interpreta composiciones propias
y de autores como Carlos Aguirre y Leo Masliah.

l A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

CÆmara Sigue el Ciclo de mœsica de cÆma-
ra del Barroco y Renacimiento con un concierto
de Trasvalarium. Interpretaciones de mœsica del
Renacimiento espaæol.

l A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 5.

Tango En el ciclo Los martes tango se pre-
senta el concierto A los parrilleros, con Mario
P nnola & los del 40 y artistas invitados.

l A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
ci n, Corrientes 1543. Gratis

etcØtera
Homenaje A Mar a Rosa Gallo y Carlos
Gandolfo, con la presencia de Hugo Urquijo, Ale-
jandra Boero, Alfredo Alc n, Osvaldo Bonnet, Li-
to Cruz, Elena Tasisto y Mar a Socas.

l A las 19 en el Teatro San Mart n, Corrientes
1530. Gratis

Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad 2, Vivian Scheinsohn habla-
rÆ sobre La infancia de la humanidad en Patagonia.

l A las 19 en la Sociedad Cient fica Argentina,
Santa Fe 1145 1”. Gratis

Taller De orientaci n vocacional coordinado
por el Centro Liberman de APdeBA. Se dictarÆ el
viernes 13 a las 18.30 en Maure 1850.

l Informes e inscripci n: 4775-5882 o liber-
man@apdeba.org 

Kuropatwa en el Malba
Continœa la muestra Kuropatwa en technicolor,
43 obras de Alejandro Kuropatwa organizadas en
cinco series: C ctel (1996), Yocasta (2000), Mujer
(2001), Flores (2002) y Naturalezas muertas
(2002). TambiØn se expone una selecci n de re-
tratos (intelectuales, actores, mœsicos) que resu-
men la Argentina de los aæos 80 y 90. AdemÆs,
el jueves a las 18 habrÆ un encuentro con AndrØs
Duprat, curador de la muestra. 

l En el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415.



Unidos o dominados
Vuelve Grasa, obra escrita y dirigida por JosØ
Mar a Muscari que retrata una Argentina cool y
minimalista  bajo el dominio de la comunidad
boliviana. S lo ocho argentinos sobreviven ence-
rrados en un reducido espacio. Con actuaciones
de Florencia Sacchi, Javier Pomposiello, Laura
Esp nola, Juan Manuel MØndez y Natalia Giardi-
nieri. Mœsica original de Fernando Sayago.

l A las 22, y tambiØn el sÆbado, en el Centro
Cultural Konex, C rdoba 1235. Entrada: $ 10.

miØrcoles 11 jueves 12 viernes 13 sÆbado 14

Acustic n ntimo
Divididos arranca el 2005 con un show especial:
el Acustic n ntimo. El power tr o integrado por
Ricardo Mollo, Diego Arnedo y el baterista Catriel
Ciavarella (que se sum  el aæo pasado a la ban-
da) presentarÆ nuevas versiones de sus clÆsicos
temas en formato desenchufado. AdemÆs pro-
meten invitados y sorpresas.

l A las 21.30 y a la 0.30 en La Trastienda, Bal-
carce 460. Entrada: $ 50.

Teatro musical
Se estrena Ultima noche en la disco, obra musi-
cal escrita y dirigida por Mauro Debans. Cinco
personas que comparten un sector de oficinas
deberÆn recurrir a acciones desesperadas que
producirÆn un quiebre radical en sus vidas. Un
retrato Æcido de quienes s lo viven para trabajar
fusionado con mœsica soul, funk, orquestal y dis-
co. Actœan Julieta Squeri y Rodrigo Pedreira, en-
tre otros.

l A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 10.

Novedad italiana
Comienza Una voz nueva en el cine italiano,
muestra retrospectiva dedicada al cineasta Paolo
Virzi con films inØditos en la Argentina y una re-
posici n. El ciclo arranca hoy con La bella vida
(1994), y continœa con Vacaciones de agosto
(1996), Ovosodo (1997), Besos y abrazos (1999),
My Name Is Tanino (2001) y Caterina en Roma
(2003, foto). Programa completo: www.teatro-
sanmartin.com.ar

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

arte
Umbr o Se inaugura la muestra fotogrÆfica
de Elena Szumiraj, integrada por obras en blanco
y negro procesadas manualmente. 

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, San
Mart n y Viamonte.

cine
VarietØ Sigue el ciclo La rebeli n de las for-
mas con Vanguardia - Programa 1. TambiØn se
exhibe Freaks, de Tod Browning.

l A las 16 y 24, respectivamente, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

mœsica

Jazz Gillespi presenta su repertorio de jazz
junto a su Gran Banda.

l A las 21 en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575, 4307-6506.

Jazz II Se presenta el pianista y compositor
Jorge Gelpi con Alejo von der Pahlen en saxo, Juan
Corte en bater a y Arturo Puertas en contrabajo.

l A las 21.30 en La Biblioteca del CafØ, M.T. de
Alvear 1155.

Djs En el ciclo Como Djs, SebastiÆn Cohn,
Carlos SolÆ y Salvador Reinoso (integrantes de
Intima) repasan sus discos de pop favoritos.

l A las 23 en Midland Lounge, Thames 1514.
Gratis

Audiouni n Sandra Baylac, Mauricio Ma-
yer, Mart n Garc a Reinoso, Agust n Flores Muæoz y
Joaqu n Ferrer presentan Vencer la gravedad. 

l A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565, 4775-9010.

literarias
Poemas Se presenta Logia, poemas con
souvenirs sonoros. Lecturas de Julia Sagulo,
GermÆn Garrido, ambientaci n musical a cargo
de Ismael Pinkler y mini-show de Flavius.

l A las 19.30 en Belleza y Felicidad, 
Acuæa de Figueroa 900.

teatro
Danza En el ciclo Danza con todo se presen-
tan en programa compartido El valor de las co-
sas, de Ariel Jaenisch, Las ostras se entierran
con la lengua, de AdriÆn Herrero, y Cuatro Poe-
mas, de Teresa Duggan.

l A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Entrada: $ 5.

etcØtera
Moda El diseæador y cazador de tendencias
colombiano Raœl Trujillo expondrÆ los conceptos
sobre moda, modos y estilos que redefini  en
sus investigaciones. 

l A las 18 en el Auditorio del Teatro Argentino de
La Plata.

cine
AsiÆtico El film As Tears Go By (1988), de
Wong Kar-wai, cierra el ciclo Made in Hong Kong.
Una historia de amor en las salvajes calles de los
barrios bajos de Kowloon. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

mœsica

Suzuki Se presentarÆ, por primera vez en la
Argentina, Damo Suzuki, legendario cantante de la
banda alemana Can. Lo acompaæarÆn integrantes
del grupo Reynols e invitados. 

l A las 21 en el ND Ateneo, 
Paraguay 918.

Coral El coro Jazz in Time presenta su reperto-
rio de obras representativas del inglØs: desde los
clÆsicos del jazz al negro spiritual, gospel y pop. 

l A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333, 4393-
6941. Entrada: $ 2.

Jam Vuelven las jam sessions lideradas por el
tr o del pianista Ernesto Jodos.

l A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 6.

Tango El saxofonista y compositor Jorge
Retamoza se presenta al frente de su quinteto
Tango XXX. 

l A las 21.30 en Tuæ n, Maipœ 849, 4312-0777.
Entrada: $ 10.

Jazz Richard Nant (trumper) presenta su grupo
Argentos, sexteto cuya base se apoya en la r tmica.

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1”, 4829-
1562. Entrada: $ 8.

etcØtera
Conti Dentro del encuentro Haroldo Conti, un
escritor entre dos mundos, Sergio RenÆn, Horacio
Campod nico, Santiago Palavecino y Daniel Gue-
bel charlarÆn sobre Conti segœn el cine.

l A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Encuentros En la primera jornada de Los
rincones de La Feria se realizarÆ una entrevista
pœblica a Alejo Carbonell, Claudia Piæeiro y Dani
Umpi. Y el jueves, un marat n de lectura con Te-
soros de las periferias.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de Espaæa,
Florida 943. Gratis

Tecno Hasta el 31 de mayo pueden presentar-
se espectÆculos en proceso o ya estrenados para
participar del encuentro Tecno Escena 05, a reali-
zarse simultÆneamente en Par s y Buenos Aires.

l Bases: convocatoria@tecnoescena.com /
www.tecnoescena.com

EstØtica En el marco de la muestra Ocultar
para ver, Ricardo Ibarluc a ofrecerÆ la conferencia
Fragmentos para una estØtica del ocultamiento. 

l A las 19 en Centro Metro, Museo Metropolitano,
Castex 3217. Gratis

cine
VarietØ Se proyectan Vanguardia - Programa
2; Vanguardia - Programa 3; Cielo azul, cielo ne-
gro, de Paula de Luque y Sabrina Farji; Oscar, de
Sergio Morkin; y Buscando a Reynols, de NØstor
Frenkel.

l A las 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

mœsica
Fish El ex vocalista de Marillion recorrerÆ los
clÆsicos de la banda neoprogresiva junto a lo
mejor de su repertorio solista. Con The End co-
mo banda telonera.

l A las 22 en el Gran Rex, Corrientes 857. Entra-
das: desde $ 30.

Sonidos Dentro de la muestra Artefactos
para dibujar sonidos, Ulises Conti presentarÆ Di-
bujos perdidos en el aire. Y el dœo Los Tigres Vo-
ladores manipularÆn los instrumentos del artista.

l A las 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Gratis

Fusi n Luciano Supervielle presenta Super-
vielle, disco donde fusiona el hip-hop con ele-
mentos del tango. 

l A la 0.30 en La Trastienda, 
Balcarce 460.

Out Nuevo show de SuperhØroes con el estre-
no del video clip Estoy Out. 

l A las 21 en El Condado, 
Niceto Vega 5512.

Popular El folklorista rocker Raly Barrionuevo
presenta las composiciones de su mÆs reciente
disco, Ey paisano, y varios de sus clÆsicos.

l A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entra-
das: desde $ 15.

teatro

Danton Siguen las funciones de La muerte
de Danton, obra de George B chner dirigida por
Roberto Villanueva. Walter Quiroz y Javier van de
Couter reencarnan el enfrentamiento de Danton y
Robespierre. 

l A las 22.45 en C.C. de la Cooperaci n, Co-
rrientes 1543. Entrada: $ 12.

Thriller Los barones estrenan Slaughter, 
thriller pol tico de Sergio Blanco dirigido por Juan
Carlos Fontana. 

l A las 23 en el Korinthio, Jun n 380, 4951-3392.
Entrada: $ 10.

Arte Presentaci n del libro Buenos Aires Art
Nouveau. Con la presencia de Clorindo Testa,
Alicia de Arteaga, Teresa Anchorena, Mimi
B hm, Fabio Grementieri y Xavier Verstraten. 

l A las 19 en el Museo de Arte Decorativo, Liber-
tador esq. Tagle.

cine
Amor Se proyecta El amor (primera parte),
film de Mart n Mauregui, Santiago Mitre, Alejan-
dro Fadel y Juan Schnitman que retrata la histo-
ria completa de una pareja, desde la euforia ini-
cial hasta el oscuro final. 

l A las 20 en el cine El Progreso, Riestra 5651.
Gratis

mœsica

D&B Edici n de lujo de la fiesta +160 con el
esperado Grooverider, iniciador del Drum & Bass
y conductor del show dedicado a ese estilo en la
Radio 1 de la BBC.

l A las 22 en Jungle Club, Sarmiento 667. Entra-
das: $ 25 y $ 35.

Jazz Tributo a Miles Davis a cargo de Juan
Cruz de Urquiza. Invitado: el trompetista cana-
diense Nich Ali The Brownman.

l A las 22.30 en Gorriti 3780, 4862-8031. Entra-
da: $ 12.

Jazz II El guitarrista SebastiÆn Zambrana in-
terpretarÆ versiones de temas clÆsicos y stan-
dards, ademÆs de composiciones propias para
guitarra elØctrica y clÆsica.

l A las 23 en Templum, Ayacucho 318, 4953-
1513. Entrada: $ 8.

Jamaica Nueva fiesta Jamaica Rebel
Nights a puro reggae, ska, rockstady, dance hall,
reggaeton, dub y hip hop.

l A las 24 en Niceto, 
Niceto Vega 5510.

teatro
Fantasma Se estrena La carreta fantasma,
espectÆculo inspirado en CÆmara lenta (Eduardo
Pavlovsky) con direcci n de Gonzalo Hurtado.
Personajes atrapados en un circulo vicioso que
se reproduce sin cesar. 

l A las 21 en el Teatro Gargantœa, Jorge New-
bery 3563. Entrada: $ 10.

Causa Teatro Crudo presenta La causa
justa, adaptaci n del relato de Osvaldo Lambor-
ghini dirigida por Mariel Bignasco. Con FabiÆn
Sagripanti, Uriel Guastavino, Norma Gagliardi y
SebastiÆn Marino.

l A las 23 en El Tadr n, 
Niceto Vega 4802, 4777-7976.

Lorca Se repone Granadina, el mundo de Fe-
derico, espectÆculo para grandes y chicos sobre
textos de Federico Garc a Lorca, con idea de Da-
niel Casablanca.

l A las 16 en el Teatro Regio, C rdoba 6056. 
Entrada: $ 5.

Criaturas Luciano CÆceres dirige Criaturas
de aire, obra de Luc a Laragione que narra la histo-
ria de Osorio, hacendado que despuØs de la Se-
gunda Guerra refugia al genetista alemÆn R din. 

l A las 20.30 en el Anfitri n, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.
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POR M. E.

¿CuÆndo empezaste a escribir?
De niæo. No sab a escribir literalmente,

pero hablaba y mi mamÆ anotaba lo que le
dec a y lo firmaba. Cuando aprend  a es-
cribir, hac a letras de samba para las scolas
de Ciudad de Dios. Los compositores me
lo ped an, a veces quer an s lo que se las
corrigiera y yo terminaba cambiando todo.
Llegaste a Ciudad de Dios a los siete
aæos. ¿Por quØ se mud  tu familia a esa
favela, y quØ tiene de particular? 
Ciudad de Dios fue creada por el gobier-

no brasileæo y el gobierno norteamerica-
no, dentro del proyecto Alianza para el
Progreso. La idea era sacar las favelas del
centro de R o de Janeiro y hacer un com-
plejo habitacional. Fueron creados cinco
conjuntos habitacionales para colocar per-
sonas de varias otras favelas en una favela
sola. Eran personas que no fueron criadas
juntas, entonces las rivalidades estaban

El arte de vivir con fe
sin saber con fe en quØ

POR MARIANA ENRIQUEZ 

Cuando Paulo Lins public  Ciudad
de Dios en 1997, el libro se convir-
ti  en un Øxito inmediato, al pun-

to que hoy y especialmente despuØs de la
adaptaci n cinematogrÆfica de Fernando
Meirelles y K tia Lund  es uno de los mÆs
vendidos de Brasil. Pero Paulo no cree que
el impacto s lo haya sido porque tocaba el
siempre urticante y abigarrado tema de la
vida en la favela. Llam  la atenci n por-
que yo soy negro, intelectual y favelado. Es
una cosa casi imposible. Fue un Øxito por
una especie rara de racismo: ¿C mo pue-
de un negro escribir un libro tan largo?  se
deb an preguntar.

Ciudad de Dios tiene 400 pÆginas, mÆs de
trescientos personajes y estÆ dividido en tres
partes: La historia de Inferninho  sobre
los aæos 60 en la favela , La historia de
Pardalzinho  y La historia de ZØ Miœdo ,
sobre la formaci n de las bandas de narco-
traficantes y la guerra desatada en los aæos
80. El libro naci  de una investigaci n an-
tropol gica para el proyecto Crimen y cri-
minalidad en las clases populares  de la an-
trop loga Alba Zaluar. Ella quer a univer-
sitarios que viviesen en Ciudad de Dios pa-
ra trabajar en la investigaci n. Yo fui con-
vocado por ser habitante de la favela, aun-
que no estudiaba antropolog a; estudiaba
Letras en la Universidad Federal de R o de
Janeiro. El trabajo consist a en entrevistar
personas ligadas directa o indirectamente
con la criminalidad. As  comencØ a entre-
vistar a los bandidos cuando ten a 26 aæos,
y lo hice desde 1986 hasta 1993. Hice mÆs
de trescientas entrevistas, algunas con ami-
gos, compaæeros de la escuela, otras con
gente desconocida. Pero no era muy preci-
so, ni disciplinado. Solamente hablaba con
las personas. Como investigaci n el mate-
rial a lo mejor no era demasiado œtil; de a
poco, lo fui armando en forma de novela.

Hasta entonces, Paulo Lins era poeta.
En los 80, form  el Grupo Cooperativo

depende de demasiadas cosas. Yo trabajØ
con el PT toda mi vida y cuando lleg  al
poder era l gico que participara, pero me
arrepent . De todos modos no estoy pele-
ado con el partido, sino con la maquinaria
administrativa. La pasØ mal, siempre esta-
ba deprimido. Ahora solamente quiero tra-
bajar en la base . La semana pasada, en su
paso por Buenos Aires y la Feria del Libro,
Lins visit  la Isla Maciel, invitado por la
Asociaci n Miguel Bru, que se ocupa de la
defensa de derechos humanos frente a ca-
sos de abuso de poder policial e institucio-
nal; un d a antes hab a conocido a uno de
sus miembros fundadores, Cristian Alar-
c n periodista y autor de Cuando me mue-
ra quiero que me toquen cumbia , que lo
entrevist  pœblicamente en el Malba. En
este momento, la Asociaci n estÆ trabajan-
do en la Isla Maciel, y entre otras activida-
des coordina una experiencia llamada
Aguante la Isla , que consiste en talleres

de fotograf a, periodismo, derechos huma-
nos, computaci n, electricidad, peluque-
r a, panader a y gØnero. Los integran chi-
cos de entre quince y veinte aæos. En oc-
tubre de 2004, una de las primeras activi-
dades de la Asociaci n fue proyectar la pe-
l cula Ciudad de Dios, as  que cuando Lins
lleg  a la Isla, los chicos ya sab an de quiØn
se trataba. Lo genial fue que Øl se adapt
a la dinÆmica en seguida , cuenta el coor-
dinador de J venes Lucas Maguire. Ha-
blaron con Øl chicos de varios talleres, es-
pecialmente de fotograf a, DD.HH. y pe-
riodismo, y al principio lo med an. Pero
cuando supieron que hab a vivido treinta
aæos en una favela y que no era un pichi ,
se relajaron. Sobre todo quer an saber las
diferencias entre una favela y una villa ar-
gentina, y Paulo les cont  lo extendido que
estÆ el trÆfico de drogas y armas, y que la
violencia social en R o es mucho mayor que
en Buenos Aires, bÆsicamente las diferen-
tes estructuras. Paulo estaba interesado en
nuestra experiencia, quer a ver los parale-
lismos.  DespuØs de la charla, Lins pase
por la Isla sacando fotos: La gente dec a
c mo lo van a dejar andar solo , pero sa-
biendo de d nde viene Øl, es l gico que no
tenga aprehensi n alguna. Los chicos lo in-
vitaron a conocer el fondo de la villa, que
es la parte mÆs cruda, donde hay mÆs mi-
seria. Ah  se sumaron los pibes mÆs duros:
cuando volvieron eran mÆs, lo segu an. Se
sintieron identificados. Y para nosotros era
importante porque serv a para mostrarles
a los chicos que alguien con el mismo ori-
gen que ellos, no s lo por haber vivido en
una favela sino por haber tenido la misma
falta de posibilidades, pod a escribir un li-
bro, ser un intelectual, salir del c rculo de
la exclusi n . 

de Poes a con amigos de la Facultad de Le-
tras; produc an sus propios libros, los ven-
d an de mano en mano y hac an nuevos li-
bros con el dinero de las ventas. As  publi-
c  Sobre o sol (1986). Pero despuØs de esa
experiencia se dedic  casi en exclusiva a la
investigaci n que ser a su primera novela,
y a dar clases de Lengua Portuguesa y Li-
teratura Brasileæa. DespuØs de Ciudad de
Dios gan  la beca Guggenheim, vivi  en
Berl n, recorri  el mundo hablando de su
libro y sus experiencias. Pero, aunque sa-
be que su caso es excepcional, no pierde
tiempo en agradecimientos, y se irrita
cuando alguien le dice que tuvo suerte .
Yo solamente ejerzo mi derecho a ser una

persona educada y, eventualmente, poder
tener algo de Øxito. Si le pasara a un blan-
co, ser a algo normal. Como soy negro y
nac  en una favela, entonces tengo suer-
te . Yo tuve posibilidades gracias a una be-
ca, y el sistema deber a funcionar as  para
todos los excluidos.

Paulo Lins es duro, aunque muy simpÆ-
tico. Parece mucho menor de sus 46 aæos,
y se le nota un debate interno entre sus dos
pasiones: la literatura y la pol tica. Militan-
te del PT desde siempre, trabaj  para el
Ministerio de Cultura de R o como asesor
y como consultor de la Secretar a de Pro-
moci n de la Igualdad Racial; en este mo-
mento, estÆ ayudando a formar un colec-
tivo para la reforma de la polic a en Brasil:
Queremos intentar sensibilizar a la socie-

dad para hacer una reforma, y detener el
trÆfico de armas que ejerce la polic a. Y exi-
gir del gobierno federal una intervenci n
de la polic a carioca que mata a j venes ne-
gros, indios y pobres. Cosa que a la socie-
dad no le importa. Siempre estuve involu-
crado con la funci n social, desde el mo-
vimiento negro al movimiento de barrios.
Yo me considero un hombre pol tico. Pe-
ro ser funcionario de Cultura fue desastro-
so; apenas ten a poder, era s lo un asesor.
Nunca mÆs aceptarØ un cargo pœblico. Lle-
var proyectos adelante es imposible porque

Antes de escribir la novela que se convertir a en uno de los libros mÆs vendidos de Brasil y en una
gran pel cula que lleg  al Oscar, Paulo Lins hab a emprendido el proyecto de Ciudad de Dios como
una investigaci n antropol gica que lo llev  a hacer mÆs de 300 entrevistas a bandidos de la
favela en la que Øl mismo hab a crecido. Ahora, de paso por Buenos Aires (donde aprovech  para
visitar la Isla Maciel), explica por quØ el panorama de violencia, crimen, drogas, armas, trÆfico y
corrupci n policial que pint  en su novela es mucho peor de lo que cualquiera puede imaginar.

Entrevistas > El crimen y la miseria brasileæos 
segœn Paulo Lins, el autor de Ciudad de Dios

400 aæos 
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desde el nacimiento de Ciudad. Una fave-
la va surgiendo, las personas empiezan a
llegar. Esta no, fue forzada. Entonces los
conflictos fueron muy intensos. 
Si tuvieras que escribir sobre Ciudad de
Dios hoy, ¿quØ ser a diferente?
Mucho. En primer lugar, el libro ser a to-

dav a mÆs violento. Porque hay mucha
mÆs violencia hoy que hace veinte aæos.
Hay mÆs armas, y mÆs sofisticadas; somos
el pa s con mÆs muertes por arma de fuego
del mundo, junto con Venezuela. Y quizÆ
estar a aœn mÆs presente la polic a, que es
central en el libro, pero en la realidad so-
cial actual es fundamental. La polic a en
Brasil estÆ hecha para perseguir a los ne-
gros y a los indios. En la œltima de las ma-
sacres peri dicas de mi pa s, todos los ase-
sinados eran negros e ind genas (nordesti-
nos). La polic a es la que hace el trÆfico de
armas, y si no, son personas que trabajan
para el Estado. La polic a de Brasil debe
ser reformada. Hay que acabar con la co-

rrupci n policial, si no la criminalidad no
va a disminuir significativamente. Es nece-
saria una intervenci n federal de la polic a
carioca, hay que moralizarla, porque es la
base de la criminalidad en R o y la que les
da armas a los niæos de la favela. El pro-
blema de la polic a en la sociedad latina es-
tÆ relacionado con que los gobernantes
son blancos, racistas y no quieren dividir
los bienes materiales. En Brasil el pensa-
miento es: Los negros son disponibles,
que se maten . La sociedad tiene que cam-
biar y no va a ser un presidente el que lo
haga.
En Ciudad de Dios estÆ muy presente el
tema del racismo...
La sociedad brasileæa es muy racista. Y
tiene la peor distribuci n de la riqueza del
mundo; Øsa es la raz n de la criminalidad.
El racismo estÆ en todos lados: los negros
no tienen propiedades, no hay intercam-
bio cultural en la sociedad brasileæa, no
tienen salud ni educaci n, los negros son

miserables. Por supuesto, ningœn blanco
brasileæo lo admite. Pero nosotros los ne-
gros lo sabemos y lo sentimos. 
En el comienzo de la novela hay una se-
æora mayor que vende marihuana en la
favela; hacia el final, ya es una guerra de
narcos. ¿C mo viviste esa expansi n? 
Cuando era chico, la coca na no era una

cosa muy consumida. Era cara, era para el
rico. DespuØs se populariz . Los famosos
usaban coca na y eso despert  el interØs de
los chicos en la favela. Quien usaba coca -
na en la favela era mÆs fino y elegante que
el que usaba marihuana. Fue una cuesti n
de status en los aæos 70, y en los 80 se
desat  narcotrÆfico. Yo personalmente no
creo que los narcotraficantes ejerzan una
contenci n social en las favelas, como se
suele creer. Cuando termin  la dictadura,
los presos pol ticos trataron de hacer un
pacto social, instalar en el imaginario de
los presos comunes cierta conciencia.
Consiguieron una conciencia pol tica algo
confusa, pero dur  poco. 
¿Y c mo fue vivir la guerra que describ s
en los œltimos cap tulos?
Yo la sent  en la piel, fue parte de mi coti-

diano. Mis amigos, mi generaci n estuvo
en esa guerra. Por eso siempre digo que la
investigaci n antropol gica fue importan-
te para el libro, pero no fundamental: yo
conoc a todo porque estaba ah . No se po-
d a andar por la calle, la vida social de la
favela desapareci . Ahora es lo mismo, no
hay vida social. Hay una guerra con ex po-
lic as traficantes de armas que quieren do-
minar la favela, con el apoyo de la polic a
oficial. Los comerciantes pagan peaje,
tambiØn lo hace la gente para poder cami-
nar por la calle, son bandidos policiales
que dominan la regi n. La zona de R o es-
tÆ dominada por la polic a militar, que en-
tra en la favela, dispone de los traficantes y
se queda para controlarlo todo. Y la crimi-
nalidad estÆ totalmente desorganizada:
cinco facciones de bandidos dominan R o.
En San Pablo hay secuestros, pero el cri-
men principal en R o es el trÆfico porque
hay turistas: es mÆs rentable y mÆs fÆcil.
AdemÆs, las favelas estÆn geogrÆficamente
mÆs pr ximas a la clase media. En San Pa-
blo la elite vive en el centro, y los pobres
en las afueras.
¿CuÆles son tus pr ximos proyectos?
Estoy escribiendo una novela, pero mu-

cho no puedo decir, porque estÆ tomando
forma. Lo que s  estoy armando es un li-
bro sobre fœtbol. Pero no sociol gico ni fi-
los fico ni nada: un libro de hinchas. Se-
rÆn cinco escritores brasileæos hablando de
fœtbol argentino y viceversa. Tengo apala-
brado a Chico Buarque. Me molesta que a
los intelectuales no les guste o no hablen
de fœtbol; o que cuando lo hacen, lo abor-
den desde un lugar pretencioso. El fœtbol
es cosa del pueblo, y es alegr a. Y es algo
bueno: en la final del Campeonato del
Mundo nunca hay violencia en Brasil.
¿Por quØ no quisiste ser guionista de Ciu-
dad de Dios?
No hubiera sabido c mo hacer un gui n

de una novela fundamentalmente coral, y
ademÆs no me gusta trabajar sobre algo
m o. Ahora estoy mucho mÆs involucrado
en cine que entonces, ademÆs. Pero me
gust  c mo qued . Se respet  el esp ritu
del libro. Y lo importante es que todos los
actores son favelados. No necesitaban
gui n; sab an lo que ten an que hacer, c -
mo comportarse, comprend an todo. Yo
participØ como consultante, pero no hice
nada que mereciera demasiado crØdito.
Cuando sali  el libro, en la favela no pas
nada, porque las personas no tienen hÆbito
de lectura, la mayor a son analfabetos. Yo
era famoso igual. Pero cuando sali  la pel -
cula fue una revoluci n. Muchos se enoja-
ron, a otros les gust . Hubo un debate
enorme y muy interesante.
La gente que ve la pel cula cree que Busca-
PØ, el chico que consigue ser fot grafo pa-
ra un diario y evitar ser parte del mundo
del crimen en la favela, es tu alter ego...
No es as . Busca-PØ es una excepci n. No

es fatal, pero es muy dif cil, si no imposi-
ble, ascender socialmente en la favela. La
gente sigue el camino de la criminalidad o
entra al mercado de la mano de obra no
especializada. Y la violencia es fruto de la
desigualdad social, la peor del mundo por
aæos. El narrador de mi novela siente pena
por esos j venes que son el resultado de
400 aæos de esclavitud, 300 aæos de colo-
nizaci n y 100 aæos de explotaci n econ -
mica norteamericana y europea. AdemÆs
de la elite brasileæa, los mayores delin-
cuentes. Y en ese sentido, me identifico
con Ze Pequenho, porque es el personaje
que la sociedad crea, es el verdadero pro-
ducto de Brasil. 

 a la buena de Dios

Yo solamente ejerzo mi derecho a ser una persona educada y,
eventualmente, poder tener algo de Øxito. Si le pasara a un 
blanco, ser a algo normal. Como soy negro y nac  en una favela,
entonces tengo suerte . Yo tuve posibilidades gracias a una 
beca, y el sistema deber a funcionar as  para todos los excluidos.
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POR NORBERTO CAMBIASSO 

L a conjunción intempestiva entre la
fortuna y la irresponsabilidad fue la
encargada de que Kenji “Damo” Su-

zuki subiera por primera vez a un escena-
rio. Cierta tarde de mayo de 1970, Holger
Czukay y Jaki Liebezeit –la base rítmica de
una banda alemana que el tiempo volvería
legendaria– ven desde la ventana de un ca-
fé de Munich a un músico callejero, un ja-
ponés que parecía estar gritando mientras
adoraba al sol. Uno le comenta al otro: “Aquí
está nuestro cantante”. El otro responde:
“No puede ser verdad”. Acto seguido, Czu-
kay sale a la calle y le pregunta al japonés:
“¿Puedes venir esta noche a un concierto?”
“Sí, no tengo nada mejor que hacer.” Así,
de esa forma repentina y despreocupada,
Damo Suzuki se convierte en el nuevo vo-
calista de Can. Esa misma noche, Suzuki
empieza el concierto en un tono muy tran-
quilo, casi zen, hasta que se larga a aullar
como un samurai y a gritarle a la audien-
cia. Razón suficiente para que se desenca-
dene una batahola y el público abandone
la sala. Apenas un puñado de fans perma-
nece hasta el final del show. 

Damo participa de la época dorada de
Can, la que abarca discos como Tago Ma-
go (1971), Ege Bamyasi (1972) y Future Days
(1973), los puntos álgidos de sus fabulosos
talentos. Allí alcanzan una síntesis perfecta
de elementos contrapuestos: su asombrosa
capacidad instrumental sometida a una vo-
luntaria economía de recursos, el gusto por
la espontaneidad y la obsesiva atención a
los detalles, un mecanismo compositivo ba-
sado en extensas improvisaciones y la cui-
dadosa edición en estudio por parte de Hol-
ger Czukay, quien demuestra toda su ge-
nialidad en la tarea.

Can se aproxima a los géneros musica-
les como si fueran materiales en crudo. El
jazz, el rock, el soul, el funk, el reggae, la
electrónica, el minimalismo, la música ét-
nica y hasta el tango y el vals son reelabo-
rados por la banda en un caldero de in-
fluencias que genera un sonido que sólo
se parece a sí mismo, pero que muchos
imitarían en el futuro. 

El japonés contribuye con las inflexiones
eróticas de su voz, sin decir nada en parti-
cular pero comunicándolo todo en esas tex-
turas melódicas que rechazan el canto en
favor de la improvisación. En sus propias
palabras: “No puedo cantar, uso la voz co-
mo un instrumento. No estoy demasiado
interesado en nada en particular, por eso no
canto sobre algo concreto. Improviso la me-
lodía y la textura. A veces suena como in-
glés, francés o alemán, pero realmente es el
lenguaje de la Edad de Piedra”.

En septiembre del ’73 renunciará para ca-
sarse con una alemana y convertirse a la fe
de los testigos de Jehová. Recién en 1984
retornará a los escenarios, esta vez como
miembro estable de otra banda germana,
Dunkelziffer. Y tres años más tarde forma-
rá su propio grupo, la Damo Suzuki Band. 

Pero será a partir de 1997, con la consti-
tución del Damo Suzuki Network y el pro-
yecto complementario de una gira intermi-
nable cuando recuperará su antigua condi-
ción de trotamundos. Interrogado sobre esa
gira, a la que bautizó Never Ending Tour,
Damo cuenta que la idea se le ocurrió mien-
tras “regresaba a Europa y en el aeropuerto
Kennedy escucho la noticia de que Estados
Unidos estaba bombardeando a Irak. Ese
simio de presidente mató a muchos niños
y civiles. Los norteamericanos, a diferencia
de los europeos, aún creen en la violencia.
Piensan como se pensaba en Europa duran-

te la Edad Media. La violencia no sirve pa-
ra nada: sólo trae más violencia. Pensé que
tenía que hacer algo para que las futuras ge-
neraciones puedan vivir en paz y en liber-
tad. Lo más importante en la sociedad hu-
mana, además de vivir, comer y vestirse, es
la comunicación. Y la música es maravillo-
sa porque te permite comunicarte más allá
de las diferencias de lenguaje”. 

En eso ha estado empeñado durante es-
tos últimos años: en comunicarse con una
asombrosa cantidad de músicos de todo el
mundo. El resultado –el Damo Suzuki Net-
work– es una suerte de apología del mo-
mento, un intento de reconstituir los lazos
entre las personas en un entorno amenaza-
do por la violencia. Se trata de una red de
contactos que funciona a través de lo que
denomina “correos sonoros”: “Los músicos
me contactan y organizamos un concierto
en cualquier parte del mundo. No hace fal-
ta ensayar, ni ningún concepto. La infor-
mación te quita libertad. Crear el momen-
to vuelve a la gente mucho más fuerte”. 

Y aunque de esas asambleas espontáneas
de músicos ha surgido una considerable
cantidad de discos, Damo insiste en que “la
idea no encaja con un capitalismo del que
mucha gente es esclava aunque no se dé
cuenta. Como correo sonoro me divierte
crear con otros jóvenes correos sonoros des-
conocidos, y espero que ellos mantengan la
cosa en ese plano, de generación en gene-
ración”.

Una curiosa ceremonia anarquista del
instante que no renuncia a cierta trascen-
dencia. ¿Un modo, también, de transfor-
mar el mundo desde abajo? Tal vez el pú-
blico argentino pueda obtener una respues-
ta parcial el próximo 11 de mayo, cuando
Damo se presente en Buenos Aires acom-
pañado por Anla Courtis y Roberto Con-
lazo, dos músicos que ayudaron a dar vida
al experimento Reynols, el grupo más he-
terodoxo de nuestro país en la década pa-
sada y en cualquier otra. Damo promete
que asistiremos a un proceso de composi-
ción instantánea cuyas diferencias con la
improvisación, dice, misterioso, “podrán
apreciar cuando concurran a nuestra per-
formance en vivo”. Habrá que estar allí, en-
tonces, para participar de la magia de esa
comunidad restaurada, un ideal que el can-
tante japonés viene persiguiendo desde sus
tempranos inicios con Can. 

Danza > Diario de viaje, 
la nueva coreografía de
Susana Szperling 

Música > Kenji “Damo” Suzuki canta con la Reynols en Buenos Aires

la voz
samurai

Lo reclutaron en una calle de Munich, donde adoraba al sol 
aullando, y desde entonces –1970– fue la voz cantante de la 
legendaria banda alemana Can. Después renunció y se hizo 
testigo de Jehová. Volvió a la música a mediados de los ‘80, pero
recién en 1997 puso a punto una nueva criatura sonoro-anarco-
conceptual: el Damo Suzuki Network, una red musical planetaria
que celebra conciertos instantáneos y opone a la violencia del
poder la vitalidad espontánea de la comunicación. 

Volare
Simulando el espacio de un
avión, Diario de viaje recuesta 
a los espectadores en 
colchonetas y multiplica el
movimiento en sus mismas
narices. 

POR ANALIA MELGAR

En la era posconvertibilidad, subirse a
un avión no es cosa de todos los días,
pero por suerte hay sustitutos virtua-

les como el tamagochi turístico que ideó la co-
reógrafa argentina Susana Szperling. Su es-
pectáculo Diario de viaje –más conocido co-
mo D.D.V.– invita al espectador a acomodar-
se ya no en la clásica butaca de felpa sino en
colchonetas y a descansar las cervicales en
almohadones benévolos. Abolido el escena-
rio a la italiana (las mullidas camitas están ubi-
cadas en el escenario), la acción tiene lugar al-
rededor, arriba, al costado del espectador, cu-
yos ojos no tardan en acostumbrarse a la nue-
va perspectiva.
Szperling egresó del Taller de Danza del Tea-
tro San Martín y siguió formándose en Esta-
dos Unidos, en las compañías de Trisha Brown
y Susan Marshall. Después de ganar en 2003
una beca de la Fundación Antorchas, el Insti-
tuto Goethe y el International Theater Institu-
te, pasó por Berlín para estudiar y hacer una
residencia coreográfica en el Schloss Bröllin.
Sus creaciones se vieron en ciudades de Ar-
gentina, Alemania, Polonia, Estados Unidos,
Francia y República Checa. Experimentadora
tenaz, Szperling suele investigar con materia-
les diversos: literatura, video, humor, folklore.
El punto de partida de D.D.V. es la conviven-
cia de un grupo de pasajeros en el ámbito ce-
rrado de un avión. Sin duda el hallazgo de Sz-
perling es su concepción escénica, ciertamen-
te perturbadora y divertida, que promueve la
interacción entre artistas y espectadores. Aquí
no hay distancia pasiva; el miedo, el rechazo
o la complicidad se apoderan del público,
mientras los intérpretes saltan, corren, se tre-
pan, gritan, invaden e imponen su presencia.
Hasta que el desplazamiento de estos cinco
inadaptados desencadenan un desorden ca-
si turbulento. Una de las bailarinas propone
salir de paseo por Buenos Aires y tomar fotos
que parezcan sacadas en Europa. Avenida de
Mayo se parece a Madrid. La Iglesia Ortodo-
xa en Parque Lezama hace las veces de Mos-
cú. La estación de tren de Wilde bien podría
ser un rincón de Londres. En la Plaza Vicente
López (Juncal y Montevideo) casi se siente el
aroma del Sena.
La idea es ingeniosa; por eso es una lástima
llegar al final de la travesía: la Buenos Aires de
verdad recibe con sus colectivos repletos, sus
bocinazos, sus baches. Pero el que entra a es-
ta original experiencia no sale intacto: a ras del
piso, la mirada descubre nuevos modos de
acercarse a la danza, y el contacto directo con
la respiración, el sudor y la energía de los bai-
larines abre canales sensibles.  

Diario de viaje (D.D.V.), de Susana Szperling. Los jue-

ves a las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación

(Corrientes 1543). En mayo, también los sábados a las

19.30 y 20.30 en Surdespierto (Thames 1344).
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POR DIEGO FISCHERMAN 

O ficio de tinieblas. O tinieblas ofi-
ciales. Una catástrofe causada
por un atentado terrorista y una

orquesta fundada a fines del siglo XIX por
la presunta aristocracia de la que en ese
entonces era la ciudad menos aristocráti-
ca del mundo, solventando un encargo
con “el generoso aporte de una antigua fa-
milia de Nueva York”. Una ciudad y una
orquesta, la Filarmónica de Nueva York,
que, desde hace ya bastante, están en el
centro del planeta. Un compositor clási-
co premiado varias veces con el Grammy
–con esta obra también sería premiado,
en la reciente edición 2005– y, curiosa-
mente, acusado de pro-palestino a causa
de una ópera en que ellos eran los buenos
y los judíos los villanos –The Death of
Klinghoffer (1991)–.

Una obra definida por su autor como
“espacio de la memoria”. Y un espacio, el
del vacío que desde el 11 de septiembre de
2001 ocupa el lugar de las Torres Geme-
las de Manhattan, retratado, en las fotos
del álbum que contiene esa composición,
en su lado más cercano a la guerra final de
Terminator. Espacio de ciencia-ficción, en
todo caso, traducido musicalmente, en pri-
mer lugar, con los propios ruidos de la ca-
lle: el viento, los motores cercanos. Luego
están las voces. Y palabras que se repiten,
que se entienden o se ocultan, superpo-
niéndose, de a poco: “missing”, “I’ll miss
you, my brother, my loving brother”, “re-
member”, “it was a beatiful day”. John
Adams, el compositor estadounidense más
reconocido, con mayor dominio técnico,
con más sensibilidad teatral y, también, el
más popular de la actualidad, dice haber
sabido de inmediato lo que quería hacer
cuando el Lincoln Center y la Filarmóni-
ca de Nueva York le pidieron una obra “en
memoria de los héroes y de las víctimas de
los ataques del 11 de septiembre de 2001”.
Dice, en un reportaje difundido por la pro-
pia orquesta, que “sabía que el trabajo y la
inmersión que eso me demandaría me ayu-
darían a responder preguntas y dudas re-

feridas a mis sentimientos acerca de lo su-
cedido”. Y dentro de la obra suena, enton-
ces, otra obra: la trompeta lejana, solita-
ria, de La pregunta sin respuesta, una com-
posición enigmática y genial de Charles
Ives, alguien que, a comienzos del siglo
XX, ya retirado de la música, vendió segu-
ros y tuvo sus oficinas en esas mismas ca-
lles hoy devastadas.

La obra de Adams se llama On the Trans-
migrations of Souls. En la grabación, reali-
zada en vivo en septiembre de 2002, en el
Avery Fisher Hall del Lincoln Center, par-
ticipan los New York Choral Artists, con-
ducidos por Joseph Flummerfelt, y el Bro-
oklyn Youth Chorus que dirige Diane Ber-
kun. El solo de trompeta (“la pregunta sin
respuesta”) está a cargo de Philip Smith,
la voz del joven que lee los textos de las
víctimas y sus familiares –colocados por
ellos en especies de altares laicos, entre las
ruinas del World Trade Center– es la de
Preben Antonson, secundada por Sam
Adams, Emily Adams, Ditsa Pines, De-
borah O’Grady y Morgan Staples. Y el di-
rector es el nuevo titular de la orquesta,
Lorin Maazel. La composición que junta
los iconos más mimados de la cultura ne-
oyorquina (menos mal que falta Wynton
Marsalis) para poner en escena la cara ofi-
cial del dolor es una rara –y norteameri-
cana– mezcla de efectismo demagógico y
talento. Puede costar aceptarlo pero On
the Transmigration of Souls es sobrecoge-
dora. Las voces sobreimprimiéndose a los
sonidos de la calle y de una orquesta cuyo
plan va notándose a medida que la pieza
transcurre, para llegar primero a un clímax
terrorífico, sobre las palabras “Love” y
“Light” y luego hacia la progresiva extin-
ción, nuevamente en los sonidos de la ca-
lle, pero esta vez superpuestos a la voz de
una mujer que dice el texto casi imperso-
nal, casi poético, que dejó grabado Made-
line Amy Sweeny, asistente de a bordo de
uno de los aviones estrellados: “Veo agua
y edificios...”.

El texto firmado por el musicólogo Da-
vid Schiff, incluido en el librito del CD,
habla de los sonidos de la calle y de la su-

perposición de lenguajes sonoros como se-
ñales de los mass media. Adams, dice, “rom-
pió la división entre la cultura de la alta
burguesía, que produjo orquestas como la
Filarmónica de Nueva York (y su reperto-
rio) en el siglo XIX y la cultura de masas
que tuvo lugar en el XX. El creó una mú-
sica que refleja y exalta la sabiduría del pú-
blico”. Tal vez no sea cierto. Pero impor-
ta poco. El propio Adams, un graduado
de Harvard que asegura haber aprendido
allí más del rock que escuchaban los alum-
nos que de las imitaciones al arte europeo
que enseñaban los maestros, reniega de la
idea de curación. “Siempre me pongo ner-
vioso cuando se habla de curación en rela-
ción con el arte. Me hace acordar que los
norteamericanos pueden encontrar cura-
tivas un montón de cosas. Un criminal es

sentenciado a muerte y ejecutado y enton-
ces algunos hablan de curación. Es asom-
broso. Por lo tanto, no es mi intención ser
curativo. Evito también las palabras re-
quiem o memorial porque sugieren con de-
masiada facilidad convenciones que la obra
no comparte. Puedo hablar, eventualmen-
te, de ‘espacio de la memoria’. Es un lugar
adonde se puede ir y donde se puede estar
solo con los propios sentimientos y emo-
ciones. La conexión con un evento parti-
cular –en este caso con el 11-9– está allí si
se la quiere ver. Pero yo creo que tiene que
ver con experiencias humanas que van más
allá. Con ‘transmigración’ no me refiero al
cambio de estado de la vida a la muerte,
además, sino, también, a los cambios en
las almas de los vivos. A las transformacio-
nes que produce el sufrimiento.” 

OFICIO DE TINIEBLAS
La Filarmónica de Nueva York y el Lincoln Center le encargaron al compositor norteamericano
más reconocido y popular para conmemorar los atentados del 11 de septiembre de 2001.
John Adams respondió con una composición tan sobrecogedora como demagógica y
norteamericana (que, como si fuera poco, encierra un secreto: una obra dentro de una obra).

Música > John Adams, la Filarmónica de NY y el 11-9



POR REP

P ara entender la ciudad en la que
me crié, tuve que dibujarla. Re-
correrla, explorarla, compren-

derla en la palma de mi mano. La prime-
ra edición de este libro data de 1993. Los
dibujos que recopilaba allí fueron salien-
do publicados, semana a semana, duran-
te todo el año 1991. Los 47 barrios de
Buenos Aires. La frescura y la excitación
con que iba trabajándolos están brillan-
temente transcriptas por Horacio Ver-
bitsky en el prólogo, fruto de una char-
la en un caserón de San Cristóbal.

Pasaron muchos años y, por lo menos,
tres Buenos Aires. El BA de principios
de los ’90, que se estaba preparando pa-

ra los cambios brutales que iba a sufrir
la sociedad. El BA del ’93 para adelan-
te, con la pseudomodernización y su
consecuente desigualdad. Y la ciudad
post 2001, con la devastación a la vista.
Ahora, habiendo entendido y sufrido to-
do ese proceso, me encaminé hacia otra
recorrida para actualizar aquellos dibu-
jos. Quiere decir que este libro es distin-
to de aquél. Por lo pronto, rehice dos ba-
rrios: Palermo y Belgrano son nuevos. Y
el otro inédito es Puerto Madero, el nú-
mero 48 que en aquel entonces era una
promesa y ahora es una irrealidad. Otra
novedad de esta edición es haber retira-
do todos los textos, emotivos y precisos,
realizados especialmente para la ocasión
por escritores y periodistas amigos. ¿Por

qué? Quise dejar a mis dibujos ahí, de-
samparados, defendiéndose solitos.
Quedó únicamente La fundación de Bue-
nos Aires de Verbitsky, que hacía de pró-
logo de aquel libro.

Hay un momento clave en el que mi
percepción idílica de Buenos Aires per-
dió la virginidad. Fue el crepúsculo del
20 de diciembre de 2001, caminando por
la lacrimógena Plaza de Mayo, el micro-
centro, la Diagonal devastada. El asfalto
alfombrado de piedras, fuegos, vidrieras
destruidas, humos espesos como árboles,
autos y teléfonos reventados. Ahí tuve la
certeza de una ciudad mancillada. Todo
lo que vimos después en sus calles habla-
ría de sus crisis y realidades. Pero así y to-
do los barrios de Buenos Aires están más

vivos que nunca. Ya no está más aquel
corsé dictatorial, ni el letargo del uno a
uno, ni el primor y el recato europeos.
Todo cambió para siempre. Convive to-
do en esta Buenos Aires. Y también hay
un lugar para el humor.

La metafísica porteña, las micrometa-
físicas barriales; maneras de vivir, de ca-
minar, de oler, de hacer la trampa, de
amar y de maltratarnos, eso que hereda-
mos y que nos sobrevivirá, todo está in-
tacto. A ese paisaje humano le brindo es-
ta filcar impertinente, mi homenaje a la
ciudad en la que me crié. 

Este texto es el nuevo prólogo a la nueva edición de Y Rep
hizo los barrios, que se presenta hoy en la Feria del Libro
con Rep, José Nun, Felipe Pigna y Roberto Fontanarrosa.
A las 18.30 en la Sala Victoria Ocampo.

Tiernos, agudos, poblados de detalles, los dibujos de Miguel Rep sobre los 47 
barrios porteños llegan de nuevo a las librerías en una versión aggiornada de la del ’93:
algunos acusan el paso del tiempo, las metamorfosis de la pseudomodernidad 
y las heridas de la crisis; Belgrano y Palermo fueron redibujados por completo 
y se suma el barrio número 48: el bizarro Puerto Madero.

PINTA TU ALDEA

Historieta > Y Rep hizo los barrios de nuevo
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POR MARIANO KAIRUZ 

Pese a haber sido concebido como un
proyecto low budget, el debutante 

Matthew Ryan Hoge reciØn consigui  finan-
ciar El crimen de Leland cuando Kevin Spa-
cey se comprometi  como productor y actor
secundario. Segœn Hoge, todo el mundo lo
ve a y lo sigue viendo en los pocos lugares
en que lleg  a estrenarse  como un relato
cargado de amargura. The United Status of
Leland (segœn su menos obvio t tulo original)
comienza con el asesinato de un nene retar-
dado a manos de un adolescente, Leland P.
Fitzgerald, hijo de un reconocido escritor. En
boca del asesino, el œnico m vil del crimen
parece ser la tristeza .
El crimen... propone muchos personajes se-
cundarios y muchas, tal vez demasiadas, si-
tuaciones alrededor de cada uno. En algunas
de ellas estÆn sus momentos mÆs interesan-

tes. Por ejemplo, en los intentos de uno de
los profesores del correccional que hospeda
a Leland (Ryan Gosling), el aspirante a escri-
tor Pearl Madison (Don Cheadle), que cree
haber hallado una buena historia para un libro
en su joven y aparentemente sensible crimi-
nal. O en la conflictuada Becky Pollard (Jena
Malone, especialista en teenagers sufridas),
hermana del nene asesinado, o en los demÆs
integrantes de su familia. 
Hoge, que trabaj  un tiempo en un correc-
cional, tiene algunas ideas sobre los vesti-
gios de sensibilidad que pueden hallarse en
gente que comete actos monstruosos. Su
pel cula apuesta a desplegar un aire vago
de ambig edad moral y presenta un puæado
de grandes actuaciones, la de algœn vetera-
no del circuito del off Hollywood como Mar-
tin Donovan y las de algunos actores j ve-
nes cuyos rostros empiezan a hacerse reco-
nocibles. 

i
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VIDEO X 4

Bacantes. Simulacros de lo mismo 
Guillermo Cacace dirige esta versi n libre de Las Bacantes de
Eur pides. Dioniso llega a Tebas para vengar la muerte de su
madre; su primo Penteo, rey de la ciudad, no lo reconoce como
hijo de dios. A la cabeza de sus bacantes, pues, Dioniso arre-
mete contra el orden imperante. Con Mart n Urbaneja, Joaqu n
Bouzas, Paula FernÆndez, Flavia Arbiser, Alejo L pez, JosØ Pas-
torivo, Karina Mauro y mÆs.

I SÆbados a las 21 en Apacheta Estudio, Pasco 623, 4901-5358. 

Entrada: $ 7.

Hamor, el Humor, el Amor y punto 
El equipo Tearofia vuelve con mÆs teatro popular y festivo y en
dos nœmeros centrales Rosaura, son las diez  y Alaska  re-
corre el lado oscuro del amor y la dimensi n trÆgica de las rela-
ciones de pareja. Amor, humor, mœsica en vivo y un mensaje
disparatadamente desalentador para esa hermosa relaci n que
estÆs viviendo. 

I SÆbados a la 0.45 en Liberarte, Corrientes 1555. Reservas al 4375-

2341. Entrada: $ 8.

Vivo en Europa 
Acaba de salir el tercer trabajo discogrÆfico de la Orquesta T -
pica FernÆndez Fierro: la grabaci n pirata (pero oficial) de un
concierto realizado muy cerca de Suiza durante la gira 2004 de
la orquesta de tango mÆs clÆsica y mÆs moderna. Producido y
editado por la propia orquesta, el disco presenta 15 clÆsicos
( Canci n desesperada , Adi s Bardi  y Trenzas , entre otros
hits) y composiciones propias ( Sin dudas y con firmeza ) con
la fuerza de cuatro bandoneones, tres violines, viola, violon-
chelo, contrabajo, piano y la inconfundible voz del Chino La-
borde sonando en vivo. Una postal de un viaje que, parece, se
reedita en julio. 

I El 20 y 21 de mayo la OTFF tocarÆ en el Tasso, 

Defensa 1575.

Bleed Like Me 
El nuevo disco de Garbage, retrasado por problemas internos
de la banda, suena como un ejercicio de elegante catarsis. La
diosa indie Shirley Manson, con garganta rejuvenecida tuvo
que operarse las cuerdas vocales , suena tan sugerente y ra-
biosa como siempre (especialmente en Bad Boyfriend ),
mientras Butch Vig y C a. despliegan oficio. IN
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POR M.K. 

A unque desde sus primeros minutos R o
maldito (Mean Creek) evoca t tulos como

El seæor de las moscas (no hay adulto que se
haga cargo de la toma de decisiones morales
a la que se enfrenta el grupo de protagonistas
adolescentes) o Cuenta conmigo (por su am-
bientaci n pueblerina y el inevitable back-
ground de familias disgregadas ), su director,
el debutante Jacob Aaron Estes, parece mÆs
dispuesto a citar films como The River s Edge
(otro relato de crimen adolescente de media-
dos de los 80) o la desoladora La ley de la ca-
lle, de S.E. Hinton y Francis Ford Coppola. 
Aunque la cr tica norteamericana hizo foco en
la figura del bully el pequeæo mat n, en este
caso escolar, que abusa de los otros chicos
y el film comparte lo suyo con Bully (Larry
Clark), donde un grupo de adolescentes se

teatro mœsica

carga a otro que suele fastidiarlos, el interØs
de esta pequeæa producci n independiente
pasa por la manera en que construye las rela-
ciones entre sus protagonistas. 
En R o maldito, el bully es el regordete Geor-
ge, un nene de mamÆ que arrastra algœn eco
de dislexia y a veces puede ponerse bastante
pesado. Aunque los demÆs chicos tambiØn
tienen un plan para escarmentarlo, el film de
Estes es mÆs bien un drama de inocencia
quebrada. Porque aqu , a diferencia de lo que
ocurre en la pel cula de Clark, s  queda toda-
v a alguna inocencia por quebrar. 
R o maldito tiene un mØrito indisputable en su
reparto de actores adolescentes, encabezado
por Josh Peck (George), la rubia Carly Jayne
Schroeder y Rory Culkin, el menor de los her-
manos Culkin (Mi pobre angelito), una familia
que no se cansa de producir potenciales Hol-
den Caulields cinematogrÆficos. 

Chicos dif ciles 
Entre La ley de la calle y Larry Clark, R o maldito vuelve 
a la carga con los matones adolescentes.

Anatom a de un asesinato
Sensibilidad, ambig edad moral y grandes actuaciones en un
amargo avatar del indie americano.



Un Santa no tan santo
Si lo usual es que el cine proponga la Navidad como ocasi n
propicia para exteriorizar todo tipo de resentimientos y baje-
zas, la pel cula de Terry Zwigoff es un film raro y emblemÆtico
a la vez. Lo protagoniza un tr o incre ble: Billy Bob Thornton
como un PapÆ Noel huesudo, desgarbado y borracho; la boni-
ta Lauren Graham como la chica jud a que no tuvo navidades
en su infancia, y Brett Kelly (el mayor hallazgo del film) como el
nene un poco nerd, que s lo busca un poco de amistad. Y ter-
mina animÆndolo un esp ritu bastante menos c nico y mÆs cÆli-
do de lo que parece al principio. Imperdible. 

Aullidos en la noche 
Una de las mejores pel culas de licantrop a de los œltimos tiem-
pos, Ginger Snaps Back, es la tercera parte de la saga de la lo-
bizona teenager Ginger, aunque los diversos t tulos con que
fueron editados localmente los dos cap tulos previos parezcan
ocultarlo. En rigor es una precuela ambientada en 1815, en un
fuerte militar de una regi n boscosa y nevada de CanadÆ. La
vuelta argumental es absurda, pero repleta de buenas ideas.
Una vez mÆs, las actuaciones de las dos hermanas protagonis-
tas Katharine Isabelle y Emily Perkins  son geniales.

La vanguardia alemana 
de los aæos 20 
Cinco programas con mÆs de treinta cortos de los mÆximos ex-
ponentes del cine abstracto de los juegos de formas y movi-
mientos  producido en la Alemania de la primera posguerra.
Films esenciales como Sinfon a en diagonal (Viking Eggeling), Rit-
mo 21 y 23 (Hans Richter) y el cØlebre largo Berl n, sinfon a de
una ciudad (Walter Ruttman) se proyectarÆn a lo largo del pr xi-
mo fin de semana, complementÆndose con la repetici n de los
tres programas hoy, domingo  de la vanguardista berlinesa Lot-
te Reiniger, art fice de un tipo de animaci n sui generis hecho de
siluetas recortadas. Se verÆn varios de sus cortos incluidas las
adaptaciones de los cuentos del Doctor Dolittle, de 1928  y el
subyugante largo Las aventuras del pr ncipe Achmed. 

I Hasta el 22 de mayo en el Malba, Avda. 

Figueroa Alcorta 3415. www.malba.org.ar

Contra la pared 
Uno de los films europeos mÆs premiados del 2004 (Oso de
Oro en Berl n, Oscar alemÆn, European Film Award), el œltimo
opus sobre la Alemania turca  de Faith Akin (realizador de pa-
dres turcos nacido en Hamburgo) nos sumerge en la relaci n
entre dos amantes unidos y separados por edad y origen. Des-
pareja, pero de actuaciones formidables.

Audition 
Todo comienza como una comedia a la Ozu: un viudo de clase
media organiza un casting para encontrar una mujer con la
cual resucitar su vida amorosa. La encontrarÆ, pero el hallazgo
tendrÆ derivaciones cargadas de crueldad y violencia f sica.
Conviene no adelantar mÆs sobre esta pel cula que depar  fa-
ma internacional a su director, el prol fico japonØs Takashi Mii-
ke. Una cosa es segura: nadie que vea Audition olvidarÆ a la
bella Asami ni ese sonido penetrante como agujas kiri kiri ki-
ri  que es su salvaje especialidad. 

I MiØrcoles 11 a las 23, 

por I.Sat

El DecÆlogo de Kieslowski 
El polaco Krzysztof Kieslowski, autor de La doble vida de Ver -
nica y la Trilog a de los Colores (Bleu, Blanc, Rouge), realiz
hace 16 aæos esta miniserie una decena de parÆbolas sobre
la condici n humana que toman como punto de partida los
Diez Mandamientos judeocristianos  para la televisi n de su
pa s. Grave, trÆgica por momentos, ineludible para los segui-
dores del director muerto en 1996.

I Domingos a las 22 

por Europa Europa .
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¡ As  que para esto serv an los extras de los
DVD! No para dar fe de las chupadas de

medias de directores y productores a actores
y guionistas, y viceversa, sino para explicar-
nos c mo es que la pantalla sigue mintiØndo-
nos tanto y tan bien. Es decir, en el caso de
Wimbledon: c mo hicieron para que dos ac-
tores desgarbados que no parecen haber to-
cado un encordado desde la escuela primaria
casi nos convenzan de que son deportistas
capaces de ranquear en los mÆs altos pues-
tos de la ATP. 
Wimbledon es una comedia romÆntica des-
pareja, pero muy simpÆtica, dinÆmica y bas-
tante disfrutable protagonizada por Kirsten
Dunst (una de las chicas mÆs versÆtiles del
cine norteamericano actual) y el britÆnico
Paul Bettany (otro talento todav a un poco
secreto: el mØdico de a bordo en Coraz n de

mar y guerra) y ambientada a lo largo del tor-
neo de Grand Slam del t tulo. Entre entrevis-
tas al director el inglØs Richard Loncraine,
un hombre que viene de la publicidad y tiene
en su curr culum el Ricardo III de Ian McKe-
llen , comentarios de tØcnicos y declaracio-
nes de algunos protagonistas, el DVD ofrece
pistas para entender c mo es que Dunst y
Bettany fingen hacer eso que no hacen, con-
firma que todos esos globos que parecen di-
bujados estÆn, efectivamente, dibujados (en
una computadora) y desnudan una puesta en
escena donde unas quince cÆmaras secuen-
ciadas permiten crear la ilusi n de que este
hØroe deportivo al borde del retiro es capaz
de volar sobre la red. Y vemos y escucha-
mos al mism simo JohnMcEnroe un hueso
duro de roer que acept  hacer un cameo en
el film  recordando c mo era estar de ver-
dad en los cØspedes del Reino luchando a
brazo partido por la gloria. 

video cine televisi n

POR M. K.

Los primeros diÆlogos profetizan de entra-
da que Secretos del pasado no es una

gran pel cula. Pero de golpe entra en escena
Scarlett Johansson, mÆs linda y encantadora
que nunca, y todo cambia, y aparece Travol-
ta y queda claro que de todos los papeles
malos que asumi  en los œltimos aæos, Øste,
al menos, serÆ uno de los mÆs simpÆticos.
De modo que uno puede limitarse a disfrutar
de la pel cula como de otra convencional co-
media dramÆtica de Hallmark: ingerida con
ligereza, no puede causar demasiado daæo. 
Hay mucho de melodrama televisivo en el
planteo de la pel cula de la directora Shainee
Gabel, que debuta en la ficci n despuØs de
haber codirigido seis aæos atrÆs Anthem, un

documental en el que un gran elenco de es-
trellas de la cultura opinaba sobre la noci n
de sueæo americano . Adaptaci n de una
novela de Ronald Everett Caps, Secretos...
cuenta c mo Pursy (Johansson) conoce al
ex profesor de literatura Bobby Long (Travol-
ta) y a su disc pulo , el aspirante a escritor
Lawson Pines (Gabriel Macht), un par de bo-
rrachos alegres que viven en la casa que
acaba de dejar la madre de ella, una yanqui
reciØn fallecida. Historia de convivencia for-
zosa entre personajes descarriados, el gui n
no se caracteriza por sus sutilezas, pero hay
algo en sus personajes, en el pintoresquismo
white trash de la ambientaci n y en su bohe-
mia musical que debe tener algo que ver con
ese efecto entraæable que a menudo tienen
ciertos espec menes de melodrama. 

Todos juntos ahora 
Scarlett Johansson deslumbra en una pintoresca 
historia de convivencias forzadas.

Esplendor en el cØsped 
En Wimbledon no todo es como parece. Y el DVD cuenta por quØ.
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POR GABRIEL D. LERMAN

A lejandro Horowicz toma al té en
un vaso grande, como de trago
largo, y reivindica una combina-

ción exacta de azúcar con edulcorante. El
ritual precede a la palabra. Es expansivo,
estentóreo, hiperbólico. Escribir libros
que él insiste en decir que no son de his-
toria, tal vez por pudor, pero que hablan
y discuten y reescriben una y otra vez la
historia, lo han puesto en una zona am-
bigua entre el formato best-seller, la frial-
dad académica y los viejos bueyes de los
libros militantes, esos que se escribían pa-
ra abrir surcos, para cambiar la historia.
Horowicz fue militante, y ese dato apare-
ce en las solapas de sus libros: “En los años
‘70 fue un activo militante político e in-
tegró la Junta Ejecutiva de la FUA como
secretario de relaciones internacionales”.
Se formó en aquellos años con el legen-
dario y “colorado” Jorge Abelardo Ramos,
autor del apasionante Revolución y contra-
rrevolución en la Argentina, uno de los pa-
dres fundadores de la izquierda nacional.
Nacido en 1949, Horowicz tenía 20 años
cuando el Cordobazo. Fue periodista, hi-
zo negocios en el exterior, regresó, fue ase-
sor de empresas, editor de la colección Es-
pejo de la Argentina de Planeta, y sigue
dando clases en la universidad. Actual-
mente dirige el proyecto de la Historia
Crítica de la Literatura Argentina, que
edita Emecé. Marxista heterodoxo, narra-
dor compulsivo, es autor del ensayo po-
lítico Los cuatro peronismos, un libro de
amplia circulación aparecido en 1985,

cuando el huracán alfonsinista se regoci-
jaba en la “derrota” peronista, y poco se
hablaba del “hecho maldito del país bur-
gués”. La sencillez conceptual de aquella
obra consistía en ordenar cronológica-
mente el peronismo: hubo uno primero,
el “histórico”; hubo uno segundo, de la
“resistencia” y la “proscripción”; hubo un
tercero, el setentista, del “luche y vuelve”
y la “revolución”, y hubo un cuarto, sin
Perón, que empezaba en Isabel y López
Rega y continuaba en Luder y Herminio.
Hace pocos días, en un diario neuquino
le preguntaron cómo encajaba Kirchner
en todo esto, y él respondió: “Es letra del
tercer peronismo con música del cuarto”.

UN PAIS QUE ESTALLO
La palabra clave, para Horowicz, es “es-

tallido”. Su última obra, de la que acaba
de aparecer el segundo tomo, es El país que
estalló. Antecedentes para una historia ar-
gentina (1806-1820). El título, se ha di-
cho, no es casual. Incluso él ironiza al res-
pecto: “Este país vive de estallido en esta-
llido”. Es inconcluso, irrealizado; en algún
momento, los proyectos “hacen aguas”. La
tesis de su libro es ésta: en 1806, una es-
cuadra inglesa asalta el Río de la Plata con
la orden de tomar el Puerto de Buenos Ai-
res. La cabecera del virreinato sufre de ace-
falía porque el rey de España está preso
bajo las fuerzas de Napoleón Bonaparte.
Los ingleses entran, se imponen. La crio-
llada, los españoles residentes, los comer-
ciantes necesitan defenderse, sostener su
autonomía. Pero, ¿defenderse de quién?
¿De los franceses, de los realistas, de los

portugueses? No, del invasor inglés. Es en-
tonces cuando se concreta la primera fuer-
za armada, la primera milicia local, que se
llamará Regimiento de Patricios. La auto-
defensa triunfa, pero ya nada será como
antes. La recuperación siembra una idea
en el bloque mercantil porteño y sus fun-
cionarios: ¿para qué necesitamos a Espa-
ña? A rey preso, separación de hecho. Bue-
nos Aires tiene un proyecto: ser la cabeza
del virreinato, ahora nombrado como las
Provincias Unidas. Y de 1810 a 1820 se
abocará a la tarea, hasta que fracasa. “Es
preciso repensar 1820 –dice Horowicz–
como estallido sistémico, como punto de
inflexión para una nueva hegemonía so-
cial, política y económica, como surgi-
miento de una nueva clase social que ar-
ticula la provincia de Buenos Aires con el
mercado mundial.”

En 1810 salen las expediciones a los cua-
tro puntos cardinales pero, a poco de an-
dar, se suceden los principales roces con el
interior antes que con los realistas, todavía
bajo ocupación francesa. ¿Por qué las pro-
vincias, que en muchos casos rezuman una
antigüedad y un sustrato previo a Buenos
Aires, deben aceptar el liderazgo de ésta?

LA, LA, LA NACION
Los gobiernos criollos, porteños y pro-

vincianos, oscilan durante una década en-
tre las guerras de Independencia y las gue-
rras civiles; una tensión sofocante, demo-
ledora, que asfixia económicamente a la re-
gión e impone la búsqueda de mejores ren-
tas para financiar ejércitos, para comerciar,
y eso compromete alianzas internas y ex-
ternas de todo tipo hasta que la puja resul-
ta inviable. Ni los federados se imponen a
Buenos Aires, ni al revés. En medio de la
“disolución nacional” y la impotencia, en
1820 concluye el intento de “heredar” el
virreinato y estalla todo en un rompecabe-
zas que apenas tendrá “arreglo”, en una di-
rección favorable al centralismo, en 1880.

Es que el bloque mercantil porteño, di-

ce Horowicz, entre 1806 y 1820 se ha
transfigurado y rendido comercialmente
ante una realidad única: la renta proviene
de la hacienda y el saladero, y ambas acti-
vidades requieren el dominio de la tierra.
En esos años, los actores económicos se
lanzan a la apropiación del campo, la fuen-
te de la incipiente y futura riqueza criolla.
Confiscaciones, reparto manu militari, ex-
pansión y propiedad privada. Mientras
tanto, las Provincias Unidas se independi-
zan de España, sí, pero Buenos Aires no
impone su hegemonía y, en cambio, se in-
dependiza del resto. “El nombramiento co-
mo gobernador de Martín Rodríguez en
1820 funda políticamente a la clase que se-
senta años más tarde organiza la Nación
Argentina como patria de los ganaderos te-
rratenientes. Y es Rosas quien transforma
a los hacendados en ganaderos, a los gana-
deros en estancieros y a los estancieros en
terratenientes. Es el modelo rosista el que
articula la Argentina contemporánea.”

“Mitre –continúa Horowicz–, a media-
dos del siglo XIX, caído Rosas y encami-
nado el nuevo orden nacional surgido de
Caseros, hace una operación política de un
rango descomunal: escribe la prehistoria y
la historia de esa clase ganadera que ya do-
mina la Argentina. Mitre promueve la le-
gitimidad de la clase que organiza este pa-
ís, construyéndole un soporte, el relato de
una revolución que no existió, y esta revo-
lución que no existió conforma los dere-
chos de propiedad que sí existen. Para que
se entienda: Victoria Ocampo puede de-
cir que ésta es la historia de nuestras fami-
lias, y nuestras familias no son ni la tuya
ni la mía. Nos dejan olímpicamente afue-
ra. Es la génesis, siempre existió igual, nun-
ca dejaron de serlo y les corresponde casi
por derecho divino.”

QUE SE VAYAN TODOS
Mucho tiempo después, la historia ar-

gentina mutó en ciencia profesional. Y la
“profesionalidad” implicó elaboraciones
y acuerdos sobre períodos y temas de un
modo sistemático, que buscaban tomar
distancia tanto de la tribuna política co-
mo de la crónica inmediata de aconteci-
mientos. Vino una revalorización de la
democracia, tomando como su “pérdida”
emblemática el golpe de 1930. “Si uno se
toma el trabajo de mirar temáticamente

Entrevistas > La Argentina según Alejandro Horowicz

Marxista heterodoxo, formado con el legendario Jorge Abelardo Ramos, y heredero de una estirpe
intelectual que cruza el ensayo, la historia y la provocación, Alejandro Horowicz acaba de publicar
el segundo tomo de El país que estalló, un libro en el que exhuma el proceso que se dio entre la
primera invasión inglesa de 1806 y la anarquía de 1820 para encontrar allí la prehistoria de un país
signado desde entonces por una palabra clave: “estallido”.

estallido
Se viene el
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de qué se ocupa la historiografía profesio-
nal –dice Horowicz– va a ver que hay un
conjunto de temas que han sido eludidos
por completo, sin vuelta de hoja. Por
ejemplo, del ‘76 para arriba prácticamen-
te o no se ocupan o se ocupan de una for-
ma muy tangencial o particularmente po-
bre. Cuando alguien cree que se puede
contar la historia contemporánea y hacer
centro en 1983, esto es: ‘democracia o dic-
tadura’, realmente no tiene idea de lo que
es un ciclo histórico. No hay que ser nin-
gún genio de la teoría política para com-
prender que el partido radical o el parti-
do peronista posterior a 1983 tienen con-
tactos muy peculiares, muy pobres, con
el radicalismo y el peronismo anteriores
a esa fecha. No se está eligiendo enfren-

tar conservadoramente una cuestión sino
que se está eligiendo no enfrentar de nin-
gún modo el problema. Y eso, desde el
punto de vista de las ciencias sociales, es
inaceptable. Dicho de otra manera, por
debajo de un cierto nivel no se es ni de
derecha ni de izquierda, se es bruto sim-
plemente.”

Horowicz insiste en que no es historia-
dor sino ensayista o, en todo caso, un ana-
lista social. “Un historiador –dice– traba-
ja con documentos inéditos, hace traba-
jo de campo. Yo no. Yo tomo el material
édito y lo leo de otra forma. Creo que el
problema de la Argentina no es el traba-
jo de las fuentes sino la interpretación de
las fuentes.” En el otro extremo de la his-
toria profesional está el auge de los libros

sobre historia de venta masiva. Horowicz
toma distancia de uno y otro caso. Sus li-
bros están en las librerías, y venden: su
heterodoxia marxista viste un packaging
atractivo. “Yo no tengo nada contra la vul-
gata –dice–. Si en la Argentina los libros
de Jorge Lanata o de Felipe Pigna se con-
sumieran de a millones, los libros de alto
nivel se consumirían a nivel de decenas
de miles, y sería fantástico. La pena es que
los libros de Lanata y Pigna se consumen
sólo de a decenas de miles y los otros se
consumen lamentablemente sólo a nivel
de centenares.”

La necesidad de hacer compulsas y va-
loraciones sobre el pasado, es decir con-
tar otra vez la historia, implica una deci-
sión, una falla o un interrogante previo.

Disponerse a contar una historia equiva-
le en algún punto a hacer una historia. Y
es allí donde el pasado se encadena con el
presente. ¿Por qué “la gente” busca libros
de historia? ¿Por qué en los ‘90 estaba de
moda la “narrativa histórica” y del 2001
para aquí la “historia” a secas? ¿Por qué
escribe Horowicz hoy? 

¿Qué busca con ese título, con esa suer-
te de provocación de última hora a la Abe-
lardo Ramos? Aquella “historia argenti-
na” reescrita con matices por corrientes
de izquierda que escapaban tanto de la
tradición liberal como del revisionismo,
y en donde podían encontrarse relatos tan
entrechocados y contrapuestos como los
de Rodolfo Puiggrós y Milcíades Peña, te-
nían como telón de fondo la proscripción
y el fantasma del peronismo en los ‘50,
que en cualquier momento ocuparía de
nuevo la escena política. 

“El secreto del que se vayan todos y el
2001 –arriesga Horowicz– es que no es
una mayoría sino un sector dinámico de
la sociedad argentina demasiado peque-
ño y pobre, no pobre por la distribución
del ingreso sino pobre por la distribución
de capital simbólico; no puede encabezar
ningún proceso histórico porque carece
de capital simbólico. A esta debilidad res-
ponde Kirchner –razona Horowicz–, que
expresa una oxigenación incidental cons-
truida por Duhalde. Ahora bien, ¿es
Kirchner el que tiene que alentar y cons-
truir otra vez, de arriba hacia abajo, el sis-
tema político, o lo tiene que hacer la so-
ciedad civil? La sociedad civil no lo hace.
Y algo que es inexistente no puede exis-
tir porque un presidente lo determine. El
sistema político argentino tiene una tra-
gedia y es que el peronismo es el único
partido moderno. El radicalismo es un
partido del siglo XIX con la lógica del si-
glo XIX y el horizonte del siglo XIX. Son
restos arcaicos de la vieja sociedad, es una
sobrevivencia de la enorme presencia
agraria, de la vida de los pequeños pue-
blos de las provincias agrarias.” Casi co-
mo si se dijera: quienes expresan el que se
vayan todos no saben adónde ir. La hege-
monía anterior estalló, entró en crisis, y
el 2001 casi podría pensarse como la anar-
quía de 1820. Una revolución anda suel-
ta por la Argentina y no tiene quien la
conduzca ni quien la explique. 

“¿Es Kirchner el que tiene que alentar y construir otra vez, de arriba hacia abajo, 
el sistema político o lo tiene que hacer la sociedad civil? La sociedad civil no lo 
hace. Y algo que es inexistente no puede existir porque un presidente lo determine.”
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¡La pr xima canci n es sobre Cheche-
nia y tiene letra de Maiakovsky! , grit
Alexei Nikonov, el l der del Posledniye

Tanki v Parizhe o PTVP , justo antes de lan-
zarse de cabeza en una versi n en clave punk
de You!  un poema antibØlico firmado por el
poeta revolucionario Vladimir Maiakovsky al
calor de la Primera Guerra. La canci n, basa-
da en el feroz rechazo de Maiakovsky a los fi-
listeos que la pasaban bien en casa mientras
los soldados mor an en el frente, provoc  un
conflicto en un estadio de San Petersburgo a
principios de abril. Reunida para escuchar a
varias bandas de rock rusas y presenciar la
entrega de premios de la revista local Fuzz, la
multitud, de alrededor de 7000 j venes, es-
peraba canciones corrientes, apol ticas, y de
pronto se encontr  con temas como You!  y
FSB Whore , un ataque directo contra el pre-
sidente Vladimir Putin. 

El nombre completo de los PTVP significa
Ultimos tanques en Par s , juego de palabras
con el t tulo de la famosa pel cula de Bernar-
do Bertolucci (de 1972) que tambiØn hace re-
ferencia a la revuelta estudiantil francesa de
1968 y la reprimida Primavera de Praga del
mismo aæo. Formada en Vyborg en 1996, la
banda es hoy uno de los œltimos bastiones de
la mœsica rusa con conciencia y compromiso
pol ticos.

Entrevistado hace unos d as, Nikonov ha-
bl  de pol tica, de poes a y de la participaci n
de su banda en los premios Fuzz, donde su
Ælbum mÆs reciente, 2084, obtuvo el galard n
al mejor disco del aæo a pesar del track inicial,
donde se escucha la frase Odio el rock ru-
so . Nikonov explic  que originalmente no te-
n a la intenci n de convertir la actuaci n de la
banda en una declaraci n pol tica, pero se en-
fureci  al enterarse de una reuni n secreta en-

tre algunos personajes muy importantes del
gobierno y ciertos rockeros de su pa s. En la
reuni n, Vladislav Surkov, un personaje clave
del entorno presidencial, se encontr  con mœ-
sicos como Boris Grebenschikov (Akvarium)
y Sergei Shnurov (Leningrad). Aunque la reu-
ni n tuvo lugar a principios de marzo, los mœ-
sicos que participaron mantuvieron un sos-
pechoso silencio al respecto. La noticia se fil-
tr  en los medios varias semanas mÆs tarde.
Para los cr ticos del Kremlin, el encuentro es
un intento oficial de evitar que las bandas par-
ticipen de posibles manifestaciones calleje-
ras, como ocurri  en la Revoluci n Naranja en
Kiev (Ucrania) el aæo pasado, que condujo a
una segunda elecci n y al eventual triunfo del
candidato de la oposici n Viktor Yuschenko.

Me enterØ de la reuni n en el Kremlin un
d a antes del recital de Fuzz y me enfurec ,
cuenta Nikonov. Esperaba escuchar al me-
nos una pregunta sobre el tema en la confe-
rencia de prensa, pero a nadie parec a impor-
tarle nada. Era como si todos se ocultaran en
un rinc n, asustados. Si hubiera sabido hace
dos aæos que la situaci n iba a ser as , 2084
habr a sido un disco totalmente diferente . 

Inspirados en la obra de Maiakovsky, los
PTVP grabaron el tema You!  para un tribu-
to colectivo al poeta titulado Maiakovsky Li-
ves!, que fue lanzado el 14 de abril, fecha del
septuagØsimoquinto aniversario de su suici-
dio. Nikonov aggiorn  el poema con un par
de cambios: el poeta de la Edad de Plata Igor
Severyanin, a quien Maiakovsky atacaba, se
transform  para la canci n en el cantante na-
cionalista Alexander Rozenbaum, mientras
que el poruchik Petrov (un teniente del ejØrci-
to ruso previo a 1917) se convirti  en el kon-
traktnik (un soldado a sueldo) Petrov. 

La canci n tiene 90 aæos, pero para m  si-

Guitarra, vas a luchar
Enfurecido por lo que considera un pacto de complicidad entre el gobierno y el rock, el grupo punk
ruso Ultimos tanques en Par s apel  a la poes a del m tico Maiakovsky para convertir un concierto
reciente en San Petersburgo en un violento acto pol tico contra Vladimir Putin.

gue siendo muy significativa hoy. Ahora ha-
bla de la guerra chechena, como hace casi un
siglo hablaba de la Gran Guerra. Quer amos
mostrar que Maiakovsky no envejeci , a dife-
rencia de por muy imprudente que pueda so-
nar  Alexander Pushkin , dijo Nikonov. 

Hasta la fecha, el Ælbum mÆs pol tico de los
PTVP es sin duda Hexogen, de 2001, en el
que la banda cuestionaba la versi n oficial de
los bombardeos a departamentos en Moscœ,
que contribuyeron a justificar la subsecuen-
te invasi n rusa sobre Chechenia. El arte de
tapa muestra a un Putin de bigotito hitleria-
no, mientras que el t tulo hace referencia al
tipo deexplosivo utilizado en los bombarde-
os. En 2084, el tema es el amor, dice Niko-
nov, y la intenci n era distanciarse de los gru-
pos pol ticos, especialmente los de izquier-
da, que esperaban un apoyo expl cito de par-
te de PTVP y su base de fans. Quer an con-
vertirme en su bandera. Pero yo no quiero ser
la bandera de nadie, as  que hicimos delibe-
radamente un Ælbum de canciones de amor .
No obstante, agreg  Nikonov, y a la luz de
los episodios de la toma de la escuela de Bes-
lan en septiembre del aæo pasado, donde mu-
rieron mÆs de 330 rehenes, PTVP volverÆ a
la actitud mÆs agresiva de sus discos ante-
riores. DespuØs de Beslan ya no podrØ can-
tar canciones de amor para nuestro nuevo
disco. Soy un poeta, y debo expresar lo que
estÆ en el aire. Otras bandas de rock rusas
no lo hacen. EstÆn cavando sus propias tum-
bas, distanciÆndose de la gente . El pr ximo
Ælbum incluirÆ el tema Dios salve a Putin ,
en cuyo coro Nikonov canta: ¡Derechos hu-
manos, derechos humanos! . Hace poco le
recitØ la letra a un taxista y exclam : ¡Guau!
La gente estÆ empezando a darse de cuenta
de por quiØn votaron . 

P
u
n
ch

 >
 v

ol
te

an
d

o 
p

es
os

 p
es

ad
os

 

Un grupo de ambientalistas nortea-
mericanos tiene novedades para
quienes consideren que las œltimas

pel culas de Clint Eastwood (en especial las
exitosas y premiad simas R o m stico y Mi-
llion Dollar Baby) s lo pueden ser obra de
un tipo extremadamente sensible. El viejo
Clint serÆ capaz de arrancarle unas cuantas
lÆgrimas a su pœblico, pero cuando se trata
de pinos y palos (de golf) vuelve a ser el du-
ro de otras Øpocas. 
La cosa es as : el ex cowboy spaghetti es el so-
cio mÆs cØlebre de un consorcio que planea
ampliar sus campos de golf en el condado
de Monterrey complejo hotelero incluido
y parece dispuesto a tirar abajo unos cuan-
tos Ærboles de una de las zonas boscosas mÆs
bellas del mundo, cuyos pinos crecen en po-
cos lugares del planeta. 
Hace ya varias dØcadas que la pen nsula de
Monterrey es famosa tanto por sus bellezas
naturales como por su campo de golf de Peb-
ble Beach, que se extiende entre los Ærboles
y hasta los acantilados al borde del ocØano.

El œnico camino hacia Pebble Beach es pri-
vado, y cada veh culo que pretenda visitar-
lo debe pagar unos u$s 8,50. El paseo, de
25 kil metros, es ofrecido como atracci n
tur stica , pero en realidad no es mÆs que un
tour deprimente por el desastre en el que el
golf, las casas de retiro, los elegantes restau-
rantes tipo country-club y una sucesi n de
negocios inmobiliarios han convertido al
Ærea mÆs espectacular de la costa california-
na. El mes pasado, la Pebble Beach Com-
pany persuadi  a la junta de supervisores del
condado de Monterrey de aprobar una am-
pliaci n del complejo que incluye un octa-
vo campo de dieciocho hoyos, 160 suites,
espacio para los empleados y un centro ecues-
tre. El proyecto exigir a la supresi n de unos
17 mil pinos mÆs. 
Para David Dilworth, del grupo ambienta-
lista HOPE, el proyecto implica una catÆs-
trofe ecol gica en cierne y ya ha motivado
una demanda. Pero el enemigo es podero-
so. DetrÆs del consorcio se encuentran, ade-
mÆs de Clint, el campe n de golf Arnold

Palmer y el empresario deportivo Peter Ue-
berroth. Cuando el grupo inici  su proyec-
to de expansi n, hace unos seis aæos, East-
wood particip  de una campaæa promocio-
nando el plan como una manera de preser-
var el bosque: promet a salvar varios cientos
de hectÆreas de bosque a cambio de los Ær-
boles a hachar. 
El hechizo de Hollywood funcion : a prin-
cipios de este aæo, contra las advertencias de
la Coastal Commission (una entidad crea-
da en los 70 para frenar la agresividad de los
emprendimientos empresariales regionales),
la junta de Monterrey aprob  el proyecto de

la Pebble Beach. Dilworth lo tom  como
una declaraci n de guerra e inici  acciones
legales contra la junta. AdemÆs de los pinos,
dijo, el proyecto amenaza otras tres especies:
un tipo de orqu dea, un ciprØs y una rana de
patas rojas que un ensayo de Mark Twain
volvi  cØlebre. Eastwood & C a. alegan que
su plan es mucho menos daæino que el de
los propietarios anteriores del consorcio (que
no ofrec an protecci n a otras partes del bos-
que Del Monte en compensaci n) y hasta
han acusado a los ambientalistas de preo-
cuparse mÆs por las ranas de patas rojas que
por los seres humanos . 

El Imperdonable
Pel culas como Los puentes de Madison cambiaron su fama de duro
por la de esp ritu sensible. A la hora de talar pinos californianos, sin
embargo, Clint Eastwood sigue siendo tan implacable como Harry
el sucio. Y los ambientalistas acaban de declararle la guerra. 
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E sta semana fue el estreno mundial de Cruzada (King-
dom of Heaven, la nueva Øpica del director de Gla-
diador, Ridley Scott) y todav a se dejan o r los sor-

dos ruidos de la gran batalla de la pel cula, que no es la que
se libra con espadas, escudos y corazas metÆlicas sino en un
intercambio de papeletas que tom  estado pœblico hace unos
cuantos d as. El grito de guerra fue lanzado por James Res-
ton Jr., autor de Warriors of God: Richard the Lionheart and
Saladin in the Third Crusade ( Guerreros de Dios: Ricardo
Coraz n de Le n y Saladino en la Tercera Cruzada ), cuyo
abogado asegura que 20th Century Fox, el estudio que pro-
dujo y distribuye y planea forrarse con la pel cula de Scott,
plagi  (es decir: contiene sucesos, personajes, escenas, des-
cripciones y tensiones entre personajes notablemente simi-
lares  a las de) el libro de su cliente.

El estudio puso a sus propios abogados a trabajar, y en-
seguida pronunci  su respuesta: cinco pÆginas en las que
seæalan que los creadores de Cruzada jamÆs leyeron el li-
bro de Reston Jr. Las obras , se lee en la rØplica, no son
sustancialmente similares. De hecho son dis miles, mÆs

allÆ de tener en comœn algunos contenidos que son his-
t ricamente autØnticos . El abogado de Reston dice que
no les cree nada: Tenemos evidencia de que s  leyeron el
libro y tomaron material de all , dijo el potencial litigan-
te, sabiendo que le espera un largo y sinuoso camino por
delante, ya que se trata de un asunto legal complicado. Es
que tanto la pel cula como el libro estÆn basados en he-
chos hist ricos y la Historia no tiene al menos todav a
copyright.

Reston Jr., que es hijo del editor y columnista del New
York Times James Reston, insiste en que la prueba a su fa-
vor estÆ en los datos hist ricos oscuros, poco conocidos, que
ha incorporado a su relato de la Tercera Cruzada. Segœn el
escritor, en esta historia sobre las ofensivas de Ricardo Co-
raz n de Le n destinadas a sacarle el control de JerusalØn al
musulmÆn Saladino, el personaje de Balian de Ibelin (pro-
tagonista de la pel cula de Scott, encarnado por Orlando
Bloom) era una figura hist rica secundaria, y que fue una
idea de Øl proyectarla como una figura heroica. La Fox re-
chaza tambiØn este argumento: supuestamente, Balian ya

hab a sido destacado en varias fuentes, y los defensores ci-
tan como ejemplo la Historia de las Cruzadas, una obra pu-
blicada en tres volœmenes, hace mÆs de medio siglo, por sir
Steven Runciman. El libro de Reston , argumentan los le-
guleyos del estudio, se concentra en Ricardo Coraz n de
Le n y en Saladino, y Balian s lo aparece mencionado en
unas diez pÆginas . E insisten en aportar datos dif ciles de
constatar: en diciembre de 2001 el productor Mike Meda-
voy le habr a enviado un ejemplar de la novela de Reston
(cuyos derechos hab a adquirido) a Scott ofreciØndole la po-
sibilidad de colaborar en la adaptaci n, pero el director de
Alien habr a declinado diciendo que ya ten a su propio pro-
yecto sobre el tema, cuyo gui n estaba ya a cargo de Wi-
lliam Monahan, quien asegura ser un estudioso de la histo-
ria medieval desde mi temprana adolescencia .

Por su parte, Scott dijo recientemente, en medio de la dis-
cusi n, que no s lo no ley  el libro de Reston sino que tam-
poco consult  ninguna otra fuente. Categ ricamente, no
leo nada, justamente para evitarme este tipo de problemas.
Y eso es todo por ahora. 

Un tiroteo legal que puede devenir carnicer a millonaria. 
El motivo: acusaciones de plagio a los responsables de
Cruzada, que se estren  mundialmente esta semana.
Ridley Scott, el director, dice no saber nada (aunque 
otros dicen que recibi  un ejemplar del libro plagiado). 
El debate de fondo: ¿la Historia tiene copyright?

no seas 
careta
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POR EZEQUIEL ACUÑA

R ecientemente estuve leyendo mucho a Silvi-
na Ocampo. Leí el cuento en el que se basa
El impostor y empecé a pensar en su mundo,

entre nostalgioso y melancólico, y sobre lo onírico y
los juegos entre la realidad y la irrealidad. Y empecé
a relacionarlo con el cine de David Lynch y a pensar
que si Lynch leyera a, por ejemplo, Bioy Casares, por
ahí se haría un peliculón.

En su momento fui a ver El impostor con mucho
prejuicio, y me pareció que en esta película había
muchas cosas interesantes y ambiguas. Era un cuento
de época con una cosa para mí muy moderna y con
algunas cosas de María Luisa Bemberg, pero a la vez
distinto. Cuando terminás de leer el cuento no en-
tendés nada. Y la película tiene algo que la Bemberg
nunca había tocado, eso de orillar no lo policial, pe-
ro sí la incertidumbre, de no saber qué podía pasar
en la película realmente. Después volví a ver la pelí-
cula unas nueve veces.

En El impostor, el personaje de Walter Quiroz es
enviado a espiar al personaje de Birabent por el pa-
dre de éste. Birabent está en una especie de reclusión
en el campo, en una estancia que es como la muerte
en vida, donde está solo él, con un casero, una mu-
jer. Y él está de la nuca, como listo para suicidarse;
eso estaba buenísimo: un tipo, hijo de burgueses,
que estudió afuera, y que se va al campo a volverse
loco. Uno se pregunta ¿qué fue a hacer allá? 

No todo está claro en ese mundo, y ese juego entre
lo real y lo irreal, lo que pasó y lo que no pasó, está
en los cuentos de Silvina Ocampo. La película agrega
cosas enigmáticas, como un eclipse –estaba Ricardo
Aronovich como director de fotografía–, y en la mú-
sica de Nicola Piovani, que era el músico de los Ta-
viani, de los primeros Fellini, de Begnini.

En el final, que era medio torpe, la escenografía
rompe la realidad. Eso es algo que me gustaba, y no
sé bien por qué: por ahí es medio grasa, si lo viera
hoy no sé qué me parecería. La escena era algo así
como el recorrido del coche fúnebre en el que lleva-
ban el cuerpo de Birabent, y se rompía un telón. Pe-
ro no era un final oportunista, de pasarse de piola
sino de haberle encontrado la vuelta a una cosa que
era literariamente muy jodida de adaptar, sobre ese
juego entre si había existido o no había existido. To-
do eso me resultaba fascinante. Insisto en que no sé
si ese efecto de que se caía una especie de escenogra-
fía era bueno: era bastante imperfecto, hasta por ahí
un poco trucho, pero era como que cambiaba de un
mundo a otro y ahí había algo que hasta entonces
estaba trabado para el cine argentino; las películas
de época eran aburridas, las adaptaciones literarias
eran pésimas y no había un cuidado visual. Esa idea
de jugar con lo irreal y lo irreal me obsesionó y qui-
se poner algo de eso en mi segunda película, Como
un avión estrellado, en el final. Me dije: es para ese
lado que quiero ir. 

Hay cosas de Silvina Ocampo que no tenía El im-
postor y que el cine argentino empieza a tener en La
ciénaga, que no me cabe dudas de que tiene referen-
tes en esa literatura. Hay algo en el sonido. Hay mu-
cho de grillo, de tiros, de perros muertos. No adapta-
ría a Silvina Ocampo, pero hoy me interesan cosas
tales como esas leyendas rurales terribles como las
que se mencionan en El impostor, y me gustaría irme
al campo a hacer algo así, algo en relación al suicidio.
Algo con esos sonidos que están en esos cuentos y
que yo aprendí de chico yendo al campo. Aunque yo
sabía que si salía a las dos de la mañana con mi perro
no me iba a pasar nada; en cambio, en Ocampo y en
El impostor está ese temor crudo de campo, de pensar
que algo terrible está por suceder. 

Un director de cine elige su escena favorita: El impostor, por Ezequiel AcuñaFan

Si Lynch fuera gaucho

Producida por Oscar Kramer, fotografiada por
el legendario Ricardo Aronovich, El impostor
fue la ópera prima de Alejandro Maci, un licen-
ciado en filosofía que había trabajado como
asistente de María Luisa Bemberg en Yo, la pe-
or de todas y en De eso no se habla, las dos úl-
timas películas de la directora.
Antes de ofrecerle la posibilidad de colaborar
en la trasposición del cuento “El impostor”, de
Silvina Ocampo, que ella misma planeaba diri-
gir, Bemberg había puesto manos a la obra
junto a Ricardo Piglia en dicha adaptación.
Cuando su salud empeoró, Bemberg –que
murió en 1995– le legó la dirección a Maci. El
guión terminado fue firmado por ambos y por
Jorge Goldenberg.
La película –que narra la extraña relación entre
Sebastián Heredia (Antonio Birabent), aislado
por su propia voluntad en una estancia pampe-
ana en los años ‘30, y Juan Medina (Walter Qui-
roz), presunto estudioso de los pájaros que se
instala con él en el lugar– tuvo un duro rodaje
de cinco meses en una estancia a 25 kilómetros
de Chivilcoy, bajo el título provisorio de Un ex-
traño verano, y se estrenó en mayo de 1997.
Hasta entonces Maci sólo había dirigido el corto
El acompañante con Julio Chávez y Eusebio
Poncela). Después se dedicaría al teatro y a la
televisión, donde dirigió las miniseries Laura &
Zoe, Fiscales, El Hacker y Sol Negro (lo último
hasta el momento, con protagónicos de Rodri-
go de la Serna, Urdapilleta, Belloso y otros) y el
telefilm Anillo de humo (2002) otra adaptación
de un relato de Silvina Ocampo. También coes-
cribió Tumberos junto a Adrián Caetano.
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POR ANIBAL FORD 

E n las clases que voy a dictar plan-
tearemos una problemática cultu-
ral que creemos que es necesario

conocer, no sólo por razones políticas y cul-
turales, sino también porque sin ella no se
pueden interpretar las obras y los procesos
literarios en sí. En esta problemática se cru-
zan diferentes líneas de investigación pro-
venientes de la antropología, del revisio-
nismo histórico, de los análisis referentes
a las relaciones entre infraestructura y su-
perestructura y a los procesos ideológicos,
de las investigaciones en torno a las líneas
realmente nacionales y populares de nues-
tra cultura, de la historia social y, por su-
puesto, de nuestro campo específico: la li-
teratura, y sus formas de estudio. Esta con-
vergencia, que se ha ido dando en diver-
sos grupos, no conectados entre sí, surge
no de una especulación teórica en el vacío,
sino de una búsqueda concreta ante los
problemas que hoy nos plantean los pro-
cesos culturales en los cuales se halla su-
mergida la literatura y que, por lo tanto,
la explican. Es imposible hoy estudiar la li-
teratura sin plantearse, por ejemplo, los
cambios en la forma de producción de la
cultura, operados especialmente a partir
del desarrollo de los nuevos medios de co-
municación.

El programa también ha sufrido modi-
ficaciones debido a la particular composi-
ción del alumnado inscripto en este curso.
La mayoría son estudiantes de Historia del
Arte o de Historia. Por lo tanto, hemos li-
mitado el campo específico, referente a la
literatura, y hemos aumentado lo referen-
te a la cultura en un nivel que es común
con respecto a la primera de las carreras ci-
tadas y que se conecta con una importan-
te zona de la segunda: la historia social.
Nos referimos concretamente, en este ca-
so, al rol que juegan los procesos cultura-
les en la formación de una conciencia so-
cial –de clase, de nación– frente a la tradi-
cional utilización en la historia social de la
literatura o de los hechos culturales sim-
plemente como documentos, como “refle-
jos” de lo que pasa afuera.

Es importante tener en cuenta que esto
es parte de una propuesta en elaboración,
a partir del análisis de nuestra propia rea-
lidad y no de la aplicación de esquemas re-
alizados sobre otras realidades. Producto
de una elaboración en común, en gran me-
dida por realizarse aún, no tiene todavía ni
su manual ni su librito. Es algo que ten-
dremos que elaborar entre todos y es por
eso que yo les pido su colaboración en el
plano del análisis, de la discusión y, por su-
puesto, de la crítica.

Ahora bien, este planteo sobre la cultu-

Del ’73
30 años después (una publicación de la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Plata)
reúne las clases de Introducción a la literatura dictadas por Aníbal Ford en la Universidad de
Buenos Aires, y otros textos suyos de los años ’70. Radar reproduce fragmentos de la clase
teórica correspondiente al 13 de septiembre de 1973 y analiza estos materiales que el tiempo
ha convertido en documentos invalorables.

Tununa Mercado l Tcherkaski l Malas palabras buks l
Dolina l Divulgando intelectuales l Vollmann l Libros de Alianza

LIBROS
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ra, donde convergen todas las líneas que
hemos ido mencionando, se ha ido elabo-
rando en una práctica político-cultural re-
alizada afuera y que se sigue y se seguirá
realizando afuera. Trasladada ésta a la Fa-
cultad, enfrentada con lo que es y ha sido
esta carrera, con el análisis concreto de es-
ta nueva situación, pone en evidencia cier-
tas deficiencias crónicas que es necesario
comenzar a cubrir. ¿Cuáles son estas defi-
ciencias? En primer lugar, la falta de ela-
boración y de instrumentación con respec-

to al análisis y a la descripción, la interpre-
tación, o incluso a ese problemático cam-
po de la valoración, de las obras y los pro-
cesos literarios (digo problemático campo
de la valoración porque a esta altura es bas-
tante evidente que no hay valores estéticos
absolutos y que los criterios de valor están
determinados por una cultura histórica da-
da). Esta deficiencia se pone en evidencia
en el mismo plan de estudios: una sola ma-
teria –ésta– para cubrir estos campos.

Por supuesto que estas falencias con res-

pecto a la instrumentación necesaria para
profundizar las obras y los procesos litera-
rios en todos los niveles, tanto propios co-
mo de relación con el contexto, no provie-
nen sólo de una deficiencia crítica. Esta sa-
cralización y ese respeto hacia la literatu-
ra, esa naturalización de la literatura vista
como algo que está ahí y que hay que acep-
tar y respetar, pero no penetrar en sus es-
tructuras profundas, forma parte de una
ideología, de un proceso que analizaremos
al estudiar las características de la cultura
dominante. Esto queda demostrado, en
otro plano, por la selección de textos en
los diversos programas. Veremos ahí tam-
bién cómo se ha amputado la literatura,
cómo zonas de enorme importancia para
el conocimiento de los procesos literarios
actuales nunca o casi nunca han sido tra-
tadas. Y que el objeto de estudio, la litera-
tura, no ha sido recorrido científicamente
sino ideológicamente. No se ha estudiado
la literatura sino una zona de la literatura,
aquella que se ha institucionalizado como
tal, sobre la base de criterios que nada tie-
nen que ver con la literatura. Es decir, si
nos atenemos a un criterio específico, sea
cual fuere, porque las definiciones sobre la

literatura son muchas –y al decir específi-
co quiero decir un criterio que se base en
aquello que hace que una obra escrita sea
considerada literatura y no otra cosa–, ve-
mos que muchas obras que, de acuerdo con
ese criterio elegido, son literatura, nunca
han entrado a esta facultad.

Hemos señalado que para los problemas
teóricos, críticos y metodológicos referen-
tes al campo de la literatura sólo se dedi-
caba una materia: Introducción a la litera-
tura, el record en indigencia teórica de la
Universidad de Buenos Aires. Ahora bien,
la problemática referente a estos casos es
muy compleja. Entonces nos pregunta-
mos: ¿Es conveniente ubicar en una sola
materia toda esa problemática sobre la li-
teratura? ¿Es conveniente hacerlo en pri-
mer año, cuando todavía no hay una sufi-
ciente práctica sobre textos, un enfrenta-
miento sólido con los problemas que plan-
tea el análisis de la literatura? Evidente-
mente no. Aquí, como afuera, práctica y
teoría deben ir juntas, alimentándose mu-
tuamente. Por eso la solución va a ser va-
rias materias dedicadas al campo de la te-
oría, de la crítica y de la metodología. Y
también a las técnicas de información ne-
cesarias para los trabajos que emprendan
aquí o cuando se reciban.

En este contexto –el de la inclusión de
varias materias dedicadas a estos campos–,
Introducción pasa a ser una materia de en-
cuadre no sólo de estas materias sino tam-
bién de otras zonas tampoco cubiertas tra-
dicionalmente por la carrera y que es ne-
cesario conocer. Pero antes de esto, vamos
a hacer un rápido corte en lo que se refie-
re a los problemas relativos a la crítica y la
literatura.

Esta incompleta y a la vez incorrecta
síntesis tiene como objetivo enfrentarlos
con los complejos problemas que hoy se
plantean en el análisis de la literatura. Un
análisis que, por otra parte, debe ajustar-
se a las características de un contexto his-
tórico dado. Porque las cosas significan
en un contexto y no en la pura abstrac-
ción. Un elemento, una estructura, un
proceso de transformación x, puede sig-
nificar, siendo el mismo, cosas bien dife-
rentes en Francia o en la Argentina. El
traslado indiscriminado de categorías de
análisis o de valoración puede distorsio-
nar el análisis correcto de nuestra propia
realidad, porque si las teorías tienen un
margen de validez universal, también tie-
nen un margen determinado por el con-
texto en el cual fueron elaboradas. Para

POR O. A. 

¿Cómo fueron recibidas las clases? ¿Qué discusiones se daban in-

ternamente en la cátedra?

–Yo creo que el proyecto político que defendíamos en ese momento

contenía la revisión cultural. No me llamó la atención cuando el teórico

de Onganía, Mariano Grondona, dijo, y no hace mucho, que en el ‘73

habíamos practicado un multiculturalismo que atentaba contra las ba-

ses del pensamiento occidental y cristiano. Como si el neoliberalismo

no hubiese hecho esto pero de manera perversa y retorcida. Pero lo

cierto es que esas revisiones que hacíamos y que seguimos haciendo

no provocaban conflictos mayores ni en las clases ni en las reuniones

de cátedra. Yo sé que resulta raro esto, pero también formaba, como

diría Hegel, el clima de época. Una vez les di para leer mis apuntes a

dos jóvenes ayudantes de esta etapa y lo primero que me preguntaron

fue cómo eran los alumnos que me escuchaban. Pero sí había a veces

discusiones a nivel departamental, como una vez que un despistado

me propuso dar como textos en literatura las proclamas de los monto-

neros. La puteada que le envié debe estar todavía por ahí sonando. El

único texto teórico que mencioné en clase de los militantes fue el del

Rubio Olmedo, al que lo mataron en Córdoba y que había estudiado

con Luis Prieto, el lingüista, que también estuvo con nosotros en esa

etapa. Vuelvo. La elaboración del programa la repartimos, como figura

en el libro. Angel Núñez dio un excelente curso sobre el pensamiento

latinoamericano y sobre Gramsci. Como la cátedra tenía la función de

redefinir la carrera –ahí creamos Teoría de la literatura, que yo dicté

hasta que me fui a Crisis–, yo me ocupé más de problemáticas de ba-

se, como la problematización del concepto literatura, su relación con la

innovación escritural, su relación con la sociedad y la infraestructura,

su lectura desde el concepto antropológico de cultura. 

Hay muchas observaciones y desarrollos de las clases que se anti-

cipan a preocupaciones posteriores. Sobre todo la atención a las

creaciones de la cultura popular, o las cuestiones de la recepción.

–Bueno, esto fue lo que hizo que Florencia Saintout y Alfredo Alfonso

decidieran proponer la publicación del libro. Pero era un curso que

también reflexionaba sobre las vanguardias y sobre la producción dis-

cursiva y material. Sobre esto podríamos hablar mucho, pero yo quiero

sólo señalar una cosa: nuestro pensamiento se inscribía en ese mo-

mento en tiempos largos políticos o culturales, en la historia del traba-

jo, en la cultura de los sectores populares, en las invenciones, evitando

la anomia que se adjudicaba a los migrantes internos, como las críticas

a las diferentes inmigraciones externas y su aporte. Estábamos en con-

tra de nativismos, criollismos, hispanismos, como también de los que

se apoyaban sólo en la cultura urbana inmigratoria. 

DEL ‘73

Profesor, dos preguntas
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POR OSVALDO AGUIRRE

En 1973, cuando Paco Urondo, director de la carrera de Letras, le propuso dic-

tar Introducción a la literatura, Aníbal Ford estaba lejos de la universidad. Era

por entonces el redactor de la Historia del movimiento obrero, que publicaba el

Centro Editor de América Latina y trabajaba como fletero en la editorial Paidós. La dis-

tancia tenía que ver también con el modo de entender la propia práctica profesional.

Para decirlo con términos de la época: en la universidad se seguía haciendo crítica lite-

raria, en el sentido más convencional, mientras que por afuera de ella comenzaba a

producirse crítica político-cultural.

Doce años antes, al graduarse en Letras, Ford había hecho una elección: en vez de la

beca que podía llevarlo a estudiar filología en Europa prefirió quedarse y entrar en Eu-

deba, como parte del equipo de Boris Spivacow. Allí, dice, “como en el Centro Editor,

después del raje de Onganía, nos formamos muchos. Eudeba era una fábrica sui gé-

neris, una industria cultural sin fines de lucro”. Los datos no son meramente biográfi-

cos, significan también episodios de una preparación que continúa más allá de la fa-

cultad e incluye los depósitos de las imprentas, las playas de distribución, en fin, “la

cocina de la cultura”. Ese recorrido explica en buena medida por qué, cuando vuelve,

Ford propone una revisión integral del saber cristalizado en la academia y el desarrollo

de una serie de problemas que precisamente han surgido y se debaten en otros ámbi-

tos, en ciertas zonas del ambiente editorial y la acción política.

Introducción a la literatura era una materia de encuadre. El programa fue reformulado

en 1973 para incorporar dos objetivos con el sello del momento: exponer “los proble-

mas concretos que plantea la inserción en el trabajo cultural” y “la problemática políti-

co-cultural que nos plantea el proceso de liberación”. Estaba organizado en dos par-

tes, la primera a cargo de Ford y la segunda dictada por Angel Núñez, mientras Juan

Gelman era el jefe de trabajos prácticos. Las clases de Ford circularon en copias mi-

meografiadas y se publican ahora sin correcciones. Los coordinadores de la edición,

Alfredo Alfonso y Florencia Saintout, agregaron una entrevista reciente, una introduc-

ción de Graciana Vázquez Villanueva, publicaciones de la época (encuestas, ensayos,

reseñas), textos y entrevistas posteriores sobre el Centro Editor y la revista Crisis (don-

de Ford ingresó en 1974) y relatos y crónicas escritos durante esos años.

Poco antes de dictar estas clases, Ford decía a la revista Los libros: “Estoy dentro de

una dialéctica entre proyecto crítico e industria cultural”. Y esa situación, destacaba,

no era personal sino compartida con otros escritores. En esa tensión se insinuaba una

marca generacional. La experiencia en el periodismo y la divulgación de literatura inci-

día en la reflexión que se iba armando: la atención hacia aquellas zonas o textos des-

conocidos, negados como objetos artísticos por las concepciones tradicionales, pue-

de remitirse a las tareas de relevamiento y difusión de la literatura argentina que en-

contraban un lugar en el mercado. Al mismo tiempo existían espacios donde podían

desplegarse las propias elaboraciones, o las elaboraciones surgidas en contacto con

prácticas políticas, ya que las colecciones del Centro Editor, dice Ford, fueron también

una proyección de las discusiones políticas de sus redactores. En ese marco se pue-

den inscribir tres claves desplegadas en la materia: la redefinición del concepto de cul-

tura, desde un punto de vista antropológico, que significaba expandir el campo de es-

tudio y cuestionar las nociones convencionales; la dimensión política conferida a la

propia práctica, que llevaba a afirmar el trabajo crítico como parte de la conciencia na-

cional y popular; el estudio de los medios masivos y las formas de la cultura popular. 

En una nota publicada en 1967, cuando Ford recién empezaba a publicar, Rodolfo

Walsh observaba en sus primeros relatos una condena global de “la literatura de Sur”.

Ese texto importa porque anticipa la posición del autor y muestra, con unas ficciones

que son también reflexión política y crítica, el propósito de salir de ciertos moldes. El

paso siguiente es un texto escrito dos años después con Jorge B. Rivera donde se

analiza la estructura industrial de los medios masivos y sus pautas de consumo a tra-

vés de la publicidad. Ese trabajo quedó inédito pero se proyecta en las clases, donde

Ford parte de la idea de que la literatura es comunicación y en tanto tal incluye el fenó-

meno de la recepción y la circulación. Otro articulador de los teóricos viene del lengua-

je político: las estructuras de las relaciones de dependencia en el campo cultural. Las

apelaciones recurrentes a este y otros temas de discusión de la época pueden llevar a

la conclusión engañosa de que el sentido de estas clases se agota en el momento en

que fueron dictadas. Pero en su primera clase teórica Ford aclara que no va a bajar un

saber cerrado sino una propuesta en elaboración; en la sexta, al reseñar los “frentes

de trabajo” abiertos por la materia, incluye “el de la discusión, el del intercambio”. Más

allá de las advertencias con que es presentada parte de la bibliografía –El concepto de

ideología, de Armand Mattelart, un texto de referencia y de confrontación de las pro-

pias ideas–, de la sugerencia de tomarla como objeto de debate y no de ingestión acrí-

tica, la discusión que provoca el concepto de literatura demuestra que estas ideas se

correspondían con una práctica concreta. “Dado lo difícil que resulta desgrabar esas

discusiones –por el encimamiento de voces– no podemos incluirlas”, se dice en una

nota; y en el final de la clase se aclara que el debate prosiguió.

Las clases de Introducción a la literatura resumen problemas y búsquedas anteriores y

a la vez se proyectan en otros ámbitos de trabajo, en el periodismo cultural y la litera-

tura. La notable edición de 30 años después permite observar que aquellas clases dic-

tadas en 1973 constituyen un eslabón que estaba perdido y que es importante para

comprender no sólo la producción de Ford sino la de su generación. 

dar un ejemplo bien palpable, aunque en
otro plano, podemos señalar que el na-
cionalismo, entendido a nivel teórico y
universal como una ideología burguesa o
retrógrada, tiene un significado negativo
en los países centrales y tiene un signifi-
cado de signo totalmente inverso en los
países que luchan por su liberación.

En síntesis: todo esto pone, como ya lo
dije, en evidencia la complejidad de estos
campos, referida al análisis de la literatu-
ra. Y pone en evidencia también que su
profundización, profundización que lle-
va a más complejidades, no puede ser re-
alizada sólo en Introducción a la literatu-
ra, sino que exige varias materias articu-
ladas con las diversas etapas de la carrera.
Tómese en cuenta también que todo es-
to no se limita a la teoría o la crítica lite-
raria, sino que nos lleva a otras discipli-
nas. Porque lo cierto es que los aportes
más importantes para el estudio de la li-
teratura durante este siglo vinieron de esas
especialidades que señalé al indicar las ba-
ses de las diferentes corrientes críticas.Pe-
ro aquí no acaba todo. Porque la literatu-
ra y la crítica forman parte de sistemas
más amplios. Es decir, son parte de la cul-
tura. Y es aquí donde aparece una segun-
da deficiencia en la preparación de los es-
tudiantes de esta carrera: el desconoci-
miento de los procesos, los sistemas, las
contradicciones que se dan en la cultura,
entendiendo ésta en el sentido antropo-
lógico. Y aquí hay varias cosas que es pre-
ciso conocer.

Cuando hablamos de cultura, repito, no
nos referimos a ella en el sentido tradicio-
nal, a esa manera de concebirla que se po-
ne en evidencia en definiciones como las
que trae el Diccionario de la Real Acade-
mia, que dice así: “Resultado o efecto de
cultivar los conocimientos humanos y de
afinarse por medio del ejercicio las facul-
tades del hombre”. Cultivar, afinarse, es-
tán indicando toda una concepción de la
cultura. Indican la presencia de una defi-
nición de la cultura que es la que se da des-
de la cultura dominante, una definición
que margina a otras zonas de la cultura y
que incluso descarta lo referente a la pro-
ducción de la cultura. Nosotros vamos a
partir desde otro lado, desde la definición
antropológica. Esta, en un primer senti-
do, define como cultura todo aquello que
no es naturaleza: las creencias, las técnicas
de trabajo, las costumbres, las formas de
pensamientos, la religión, las institucio-
nes, la vida cotidiana, etc.

Vamos a partir de esta definición, para
luego ir recortando nuestro campo de tra-
bajo específico, pues no se trata aquí de
enfocar globalmente la cultura, la cultu-
ra entendida en este sentido, como lo ha-
ría un antropólogo, sino de investigar cier-
tas zonas de ella, pero sin privilegiarlas so-
bre las otras, tal como se da en las con-
cepciones tradicionales.

Ahora bien, la cultura no es un orga-
nismo armónico. Las respuestas que el
hombre da a cada una de sus necesidades
y que son las que, mediante un proceso
de desarrollo, van articulando una cultu-
ra, no se dan en un sistema organizado
armónicamente. Hay contradicciones,
conflictos, invasiones de campo. En nues-
tro caso particular, en el caso de nuestras
sociedades, lo que condiciona en última
instancia a las demás respuestas cultura-
les son las respuestas dadas a la necesidad
de producir bienes: los sistemas económi-
cos. Es decir, las estructuras económicas
y las estructuras sociales derivadas de ellas
presionan sobre las demás estructuras, las
generan, las modifican, las distorsionan.
Por supuesto que esto se da, como vere-
mos más adelante, a través de mecanis-
mos complejos. Además, las otras estruc-
turas no pierden un margen de autono-
mía, de vida propia. Por eso decimos que
las condicionan, no que las determinan.

Todo esto quiere decir que en nuestra
tarea específica debemos hacer ingresar
la problemática referente a las relaciones
entre la estructura y la superestructura.
Y, con esto, los problemas relativos a la
ideología, es decir, a las formas de pen-
samiento, de conciencia, de explicación
de la realidad, que se viven como verda-
deras y que no lo son, en la medida en
que ocultan los motores reales de la his-
toria. Con esto pasamos a las formas en
que se organiza la cultura a partir de las
necesidades de los grupos dominantes, a
la forma en que se nos presenta como úni-
ca cultura, como cultura universal, lo que
es en realidad la cultura de un grupo. Y
también a su contrapartida, las formas en
que las clases oprimidas reaccionan con-
tra esa cultura, en el marco de sus otras
luchas. Porque también hay culturas mar-
ginadas, oprimidas, reprimidas, cuyo
análisis deberíamos hacer. Un análisis pa-
ra el cual no nos sirven, por cierto, los
criterios elaborados por la cultura domi-
nante, en la medida en que ellos no son
neutros, sino que están destinados a con-
firmar esa cultura. 

Eslabones
perdidos

FOTOGRAFIA DE EPOCA: NOVIEMBRE DE 1975, CON HAROLDO CONTI.
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EN EL
QUIOSCO

La mujer de mi vida
Nº 21, abril de 2005

Uno de los lugares comunes de los escritores

–con razón o sin ella– es la queja hacia los edi-

tores de sus libros (sobre todo, según las ma-

las lenguas, después de haber cambiado de edi-

torial). Que un título cambiado, que la tapa, que

la foto, que la solapita, que la liquidación de re-

galías... Lo cierto es que, quizás por discreción,

las inversas quejas de los editores hacia sus es-

critores siempre estuvieron asordinadas. Pues

bien, en el último número de La mujer de mi vi-

da, se les da la posibilidad a seis editores de ex-

playarse a gusto sobre sus escritores y las ra-

zones que hay para quejarse de ellos. En gene-

ral, sin embargo, mantienen la corrección polí-

tica –y la prudencia– para referirse al gremio con

el que inevitablemente deben seguir lidiando.

En sintonía con esa propuesta, el tema de este

número de la revista dirigida por Ricardo Coler

es “la queja” y los escritores que aportan su plu-

ma son Dalmiro Sáenz (la queja como esencia

de la argentinidad al palo), Leopoldo Brizuela

(divertida recopilación de quejas de escritores,

incluyendo la historia del día que Borges se dro-

gó) y Sylvia Iparraguirre (aporta un cuento iné-

dito sobre Madonna y Eva Perón). Además, Ser-

gio Olguín se queja de los que se quejan, a pro-

pósito del asunto Piglia-Nielsen; Ariel Magnus

escribe lo que vio en su recorrida por los bun-

kers que protegían a Berlín de la Segunda Gue-

rra Mundial; y, por supuesto, las secciones de

siempre, horóscopo, el consultorio sentimental,

dos margaritas, etc. Y, en la última página, una

sorpresa: ahora, La mujer de mi vida también

tiene versión peruana.

Letrahora
Publicación internacional del psicoanálisis en

la cultura. Nº 6, abril-octubre 2005 

El tema central que reúne a la mayoría de los

artículos de esta publicación semestral es la vio-

lencia. En consecuencia, se multiplican las no-

tas que versan (comentan, analizan, interpretan)

sobre los campos de concentración del nazis-

mo y el Holocausto. Como ejemplos: Emilio Gó-

mez Barroso, en “El horno oculto” escribe “no-

tas topológicas sobre el campo de concentra-

ción”; Fabiana Grinberg, en “Auschwitz: la letra

como testigo”, cita a notables escritores que se

han referido a la cuestión (Coetzee, Kertész, Pri-

mo Levi); y Bernard Levy arma, también con ci-

tas, un discurso integrado sobre la cuestión, en

“Testimonio del fragmento”. En tanto que el cru-

ce entre marxismo y psicoanálisis es tratado por

Jorge García en “Notas sobre el plus de goce y

la plusvalía marxista”, un tema “tan inquietante

para el analista como para el militante político”,

según se afirma. De cualquier modo, la inten-

ción de Letrahora –que es enfocar “la sociedad

y la cultura a partir del discurso psicoanalítico”–

acaso se advierta más en algunas de las colum-

nas incluidas (como la de la diseñadora gráfica

Carolina Marcucci o los esbozos de biografías

sobre T. S. Eliot y George Bataille) que en el res-

to de los artículos que no dejan de estar empa-

pados por esperables y repetidas referencias a

papá Jacques Lacan. 

Maten a cualquiera
Osvaldo Tcherkaski
Adriana Hidalgo 
253 páginas

POR MARIANO DORR 

Maten a cualquiera es un entreteji-
do de historias en las que, al mo-
do de Mil y una noches, se trata de

“narrar para no morir”. Interesante, sobre
todo teniendo en cuenta que el autor fue
corresponsal de guerra, es decir, un exper-
to en el arte de Sherezade. 
Además de su larga trayectoria como perio-
dista, como escritor de ficciones, Osvaldo
Tcherkaski ya ha publicado dos libros de
cuentos y dos novelas. Maten a cualquiera
es su tercera novela o su tercer libro de cuen-
tos: si bien se trata de doce cuentos, se en-
cuentran interconectados entre sí, de mo-
do tal que organizan una trama, constitu-

yendo un relato policial en conjunto. A me-
dida que avanza el libro, avanza también la
ilusión de ir descubriendo el hilo que une
un acontecimiento a otro, para terminar
siempre perdiéndonos en otra información,
otras historias (uno de los trabajos ensayís-
ticos de Tcherkaski, La ocupación, trata pre-
cisamente de la manipulación de la infor-
mación y su poder para destruir los enca-
denamientos lógicos de la vida cotidiana).
El primer cuento, “Vidas de Paula”, fun-
ciona casi como un prólogo o una adver-
tencia al resto del libro. Enmarcándose des-
de el comienzo en el género policial, el
cuento comienza con el misterio de la
muerte de Paula C. y con un sospechoso
de asesinato, el narrador: Guverich, que
por supuesto señala que es inocente. A par-
tir de allí se intenta la imposible recons-
trucción de las vidas de Paula: “La mejor
manera de saber lo que alguien no ha sido
es leer su biografía. No hay nada más fal-
so que la autobiografía ni más complacien-
te que una biografía”. Guverich, joyero ar-
tesanal y ex asesor literario de una edito-
rial, encargado de “servir el té” en las reu-
niones que Paula organizaba, tiene acceso
a una serie de cartas escritas y algunas re-
cibidas por ella. Estas cartas guardan secre-
tos e historias, de las cuales Guverich asu-

me el trabajo de “compilador”. Desde en-
tonces, la búsqueda de indicios que con-
duzcan a un esclarecimiento de los hechos
se hace cada vez más confusa y kafkiana:
“No hay ciudadanos, sólo hay culpables.
Se lo digo, le digo que el derecho sólo exis-
te para que haya procesos, no para que ha-
ya justicia”. 
Los cuentos de Maten a cualquiera ofrecen
miradas parcializadas, en diferente tiempo
y lugar (un verano en Villa Traful, una con-
versación en un bar de Nueva Orleans, una
mafia en la esquina de Libertador y Salgue-
ro, y hasta un secuestro en Egipto, entre
otros), alrededor del enigma de una mujer
y una serie de muertes de las que poco se
sabe. A lo largo del libro, uno de los desa-
fíos para el lector será reponer las identida-
des de los personajes –y del narrador– que
van repitiéndose en algunas de las historias,
comenzando por Paula (cuyo verdadero
nombre sería Paulina Liberman, según el
“compilador” de sus cartas). El último cuen-
to lleva como título “Collage”, y si allí
Tcherkaski se decide a darnos el desenlace
de su relato policial en conjunto, también
parece señalar que la búsqueda de lo no di-
cho debe hacerse siempre interpretando el
collage que los recortes de información ine-
vitablemente conforman entre sí. 

no hay malas palabras. Y es que tal vez los
veinte años de espera no fueron tan fútiles
como proclama el tango, y esas malas pa-
labras sólo sean la etiqueta que, desde un
presente algo más serio, se les pone a re-
cursos eficaces y caprichosos de Ojeda co-
mo el uso de chilenismos y argentinismos
o la escritura de palabras extranjeras a lo
bruto, según como suenan (como “silvu-
plé”, o la misma “buks”).

Son veinte años entre escritura y publi-
cación que van a determinar también el
desdoblamiento del narrador. Por un la-
do, está el narrador de las novelas y por el
otro el narrador autor que va contando có-
mo, cuándo y por qué las escribió, el tiem-
po perdido sin editar y todos los vericue-
tos de la tardía pero segura publicación.
Este narrador autor va a utilizar una letra
diminuta, como relleno para tapar los ba-
ches de la escritura de la juventud y alcan-
zar la obsesiva cantidad estándar de 320
páginas, repetida en los otros cuatro libros
que van a completar esta serie: Danza clá-
sica, Buenos Aires, La sucia calle y Yo in-
vento muy poco; y además se caracteriza por
el uso de una risa (jajajaja) molesta, per-
tinente y terriblemente ambigua con la
que la madurez (el señor Ojeda) parece
burlarse del romanticismo maldito del jo-
ven escritor pobre.

En Bellas Artes, segundo libro de la se-
rie, es donde más aparece la atmósfera fes-
tiva y dionisíaca a partir de una generación
de estudiantes de la Escuela de Bellas Ar-
tes en Santiago de Chile, que, liderada por
el Chino Ponce (una especie de traducción

Manos arriba y Bellas Artes
Ojeda Ortiz de Chile
Malas Palabras buks
320 páginas cada uno

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

F irma sus libros poniendo el apelli-
do y lugar de origen: Ojeda Ortiz
de Chile, porque no se siente para

nada parte de la literatura argentina. A los
18 años, luego de una pelea con los padres,
se fue de la casa, escribió su primera nove-
la y empezó su carrera de artista pobre o
mortal, como le gustaba llamarse con sus
compañeros de ruta. A partir de –más o
menos– el año 1999, y luego de haber he-
cho de todo menos vivir de la literatura
(trabajó de corrector de pruebas de im-
prenta, hizo varias historietas para las re-
vistas Humor y Fierro y hasta fue director
creativo del Show de Videomatch empezan-
do la década del 90), tuvo la idea de crear
una editorial propia, la editorial Malas Pa-
labras buks.

A pesar del mote de la editorial, en las
dos primeras novelas publicadas por la se-
rie Gane fortuna y fama con un lápiz casi

al castellano del Dean Moriarty de On the
Road) no hace sino volver realidad el vie-
jo sueño de la vanguardia: borrar todas las
diferencias entre el arte y la vida.

En Manos arriba no se hace asco a nin-
gún medio (hay correspondencias, confe-
siones existenciales, testimonios persona-
les, historias de bisabuelos, padres y pri-
mos) para localizar y contar la vida del chi-
co Nicolás, un artista maldito que vagabun-
dea por Buenos Aires y luego por Europa
en busca de mujeres y de trabajo para lle-
gar a poder vivir sin trabajar. El chico Ni-
colás se carteará con Oje, el narrador que
hace las veces de autor. Y a través de esta
especie de poliladron literario entre autor
y personaje lo que se vislumbra es que ese
chileno de 58 años que se llama Eduardo
Ojeda Ortiz es la resta equivocada, imper-
fecta pero inquietante y colmada de valor
artístico entre un señor bastante acomoda-
do, que ya no escribe, disfruta de su fami-
lia y publica novelas y aquel enfant terrible
e inconformista deslumbrado con Buenos
Aires, la New York latinoamericana donde
había por doquier mujeres, librerías y clu-
bes deportivos. O tal vez Ojeda Ortiz de
Chile sea menos que la suma de sus partes.
Tal como lo marca la caricatura que hace
las veces de tapa de Manos arriba: ese hom-
bre que luego de querer seguir una direc-
ción por la que vuelven camiones blinda-
dos, tanques de guerra y hasta misiles pri-
mermundistas, logra nadar contracorrien-
te y –finalmente– llega. Con muchas reglas
encima, tal vez con menos libertad, con más
panza y menos pelo. Pero llega.

El enigma de una vida
Cómo crear suspenso con misterios encadenados.

Muchacho beatnik
Dos libros festivos y un nuevo proyecto editorial al ruedo.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

EL LEGADO DE ROA BASTOS
Un país detrás de la lluvia y Metaforismos son
los libros terminados que dejó en su compu-
tadora el escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos, fallecido un par de semanas atrás,
según informó su hijo Carlos Roa Mascheroni
(fruto del primero de los tres matrimonios del
premio Cervantes 1989). De igual modo se
supo que mientras Un país detrás de la lluvia
es una novela, Metaforismos es un estudio
relacionado con las raíces lingüísticas hispa-
nas, aunque su contenido es aún un secreto.
En relación con los últimos deseos del escri-
tor respecto de cremar sus restos y esparcir
las cenizas sobre el Paraná, Roa Mascheroni
afirmó que tratará de seguir los deseos de su
padre pero que “parece que por aquí el pue-
blo todavía no admite esta cuestión de la cre-
mación, si lo vamos a hacer, lo haremos de
forma privada”. 

PRINCIPITO Y MENDIGO 
La tórrida historia de amor entre Antoine de
Saint Exupéry y su esposa argentina Consuelo
es el tema del libro que escribió el historiador
del arte Alain Vircondelet y que salió la sema-
na pasada en Francia con una tirada de treinta
mil ejemplares. El libro, titulado Antoine et
Consuelo de Saint Exupéry, un amour de lé-
gende, está basado en los archivos de la mis-
ma Consuelo, y ya tiene los derechos vendi-
dos para la comercialización en Alemania, Ja-
pón, Estados Unidos y España (lo que quizás
implique la distribución en Argentina). En el li-
bro se cuenta cómo se enamoró el autor de El
principito de Consuelo –viuda a los veintipico-
durante uno de sus viajes como piloto de Ae-
ropostal en Buenos Aires, y se explaya sobre
los vaivenes de los enamorados, peleas y re-
conciliaciones feroces. Los archivos muestran
también las cuitas de Consuelo por un marido
que estaba siempre de viaje y que además era
de la clase de mujeriegos que exigen fideli-
dad. Los archivos de Consuelo (que se expo-
nen hasta el 30 de septiembre en el castillo de
Lavardens, sur de Francia) tienen también su
historia: viajaron desde Nueva York hasta
Grasse, en la Costa Azul francesa, en 1946,
con la propia Consuelo, luego de la muerte de
Antoine durante la Segunda Guerra Mundial. 

KUNDERA EL PANICO 
Se publicó esta semana la traducción españo-
la de El telón, último libro de Milan Kundera.
Se trata de un ensayo que incluye entre su va-
riado temario la cuestión de la creación litera-
ria, la historia, la moral, la falta de certezas y
Europa. En El telón, dividido en siete partes, el
autor checo plantea más preguntas e inquie-
tudes que respuestas acerca del engaño de la
historia, el creciente provincianismo de la cul-
tura europea, o la incapacidad del ser humano
para el sentido trágico. 

Yo nunca te prometí la eternidad
Tununa Mercado
Planeta
357 páginas

POR ALICIA PLANTE 

“ La tristeza sopla un viento suave
que limpia el terreno para el epita-
fio. Las hojas y las briznas se apar-

tan para ella en el Ajusco, allí donde iré
a buscarla treinta años después para ha-
cerle lugar en mí.” ¿Qué conmovida
búsqueda es ésta? ¿A quién, quizás a
qué, busca la autora con voz tenue, en
acercamientos como domesticados?
¿Qué relación tiene su empeño, ese hur-
gar delicado de oficiante, ese avance di-
latado, infinitamente paciente, que crece
en direcciones múltiples a las que apenas
consigue acotar (“como esa red tan en-
trecruzada de vías de la estación ferro-
viaria de Port Bou”) con otras búsquedas
menos constatables, menos materiales,
no tan atadas a nombres, a familias, a
ilustres antepasados? ¿Hay tras su desa-
sosiego, tras su honda ternura por Sonia
–secretamente teñida de desconsuelo–,
en su homenaje a Walter Benjamin, a
Arthur Koestler, a Otto Katz, a hombres
extraordinarios que en diferentes mo-
mentos le estuvieron cerca, que supieron
asomarse al borde del vacío que la rodeó
siempre –también a ella–; tras su inda-
gación en la categoría del sentimiento,
de la necesidad, del temple, hay otra co-
sa, algo más, algo que excede todo lo ex-
plicitado, y a lo cual Tununa Mercado
no necesitó hacerle lugar en ella porque
siempre estuvo ahí?

A lo largo de toda la lectura sentí que
era precisamente desde ese punto inasi-
ble e indecible desde el cual se mecen y
vacilan la angustia, la náusea sartreana,
el hambre de algo unificador (¿Dios,
quizás?), que Tununa Mercado da sus
incontables pasos hacia Sonia, hacia su
pequeño Pierrot, el niño extraviado en

medio del éxodo que deja atrás, en ma-
nos de los alemanes, hacia la amada ciu-
dad de ciudades, París.

Quién sabe, nada se nos muestra de
inmediato en este relato, en esta exhu-
mación y emocionado ordenamiento de
material desperdigado a lo largo y a lo
ancho del mundo –México-Jerusalén-
Francia-Alemania-España...–, un texto
escrito para cómplices, para otros “bus-
cadores” que acepten inquietarse y
acompañar el dolor de seres imaginables
–además de reales– que tienen nombres,
edades, rostros, que escribieron diarios,
cartas, hasta pequeños libros, que conta-
ron lo sentido, lo pensado, lo temido,
judíos escasos por sobrevivir, errantes
por emigrar, heridos en la esencia por no
merecer. Y entonces acompañé a la auto-
ra –voluntaria de la primera hora– en su
rescate de situaciones inmensas y a la vez
insignificantes de la Segunda Guerra
Mundial y también de la Guerra Civil
española, inmensas como siempre por el
dolor humano, insignificantes porque lo
que atañe a un mero puñado de perso-
nas queda anegado, sumergido en una
simple cuestión de número.

Dice Mercado de su primer contacto a
través de terceros con el pasado de Pe-
dro, el pequeño Pierrot de 1940 al que
localizará en México, donde también
ella está exiliada: “La historia era expues-
ta en un haz ceñido, tanto que era difícil
distinguir sus núcleos o singularizar sus
unidades en el todo, como si no hubiera
intersticios ni luz donde abrir”. Su acce-
so a la información y sobre todo a los
sentimientos fue gradual, confuso, in-
tenso: la cronología, la sucesión de los
hechos en su enorme complejidad no
eran fácilmente discernibles. Sin embar-
go, a través de Pedro, la autora llega has-
ta la madre, hasta Sonia. Es él quien pri-
mero le hablará de ella, del desencuentro
en medio del bombardeo y de la noche,
el que le confiará el mísero cuaderno
donde Sonia llevó un diario a lo largo de
las semanas en que buscó a su hijo por
los pueblos del sur de Francia, anotacio-
nes espasmódicas, ayudamemorias casi
para una escritura posterior que no la
dejará sin papel en aquella circunstancia.
Será Pedro el que hablará de Ro, el pa-
dre, brigadista internacional en la guerra
de España y muerto en México no mu-
cho tiempo antes. Hablará Pedro de la

abuela, del tío rígido y ascético que eli-
gió instalarse en Jerusalén antes de la
guerra, y de su hijo, el primo que lo so-
brevivió y que Mercado viajará para co-
nocer y escuchar. El estilo de la autora,
su detenimiento en algunas imágenes, su
minuciosidad de miniaturista que traba-
ja los detalles como en una filigrana, nos
coloca en las manos “la cajita” de Pie-
rrot, veinticuatro cartoncitos ilustrados
y combinables en infinitas historias, la
que metió clandestinamente en el pro-
fundo bolsillo de su pantalón contravi-
niendo la orden materna para el éxodo:
un solo juguete.

Lo mismo hará la autora con las fotos,
su descripción nos las pone delante y ca-
si extendemos los dedos para rozar el pa-
pel: Ro de uniforme español; otra, diez
años más tarde, con corbata moñito,
hermoso, seductor, irresistible; tres de
Sonia, pelo brillante y flequillo a lo
Príncipe Valiente, Pierrot a un costado,
“eso era en Marsella”... Se lo permite Tu-
nuna Mercado, es un lujo, un placer,
darnos hasta el carácter, el humor, las
sensaciones, nos hace sentir el frío mien-
tras Sonia busca al hijo, la humedad de
sus pies vendados, el manuscrito de
Walter Benjamin cuando se da aquel en-
cuentro fortuito en el Macizo Central,
su modo de manosear el producto de su
pensamiento, lo mejor de sí, la constata-
ción a través de la piel de que estas mil
hojas de papel que lo resumen, expresan,
muestran, perduran, sobreviven, estas
hojas que son él, más que él, siguen ahí.

Digamos entonces, volviendo a Tunu-
na Mercado, que afortunadamente siem-
pre habrá gente que no pueda declinar la
necesidad de expresarse con belleza. 

Una madre y su hijo pequeño
escapan de París ante el
avance de los nazis. 
En medio del éxodo, entre las
bombas, se produce el 
desencuentro entre ambos.
Así da inicio el complejo 
entramado de esta novela 
de Tununa Mercado, que 
narra el horror sin renunciar 
a la belleza. 

Vivir en guerra
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FICCION
El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra
Alfaguara

La misteriosa llama 
de la reina Loana
Umberto Eco
Lumen

El turno del escriba
Graciela Montes y Ema Wolf
Alfaguara

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más 
vendidos en Cúspide Libros - Librerías
Fausto en la última semana.

NO FICCION

Atrapa tu sueño
Herman y Candelaria Zapp
Ediciones de autor

Los mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato
Ediciones B

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Contá conmigo
Jorge Bucay
Nuevo Extremo

Eric Hobsbawm y la historia crítica
del siglo XX
Marisa Gallego 
Campo de Ideas 
128 páginas

La vida de Eric Hobsbawm se confunde con
la del siglo XX. Nacido en Alejandría en el

revolucionario año de 1917 –de padre británico
y madre austríaca–, estuvo en Berlín en 1933,
cuando Hitler se transformó en Canciller y des-
pués se escapó; en los ‘60 estuvo en Cuba,
donde en una ocasión ofició de traductor del
Che; en 1967 estuvo en Bolivia, en el juicio
contra Regis Debray; en París en Mayo del ‘68
(allí criticó la estudiantina); también en la Rusia
del perestroiko Gorbachov, y un largo etcétera.
Lo cierto es que además de espectador del si-
glo, Hobsbawm es un historiador claramente
ubicado dentro de la corriente historiográfica
marxista británica que combatía la historiogra-
fía tradicional –mera sucesión de reyes, bata-
llas, gobiernos y tratados– proponiendo perio-
dizaciones más largas que las usuales y que
pudieran hacer hincapié en clases y movimien-
tos sociales. La investigadora Marisa Gallego
propone una certera mezcla de cuestiones his-
tóricas y biográficas que en Hobsbawm se
mezclan de extraño modo. 

Paul Virilio y los límites 
de la velocidad
Santiago Rial Ungaro 
Campo de Ideas
128 páginas

El filósofo francés Paul Virilio –nacido en
1932– es algo así como la continuación de

Marshall McLuhan por otros medios. Pensado-
res cristianos dados al uso de frases efectistas
(para uno “el medio es el mensaje” y para el
otro “la velocidad es el mensaje”) dedicaron sus
vidas y sus carreras a pensar cómo las tecnolo-
gías van modificando (y, sobre todo, irán modifi-
cando) lo que se supone que es el ser humano;
muchas veces las pruebas están tan a la vista
que eso mismo impide la abstracción y teoriza-
ción. Y Virilio –como en su momento el cana-
diense– da ese paso, aunque muchas veces se
excede en la utilización libre de conceptos cien-
tíficos, sobre todo a propósito de la teoría de la
relatividad de Einstein. Santiago Rial Ungaro
(colaborador de Radar) se propone entonces
introducirnos en el veloz mundo de Virilio. Y allí
cabe también una definición sobre el estilo viri-
liano, en el que conviven anécdotas, “enrevesa-
das explicaciones científicas” y reflexiones me-
tafísicas y aforismos. Tal vez la clave para en-
tender la cuestión está en uno de los modos
que el autor elige definirlo: “Virilio es un artista”.

Vladimir Nabokov y las lecciones 
de literatura
Ariel Dilon
Campo de Ideas
128 páginas

A ntes de su éxito como novelista (Ada o el
ardor y la archifamosa Lolita), Vladimir

Nabokov era apenas un exiliado ruso que se
había tenido que ir de su país debido a los ri-
gores de la Revolución bolchevique. En los
Estados Unidos, para sobrevivir, debió dedi-
carse entre 1941 y 1957 a dar cursos sobre li-
teratura. Eso sí, antes de empezar había escri-
to, por las dudas, unas dos mil páginas sobre
el tema (no sea cuestión de tener que improvi-
sar). También dio un curso sobre “Maestros
de la narrativa europea”, en el que hablaba de
Flaubert, Dickens, Tolstoi, Stevenson, Kafka,
Proust, Joyce y otros. Si bien sus lecciones
eran monólogos (“apenas si llegué a desarro-
llar un sutil movimiento ocular de subibaja”,
sostuvo), se permitía algo más que el frío aná-
lisis de sus preferencias literarias, con aposti-
llas sobre el origen de la literatura, la torre de
marfil de los escritores, el sentido común, etc.
Todo eso es lo que registra el periodista Ariel
Dilon en este libro introductorio sobre el gran
escritor de San Petersburgo.

Libros temáticos. Hoy: intelectuales POR MARTIN DE AMBROSIO

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta
348 páginas

POR MARTIN DE AMBROSIO 

Curioso el caso de Alejandro Dolina:
es un escritor que escribe poco (és-
te es recién su tercer libro) y cuya

obra cumbre hasta el momento es una ope-
reta, criolla y dantesca, que se llamó Lo que
me costó el amor de Laura. Dolina es inmen-
samente popular, no sólo por las excepcio-
nales ventas de sus libros anteriores (Cróni-
cas del ángel gris y El libro del fantasma) sino
también por su programa de radio de cada
medianoche en el que ejerce la literatura de
un modo que puede parecer oblicuo pero
que en definitiva está en el origen mismo de
la literatura: la oralidad. Dolina es iniguala-
ble en el uso de la retórica (si pudiera, Aris-
tóteles seguramente lo pondría de ejemplo),
no sólo para los oportunos retruécanos ra-
diales sino también para desarrollar esas his-
torias –muchas veces inscriptas en el géne-
ro del absurdo o el surrealismo– que se de-
jan definir por el apelativo de “barrial” pe-
ro que exceden en mucho esa calificación
(que para Dolina ya debe ser un karma) gra-
cias a la indudable erudición dolineana.

Lo que ofrece Dolina en su tercer opus es
también, como en sus otros dos libros, una

serie de historias unidas con un hilo común.
En este caso se trata de un bar –que otros
llaman universo– del que no se puede salir,
y en el que conviven un conjunto de seres
patéticos,  eternos muchachones un poco
grises que no salen a ver qué hay afuera, con
mozos que no traen lo pedido y prostitutas
que prefieren un secreto antes que una mo-
neda. Y también está el Narrador de Histo-
rias, un ser que anda de mesa en mesa con
sus libros y que sirve como artilugio para
contar las otras historias, las de “afuera”. 

Como en todas sus obras, también en Bar
del infierno el autor busca lo fantástico en lo
cotidiano (un árbol, un carnaval, un noviaz-
go) o en las minutas históricas y pseudohis-
tóricas (de la China, la India o Bizancio); al-
go que le indique que éste no es el mundo
prosaico e inexorable que el destino parece
habernos deparado. Y cuando lamentable-
mente lo fantástico no aparece (como en
“Elisa Brown”) la conclusión es negrísima:
“la dicha de Francis Drummond y Elisa
Brown duró tan poco que casi podríamos
decir que fue una mera preparación para la
pena, la pena incesante que fue de Brown y
de Hudson y es ahora nuestra y será maña-
na de otros corazones sensibles, cuando ad-
viertan que somos sombras y que nuestras
vidas son tumultos sin sentido”. Esa misma
tensión entre racionalismo y fe, escepticis-
mo y tristeza, que en Crónicas... oponía a los
Hombres Sensibles con los Refutadores de

Leyendas, y que ya es una marca de fábrica
de Dolina, vuelve una y otra vez en cada uno
de los innumerables y breves cuentos de es-
te volumen.

Más inspirado y más preciso que en sus
libros anteriores (al fin, Crónicas... reunía
una serie de artículos escritos para la revis-
ta Humor en la década del ‘80, y desde El
libro del fantasma ya ha pasado más de un
lustro), aquí Dolina también recupera cier-
tas tradiciones del relato oral argentino,
con rasgos de costumbrismo, pero con mu-
cho de lo mejor de lo que era la vida en el
país antes del neoliberalismo, la vida en los
pueblos, la tradición del ferrocarril, etc.
Como sucede cuando el autor no halla un
elemento fantástico, cuando el relato es
atravesado por las consecuencias del me-
nemismo (tal el caso de “El subterráneo”)
la respuesta es prácticamente el final de la
civilización tal como se la conocía. Lo mis-
mo que en “Un salón de baile”, donde los
muchachones se sienten descolocados y sin
saber qué hacer en una disco dance (al-
guien tiene que explicarles por qué se to-
ma agua mineral y la gente se mueve fre-
néticamente). Eso, que puede –y suele–
confundirse fácilmente con la nostalgia de
tiempos idos, es sólo un indicio que lleva
a encontrarse de frente con las indignacio-
nes metafísicas de Dolina, que pueden re-
sumirse en el poema de Miguel Hernán-
dez: “tanto penar para morirse uno”. 

FENÓ-
MENOS

Pasión de multitudes radiales y rara avis 
literaria, Alejandro Dolina acaba de publicar 
su tercer libro: relatos infinitos atrapados entre
las paredes de un bar metafísico. 

Metafísica del café
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POR RODRIGO FRESAN 

E ntre los much simos y buen simos escri-
tores de la œltima camada made in USA
hay uno que rara vez es mencionado a la

hora de los resœmenes generacionales y que sin
embargo es quizÆ por todas las razones correc-
tas e incorrectas  el œnico con serias posibilida-
des de, en unos aæos, convertirse en novelista
nobelista (es decir, Premio Nobel). Me refiero
al prol fico e incontinente William T. Voll-
mann (California, 1959), quien no conforme
con estar metido en una suerte de Historia del
Progreso Americano  en siete colosales volœme-
nes, cuatro de ellos aparecidos desde 1990  se
ha hecho tiempo para trabajar como corres-
ponsal de guerra (casi muere en Croacia), res-
catar a niæas prostitutas tailandesas (y ficciona-
lizarlas en desgarradores textos), ordenar cerca
de 4000 pÆginas de apuntes sobre la Øtica de la
violencia en el monstruoso tractat titulado Ri-
sing Up and Rising Down, y escribir otras nove-
las inmensas y conmovedoras. As , en el 2000
llegaron las casi 800 pÆginas de la noir y dos-

toievskiana The Royal Family (la historia de dos
hermanos torturados por el amor a una misma
muerta) y ahora las 814 de Europe Central: saga
hist rica hecha de nouvelles y relatos que ex-
ploran las culturas autoritarias de Alemania y la
Uni n SoviØtica. Un cast de muchos personajes
donde destaca la figura del compositor Dimitri
Shostakovich como vØrtice de un fatal triÆngu-
lo amoroso: la secci n titulada Opus 110
hacer trampa, adelantarse, disfrutarla  alcanza

y sobra para intentar medir el inconmensurable
talento y ambici n de Vollmann que, hay que
advertirlo, no es uniforme o para todos los lec-
tores. As , algunos ya han calificado a Europe
Central como de ideolog a ambigua  (seæalan
cierta fascinaci n con la elite nazi-alemana),
completamente innecesaria y apresurada y ne-

cesitada de un editor mucho mÆs implacable o,
por lo menos, cuerdo  (condenando las abun-
dantes notas al pie as  como lo desalmado de
los personajes) o el equivalente a La guerra y la
paz o El arcoiris de gravedad para el tercer mile-
nio . Ustedes eligen; pero primero, claro, hay
que arriesgarse a viajar a este libro y quedarse a

vivir en Øl un rato largo. Pero no demasiado
largo; porque es mÆs que probable que, mien-
tras escribo estas l neas (y mientras leo esta no-
vela) Vollmann ya estØ terminando un nuevo
magnum opus. Para aquellos que prefieran co-
nocerlo un poco mÆs antes de meterse a fondo
en este huracÆn, ah  estÆn los traducidos Histo-
rias del mariposa, Para Gloria y Trece relatos y
trece epitafios. O ah  tienen el flamante Expelled
from Heaven: A William T. Vollmann Reader,
donde se extraen fragmentos y esquirlas de sus
obras y se aportan textos inØditos ordenados te-
mÆticamente: viajes, pornograf a, muerte, lite-
ratura, guerra, etc. O, si lo prefieren, el panorÆ-
mico y compulsivamente n mada The Atlas:
People, Places, and Visions (1996), donde Voll-
mann œnico y natural heredero de William
Gaddis  confiesa el trauma que sostiene y jus-
tifica a toda su obra: la muerte cuando Øl te-
n a nueve aæos y por un descuido suyo  de su
hermanita menor. La historia cubre apenas tres
pÆginas; pero tienen el peso y la contundencia
y el talento de varios grandes libros tan grandes
como Europe Central. 

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

E ntre las diversas ofertas que siguen
promocionando las librer as en estos
d as en que las ofertas se han trasla-

dado masivamente a la Feria del Libro (a
punto de finalizar) cabe destacar las de
Alianza, esos libros que suelen espantarnos
por los precios pero que tienen lindas publi-
caciones, algunas de ellas muy bien anota-
das, y cuentan con prestigiosos traductores.
Como valor agregado cabe destacar que las
portadas de la Colecci n de Bolsillo fueron
realizadas por Daniel Gil, diseæador que
muri  recientemente (14 de diciembre de
2004) y que desde 1966, cuando se hizo
cargo de las tapas, se destac  por el estilo in-
novador del lenguaje grÆfico. 

En las mesas de ofertas de librer as co-
mo Losada (Corrientes 1551) o La CÆte-
dra (Corrientes 1556) se impone como
no pod a ser de otra forma  la literatura
espaæola, de la mano de Benito Perez Gal-
d s y sus novelas realistas como Mariane-
la, El abuelo y La Fontana de Oro. De
Gustavo Adolfo BØcquer hay una edici n
mÆs que interesante que reœne su poØtica,
narrativa y papeles personales. En la l nea
de los poetas clÆsicos tambiØn podrÆn en-
contrar una tan arbitraria como bella An-
tolog a poØtica de Rafael Alberti y un epis-
tolario de Garc a Lorca que entre otras
cosas  permite seguir investigando sobre
la homosexualidad del poeta en Nueva
York. Para cerrar el cap tulo espaæol se
puede, por ejemplo, dar un salto al ensayo
con un valorable trabajo de filosof a pol -
tica como La redenci n de las provincias de

Ortega y Gasset, Parte de mi vida del fil -
sofo A.J. Ayer y una Teor a e historia del
ensayismo hispÆnico por Juan Marichal.

Desde luego lo espaæol abunda en estas
colecciones pero, bien buscados, se pueden
encontrar interesantes ofertas de otras lati-
tudes. Una de las mejores novelas del fran-
cØs que fue el disc pulo predilecto de Flau-
bert y pas  los œltimos d as de vida con
chaleco de fuerza: Bel Ami de Guy de Mau-
passant, una parodia al journalisme hacia
1880 encarnada en la figura del bon vivant
Georges Duroy. TambiØn dice presente el
acusador padre del naturalismo, Emile Zo-
la, que nos ofrece en este caso  La fortuna
de los Rougon, de la serie de veinte novelas
que publicara entre 1871 y 1893 con el t -
tulo genØrico de Los Rougon-Macquart.
En cuanto a las ofertas de ficci n se desta-
can Fuego en las entraæas y La oscuridad vi-
sible del Premio Nobel William Golding
(mÆs conocido por El seæor de las moscas y a
quienes muchos detestan por considerar
que el premio ese aæo le correspond a a
Borges), MÆs banderas, una de las novelas
que Evelyn Waugh ambient  en Africa, y,
entre los clÆsicos mÆs recomendables, La
cartuja de Parma de Stendhal y La educa-
ci n sentimental de Flaubert. 

Los precios de colecci n Alianza rondan
los 6 pesos y hay mÆs ofertas si se los com-
pra de a tres; en tanto que los Alianza uni-
versitaria se consiguen a 8 pesos. Tal vez,
despuØs de comprarlos y al salir de las libre-
r as, el mundo siga igual. Pero usted habrÆ
enriquecido su biblioteca con valiosas edi-
ciones que acostumbran estar mucho mÆs
caras y no siempre disponibles. 

YO TE
AVISE

EL
EXTRAN
JERO

Los libros de Alianza

Todo terreno
Con opiniones encontradas, William T. Vollmann acaba de publicar Europe Central, una nueva voluminosa
entrega de este autor tan prol fico como oculto para los resœmenes generacionales. 




