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Hundi al cine de autor de los 70, puso de moda la religiosidad difusa, trivializ el espacio exterior,
impuso la tiran a de los efectos especiales y convirti el cine en un caramelo para mentes de 12 aaeos.
Ahora, George Lucas estrena la celtima parte de La Guerra de las Galaxias para cosechar su siembra.
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Mas de un afio después del éxito de Perdidos en Tokio, estamos en
condiciones de afirmar que hay una fiebre, y en el centro de esa fiebre
arde la nifia mimada de la critica de cine, la hija del director de El Pa-
drino, la prima de Nicolas Cage, y a esta altura una estrella por dere-
cho propio: Sofia Coppola. Lo cierto es que su nombre se ha converti-
do en toda una franquicia: su firma esta detras de marcas de ropa, un
perfume, exposiciones de fotografia pocket, alguin video con Kate
Moss; y ahora también una bebida alcohdlica. Podria decirse que uno
de los artifices del fendmeno es Marc Jacobs, un disefiador de modas
que se anticipd al furor cuando la anuncié como su musa inspiradora
cinco afos atras, retratandola para sus campanas de ropa, de perfu-
mes, e incluso bautizando una cartera con su nombre (que es la que
lleva Scarlett Johansson en varias escenas de su segunda pelicula).

Desde el 2001, cada 9 de mayo, la ciudad de Esperantina, en el
nordeste de Brasil, festeja oficialmente el “Dia del Orgasmo”. Am-
biente de fiesta con globos y cartelones con consignas libertarias
del tipo de “jFin del Silencio. El orgasmo necesita hablar!”. Asi lle-
van adelante en esta ciudad de 34 mil habitantes (queda a 208 ki-
I6bmetros de Teresina, la capital del estado de Piaiaui) la fiesta en
la que deberian acabar todas las fiestas. Suelen prometerse para
cada ocasion, y como si se tratara de la Feria del Libro, variadas
ofertas culturales, cientificas y pedagdgicas. El autor de la iniciati-
va fue el dirigente socialista Arimatéia Dantas, ex concejal de Es-
perantina, quien mas de una vez se encargé de explicar sus no-
bles motivaciones ante la prensa: “El politico tiene que buscar so-
luciones a problemas que van mas alla de salarios o vivienda.
Cuando las personas acumulan frustraciones sexuales, acaban
manifestandolas con violencia”. Otros concejales apoyaron la
propuesta al tomar conocimiento de un estudio efectuado por
alumnos de la carrera de Educacion Fisica, segun el cual menos
del 30 por ciento de las mujeres llega al orgasmo.

Aunque se celebraba desde antes, el Dia del Orgasmo no fue ins-
tituido oficialmente hasta el 2001, cuando recibié la aprobacién de

Lo del vino viene por el lado de papa Francis Ford, por supues-
to, duefio de varios importantes vifledos californianos, con
quien lucubraron el lanzamiento en el mercado europeo y nor-
teamericano de “Sofia Mini”: un vino espumoso en latita, con
sorbete. En la pagina web de Sofia —que puede navegarse es-
cuchando los temas de Air o Daft Punk que propone el propio
sitio— se recibe al navegante con la frase: “Explora el estilo de
Sofia en palabras, imagenes, sonidos y videos”. Ocurre que el
producto es todo un éxito comercial: lanzado originalmente a 5
dolares, primero hicieron un test de 5 mil cajas que se agota-
ron rapidamente, y esperan vender 10 veces mas para el resto
del afo. Si les sirve (a ella y a su padre) para hacer mas pelicu-
las como las que hicieron, bebamos todos una Mini a su salud.

la Asamblea Municipal, aungue aun en esa ocasion fue vetado por
el alcalde socialdemodcrata José Ivaldo Franco, por considerar que
la ciudad tenia “otras prioridades”. A pesar de la pequefia contro-
versia juridica, la celebracién fue acogida con entusiasmo por la
poblacién y —en especial- por los comerciantes de la escasamente
conocida localidad. El 9 de mayo, ademas, Dantas hace circular la
“urna del orgasmo” por la ciudad, para que los interesados depo-
siten cupones con comentarios relativos a sus fantasias sexuales.
Por la tarde y la noche de la jornada festiva se llevan a cabo con-
ferencias y debates publicos sobre las implicaciones juridicas de
la culminacién del placer sexual en las relaciones conyugales y su
funcién social, y sobre temas como la impotencia, la eyaculacién
precoz y “las ventajas de ejercitar los miembros”. Para los conce-
jales, las dificultades para llegar al orgasmo constituyen un “pro-
blema social”, ya que propicia las crisis conyugales y la infideli-
dad, porque la mayoria de las parejas no dialoga sobre el asunto.
Y después de todo —tal vez la consideracidon mas importante para
los funcionarios a la hora de instituirlo a nivel municipal- el orgas-
mo no sélo es saludable sino que ademas, exceptuando los casos
en los que se recurre a servicios profesionales, no cuesta dinero.

yo me pregunto: ¢Por qué, cuando suben al transporte publico, los/as canas nunca pagan boleto, como hijos de vecino que son?

jCallese! Aca las preguntas las hago yo.
Reactor

Claudio Levrino 1.1
¢De qué vecino son hijos? Que yo sepa,
nadie se quiso hacer cargo.
Vecina Chusma del Barrio Copsucker
Porque no gatillan facilmente.
Comisario Pizzaruli

Porque el que se atreve a cobrarles
boleto se arriesga a ser boleta.
Comando Baseotto El hijo del vecino
Porque las maquinas aceptan monedas,
no botones.

El Tecnozurdo

Porque si pagaran no nos cuidarian du-
rante el viaje como nos cuidan en otros
lados. Porque nos cuidan, no?

Cb

automaticamente.

Por celos: piensan que la maquina
expendedora es Robocop.

&Y qué? jCon lo caras que son las balas!

En mi caso, cuando pago yo pagan
también mis canas.
Nano, el canoso de Abasto

Porque al chofer le sale mas barato que
pagarles una pizza.
Coimerman

Es una simple cuestiéon semantica.
Ellos no pagan: pegan.
Dr. Nebrija

Porque los botones dan seguridad
gratis. jjjA tu camisal!!!
Majony, el no toca botén

¢Acaso ustedes pagan cuando nosotros
los llevamos en celular?
Un agente re-tirado

Ehhh... Yo qué tengo que ver?

En protesta porque sacaron los
boletos capicua.
Bilkosbi

Pagan, pero se los debitan

Eficiente de la orilla denfrente

para la proxima: ; Por qué en los bares no se sirve mate?
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Asf respondid George Martin (productor de todos los discos de los

Beatles, menos Let it Be) a la célebre seccion “Lo que sé” de la

revista norteamericana Esquire.

sumario

POR GEORGE MARTIN

do con usted de los Beatles. Debo decir que me sien-
to bastante agradecido por eso.

La mayor cualidad que debe tener un productor es la habi-
lidad de ver todo el cuadro. La mayoria de los artistas no es-
cuchan el conjunto cuando graban algo. Es un poco como
cuando uno es chico y mira una foto escolar con cien chicos.
Lo primero que dice es: ;donde estoy yo? Lo mismo pasa
con el musico. Cuando ponga la musica otra vez, siempre es-
tard escuchandose a si mismo. El productor tiene que sentar-
se, ver todo el conjunto en perspectiva y darle un sentido.

Cuando se me ocurre una buena idea, no pongo el grito en
el cielo y digo: “jEsto es lo que tendriamos que hacer, mucha-
chos!”. Digo: “;Qué te parece esto?”. Y el musico se pone a
pensar. Después de un rato logras que el musico piense que
tiene que aceptar la idea.

De aqui en cien afos, todos tendremos un ligero color café.

Mi padre era carpintero y mi madre, costurera. Viviamos en
una casa muy cdlida y adorable, aunque no era precisamente
una casa rica. Eramos muy pobres. Pero si mi padre encon-
traba algo en la calle, jamas se lo quedaba. “No me lo gané”,
decia. Tenia el ethos de ganarse la vida.

Si pudiera abolir algo, aboliria los televisores. Tengo uno en
mi casa, por supuesto, y veo los culebrones como cualquiera.

El dinero es como el amor. Sélo es importante cuando
no lo tenés.

Tengo montones de canciones favoritas. Si tuviera que ele-
gir una de John, creo que elegiria “Strawberry Fields Forever”.
Fue tan maravillosamente innovadora... Una revelacion, en re-
alidad. Hermosa letra, una armonia fantastica... y la produc-
cién no estaba mal. De Paul me gustan las canciones sim-
ples. Mi favorita, creo, era también la suya: “Here, There and
Everywhere”. Esta muy bien construida. Digna de Schubert,
creo.

No me imagino a Dios como un hombre de barba gris. Me
lo imagino como un punto de luz, algo que no puedo ver ni
sentir, pero que sé que esta ahi. Estoy absolutamente seguro
de que esta ahi. Es como una energia, pero una energia be-
néfica. Dios es bondad.

Si uno tiene héroes, mejor no conocerlos.

John y Paul eran talentos parejos y colaboraban, pero lo
mas importante es que competian. Cuando uno hacia algo, el

E n 1962 ni se me ocurria que en el 2005 estaria hablan-

otro decia: “Dios mio, qué bueno. Me pregunto si podré hacer
algo mejor”. Eso los estimulaba. Individualmente eran genia-
les, pero la verdad es que nunca alcanzaron las cimas olimpi-
cas a las que llegaron siendo los Beatles.

Mi lugar favorito es mi casa.

La gente habla de Sgt. Pepper como si fuera un disco es-
crito bajo las drogas. En realidad no lo fue. Fumaban yerba,
por supuesto, pero nunca cuando estaban trabajando. Por
ahi, cuando uno sentia que habia terminado su trabajo, se iba
a dar una vuelta por la cantina y pegaba unas pitadas y volvia
con una tremenda sonrisa en la cara.

Si yo hubiera tomado drogas en la época en que los Bea-
tles tomaban drogas, dudo que hoy tuviéramos los discos
que tenemos.

Hay musica en el corazén de nuestro ser. ; Como imaginar
a una madre meciendo a un nifio sin canturrearle? Es tan na-
tural como respirar.

Cuando he tenido una intuicién, en general no me he equi-
vocado. Y cuando he escuchado a los expertos, invariable-
mente se han equivocado.

Un dia, hace seis afos, abri un sobre que tenia el sello del
primer ministro. Decia: “Me complace informarle que ha sido
Usted recomendado para ser nombrado caballero por Su Ma-
jestad la Reina. Si esta dispuesto a aceptar ese honor, por fa-
vor haganoslo saber completando el formulario adjunto. No
volvera a saber de nosotros”. Me puse palido y dije: “jPuta
madre!”. Mi mujer pensé que habia pasado algo malo. Yo no
podia hablar, asi que le di la carta. La leyd, se puso palida y
dijo: “jPuta madre!”. Fuimos a Buckingham Palace, la Reina
saco su espada y traté de no decapitarme.

Hay algo de mi padre en mi, y hay algo de mi en mi hijo. A
veces es irritante ver a tus hijos haciendo las estupideces que
uno hizo. “Dios, ¢por qué no aprende?”, me digo. Pero des-
pués pienso: ¢y por qué no aprendi yo?

Hace cincuenta afos, ser pobre queria decir no tener sufi-
ciente comida. Ser pobre hoy quiere decir tener un solo auto.

Estoy practicamente sordo del oido izquierdo. Y he per-
dido un 20 por ciento de audicion en el derecho. No tuve
problemas durante la mayor parte de mi vida, pero en los
ultimos cinco afios se ha deteriorado mucho. En parte se
debe a escuchar toda esa musica fuerte. Pero también
creo que es la vejez. A los 79, uno camina por la calle y va
perdiendo pedacitos; es cuestion de recogerlos y guardar-
selos en el bolsillo. @
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> Nota de tapa

POR RODRIGO FRESAN

rving Thalberg —productor genial de la
edad dorada de Hollywood, muerto jo-
ven, inspiracién directa para £/ siltimo
magnate de Francis Scott Fitzgerald—lo su-
po antes que nadie. Thalberg dijo que la
edad mental promedio del espectador nor-
teamericano se correspondia con la inteli-
gencia de un chico de doce afios y que, por
lo tanto, habfa que hacer peliculas que res-
petaran y comprendieran y fueran com-
prendidas por esa inocente criatura masti-
cando popcorn en la luminosa oscuridad.
Varias décadas después, en 1977, el pro-
ductorydirector de cine George Lucas cris-
taliz6 como nadie el suefio de Thalberg. Y
a casi treinta afios del debut de Star Wars
—con el estreno de la definitiva Episode I11:
Revenge of the Sith— el suefio continda.
Y la pesadilla también.
Y a no confundirse: aqui no se trata de
la fuerza del destino sino del destino de
la Fuerza.

UNO Yo estuve alli. Yo tengo la edad
justa y las inclinaciones correctas para ser
un consumado jedi de la primera horna-
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da. Yo vi la primera Star Wars —esa mdsi-
ca triunfal, esas letras surgiendo desde el
fondo de la pantalla y perdiéndose entre
galaxias— el dia de su premiére en un cine
neoyorquino. Y sin embargo... no me gus-
t6. Es decir: lo tnico que me gusté fue
Darth Vader porque —suele ocurrir, inte-
resante paradoja— los malos suelen ser los
mejores tanto en una soap-opera como en
una space-opera. Aqui me pongo a cantar
y le canto a la electricidad de su cuerpo y
de su uniforme mecdnico imponente y la
voz dark y asmdtica del coherentemente
negro James Earl Jones completaban el
monstruo.

Y por qué no me gusté Star Wars? Bue-
no, digamos que los personajes de Star
Wars no tenfan la gracia psicética de Kirk
y Spock en Star Trek (con el tiempo supe
que Alec “Obi-Wan Kenobi” Guinness
pidié casi de rodillas morir y no volver a
la hora de una hipotética segunda parte y
que Harrison Ford lanzé la inmortal fra-
se: “George, tu escribes esta mierda; pe-
rosoy yo el que tiene que decirla”); la prin-
cesa Leia y su peinado (por mds que al
Ross de Friends le excitara) era lo menos
sexy que jamds se habia visto; y, claro, es-

taban esos dos robots —el calco de los da-
leks de Dr. Who que es R2-D2 y el pla-
gio en versién macho de la autémata de
Metrdpolis que es C-3P0—francamente in-
soportables y quienes, por supuesto, no
demoraron en inmortalizar sus huellas
frente al Chinese Theatre.

Lecturas casi inmediatas me revelaron
que Lucas habfa sido bastante menos que
sutil a la hora de “inspirarse” en ensayos de
Joseph Campbell y novelas de J. R. R. Tol-
kien y mistica de westerns. Pero lo mds gra-
ve de todo para m{ entonces era que Lucas
y su “mitologfa” se las habfan arreglado pa-
ra borrar de un plumazo ldser los colosales
frescos catedralicios que Stanley Kubrick
habia pintado con 2001: Odisea del espacio
en 1968. Star Wars era, si, como volver al
mds torpe Big Bang del género: espadas
zumbantes, princesas, compulsién tecno-
légica, nombres absurdos, extraterrestres
muy raros con el cutis de los que sélo con-
sumen comida chatarra, y slogans supues-
tamente misticos. Un refrito de Flash Gor-
don procesando arquetipos primarios y tor-
pes. Diré en mi defensa que a J. G. Ballard
le pasé exactamente lo mismo y la alabé
irénicamente como “pantomima Aigh-

=l destino

tech”. Y por fortuna, pronto también se es-
trenaron otras peliculas como Encuentros
cercanos del Tercer Tipo, Alien, Blade Run-
nery las remakes de Los usurpadores de cuer-
posy The Thing que devolvieron al espacio
exteriory profundo algo de su misterio exis-
tencialista. Laevidencia definitivadela ton-
terfa de Star Wars fue que la parodia de Mel
Brooks no era graciosa: imposible parodiar
lo que ya es ridiculo.

Y, de acuerdo, E/ Imperio contraataca en
1981 fue mucho mejor que la primera y
en perspectiva es la mejor de la serie por
consenso absoluto; también, digdmoslo, es
la que menos dinero recaudé de todas. Y
El regreso del Jedi (1983) me trajo el con-
suelo de que todo habfa terminado. De
acuerdo, faltaba esa pesadilla de los pelu-
ches galdcticos ewoks, los dibujos anima-
dos, las sucesivas series de mufiequitos co-
leccionables (he leido sobre adictos que
gastaron y gastan pequeifias fortunas en ju-
guetes especialmente disefiados para adul-
tos sin culpa ni vergiienza, y que compran
tres ejemplares de cada uno: uno para ju-
gar, uno para conservarlo intacto en su en-
voltorio original, y un tercero como inver-
sién y que venderdn en unos afios a precio



de la Fuerza

de antigiiedad y obra de arte), el disco de
villancicos siderales, el libro para nifios de
kindergarten y el ferviente deseo de millo-
nes de que Lucas volviera a hacerlo.

Mientras tanto y hasta entonces suce-
dieron varias cosas: el actor/presidente
Ronald Reagan adopté el nombre Star
Wars para un impracticable pero aterro-
rizante programa de defensa y ataque es-
tratosférico, y llegé —también surgido de
la cabeza de Lucas, ya consagrado a su
rancho disefiador de efectos especiales— el
tanto mds interesante y divertido y pulp
Indiana Jones.

Y en 1992, George Lucas recibié por
los logros de toda una vida el glorioso y
canonizante Thalberg Award, bautizado
en honor de aquel que comprendid antes
que nadie que con laluzapagadasélo pue-
den hacerse dos cosas: crear nifios o vol-
ver a ser nifios.

Algo asi.

DOS 1odo esto para decir que en 1999
yo fui muy feliz al contemplar —desde cier-
ta prudencial distancia— la desilusién de
varias generaciones de fans ante la tan es-
perada Episodio I: La amenaza fantasma

luego de acampar durante semanas para
ver semejante basura. Algo asi como des-
cubrir que el dealer al que habfan estado
esperando les habfa vendido azicar de re-
posterfa en lugar de polvo colombiano. Pa-
ra ellos, supongo, fue lo mds parecido a es-
perar una segunda venida de Jesucristo y
que el tipo hubiera resultado ser igualito a
Jim Carrey en sus momentos mds extre-
mos y he leido reportes de adoradores que
salfan corriendo del cine, aullando entre
ldgrimas: “;Es horrible! ;Es peor que horri-
ble!”, o, simplemente, “jJar Jar Binks!”.
Y, si, Natalie Portman era un gran avan-
ce si se la comparaba con la ahora escrito-
ra Carrie Fisher y a quienes algunos acu-
san de haber “pulido” el guién de La ame-
naza fantasma (incluyendo ese detalle per-
turbador de saber que nuestra querida Nat
acabaria en la cama con ese insoportable y
rubiecito Anakin Skywalker); pero ni el
mds dedicado creyente y defensor pudo so-
portar la afrenta del computarizado e in-
tragable Jar Jar Binks, también conocido
por los fieles como “Aquel Cuyo Nombre
No Debe Ser Pronunciado” y que, después
de todo, luce y suena igualito a un parien-
te lejano de nuestro Larguirucho de Tru-

lald. Jar Jar Binks fue “creado” por una de
las hijitas adoptivas de Lucas (lo que llevé
a un critico a rebautizarla a la nena como
“Freda Corleone: mala para la Familia”);
fue definido por el 4cido Anthony Lane en
The New Yorker como “esa cosa con nom-
bre de rapero fracasado”); y su irritante voz
se la debemos al entusiasmo del actor
Ahmed Best, un ex integrante de la com-

logfa habia surgido de la necesidad esca-
pista de dejar lo mds atrds posible los des-
calabros de Vietnam y Watergate, inven-
tando —de paso y en tdndem con 7iburén
de Spielberg— el concepto de summer-
blockbustery, segtin Peter Biskind en su in-
discreto Easy Riders, Raging Bulls, acaban-
do para siempre con los chicos salvajes y
revolucionarios de los 60/70. Después de

La evidencia definitiva de la tonteria de Star Wars

fue que la parodia de Mel Brooks no era graciosa:

imposible parodiar lo que ya es ridiculo.

pafifa de danza Stomp, quien pensé que se
harfa rico y famoso y que ahora se escon-
de en las sombras y ni menciona la cues-
tién por temor a inevitables y mds que me-
recidas represalias. Y otro craso e insalva-
ble error: no habia aqui ningin cinico
Hans Solo funcionando como aquel que
parece burlarse de todo el asunto sin to-
midrselo demasiado en serio.

Pero los motivos parael desencanto eran
otros y eran mds profundos: la primera tri-

Star Wars, el cine de autor pasaria a ser ci-
ne de productor y Lucas —con la excep-
cién de Indiana Jonesy Tucker— produci-
rfa bodrios infames como Howard The
Duck o Willow.

Cdmara rdpida y casi un cuarto de siglo
después, Lucas volvia a dirigir; aunque lo
suyo es mds la compaginacién de postales
virtuales. Y La amenaza fantasma era més
de lo mismo, pero en un paisaje ya satura-
do de efectos especiales (la mayoria de ellos
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creados por encargo en la fibrica Indus-
trial Light and Magic del propio Lucas)
que no consiguieron superar a la novedad
de The Matrix, equivalente coo/y muy mi-
lenarista de lo que habfa sido y significa-
do la primera Star Wars alld lejos y hace
tiempo y en una galaxia muy lejana. Neo
erahijo bastardo de Philip K. Dick del mis-
mo modo que Luke y Anakin eran reto-
fios legitimos de la sci-f7 mds rancia y de-
cadente. Y, claro, gané el fantasma de Dick
porque lo suyo estaba mucho mds cerca de
las psicéticas realidades alternativas en las
que hoy vivimos. A muy pocos les intere-
sa hoy lo que vendrd porque lo que vale es

Después de los colosales frescos catedralicios que Stanley Kubrick

alivio de un nuevo final que, segin Lucas,
a pesar de que asf se anuncié en un prin-
cipio, no tendrd continuacién en una fu-
tura trilogfa que empalmaria directamen-
te con la euférica victoria y coronacién en
la dltima escena de £/ regreso del Jedi.
Aqui y ahora, en una galaxia cercana, lo
cierto es que las seis peliculas —una detrés
de otra— no tienen mucho sentido y que las
lagunas y contradicciones en su trama son
mds grandes que agujeros negros. Lo que
importa poco y nada. Y ya lo asent el es-
tudioso David Thomson —quien en su New
Biographical Dictionary of Film define a Lu-
cas como “el mds triste de los magnates” y

cula con un nenito como héroe y cuyo ar-
gumento giraba bdsicamente alrededor de
los problemas para conseguir repuestos pa-
ra una nave descompuesta. El horror de
ellos —Lucas no es tonto— fue la felicidad
de sus hijos, quienes se identificaron con
el pequefio Anakin corredor de vertigino-
sas carreras, se hicieron adolescentes con
el primer beso a Padme Amidala y ahora
seadentrardn en las oscuridades de la adul-
tez con el estreno del casco negro mds fa-
moso en toda la historia del cine.

Y entonces, a oscuras, padres ¢ hijos, por
fin, serdn felices al mismo tiempo, y hasta
podrdndiscutiragolpes acercadel gran agu-

“No tengo nada que decir sobre Star Wars porque no hay nada que decir sobre

Star Wars salvo ‘{Wow!’. Son peliculas sobre robots —incluyo en este grupo a gente

como Liam Neeson y Samuel L. Jackson- que dentro de no demasiado tiempo

seran disfrutadas por robots.” DAVID THOMSON

la ciencia no-ficcién del presente.
Episodio II: El ataque de los clones (2002)
convocd a los ‘N’Sync para una secuencia
como caballeros jedi (otra idea de la hijita
de Lucas que, por suerte, se quedd en el
suelo de la sala de montaje) e intentd la va-
riante de Jove story con batallas. Pero tuvo
la mala suerte de enfrentarse —justicia po-
ética y literaria— con la mucho mds noble
y mucho menos tecnificada en su factura
trilogia E/ sefior de los anillos de Peter Jack-
son. Superada la pasién tolkienistica, cabe
pensar que La venganza de los Sith —que se
anticipa mucho mds tenebrosa y darthva-
deriana y ala que Lucas, astuto, ya definié
como “la pelicula que todos querrfan ha-
ber visto cuando fueron a ver Episodio I’
tendrd mejor suerte y traerd el renovado
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creador del “muzak cinema”—yaquilo vuel-
vo a decir yo citdndolo no a ciegas sino con
los ojos bien abiertos: “No tengo nada que
decir sobre Star Wars porque no hay nada
que decir sobre Star Wars salvo ; Wow! . Son
peliculas sobre robots —incluyo en este gru-
po a gente como Liam Neeson y Samuel L.
Jackson—quedentro de no demasiado tiem-
po serdn disfrutadas por robots”.

TRES Y, claro, ante la hecatombe de
La amenaza fantasma abundaron las inter-
pretaciones socioldgicas: los que habian si-
do nifios a la altura de la primera —la aho-
ra rebautizada como Episodio 1V: A New
Hope— eran cuarentones que aspiraban a
que la serie hubiera crecido junto con ellos
y de pronto se encontraban con una peli-

jero negro en todo el asunto: el enigmdti-
co origen de Anakin. Conocemos a su ma-
dre, pero no a su padre. ;Es Anakin un su-
ceddneo galdctico de Cristo? No hace mu-
cho, durante el rodaje de La venganza de
los Sith, Lucas —padre legitimo y duefio del
copyright de la criatura— se pronuncié acer-
ca del misterioso misterio: “Se traté de un
nacimiento virginal dentro de un ecosiste-
ma de relaciones simbidticas. Significa que
entre la Fuerza —que es una suerte de fuer-
za vital—y la realidad se produjo una cone-
xién que no es otra cosa que lo que cono-
cemos como mitocloriano. Algo mds o me-
nos basado en las mitoconderias, especies di-
ferentes de animales completamente dis-
tintos que, aun asi, viven en una dnica cé-
lula que les permite reproducirse y vivir. Es-

habia pintado con 2001: Odisea del espacio en 1968, Star Wars

era como volver al mas torpe Big Bang del género: espadas
zumbantes, princesas, compulsion tecnoldgica, nombres absurdos,
extraterrestres con cutis de comida chatarra y slogans
supuestamente misticos. Por fortuna, pronto también se estrenaron
Encuentros cercanos del Tercer Tipo, Alien y Blade Runner para
devolverle al espacio exterior algo de su misterio existencialista.

tas células, a su manera, también se pue-
den comunicar con la Fuerza. Cuantas més
células, mds comunicacién con la Fuerza.
Asi que, para terminar, yo dirfa que fue la
Fuerza quien generd a Anakin. Y con esto
basta. No quiero profundizar en detalles o
etiquetas; s6lo agregaré que en la gestacidn
de Anakin estd implicita una de las leyes
fundacionales de la odisea del héroe”.

Ah.
C UATRO Ellanzamiento de este ter-

cer episodio y sexta pelicula —recuerdo del
tuturo, déja-vu del fast-forward— nos de-
volverd novedosas experiencias de lo ya ex-
perimentado: asombrosos combates y par-
lamentos vergonzantes, flamantes mode-
los para armar y coleccionar, exhaustivo
making off, enumeracién de millones de
délares gastados y recaudados, actualiza-
cién de la inevitable enciclopedia, relanza-
miento de la segunda/primera trilogfa en
DVD con una cantidad insalubre de ex-
tras, las portadas de todas las revistas espe-
cializadas, asi como la ya ritual tapa des-
plegable de Vanity Fair a cargo de Annie
Leibovitz, la promesa de reestrenos de to-
do lo anterior en 3-D, los eternos y polé-
micos chats en esa eterna medianoche que
es Internet donde crecen los rumores de
futuras series de televisién (una con acto-
res y otra con dibujos animados) y lucu-
braciones conspirativas sobre ese virtual
Expediente X que es el Star Wars Holyday
Specialde 1978 (cuya existencia Lucas nie-
ga hoy con pasidn stalinista), y susurros en
cuanto a que Lucas experimenta en su Xa-
nadd/Shangri-La/Eldorado/Skywalker
Ranch con tecnologia de avanzada que per-
mitird resucitar a actores muertos (de he-
cho, aqui y ahora, en La venganza, tene-
mos un avance de lo que vendrd con la in-
vocacién digital del finado Peter Cushing)
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y que suefia con dirigir/producir una pe-
licula protagonizada por Humphrey Bo-
gart, Marilyn Monroe y James Dean.

Lo que no reducird, claro, el verdadero
valor y la certera importancia de Star Wars
como revelador artefacto histérico. Y ahi
estd ese interesante libro de ensayos —A Ga-
laxy Not So Far Way (2002)— donde gente
como el novelista Jonathan Lethem, el di-
rector Kevin Smith o el critico Tom Car-
son analizan el impacto de la Fuerza Jedi
sobre sus obras y vidas y aventuras. Y por
sus pdginas se cuela, también, una anécdo-
ta referida por Alec Guinness en A Positi-
vely Final Appearence, el dltimo volumen
de sus diarios. Alli, el actor inglés recuer-
da que, durante un paseo, una madre se le
acercé con su hijo de doce anos quien, or-
gulloso, proclamé: “He visto Star Wars més
de cien veces”. A lo que Alec Wan-Keno-
bi le respondié: “Te ordeno en el nombre
de la Fuerza que no vuelvas a verla nunca
mds”. El nifio, por supuesto, rompié en
llanto. Y el actor apuntd: “Ese muchacho
ahoratendrd unos treintaafios y espero que
no viva en un infantil mundo de fantds-
ticas banalidades de segunda mano”.

Para bien o para mal —descanse o no
en paz, Sir Guinness—, ahora todos
vivimos en ese mundo.

Para empezar, Star Wars equiva-
le al triunfo del nerd. Se sabe —otra
vez, el libro de Biskind— que Scor-
sese, Coppola, De Palma & Co. no
tomaban en serio a Lucas. De hecho, De
Palma se ri a carcajadas en la cara de Lu-
cas cuando éste la proyectd en una sesién
privada a sus amigos. “Vas a vaporizar a la
audiencia”, se ri¢ De Palma. Se sabe, tam-
bién, que Lucas rié tltimo y mejor, y que
Spielberg le dijo: “Es algo grande; vas a ser
millonario, George”. Y no es casual que Lu-
cas haya optado por no dirigir £/ Imperio

contraataca'y El regreso del Jedi, prefiriendo
producirlas y aguardar a estos tiempos in-
formdticos donde lo suyo es dirigir produ-
ciendo. Lucas —aqu{ y ahora— es el equiva-
lente de Bill Gates a la hora de la pantalla
mds grande. Y, de acuerdo, no estarfa mal
ser Steven Spielberg —es ficil de encontrar
el eslabdn perdido entre uno y otros, entre
los “artistas” y el “visionario’—, pero nada ni
nadie es perfecto. Aquiyahora, Lucas—con-
trola todos y cada uno de los aspectos de sus
films, incluyendo hasta la patente del dise-
fio de sus propias cdmaras de grabar y no de
filmar— es el mds rico y poderoso de los ci-
neastas ndies. S6lo se ve obligado a rendir-
se ante la imprescindible distribucién de la
Fox; porque la profecfa lucasiana de que pa-
ra estos dias y matinées todos los cines ten-
drian proyectores digitales—proyectores que
él mismo alimentarfa enviando copias de la
pelicula por Internet desde su guarida cali-
forniana— no se ha hecho realidad atn.
Para continuar, en 28 afios de combate,
la serie Star Wars lleva recaudados mds de
3400 millones de ddlares. Y sélo la venta
de merchandising relativo a Episodio 111 fac-
turard unos 1500 millones de ddlares.
Para terminar, Lucas ha sido el responsa-
ble directo de lo que se conoce como el més
impensable éxito de publicoy fracaso de cri-
tica a lo largo de casi treinta afios y del mds
grande shock milenarista en la historia de
los Estados Unidos sélo superado porel 11
de septiembre de 2001 y las dos victorias
sucesivas de George W. Bush. Es decir: La
amenaza fantasma, pelicula que fue un éxi-
to de publico y un horror sin precedentes a
la hora de vender toneladas de merchandi-
sing. En especial, si, los productos relativos
a Jar Jar Binks, a quien Lucas continta no
s6lo defendiendo sino definiéndolo como
su mdximo orgullo y contribucién al cine
por tratarse del primer personaje digitaliza-

doal ciento por ciento. Lo que significa que
los actores de carne y hueso no tuvieron que
padecerlo —como nosotros— durante la fil-
macidn de estos tres Episodios, aunque Liam
Neeson declard pablicamente que casi se re-
tira de la profesién luego de sufrir durante
meses, sable jedi en mano, frente a una pan-
talla azul surcada por magia industrial de
luces y rayos y centellas.

Y para seguir:

George Lucas tiene un breve cameo con
la cara azul y con el nombre de Barén Pa-
panoida. Y su hijo, Jett Lucas, también.

Y Darth Vader es tapa de 7imey de to-
das las publicaciones especializadas (y, cu-
riosamente, con ese aspecto fan apropia-
do, de ninguna revista S&M).

Y aqui viene otra vez y otra vez lo mis-
mo que terminard justo donde empezaba
aquella primera entrega, renovando mi
desconcierto ante algo que sigo sin com-
prender tantos afios después: si Darth Va-
der es tan poderoso ¢ inteligente... scémo
no se le ocurrié buscar y encontrar rapi-
dito a su hijo Luke Skywalker viviendo
de lo mds tranquilo en la desértica gran-
ja de su padrastro/tio Owen Lars? Es de-
cir: a la hora de averiguar dénde estd un
hijo en una noche llena de guerras y es-
trellas, lo primero que uno hace es llamar
a familiares, ;no?

Quién sabe.

Qué importa.

Alguien, seguro, hablard de la pérdida
de la inocencia o la recuperacion de la fu-
ria al salir de ver La venganza de los Sith.

Tal vez por eso volvemos —y volveré—
otra vez.

Volver para poder volver.

Ya saben:

Expectativa y frustracion.

Doce afios.

Wow! @
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Encuentros > Eric Hobsbawm cara a cara con las personas sobre las que escribio

Historia con

A principios de este afo, el gran historiador inglés
Eric Hobsbawm fue invitado al Foro Politico Mundial
organizado en Turin (ltalia), donde se encontrd por
primera vez cara a cara con las personas que hicieron
la historia de la que él tanto escribid: 13 ex presidentes
y ex primer ministros, 9 ex cancilleres y varios aviones
cargados de diplomaticos y funcionarios entre los que
se contaban Gorbachov, Helmut Kohl, Giulio Andreotti
y Lech Walesa. Esta es la cronica de ese viaje.

POR ERIC HOBSBAWM

stuve a punto de conocer a Mijail
EGorbachov cuatro afios atrds, en
una conferencia centenaria de la

Fundacién Nobel en Oslo, donde con-
flufan una seleccién de premios Nobel y
un elenco de académicos. Habfa acepta-
do la invitacién porque iba a estar pre-
sente Gorbachov, pero al final no apare-
cié, y mi compafiero de mesa resultd ser
el surcoreano Kim Dae Jung, que sin du-
da es una figura admirable pero no al-
guien que haya hecho por sf solo mucho
mds que cualquiera para salvar al mundo
del peligro de una guerra nuclear. Porque
fue Gorbachov el que aseguré la transi-
cién en la URSS e impidié que el impe-
rio soviético terminara en un bafo de
sangre, como sucedié en Yugoslavia.

Este afio tuve mds suerte. El Foro Poli-
tico Mundial (cuyo presidente es Gorba-
chov) me invité desde Turin a participar
de una asamblea general que conmemo-
rarfa, bajo el titulo 1985-2005: Veinte
afios que cambiaron el mundo, el momen-
to en que, luego de convertirse en el lider
de la URSS, Gorbachov lanzé su ofensi-
va por la paz mundial y la perestroika en
su propio pafs. Me apresuré a aceptar.
Era mi oportunidad, como fandtico, de
rendirle tributo a un héroe. Aun cuan-
do fuera un héroe trégico.

¢sPor qué Turin? ;Por qué no? Turin
tiene mds afinidad histérica con el pro-
yecto de Gorbachov que la que tiene
Davos, con su Foro Econémico Mun-
dial, con una reunién de capitalistas
triunfales. Después de todo, es la ciudad
de Gramsci y de Togliatti, el lugar don-
de nacieron el partido comunista ita-
liano —cuya politica inspiré la pre-
perestroika de Gorbachov—y libera-

les combativos como el distinguido y ad-
mirable Franco Venturi, comandante par-
tisano e historiador de la Ilustracién eu-
ropea y el populismo ruso. Severa, de una
irreprochable seriedad intelectual, no hay
ciudad italiana que pueda lucir tantos an-
tecedentes antifascistas, incluso entre sus
hombres de negocios mds poderosos.
Turin siempre me gustd, pese a su pre-
dileccién por la pomposidad de los esti-
los arquitectdnicos del principesco siglo
XIX. A diferencia de Mildn, la ciudad no
ha perdido su cohesién ni sus lazos orgd-
nicos con las montafias circundantes.
Tiene un milien académico genuino y
una Academia de Ciencias, que alguna
vez tuvo de presidente honorario al pri-
mer cénsul Napoledn Bonaparte. Estuve
allf por primera vez durante su periodo
de gloria, cuando era la Detroit italiana a
instancias del regio Gianni Ag-
nelli (el "Avvocato") y, al
mismo tiempo,

cuartel general de la distincién literaria e
intelectual italiana a instancias del igual-
mente regio pero financieramente mu-
cho mids inestable Giulio Einaudi, hijo
del hombre que se convirtié en el primer
presidente de Italia. La suya fue la edito-
rial mds prestigiosa del pais (Pavese, Cal-
vino, Vittorini, Primo Levi, Natalia
Ginzburg, por no mencionar a Gramsci)
y, durante un par de décadas después de
la guerra, probablemente la mejor del
mundo. Einaudi solia invitar a autores
(mal pagados) como yo a cenar al opu-
lento restaurante Cambio, intacto desde
que Cavour, sentado a una de sus mesas,
planeara la transformacién del reino de
Saboya en el reino de Italia.

Esos tiempos ya pasaron. Tanto Giulio
como el "Avvocato" (cuyas muertes mere-
cieron no menos de ocho pdginas del dia-
tio La Repubblica) han muerto. El fin del
fordismo hizo que la ciudad perdiera un
cuarto de su poblacién y el fin del comu-
nismo le aportd los albaneses y los ruma-
nos. La Fiat —cuya fuerza de trabajo pasé
de 60 mil a 15 mil trabajadores— estd en
conflicto; me cuentan que los chinos es-
tdn considerando una oferta. Turin ya no
es lo que era, salvo para la Juventus y el
bello corddn alpino que la rodea. ;Man-
tendrd la Juventus su supremacfa sin el
respaldo del extinto Agnelli? Si la econo-
mfa local, con la esperanza de revitalizar-
se, estd invirtiendo su dinero en las Olim-

piadas de invierno del afio que

-

viene, spor qué la ciudad no habria de
asumir un posible destino de centro de
convenciones? Es evidente que los pode-
rosos de Turin y el Piamonte que nos reci-
bieron y patrocinaron piensan que un
evento capaz de atraer a 13 ex presidentes
y ex primer ministros, nueve ex cancilleres
y varios aviones cargados de diplomdticos
y funcionarios gubernamentales es algo
que confiere prestigio.

No recuerdo una experiencia parecida.
Es raro que los historiadores se encuen-
tren en presencia de sus objetos de ma-
nera masiva; incluso hoy, cuando la TV
nos familiariza diariamente con los ros-
tros de la gente que toma las decisiones a
nivel nacional y mundial. Es un panora-
ma inesperado: como visitar el museo de
Madame Tussaud y descubrir que las fi-
guras de cera han sido reemplazadas por
los originales. Estrechamos sus manos,
compartimos la mesa en las comidas, po-
demos hacerles preguntas y escuchar sus
respuestas, cordiales pero por lo general
anodinas. Y la seguridad es menos obvia
que la de un museo.

Adentro, unos cien sefiores maduros y
mayores y el habitual pufiado de mujeres
estdn sentados de un lado de un largo
recténgulo de mesas, en el hall de una
academia militar en el barroco Victor
Emmanuel, mirdndose unos a otros a
través de un amplio espacio y escuchan-
do traducciones simultdneas de y a los
idiomas habituales mds el polaco (los po-
lacos enviaron a dos ex presidentes de
ideas muy diferentes y un ex primer mi-
nistro). En dngulo recto a mi, en el extre-
mo de la mesa, veo al encogido y astuto

Giulio Andreott, siete veces primer
ministro de Italia entre 1972y

1992; la rigida apostura marcial

del general (luego presidente) Ja-
ruzelski, que suprimié Solidari-
dad y negocid el fin del comu-
nismo polaco, y al mismisimo
Mijail Gorbachov, asombro-
samente bien mantenido,
elegante y afable, aunque al-
go empequefiecido al lado
de su vecino, el enorme
Helmut Kohl, el canciller
mds longevo de Alemania, a
la que reunificé en 1990.
Hasta un historiador vie-
jo y cinico se impresiona
con semejante elenco.
Terminé sentado entre



fantasmas

el consejero nacional de seguridad de
Reagan de 1981 y un ex funcionario
francés, y frente a un israeli anti Sharon
con el que hablé durante el almuerzo y
que resulté que habia estado a la cabeza
de la Mossad en tiempos previos al Li-
kud. También reconozco una aparicién
checa procedente de un pasado que me
gustarfa olvidar: Rudolf Slansky junior,
expulsado del partido por participar de
la primavera de Praga, mds tarde mili-
tante de la Carta 77. Me sigue resultan-
do parecido a su padre, ejecutado en
1952: la victima comunista mds promi-
nente del dltimo y mds abiertamente an-
tisemita de los procesos-shows de la Eu-
ropa oriental stalinista. En algtin lugar
de la mesa, Lech Walesa explica que ni
la politica rusa ni los comunistas polacos
tuvieron nada que ver con la reconquista
de la independencia polaca: todo fue
obra de Solidaridad y del Papa. (Mi ve-
cino no parece demasiado impresiona-
do, y eso que él fue el que firmd los che-
ques para pagar las operaciones de la
CIA en la Polonia de esa época.)

Y lo que es adn mds extrafio: me doy
cuenta de que estoy en medio de un cén-
clave de fantasmas. Exceptuando a los
chinos, que rehudyen los debates publicos,
una sorprendente porcién de los que to-
maron las decisiones que cambiaron el
mundo en los afios '80 estdn aqui. Pero
los que hoy gobiernan sus paises brillan
por su ausencia. No hay nadie que repre-
sente a la Rusia de Putin, ni al Washing-
ton de Wolfowitz, ni a la Alemania de
Schroeder, ni a la Inglaterra de Blair. Sal-
vo los politicos turineses y piamonteses y
el ministro italiano de asuntos europeos,
que representa sigilosamente a Berlusco-
ni, el tnico funcionario gubernamental
activo presente es el ex disidente soviético
Nathan Sharansky, ahora, jay!, miembro
del gabinete de Sharon. Hasta los asesores
occidentales de la época se retiraron de la
politica, si no de los negocios. Los que
discuten los cambios mundiales de los dl-
timos 20 afios son los mismos que queda-
ron relegados por esos mismos cambios.
Por supuesto: una ocasién como ésta,
destinada a homenajear a Gorbachov, no
es el mejor momento para que los orado-
res se tomen el trabajo de emitir juicios
histdricos sobre un hombre por el que la
mayorfa siente una admiracién sincera.
Pero el espiritu de la reunidn estd lejos de
ser celebratorio. Es dificil evitar la impre-

sién de que pocos de los que estdn reuni-
dos en este hall, del este al oeste, estdn fe-
lices con lo que sucedié en los ex Estados
comunistas o con la situacién internacio-
nal desde la caida de Gorbachov.

Sin embargo, pese a la preocupacién
por los Estados Unidos de Bush que
unifica a este foro, hay una diferencia
entre la gente del Este y la del Oeste.
Nuestros sistemas contindan. Para ellos,
en cambio, este evento es bdsicamente
una reunidén de lo que los herederos de
la Revolucién Francesa solfan llamar los
ci-devant y los herederos de la Revolu-
cién Rusa de 1917 los byvshie lyudi: una
reunién de gente del pasado. Algunos
representantes del Este aquf presentes
fueron durante mucho tiempo disiden-
tes. Entre ellos se destaca la viuda de
Sakharov, Elena Bonner, y también Ale-
xander Yakovlev, alguna vez el aliado
mds cercano de Gorbachov, que ahora
no para de hacer denuncias sobre la era
soviética. La mayoria es gente con toda
una vida al servicio leal y eficaz de los
regimenes que quedaron atrds, cuyos
mundos han desaparecido para siempre.
Nadie habla de nostalgia, aunque alguna
alusién apareci en los discursos de los
ex yugoslavos, pero para muchos de los
que estdn en este edificio —que acaso
evoque algunos de los decorados de sus
propios anciens régimes— es una suerte de
despertar de un sistema en el que crefan
y que ha muerto, y la resurreccién de
una esperanza —aunque sea una m{nima
esperanza de reforma— que sélo abando-
naron a regafadientes, si es que alguna
vez la abandonaron.

Pero, ;qué pasa con los intrusos, los ex-
pertos, los académicos —la mayorfa de
EE.UU.— que hacen bulto? Las viejas ma-
nos soviéticas que estdn entre ellos se sien-
ten en su salsa: felicitan a viejos amigos y
fuentes de informacién, completan lagu-
nas, defienden sus interpretaciones, inter-
cambian recuerdos de Mosct y Varsovia.
Pero la caida del comunismo, aunque for-
me parte de mi vida, no es "mi campo";
su escenario no es el mio. Estoy aqui sim-
plemente como un historiador que escri-
bid sobre el siglo en el que vivié la mayo-
ria de ellos, que quiere comprenderlo me-
jor y que espera que sus propios escritos
sobre el siglo se tengan en pie en presencia
de la gente sobre la que escribid.

Esa es, en cierto sentido, la pregunta
que todos los historiadores se hacen:

suna mera asociacién personal con las
reliquias del pasado ilumina el pasado? Y
si es asi, 3como? Sin duda lo ilumina,
pero no sabemos cémo. Casi siempre lo
que tenemos en mente son lugares, no
personas. Incluso sin gente, la topografia
habla: un paisaje seco de Brasil permite
entender con mds facilidad a los evange-
listas rurales, un fuerte menor en el cen-
tro de Gales ilumina la tierra de nadie
de las marchas medievales. A veces las
ciudades solian hablar m4s alto que las
palabras, y algunas lo siguen haciendo:

do? ;Porque la gente en un paisaje social
es mds perecedera que los edificios o los
rios? ;Porque —como lo saben cualquier
historiador y cualquier periodista— nadie
saca demasiado entrevistando a presiden-
tes y primeros ministros? Mucho mejor
es hablar con la gente que cobra por
mantener los ojos y los oidos abiertos y
estd acostumbrada al chismorreo: los pe-
riodistas y los emisarios diplomdticos in-
teligentes. (Afortunadamente, de ésos
habfa muchisimos.)

Pero no fui a Turin con la esperanza de

En el extremo de la mesa veo al astuto Giulio Andreotti, siete veces
primer ministro de ltalia; la rigida apostura marcial del general
(luego presidente) Jaruzelski, que suprimié Solidaridad y negocié

el fin del comunismo polaco, y al mismisimo Mijail Gorbachov,
asombrosamente bien mantenido, elegante y afable, aunque
empequeiecido al lado de su vecino, el enorme Helmut Kohl, el
canciller mas longevo de Alemania, a la que reunificé en 1990. Hasta
un historiador viejo y cinico se impresiona con semejante elenco.

San Petersburgo, por ejemplo, o —hasta
su precipitada decadencia poscomunis-
ta— Praga. ;Puede compararse la expe-
riencia de la reunién de Turin con la
que recuerdo que sent{ hace un tiempo,
parado en una frfa mafana de invierno,
ante la versién reconstruida de la vieja
estacion Finlandia de Leningrado?
:Aprendi de la reunién mds de lo que
habrfa aprendido leyendo libros o asis-
tiendo a un coloquio mds pequefio y
menos imponente sobre los dltimos
afios de la era soviética?

La respuesta a ambas preguntas es no.
Por qué? ;Porque los seres humanos en-
vejecen y se vuelven obsoletos mds rdpi-

RICARDO PIGLIA
El ultimo lector

aprender demasiado sobre la perestroika
sino —como la mayorfa de los demds— pa-
ra homenajear a un hombre admirable,
sobresaliente, bueno y honesto. Si el his-
toriador que hay en mf se sintié ligera-
mente decepcionado, el fan de Mijail
Gorbachov no. ;Fue un gran hombre?
No lo sé. Lo dudo. Fue —sigue siéndolo—
un hombre integro y bondadoso cuyas
acciones tuvieron consecuencias enor-
mes, para bien y para mal. Ser su con-
tempordneo es un privilegio. La humani-
dad estd en deuda con él. Y al mismo
tiempo, si yo fuera ruso, también pensa-
ria en él como en el hombre que llevé a
su pafs a la ruina. @

RICARDO PIGLIA

El ultimo lector

Al
/]
lm.lilE h

Un viaje apasionante al
laboratorio privado de un
gran escritor: “Este libro es,
acaso, el mas personal e intimo
de todos los que he escrito”
(Ricardo Piglia)

ANAGRAMA
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 15

lunes 16

Vanguardia alemana
Ultima semana de La rebelion de las formas,
muestra sobre la vanguardia alemana de los afios
‘20 y la gran cineasta Lotte Reiniger. Organizado
por el Malba y el Goethe Institut, el ciclo exhibe
obras de animacion que formaron parte de un
momento Unico e irrepetible de la historia del ci-
ne, que extiende su influencia hasta el cine de
experimentacion actual. Programacién completa:
www.malba.org.ar
A las 14, 15.30, 17 y 18 en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

u
Visconti en el ciclo Grandes directores se
proyecta Muerte en Venecia (1971), film basado
en la novela de Thomas Mann dirigido por Luchi-
no Visconti. Con Dirk Bogarde y Silvana Manga-
no.

A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes
4940 2° E. Entrada: $ 5.

musica
Zappa La banda Sul Divano homenajea a
Frank Zappa y presenta temas propios.

A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

Japonesa Toda una jorada de canciones
japonesas, danzas tradicionales y un cierre con
tambores a cargo del grupo Mukaito Taiko.
A las 14 en el Jardin Japonés, Casares y Figue-
roa Alcorta. Entrada: $ 4.

teatro

-

Jack Siguen las funciones de Jack el destri-
pador, musical de Hernan Vidal que narra con
canciones y coreografias la llegada del famoso
personaje a un cine porno de una zona marginal
de Buenos Aires.

A las 19.30 en el Teatro Arlequines,

Venezuela 1113. Entrada: $ 8.

Macbeth cristina Banegas protagoniza La
Seriora Macbeth, obra de Griselda Gambaro diri-
gida por Pompeyo Audivert. Con Susana Brussa,
Armenia Martinez y Corina Romero como las tres
brujas, y Damian Moroni como Banquo.

A las 21.30 en el Cervantes,

Libertad 815. Entrada: $ 10.

Desatino i canon Teatral Argentino (teatro
semimontado) presenta la obra de Griselda Gam-
baro El Desatino, dirigida por Rubén de Ledn.

A las 17 en la Biblioteca Nacional,

Aguero 2502 1°. Gratis

Guardianas Sigue en cartel Las Guardia-

nas, de Hernan Costa. Silvia Goldstein dirige la

historia de dos seres convalecientes que com-

parten sus desvelos en el bafio de una estacion.
A las 19 en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 10.

Yvonne en zona Roja estrena Yvonne, prin-
cesa de Borgonha, obra de Witold Gombrowicz di-
rigida por Uriel Guastavino. El principe Felipe se
compromete con Yvonne, una muchacha que
provocara la ira de la corte.
A las 21 en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 10.

Moda uttimos dias para visitar la Etapa 01:
Afos 70 del Proyecto Indumentaria, una instala-
cién que recorre la historia argentina desde la
optica de cinco disefiadores de moda.
De 12 a 21 en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis

Arte noticioso
¢Mariposas negras? ;Sujetos enfrentados? ¢He-
misferios cerebrales? ;Sombras chinescas? En la
muestra Doppelgédnger, Jorge Macchi expone di-
ferentes noticias de la seccion policial del diario
Crdnica de forma tal que insindan patrones per-
ceptivos simétricos. Imagenes especulares que
poseen una cualidad fantasmagérica.
De 11.30 a 20 en la Galeria Ruth Benzacar,
Florida 1000.

GenovVeés Graciela Genovés inaugura En
estado de gracia, muestra en la que captura la
femineidad en 25 pinturas.

A las 19 en Coleccion Alvear de Zurbaran,
Alvear 1658.

Premio Sigue la exposicion Arte y nuevas
tecnologias, con las obras ganadoras y seleccio-
nadas del Premio MAMba-Fundacién Telefénica
2004. Participan, entre otros, Mariela Yeregui,
Luis Lindner y Gustavo Galuppo.

En la Fundacion Telefdnica,

Arenales 1540.

-
Amenabar se proyecta Mar adentro (2004),
film de Alejandro Amenabar que narra el caso real
de Ramoén Sanpedro, un hombre cuadripléjico que
pasoé 30 afos intentando quitarse la vida.

A las 18 y 20.30 en Cine El Progreso, Riestra
5651. Gratis

Conti en el ciclo Haroldo Conti, un escritor
entre dos mundos se proyecta
Sudeste (2002), film de Sergio Bellotti basado en
la novela homénima de Conti. Un delincuente he-
rido llega al Delta del Tigre, escenario apacible
que se convierte en un espacio de terror.

A las 21 en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

Woody Sigue el ciclo Woody Allen: El juego
entre la realidad y la ficcion con la proyeccion de
La mirada de los otros (2002). Programacién
completa: www.ccborges.org.ar

A las 20 en el Borges, San Martin y

Viamonte. Entrada: $ 5.

literarias

Memoria se presenta La memoria de los
dias, de Maria Esther Vazquez. Jorge Luis Bor-
ges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Ma-
nuel Mujica Lainez son algunos de los personajes
que motivan los recuerdos de la autora.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis

S/T Essie Vivanco presenta su libro S/T, con la
presencia de Alfredo Prior y Guillermo Saavedra.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Esparia,

Florida 943. Gratis

Bano Stephan Mazurek, director de la puesta
original de la obra Reduccion/ Downsize, que se
exhibe actualmente en el Malba, dialogara con
directores y autores de teatro independiente.

A las 11 en ICANA, Maipt 686.

Gratis

martes 17

Jazzx 3

Ernesto Jodos presenta Perspectiva, un disco en
formato trio con la inclusién de saxo tenor y trom-
peta en algunos temas. El repertorio se apoya en
su propia musica e incluye dos versiones de can-
ciones de Luis Alberto Spinetta y un original para
trio de La Colombe de Oliver Messiaen, uno de los
iconos de la musica contemporanea académica.
A las 21 en el Auditorio CableVision, Parois-
sien 3930. Mas informacion: auditorio@cable-
vision.com.ar

arte

Disefo Sigue la muestra Bolsos & bolsitos, en
la que el italiano Luigi Mulas Debois expone sus
objetos de disefio: de los bolsos de formato nor-
mal al enormous size de los bolsos-instalacién.
En el Centro Cultural Borges, San Martin y Via-
monte. Gratis

Jardines se inauguran las muestras de pin-
turas de Leonardo Robertazzi (Jardines) y Martin
Limarzi (Pinturas). Hasta el 4 de junio.
A las 20 en el Multiespacio Pabellon 4, Uriarte
1332. Gratis

TONOS Hasta el 3 de junio, la artista plastica
Silvina D’Alessandro expone la instalacion 2 to-
nos dentro del ciclo Enfoque 19.

En FM La Tribu,

Lambaré 873.

Dlgltal El productor de cine Diego Dubcovsky

serd el invitado al ciclo Muy solo, donde videoartis-

tas amateurs y profesionales exhiben sus trabajos.
A las 18.30 en el Espacio Fundacion
Telefdnica, Arenales 1540. Gratis

musica

Kaufman continva el ciclo Otras Mujerci-
tas con un concierto de la cantante Alisa Kauf-
man, que presenta su segundo cd Epilogo lunar.

A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

Antigua en el ciclo Musica de los siglos Xl
al XVIIl, se presenta el conjunto Musica Antigua
Res Facta con instrumentos de época.
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 5.

literarias

Cristo se presenta Cristo Llame Ya! Crdni-
cas de la avanzada evangélica en la Argentina, de
Alejandro Seselovsky. Jorge Dorio, Teresita Fe-
rrari, Rodrigo Lara Serrano y Esteban Schmidt
dialogaran con el autor.

A las 19 en Buenos Aires Templo,

Bulnes 1596. Gratis

Charlas comienza el ciclo La escritura
acerca de la musica con una charla con Pola
Suérez Urtubey y Pablo Fessel. El miércoles dia-
logaran Federico Monjeau y Mariano Etkin; el jue-
ves, Marcelo Cohen y Pablo Schanton.
A las 17 en el Centro Cultural de Espania,
Florida 943.

Cienciacenelcicio Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Nélida Cervone di-
sertara sobre La infancia en el siglo XXI.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1° Gratis

Castoriadis aore ia inscripcion al En-
cuentro Castoriadis que se llevara a cabo los di-
as 20, 21 y 22 en el Auditorio Humahuaca.
Humahuaca 3640.
Informes: www.castoriadis.com.ar



miércoles 18

Contiy el cine
Dentro del ciclo de cine y literatura Haroldo Con-
ti, un escritor entre dos mundos, curado por Ma-
nuel Barrientos, se presentara la mesa redonda
La literatura segtn Conti. Participaran David Vi-
fas, Anibal Ford (compafiero de Conti en Crisis),
Martin Kohan (actor de Otra vuelta) y Camilo
Sanchez (coautor, con Néstor Restivo, de Harol-
do Conti, biografia de un cazador).
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

arte

Mlgrantes Se inaugura la muestra Migran-
tes, integrada por fotografias de Tomas Lerner.
Durante un mes podran visitarse los retratos de
inmigrantes de Europa Central y del Este que lle-
garon al pais en los afos ‘90.

A las 19 en el Centro Cultural Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

-
Italiano &n el ciclo de cine clasico italiano
Resurgimiento se proyecta Allonsanfan (1974), de
Paolo y Vittorio Taviani, con Marcello Mastroianni,
Lea Massari y Laura Betty.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Virzi Concluye el ciclo dedicado a Paolo Virzi con
su obra mas reciente: Caterina en Roma (2003), una
tragicomedia que habla de la politica y la sociedad
italiana a través de un relato de iniciacion.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Acustico rabio Grinjot se presenta junto a
la Ludwig Van, orquesta integrada en esta ocasion
por catorce musicos. Presentaran nuevos temas y
reversiones de canciones anteriores.
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Camara Sigue el ciclo La Scala fuera de La
Scala con un concierto de Alicia Belleville (piano) y
Pablo Saravi (violin). Interpretaran obras de Mo-
zart, Mendelssohn, Bragato y Panizza.
A las 19.30 en el Auditorio Borges de la
Biblioteca, Agiiero 2502. Gratis

Jazz Francisco Lo Vuolo presenta su disco Ku-
chiku acompanado por E. Morris (trompeta), M.
Otero (contrabajo) y S. Verdinelli (bateria).
A las 21.30 en Notorious, Callao 966,
4813-6888. Entrada: $ 12.

Wacha Sigue el ciclo de musica electronica
con el residente Diego Ro-K, Tommy Jacobs e in-
vitados.

A las 24 en Barhein,

Lavalle 345.

literarias

Chicas se presenta Chicas serias, primera
novela de Maxine Swann. Con Rolando Picazo y
Pola Oloxarac.

A las 19.30 en La Boutique del Libro,

Thames 1762.

Cursos bpictados por el Partido de Trabajado-
res por el Socialismo (PTS). Género y Clase,
Gramsci, Psicoanalisis y Marxismo y mas.
Informes:
pts@org.ar

jueves 19

Teatro brutal
Dirigida por el ex De La Guarda Diqui James, la
flamante agrupacion Fuerza Bruta estrena su pri-
mera obra, donde experimenta con las sensacio-
nes del publico a través de la accion constante, la
modificacion del espacio y la ambientacién musi-
cal. “El espectador esta dentro de una realidad
extraordinaria. No est4 emocionalmente a salvo
en ningln momento de la obra”, advierte el grupo.
A las 20 en el Centro de Exposiciones,
Figueroa Alcorta y Pueyrredon.

L}
Vanguardia Se proyecta Freaks, el melo-
drama macabro y humoristico del director Tod
Browning.

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

musica

Canzonettas Siguen las funciones de
Ancora Népoli, nuevo espectaculo de Cristina
Pérsico (voz) y de Diego Vila (piano) con las méas
recordadas canzonettas napolitanas.

A las 21.30 en Clasica y Moderna,
Callao 892, 4812-8707. Entrada: $ 15.

Tango Se presenta la Orquesta El Arranque,
encabezada por Ramiro Gallo e Ignacio Var-
chausky. Cantan Ariel Ardit y Lidia Borda como
invitada.
A las 22 en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil, 4314-6688. Entrada: $ 15.

teatro

Adorable uttimas funciones de Nunca es-
tuviste tan adorable, obra de Javier Daulte con
Mirtha Busnelli, Maria Onetto, Carlos Portaluppi,
Luciano Céceres, Lucrecia Oviedo, Lorena Forte
y William Prociuk.

A las 21, hasta el domingo, en el Teatro Sar-

miento, Sarmiento 2715, 4808-9479.

Entrada: $8y $ 4.

Bicentenario comienzan ios Debates de
Mayo: a cinco afios del Bicentenario con Carlos
Altamirano, Aldo Ferrer, José Pablo Feinmann,
Natalio Botana, Pablo Alabarces, Horacio Gonza-
lez, y Rosendo Fraga, entre otros.

A las 15.30, y también el viernes,

en la Biblioteca Nacional, Aglero 2502. Gratis

Charla en el ciclo Uitra-Medios. E arte, la
tecnologia y la vision se realizara la mesa redon-
da El modelo poético-visual del arte y el pensa-
miento calculante de la tecnociencia con Rodrigo
Alonso, Rafael Cippollini, Gustavo Romano, Ma-
riano Sardon.

A las 18.30 en Espacio Fundacidn Telefénica,

Arenales 1540.

Charla uki Go#i disertara sobre El fin de Ia
verdad. Nazismo, dictadura y la historia oficial ar-
gentina.

A las 19 en EI Ateneo Grand Splendid,

Santa Fe 1860 2°.

Vino comienzala Segunda Edicién del Bue-
nos Aires Wine Festival, con la presencia de 40
bodegas de primera linea.

De 18 a 24, hasta el sabado, en Tattersall

de Palermo, Libertador 4595.

viernes 20

Dias de feria
Comienza ArteBA, la megaferia de arte contem-
poraneo que ya va por su decimocuarta edicion.
Hasta el 25 de mayo podran recorrerse los
stands de galerias de arte, art dealers, institucio-
nes, fundaciones y empresas vinculadas al arte,
ademas del Barrio Joven, con lo mas nuevo de la
pintura y la escultura local. El Programa de Audi-
torio, ademas, contara con la presencia de invi-
tados internacionales.
De 13 a 22 en La Rural, Sarmiento 2704.
Entrada: $ 10.

arte

Relecturas se inaugura Relecturas en la
Coleccion del MAMbA, una seleccién de obras
de los siglos XX y XXI en una relectura actual.
A las 19 en el Museo de Arte Moderno,
San Juan 650.

cine

Varieté siguen las funciones de Cielo azul,
cielo negro, de Paula de Luque y Sabrina Farji,
Oscar, de S. Morkin, y Buscando a Reynols.

A las 20, 22 y 24, respectivamente,

en el Malba, F. Alcorta 3415.

Lacan se proyecta el video documental Jac-
ques Lacan en Lovaina: “La transmision del psi-
coanadlisis”. (Bélgica, 1972).

A las 20.30 en Discurso Freudiano,

Gorostiaga 2185, 4772-8997.

musica

Broza e cantante israeli David Broza pre-
senta su disco de flamenco Parking completo.
Dos Unicas funciones.

Alas 21.30 y ala 0.30 en La Trastienda, Bal-
carce 460. Entrada: $ 50.

Tango Ei cantante Aureliano Marin presenta
Aureliano Tango Club, junto a Roberto Martinez
en piano y Jorge Cid en bateria.

A las 23 en Pan y Arte,

Boedo 878.

Tango Il Lina Avellaneda adelanta su nuevo
disco con Hernan Possetti en piano, Leonardo
Ferreira en violin, German Martinez en guitarra 'y
Daniel Falasca en contrabajo.

A las 20.30 en el Teatro Coldn,

Cerrito 618. Gratis

NueVvo! en el marco del ciclo Nuevor, el can-

tante y compositor Amadeo Pasa presenta su pri-

mer disco. Mafiana serd el turno de Fantasmagoria.
A las 21 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1551. Entrada: $ 1.

literarias

Infiel Se presenta Correrias de un infiel, libro
de Osvaldo Baigorria. Maria Moreno y Graciela
Camino dialogaran con el autor.
A las 19 en el Centro Cultural de la
Cooperacion, Corrientes 1430. Gratis

teatro

Magnus Estrena Una noche con el Sr. Mag-

nus & Hijos, de Ricardo Monti. Magnus vive con

sus hijos y lleva a su casa a una mujer de la calle.
A las 20 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364, 4864-2886. Entrada: $ 7.

Satira se estrena E.S.N.O.B., obra de Cris-
tian Morales. Mosquito Sancineto en una satira
sobre la imagen y la necesidad del parecer.
A las 22.30 en Konex, Cdrdoba 1235, 4813-
1100. Entrada: $ 10.

sabado 21

——=wm

Noche blusera
Bruce Ewan y Miguel Botafogo vuelven a encon-
trarse en el marco de la edicién 2005 del Festival
Internacional de Blues, junto a figuras como Zaki-
ya Hooker, Jorgelina Aleman, Las Blacanblus y
Tren Azul. Los musicos interpretaran grandes cla-
sicos del género como “Oopin Doopin Doopin”,
“One of these Mornings”, “Shake Your Boogie”,
“Early in the Morning” y “My Babe”, entre otros.
A las 21.30, el domingo 22 a las 20, en La
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 35.

arte

Carabelli & marplatense Diego Carabelli
sigue exponiendo sus obras, enmarcadas dentro
del surrealismo y el grafismo.

De 14 a 20 en Espacio de arte 1029,

Cabrera 4934.

-
AMOT En el ciclo Otro lado se sigue exhibiendo
El Amor (primera parte), de Martin Mauregui, San-
tiago Mitre, Alejandro Fadel y Juan Schnitman.

A las 20 en EI Progreso,
Riestra 5651. Gratis

Captlve Siguen las funciones de La captive, el

ultimo film de la cineasta belga Chantal Akerman.
A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Y 4 [ ]
Multimedia e power trio Dualphonic pre-
senta su concierto sinfénico y multimedia con 30
musicos en escena, cantantes y animacién 3D.

Alas 21y a las 23 en el Borges, San Martin y
Viamonte.

Amados Los Amados siguen presentando
Besitos de coco, un concierto con nuevas cancio-
nes, personajes invitados y boleros clasicos.
A las 24 en el Chacarerean, Nicaragua 5565,
4775-9010. Entrada: $ 12.

Biotec encuentro de musica electrénica y
arte digital con el aleman Atom Heart (Sefior Co-
conut), Gustavo Lamas, Dee Jason, Clubrayo,
Pablo Reche, BTB, Drole y Lavoisier.

A las 19 en Medicina de la UBA,

Paraguay entre Junin y Uriburu.

CaravanaLa Matemurga presenta La cara-
vana, una mirada sobre la historia de la resistencia,
a partir de canciones que quedaron en la memoria
colectiva. Direccion general: Edith Scher.

A las 22 en IMPA,

Querandies 4290.

teatro

HO]aS Siguen las funciones de Las hojas més
tiernas de los arboles, de Paula Ransenberg y
Mario Petrosini. Dirige Marcelo Nacci.

A las 21 en La Tertulia, Gallo 826,

6327-0303. Entrada: $ 10.

Infancias Siguen las funciones de Fotos de
infancias, obra de Jorge Goldenberg dirigida por
Berta Goldenberg y Juan Parodi.

A las 22 en el Teatro Anfitrion,

Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $ 10.

EXpO Gran feria de disefio, libros y discos,
con mas de 120 disefiadores y editores locales
que expondran sus productos.

En el Dorrego, Dorrego y Zapiola.

Gratis
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Musica > EE.UU. en la voz de Bruce Springsteen

El llanero

O

Sin leyendas desmedidas, ni depresiones abismales, ni reclusién monacal, y con

Iitario

apenas 13 discos en treinta anos, Bruce Springsteen se ha convertido en una

estrella opaca pero constante que viene capturando el espiritu de cada una de las

épocas en las que brill6. Ahora, en Devils and Dust, su mejor disco en anos, ilumina

el peso de la soledad en el desolador paisaje de la Norteamérica de Bush.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n las canciones de Bruce Springste-
E en, Estados Unidos es un territorio

enorme y desolador, un paisaje de
carreteras y frontera donde el movimiento
perpetuo de los que lo recorren es la fuga y
la buisqueda de una tierra prometida que
por intangible —simposible?— es atin mds
melancélica. Springsteen no es un artista
prolifico: empezé su carrera en 1973 con
Greetings from Asbury Park y desde enton-
ces s6lo lanzé trece discos: lejos de la so-
brevalorada incontinencia, se preocupd
que cada disco fuera “importante” —por-
que Springsteen es un artista que a veces
divierte y se divierte, pero por lo general es
sumamente serio—y lo logré: su carrera
tiene algtin tropiezo, pero ningun fallido
claro. De todos modos, ninguno de sus
discos puede compararse con la experien-
cia de escucharlo en vivo con The E-Street
Band, una catarsis épica que lo transformé
en uno de los artistas mds pirateados de la
historia. Springsteen es intenso, ampuloso,

profundo, es decir, material de burla para
quienes prefieren la seguridad de la ironfa:
se sabe, es muy dificil equivocarse si el ca-
mino es la levedad, pero es atin mds com-
plicado tomarse a si mismo en serio sin ca-
er en la vanidad —y esto es lo que el hom-
bre de Nueva Jersey viene haciendo con
una coherencia y candidez sin precedentes.
Por eso, a lo mejor, es el dnico que dio
en el blanco ahora mismo, cuando la
“protesta” contra el gobierno de George
W. Bush se hizo lugar comtin —a veces
sincero, a veces oportunista—. Devils and
Dust es el disco que habfa que escribir en
estos tiempos de venganza y fundamenta-
lismo, una exploracién del alma de los Es-
tados Unidos —Springsteen no pierde el
tiempo con menudencias— expresada en
retazos de vidas y personajes: inmigrantes
mexicanos que mueren cruzando la fron-
tera, un hombre que patrulla caminos y
s6lo encuentra consuelo en la cama de
Maria, un padre que ruega por que sus hi-
jos cometan sus propios errores —y no los
suyos—, un soldado que cruzé alguna linea

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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moral (en el estremecedor “Devils &
Dust”: “So7ié con vos anoche/ En un campo
de sangre y piedra/ La sangre se secaba/ El
hedor se elevaba/ Tengo mi dedo en el gati-
o/ Y esta noche la fe no es suficiente/ Cuan-
do miro dentro de mi corazén/ Sélo hay de-
monios y polvo”), un boxeador acabado
que sélo le pide a su madre una cama para
dormir por una noche, un joven negro
que huye de casa (“Black Cowboys”), un
hombre separado que encuentra un place-
bo en la cama de una prostituta (“Reno”),
un borracho que quiere acompafiar a una
chica hasta su casa. No hay bajada de li-
nea en Devils and Dust, no hay golpearse
el pecho ni diatribas, pero es el disco mds
politico posible para la hora oscura de Es-
tados Unidos en toda su desazén. Un dis-
co acdstico, sin estridencias, que transpira
soledad. Y es que el cuestionamiento de
Springsteen fue constante, nunca obvio y
siempre mucho mds profundo que un
mero pataleo. El critico Hank Latey com-
paraba su obra con el poema “Let Ameri-
ca Be America Again” del poeta negro
Langston Hughes:
“Que mi tierra sea la tierra donde la libertad
No esté coronada por la falsa corona del patriotismo
Donde la oportunidad es real, y la vida libre
Y la igualdad esti en el aire que respiramos
(Nunca hubo igualdad para mi,
Ni libertad en esta tierra de los libres)
sQuién es el que murmura en la oscuridad?
sY quién es el que cubre con un velo las estrellas?”
Springsteen se mueve justo ahi, entre
la esperanza, el desencanto y la oscuridad
que acecha en los grandes espacios que
en su obra parecen simbolizar el alma va-
cia de Estados Unidos. En “Nebraska”, la
cancién que daba titulo a su primer dis-
co actstico de 1982 —un riesgo inédito

para la época— la oscuridad estaba repre-
sentada por el asesino de masas adoles-
cente Charles Starkweather que asold las
rutas en una matanza frenética sin moti-
vo. Y dos afios después se encarné en
“Born in the U.S.A.”, una cancién que
fue utilizada por Ronald Reagan en cam-
pafia, y desat un malentendido que se
mantiene hasta hoy: la concepcién de
Springsteen como republicano patriote-
ro. Lo cierto es que Reagan utilizé ese te-
ma s6lo por el euférico estribillo y deci-
dié ignorar —y neutralizar— el contenido:
“A la sombra de la penitenciaria/ Cerca de
los gases de la refineria/ Hace diez arios que
estoy por los caminos/ Ningiin lugar donde
correr, ningin lugar donde ir/ Nacido en
Estados Unidos”. Springsteen fue el pri-
mero en quejarse, pero poco podia hacer.
El afio pasado sucedid otra vez: “The Ri-
sing” fue usada para la campafia de John
Kerry. Es probable que esta vez Spring-
steen no haya rezongado, pero es sinto-
mdtico que tanto el Partido Republicano
como el Demdcrata encuentren referen-
cias en su obra: la apelacién al “hombre
comun” de Springsteen, su formidable
empatia —David Fricke en Rolling Stone
decfa “los problemas de este disco son los
problemas de nuestros vecinos™—, sean
quizd la ambicién de lideres que intentan
acercarse a ese pueblo extrafio, desmovi-
lizado, tan fascinante como aterrador.

SOLEDADES

El otro gran tema de Springsteen —que
no tiene tantos, como suele ocurrir con
los grandes artistas— es la redencién por
el amor, o mejor, la esperanza de paliar la
soledad y encontrar la elusiva trascen-
dencia en un compaiiero. El ejemplo
mds cldsico —y mds hermoso— es el cldsi-
co “Thunder Road” de su gran disco
Born ro Run, donde aparece Mary, nom-
bre genérico, personaje constante, la mu-
jer que Springsteen construye no como
ideal, sino como “real”: “Habia fantasmas
en los ojos/ De todos los chicos que dejaste
ir/ Hechizan el polvoriento camino de la
playal En Chevrolets arruinados con forma
de esqueletos/ Gritan tu nombre de noche
en la calle/ Tu vestido de graduacion yace



desgarrado a sus pies/ Y en la frialdad de
antes del amanecer/ escuchds rugir sus mo-
tores/ Pero cuando salfs al porche desapare-
cieron en el viento/ Asi que Mary, subi a
mi auto/ Este es un pueblo lleno de perde-
dores/ Y estoy huyendo para que sea distin-
to”. En Devils & Dust, Mary (ahora Ma-
ria) estd lejos, y el protagonista de “Re-
no” la recuerda cuando pasa la noche
junto a una prostituta: “Estaba seguro que
el trabajo y esa sonrisa que llegaba desde
debajo de tu sombrero era todo lo que nece-

mos adelante, es nuestra triste naturaleza/
Es como esa vieja cancidn de los Stones, que
la banda estd arruinando’.

A veces, la soledad y la distancia im-
pregnan la masica. “Devils and Dust”,
con guitarra actstica, la arménica y un
clima que crece hasta la inminencia del
estallido, suena exactamente como una
tormenta de viento sobre una tierra bal-
dfa. La euforia con saxo desatado de
“Born To Run” (1975) suena exactamen-
te como un auto a toda velocidad por

critico Hank Kalet: “Abre con una simple
y solemne guitarra actstica, y sus prime-
ros versos hablan de la muerte junto al
rio Grande. Pero es una pura y dulce can-
cién de amor, un poema de amor y cone-
xi6n ofrecido por un amante separado
por la distancia. Esa distancia es palpable,
casi fisica. Puede ser leida como un poe-
ma de redencién a través del amor y la fe,
0 como un cuento a la manera de Stein-
beck, como el amor negado para alguien
en un mundo que derrota al individuo”.

Reagan utilizd su tema “Nacido en USA”. Y el afio pasado “The Rising” fue usada

para la campana de John Kerry. Es sintomatico que tanto el Partido Republicano como

el Demodcrata encuentren referencias en su obra: la apelacion al “hombre comun” de

Springsteen, su formidable empatia sean quiza la ambicidon de lideres que intentan

acercarse a ese pueblo extrano, desmovilizado, tan fascinante como aterrador.

sitaba. Pero, de alguna manera, rodo lo
que uno necesita nunca es suficiente/ Vos y
yo, Maria, aprendimos eso/ Me resbalé de
su boca y ella me dijo “estds listo”/ Se sacé
el corpifio y la bombacha, humedecid su
dedo, se lo puso dentro y se trepd sobre mi
en la camal Me sirvid otro whisky y dijo:
“Por lo mejor que alguna vez hayas reni-
do’/ Nos retmos y brindamos/ Pero ella no
era lo mejor/ No estaba ni cerca de serlo”.
Y la desesperacién por la compaffa que-
da patente en “All The Way Home”: “S¢
que no hay motivos para que confies en mi,
pero si no tenés ganas de estar sola/ Dejame
que te acomparie a casa/ El amor no deja
nada atrds, salvo sombras y vapor/ Segui-

una carretera perdida. “Wreck on the
Highway”, la mejor cancién del dlbum
doble The River (1980) tiene el murmu-
llo horrible que sucede a un accidente:
“Habia sangre y vidrio por todas partes/ Y
no habia nadie allf salvo yo/ Y mientras la
luvia caia dura y frial Vi a un hombre al
costado del camino/ Que lloraba “Sefior,
aytideme por favor™. El final de esa can-
cién es conmovedor: “A veces me siento en
la oscuridad y miro a mi chica cuando
duerme/ Después subo a la cama y la abra-
20/ Me quedd alli despierto en medio de la
nochel Pensando en el choque en la ruta’”.
En su nuevo disco, esa fragilidad estd ex-
puesta en “Matamoros Bank”. Escribia el

LA ESTRELLA OPACA

Springsteen no fue siempre un artista
respetado. Para muchos que viven en la
confusién permanente —que él apenas se
molesta en aclarar— se trata de un rocker
épico y populista que apenas merece
atencién. Durante la primera etapa de su
carrera, hasta el éxito indiscutible de
Born To Run, se lo considerd apenas un
mal clon de Dylan. En realidad, Spring-
steen es mds bien una sintesis de los
grandes canalizadores de esa entelequia
llamada “americana”: la sensualidad y de-
sazén de Elvis Presley junto con la poesia
de “alta cultura” dylanesca. Sélo que
Springsteen es un poeta que no se impo-

ne como tal, y no por falsa modestia, si-
no porque sus preocupaciones pedestres
(“realistas”) estdn mds cerca de la narra-
cidn y, en este sentido, de los escritores
norteamericanos cldsicos. Ademds, no se
destaca por excentricidad alguna: ni la
autodestruccién y el status icénico de El-
vis, ni la santificacién-reclusién de Dy-
lan: es casi un trabajador de la mdsica,
de gira constante, sin escdndalos ni de-
presiones ni caidas (apenas alguna crisis
de mediana edad reflejada en Tunnel of
Love, excelente disco de 1987 que fue la
crénica de su divorcio). Timido y corto,
en las entrevistas se lo ve casi incémodo,
sin grandes revelaciones que ofrecer, en-
tusiasta; se adivina al chico de Nueva Jer-
sey que armaba y desarmaba bandas
mientras vivia de prestado en casas de
amigos, la cara destrozada por el acné, el
pelo largo para cubrir los restos de la
adolescencia. Ni siquiera tuvo grandes
problemas con sus compafieros de ban-
da, no es célebre por excesos ni roman-
ces. Todos los mitos estdn en sus cancio-
nes, y Springsteen los refiere, no los vive.
Nadie puede decir que su vida es mds in-
teresante que su arte, y hay que pensar
de cudntos mds se puede decir lo mismo.
Todo un anacronismo en tiempos donde
la categoria de “autor” ha caido en deca-
dencia, pero semejantes elucubraciones
posmodernas ni siquiera rozan —ni le pa-
san por la cabeza— al hombre que detesta
ser llamado “El Jefe”. Su interés es ape-
nas capturar el espiritu de la época, y lo
hace cada vez: en los restos del sueno
folk con Greetings from Asbury Park, en
el fin de la juventud con Born o Run, en
la oscuridad de la década del 80 con The
River pero especialmente en el despojo
de Nebraska (1982); si los ‘90 lo tuvieron
algo desorientado, el nuevo milenio lo
encuentra més licido que nunca, escri-
biendo sus mejores canciones en afios. Ya
lejos de lo bombidstico, Springsteen no
necesita rabiar o irradiar euforia para que
su energfa creativa sea implacable. Devils
and Dust es un disco tenso y calmo, tan
sincero que estremece. Serd muy, muy
dificil que algtin otro artista “comprome-
tido” pueda superar semejante marca.
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Hijo de obreros, bohemio y anarquista, Georges Brassens (1921-1981) musicalizé con sorna y
poesia los afos 60 y refundo la tradicion del trovador medieval en clave de chansonnier. Ahora
que sus canciones vuelven al ruedo en tres CDs facsimiles (punta de lanza de la reedicion de su
obra completa), Radar lo evoca en una entrevista con su sosia argentino, el musico, publicista
y bon vivant Jorge Schussheim, que hacia de las suyas en el Instituto Di Tella mientras

Brassens despabilaba a Paris.

POR JORGE SCHUSSHEIM

i, me decian el Georges Bras-
S sens argentino. Ldstima que a

él no le decfan el Jorge Schus-
sheim francés. Pero no llegué a cono-
cerlo. Hace como diez afios fui a visi-
tar su tumba en Séte y le dejé un rami-

to de violetas. Un homenaje al padre
de la cancién moderna, a un tipo que

cambié completamente el discurso, de-
sacralizé la cancidn y la sacralizé de
otra manera. Brassens tocd temas que
no se tocaban: retomé la prédica que
tenfa en la Edad Media Francois Bion,
que hablaba de los amigos, los borra-
chos, los pordioseros, las prostitutas y
los ladrones, todos temas que la tradi-
cién francesa habfa abandonado ya en
el siglo XV.
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MI PRIMER BRASSENS

Pont de Lilas, la pelicula de René
Clair. Acd la habremos visto en el ‘58,
‘59. Brassens hacfa de si mismo, estaba
ahf con su pipa. No recuerdo si canta-
ba o no, pero quedamos todos muy
impresionados. Paris, Sartre, Simone
de Beauvoir, el existencialismo. Yo te-
nfa unos 18 afios, y Brassens se convir-
ti6 rdpidamente en una figura mitica,
un simbolo de todo lo que aquella ju-
ventud estaba buscando. El tipo fundé
una nueva religién. El era la figura su-
prema, el Papa, y yo fui un converso
temprano. Recuerdo su voz, sus can-
ciones, cuyo significado yo trataba de
aprehender con mi pobre francés. Me
gustaba esa idea de un cantante solita-
rio con su guitarra y sus textos, can-
tando a cosas a las que los demds no
les cantaban.

iCULO!

Suena paraddjico, pero jamds canté
en publico una cancién de Brassens.
(En rigor nunca canté una cancién aje-
na, descontando el ciclo en el que re-
memoramos con Marikena Monti las
composiciones de Jorge de la Vega.) La
que las cantaba era Nacha Guevara.
Ella lo puso de moda en una genera-
cién que nunca antes lo habfa escucha-
do. Fue en el afio ‘69 o 70, cuando
Nacha, que habia educado su voz, tam-
bién empezaba a proferir sonidos. Pero
Brassens me inspiré indirectamente
una de mis primeras canciones, una de
las que quizds hayan traido mds cola,
“Confesiones frente al Sena”. La estre-
namos con Jorge y Marikena, en el Di
Tella. Fue una noche notable, fundante

para la nueva cancién argentina. Se ha-
bfa hecho lo que en aquella época se
llamaba siz-in, una sentada en la calle:
cuatro mil personas cortando Florida.
Habian montado un tablado sobre la
boleterfa en el hall del Instituto y en-
frente estaba toda la calle abierta.
“Confesiones frente al Sena” se inspira-
ba en uno de los sonetos de Bidn, asi
que de alguna forma estaba triangulan-
do con Brassens. Fue la primera vez
que sobre un escenario, y fuera de la
revista, se decfa la palabra “culo”. Hoy
dicen “culo” hasta en las audiciones in-
fantiles, pero en aquella época era osa-
do: estdbamos en pleno onganiato, en
un pafs dedicado a la moral y a la Vir-
gen Marfa. Un pafs muy represivo y
muy reprimido. “Confesiones...” era la
historia de un tipo a quien se le habfan
ofrecido el amor, la fortuna y la suerte,
pero que nunca podfa tomar nada por-
que el culo le pesaba mucho. Termina-
ba diciendo: “Un consejo les doy, mis
amados:/ no se sienten, vivan parados,/
aunque el culo les pese mil kilos”. Tres
o cuatro generaciones después, los chi-
cos usaron la cancién para pedirles a
los padres que no los obliguen a tomar
la sopa.

ESTAN CANTANDO
NUESTRA CANCION

Supongo que la comparacién con
Brassens tiene que ver con que cada
uno, en su tiempo y su medida (la mia
es mucho mds pequefia), pusimos en
palabras y notas lo que una sociedad
querfa decir. La palabra intérprete cua-
dra mejor que cantautor, que es un ne-
ologismo espantoso. Interpretamos las
cosas que pasaban en aquel momento,
y curiosamente se hicieron atempora-
les. Canciones como las de De la Vega,
Marfa Elena Walsh, Chico Buarque (y
me voy a incluir con muy poca modes-
tia en la cola de esa lista) siguen vivas
desde hace 30, 40, 50 afios. Y ah{ es-
tdn, jodiendo la paciencia, como cuan-
do fueron creadas. @

TESTIMONIO RECOGIDO POR CECILIA SOSA
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POR FABIO GREMENTIERI

| Art Nouveau de Buenos Aires
Efue, sobre todo, arquitectura. El

pals, que atin estaba en proceso
de consolidacién, no presentaba condi-
ciones para producir localmente objetos
o bienes como muebles, textiles, valijas
o joyas, rubros todos que por ese en-
tonces florecfan en Europa. Al no tener
que oponerse a ningtin oficialismo ni
tradicionalismo, tal como habfa ocurri-
do con la mayor parte de las posturas
vanguardistas en el Viejo Continente,
esa arquitectura, como todas las otras,
se inserté de un modo expansionista,
aluvional. Ademds, como desde el otro
lado del mar llegaban propuestas de to-
da clase, el Art Nouveau fue asimilado
como una alternativa estil{stica mds en-
tre muchas otras. Se la promocionaba,
eso si, como de dltima moda.

El florecimiento de las denominadas
reacciones antiacadémicas en el dmbito
rioplatense encontré un contexto bien
diferente del europeo. En Buenos Aires
ninguna arquitectura aparecfa enraizada
en una tradicién que contara con legiti-
midad y, por eso, debia generar una le-
yenda propia que asentara origenes y
proyectara una promesa de futuro.
Tampoco tenfa sentido que los creado-
res se plantaran en una posicidn desa-
fiante de lo arraigado, porque ;qué era
lo arraigado en un pais que apenas mar-
chaba hacia su primer centenario? Por
eso, el publico y los profesionales toma-
ban los estilos mucho mds desprejuicia-
damente y al azar, casi como si eligieran
en un mend o en una carta de colores.

La vigencia del nuevo estilo en Euro-
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pa fue corta. Unos pocos afios, coinci-
diendo con el apogeo del capitalismo y
el liberalismo, entre 1895 y 1905. En
Buenos Alires, la aficidn por el Art
Nouveau continta hasta principios de
los afios 20. Convive, mejor dicho se
inserta, dentro de un ambiente urbano
en formacién, plagado de formas histo-
ricistas que se transculturaban indiscri-
minadamente para otorgar consistencia
y prestigio a la cultura y al orden polit-
co y social a través del espacio construi-
do. En una ciudad en eclosién —a ser
rehecha, a lo grande y en poco tiempo—
el debate arquitectdnico entre los profe-
sionales estaba fundamentalmente liga-
do a cuestiones urbanisticas. Por otra
parte, los hacedores de arquitectura
eran de variada procedencia: arquitec-
tos, ingenieros, constructores, albafiles
y artesanos provenientes de toda Euro-
pay con aptitudes y facultades que cu-
brian un amplio arco de posibilidades.
Aferrados a la tradicién, enrolados en
el academicismo, provenientes de ciu-
dades que cultivaban la innovacién o
de pueblos donde la construccién era
pura artesanfa, se encontraban con el
“vértigo horizontal” de la pampa y con
una ciudad junto a un “rio inmévil”
que no ofrecia pasado ni naturaleza de
esplendor. Virgen y yerma a la vez, era
como el papel en blanco donde escribir
y dibujar sin limites ni reglas.

Buenos Aires suftfa no sélo la invasién
de hacedores de arquitectura o produc-
tos de construccién importados; tam-
bién de libros, dlbumes y revistas que,
gracias a la reproduccién de fotografias,
publicaban las dltimas propuestas de la

mayorfa de las grandes, medianas y pe-
quefias ciudades del Viejo Continente.
Mds alld de las publicaciones especiali-
zadas, también semanarios ilustrados de
diversa indole mostraban las nuevas
tendencias en el campo de la arquitec-
tura y de la decoracién. Toda la cultura
arquitecténica europea de otrora, pero
también la del momento, aparecia casi
on line, al alcance de casi todos. Y la vo-
racidad portefia la consumia. Las que
serfan consideradas por la historiografia
y la critica posterior como las obras ma-
yusculas de la vanguardia Art Nouveau,
aparecfan en las publicaciones de la
época junto a edificios academicistas de
todo género. Pero también se mostra-
ban junto a lo que dio luego en llamar-
se el eclecticismo modernista, es decir la
hibridacién entre tradicién e innova-
cién que daba resultados ambiguos pe-
ro caractetisticos de la que serfa deno-
minada, algo contradictoriamente, Be-
lle Epoque. Dentro de la avalancha de
imdgenes reflejadas en revistas, libros y
dlbumes, también se combinaban auto-
res de diversa jerarquia que practicaban
el Art Nouveau. Y pocas veces se pre-
sentaban las obras de manera integral,
esto es con planos y fotografias. En ge-
neral aparecfan solamente elementos ar-
quitectdnicos o detalles ornamentales.
Asi, “cambalache ramente”, se mezcla-
ban en el fdrrago de publicaciones Otto

ARTE
EL ART NOUVEAU
EN LA ARGENTINA

¢, Como fue la recepcion en Buenos Aires, una ciudad en
eclosion, sin tradicion estética sdlida y con todo por
construir, de un movimiento artistico de vanguardia que
Se proponia precisamente oponerse a la arquitectura
oficial y tradicional? El flamante libro Buenos Aires,
Art Nouveau, del que Radar reproduce un fragmento,
indaga profusamente en el impacto que tuvo ese
movimiento durante los anos 20 en las construcciones,
los oficios, los artistas y hasta las colectividades de
inmigrantes, y que todavia hoy se puede ver en barrios
como Montserrat, San Cristobal, Congreso y Once.

Wagner, Victor Horta, Héctor Gui-
mard, Antonio Gaud{, Raimondo
D’Aronco con ignotos arquitectos pro-
vinciales europeos de Hannover, Paler-
mo, Nancy, Glasgow, Cracovia o Hel-
sinki.

El proceso de apropiacién de las for-
mas fue repentino y acelerado. Lo que
sucede, se dibuja o se construye en Eu-
ropa en esos afios es vorazmente consu-
mido, replicado, reutilizado. Y no sola-
mente las formas o las imdgenes. Tam-
bién algunos instrumentos técnico-ad-
ministrativos que favorecieron el desa-
rrollo de la estética urbana Art
Nouveau. Asf, por ejemplo, el Concur-
so Municipal de Fachada, que premia-
ba anualmente los mejores disefios y los

mds originales, se establecid en Buenos
Aires en 1904, apenas dos afios después
del instaurado en Parfs. La reglamenta-
cién permitfa que los edificios privados
se apartaran de los cdnones clasicistas,
adquirieran un modelado pldstico vo-
luptuoso y rivalizaran con las construc-
ciones publicas monumentales. Fue as{
como, tanto en la capital francesa como
en su similar argentina, las lineas mo-
dernistas se llevaron las palmas.
Clientes y profesionales se nutrfan de
la apropiacién de las imdgenes de innu-
merables publicaciones y algunas veces
también se daba la experiencia de cono-
cimiento directo cuando los disefiado-
res o los propietarios viajaban a Europa.
En la mayoria de los casos, los resulta-

dos construidos con interpretaciones
superficiales. Rara vez aparecen experi-
mentos estructurales o espaciales de la
jerarquia o profundidad propias de las
obras europeas consagradas. De todas
maneras, consistentes con el espiritu del
estilo, los edificios aparecfan recarga-
dos, con riesgos del sobredisefio obsesi-
vo cuando todo-todo “tenfa que tener”
disefio: desde la composicién de la fa-
chada hasta el detalle ornamental, pa-
sando por el manejo de la iluminacién
natural y eléctrica, la estructuracién de
los espacios, la forma de las carpinterfas
o la filigrana de los cristales.

La mayorfa de las manifestaciones edi-
licias del Art Nouveau en Buenos Aires
se encuentran en el dmbito de la arqui-
tectura privada o comercial. Abundaron
al oeste de la zona céntrica, en los ba-
rrios de Montserrat, San Cristébal, y
particularmente, en las dreas de Con-
greso y Once. Allf se asentaron las cla-
ses medias y la burguesfa ascendente
que encargaban edificios comerciales o
de renta y casas particulares. Muchas
veces la estética de estas obras estaba re-
lacionada con la voluntad que tuvieron
las distintas colectividades inmigrato-
rias por expresar claramente su ascen-
dencia a través de formas referenciales
v, a la vez, innovadoras. Los edificios
para clubes e instituciones sociales o
gremiales fueron buenas pruebas de ello

Aferrados a la tradicidn, enrolados en el academicismo, provenientes de ciudades que cultivaban la innovacion o de

pueblos donde la construccion era pura artesania, los arquitectos europeos se encontraban con el “vértigo horizontal”
de la pampa y con una ciudad junto a un “rio inmdvil” que no ofrecia pasado ni naturaleza de esplendor.

FOTOS: XAVIER VERSTRAETEN

y desplegaron el imaginario de la patria
original en clave modernista. En otros
casos, se asociaron con una afirmacién
de modas pasajeras muy encarnadas en
el precoz consumismo de la sociedad de
la Belle Epoque: tiendas, teatros, hote-
les y cines. Sin embargo, en muchos ca-
sos, sobre la base de una composicién
de sustrato academicista o eventual-
mente pintoresquista, y en frecuente
asociacién con diversos expresionismos,
se combinan aportes originales de varia-
da procedencia en la definicién de lle-
nos y vacios, de los detalles constructi-
vos, de los elementos ornamentales, de
la iluminacién natural y artificial, o de
las texturas, revestimientos o grafismos.
Tal como ocurrfa en Europa, en mu-
chos casos, las ondulaciones y orna-
mentos curvilineos se mezclaban con la
recreacion de estilos tradicionales como
el gético o el rococd, generdndose casi
un esperanto estilistico de la Belle Epo-
que. La fluidez de lineas se vio facilita-
da por la gran disponibilidad de versdti-
les materiales artificiales disponibles pa-
ra fachadas e interiores. En manos de
verdaderos magos de la construccidn y
la ornamentacidn, las alquimias que en-
sayaban eran muchas veces inverosimi-
les. La ductil mano de obra inmigrato-
ria volcaba en el balde todo tipo de
componentes y trabajaba innumerables
técnicas para cometer osadfas como
imitar a la perfeccién piedra, madera o
metal por medio de estucos. Legiones
de habilisimos artesanos ponfan manos
a la obra sobre la base de antiguas ense-
flanzas que reciclaban para responder a
las demandas de una clientela que con-

Vitrales como mosaicos
translucidos.

Panel decorativo,
Confiteria Las Violetas,
Avenida Rivadavia y
Medrano, c. 1910

Fachada del Palacio
de los Lirios,

Av. Rivadavia 2031.
1905

Alegorias macabras
que custodian las
puertas de la sanacion:
detalle del mobiliario de
la Farmacia Suiza,
Maipd y Tucuman, c.
1907

Un insolente templete
afrodisiaco en una calle
del Cementerio de la
Recoleta, c. 1910

sumfa decoracién por kilo y por metro.

También fue muy importante el desa-
rrollo de talleres y pequefias empresas
dedicadas a la produccién de piezas pa-
ra la materializacién y decoracién de
edificios, unas factorfas siempre dis-
puestas a emular las formas de diversas
escuelas y estilos europeos, fueran his-
toricistas o innovadores. El saber técni-
co y el artesanal eran también producto
de la importacién y, en la mayorfa de
los casos, la calidad de los productos al-
canzaba el nivel de los europeos.

Quizd los experimentos mds afines al
efimero espiritu innovador sean las pre-
carias construcciones del drea de La Bo-
ca (privilegiado enclave anarquista). All{
se verifica, como en el Art Nouveau de
otras culturas, la tensién por volver a
las fuentes naturales, que en el caso de
una ciudad como ésta, donde lo teluri-
co es minimalista, se acude a la esencia
de lo artificial (apenas palos, chapas y
colores de proteccién).

Tal como ocurre en las hibridaciones
botdnicas, en la ciudad del tango se
produjeron resultados que derivan de
un transplante pero también de entre-
cruzamientos de las especies estilisticas
originarias: Art Nouveau francés y bel-
ga, Liberty y Floreale italianos, Jugends-
til alemdn, Sezession vienesa o Moder-
nismo cataldn. La riqueza de la produc-
cién arquitecténica del nuevo estilo en
la capital argentina proviene de la apro-
piacién de multiples aportes que dan
como resultado un Art Nouveau eclec-
ticista, paneuropeo y plural dentro de
una corriente que, paraddjicamente,
ensalzaba la singularidad. @
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INEVITABLES

teatro

h
Slaughter (masacre)

El grupo Los barones —el mismo de la audaz Lamento equino-
regresa con este thriller politico sobre la violencia y el triunfo de
la ley “liberal” como principio brutal que rige la sociedad. El tex-
to de Sergio Blanco recibié el Premio Nacional de Literatura de
Uruguay 2003. La direccion es de Juan Carlos Fontana y actian
Gustavo Comini, Cruz Zaikoski, Mariana Ciolfi y Santiago Ojea
Quintana. Estreno mundial.

Viernes a las 23 en Korinthio Teatro, Junin 380, 4951-3392.
| Entrada: $ 10.

Argentino hasta la muerte
Un espectaculo de Poesia en Escena con textos de César Fer-
nandez Moreno, olvidado poeta argentino a quien se homenajea
a veinte afos de su desaparicion. Dirigida por Luis Felipe Alegre,
la obra se estrend en Espafa y es presentada en Buenos Aires
por Martin Ortiz, Néstor Caniglia y Gaston Mazieres.

Jueves a las 20 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549.
| Entradas: $10y 5.

musica

A l’origine

Después del apacible disco conyugal Home con su esposa
Chiara Mastroianni, Benjamin Biolay vuelve con su tercer disco
solista, que estd a la altura de los excelentes Negatif y Rose
Kennedy. Mas diverso, bastante mas rockero, Biolay se atreve
hasta al ska (en “Cours!”), recurre a grandes coros en “L’His-
toire de un gargon” y le dedica un tema a la experiencia de la
paternidad con “A 'origine” que incluye balbuceos de bebé.
Como siempre, hay bellas y sombrias baladas de rigor, la mas
notable “Me voila bien” con la legendaria Frangoise Hardy.

Le Beat Juste

Tomas Nochteff era el bajista de Dios, la banda sin guitarras
que asombré al panorama del rock nacional. Ahora, solista,
banda de un solo hombre, lanzé un disco innovador y sorpren-
dente, que va desde el punk cancién (“Mil Pensamientos”,
“Suburbio”) hasta experimentaciones noise y con técnicas de
cut up, especialmente en la épica “Assasination Last Mile”. Pa-
ra conseguirlo escribir a mueranhumanos@hotmail.com; tam-

bién se puede pedir el brillante fanzine de Nochteff.

Sali *

PASATIEMPOS

Palabras que valen

Claves y secretos para triunfar en el Scrabble

POR CECILIA SOSA

; Cémo sacarse de encima esa “x” imposible?
CJLY usar la “z” ajena para aprovechar la casi-
lla de duplica puntos palabra? ;Y desembarazar-
se de todas las letras en una jugada Unica y de-
finitiva? En la Asociacion Argentina de Scrabble,
todos los lunes, miércoles y sabados de 14 a 20,
apasionados de todas las edades se retnen fren-
te a multiples tableros del juego de palabras mas
popular del mundo.

Para sumarse solo hay que someterse a una
rigurosa autoevaluacién y elegir partida a medi-
da. No sobreestime su potencial: en el amplio sa-
16n de Belgrano se esconden verdaderos profe-
sionales. Algunos, por suerte, también dan clase.
Como Claudia Amaral, que el afio pasado se con-
sagré “Campeona internacional de Scrabble en
espanol” en un torneo en Panama.

Maniacos del diccionario y expertos en todo ti-
po de exotismos, rarezas y trucos inclinan la orto-
grafiaa sufavor, mientras los “profes” también so-
plan secretitos para descollar en la mesa familiar.

¢ Le faltan esas palabritas clave para filtrar en
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los casilleros que triplican el puntaje? A tomar
nota. Ox (interjeccién), za (otra mas), Aa y fio (“se-
flora” y “sefior” en castellano antiguo), Aiu, ese
familiar animal desconocido. ¢Y de tres letras?:
oxe (interjeccion), el infaltable zar y zas y saz (va-
le escrito de las dos formas). ; Qué hacer con ese
trabalenguas imposible que se renueva en cada
ficha? ¢Cémo dejar al adversario boquiabierto
ante su bonificacion de 50 puntos? Sélo escriba
cuauhnahuacense (natural de Cuernavaca). Y un
golpe de gracia a pura sofisticacion: xeca (cabe-
za humana), yaxché (arbol) o guzla (instrumento
de una sola cuerda). Todo rigurosamente che-
queado en el Diccionario de la Real Academia
Espafola.

Los que quieran empezar ahora mismo soélo
deben entrar a www.redeletras.com y jugar una
partida on line. A no envalentonarse: recién se
puede hablar de una buena jugada al romper la
barrera de los 100 puntos.

La Asociacién Argentina de Scrabble queda en
Teodoro Garcia 2474, 4771-3105, argenscrab
ble@yahoo.com.ar - www.scrabbleargentina.org

Dar en el blanco

Como acceder al satori en un club de barrio

POR C.S.

E n el Club Bochin de Palermo, pasando
el salén comedor donde se cocinan
unos ojos de bife deliciosos, se llega a un
amplio salon donde se practica un arte in-
memorial: el tiro con arco. Desde el fondo,
a los 18 metros reglamentarios, cinco blan-
cos intimidan montados sobre atriles de
madera. Llevan dianas de distintos diame-
tros, con los colores reglamentarios y los
minimos centros pintados de amarillo, co-
mo marca el comité olimpico.

El entusiasmo sereno de los entrenadores
de la Escuela Otendor -liderados por José
Maria Viloza, arquero autodidacta y de tiem-
po completo—- ayuda a superar la ansiedad.
Ellos son los encargados de ensefar las
técnicas y todos los protocolos de seguri-
dad. Casi sin saber como, el novato se en-
cuentra con un portaflechas colgado de la
cintura (jy con flechas adentro!), unos pro-
tectores rarisimos en dedos y brazos y... el
arco, uno de esos pesados y metdlicos que

se usan en las Olimpiadas o uno de estilo
medieval, suavemente curvo, de madera ta-
llada a mano. Una mirada en el espejo para
desconocerse por completo y de paso che-
quear que todo esté en la posicion correcta,
y todo esta listo para concentrarse y buscar
el equilibrio emocional necesario para el dis-
paro. Hay que sentir cémo se acumula la
energia, proyectar el cuerpo en el espacio y
soltar. La sensacién es incomparable: un
instante magico donde conflagran pasado y
presente, y se abisma cielo y tierra.

Las clases en Bochin comenzaron a dic-
tarse en pleno corralito. Se prolongaron du-
rante ocho meses, y las tomé un Unico y te-
merario alumno. Ahora son mas de 200 los
tiradores de todas las edades, y también se
dan clases en clubes y escuelas. Un dato
mas: los arqueros de Atendor aseguran que
los cien primeros que mencionen esta nota
podran acceder a beca.

I Arqueria Bochin Club, Julian Alvarez 2355,
4772-9665 o 15-5429-5320, abc@otendor.com



Calles salvajes

Peliculas como ésta —la intensa, personal Mean Streets- hicie-
ron que quisiéramos tanto a Martin Scorsese. Estrenada hace
treinta y dos afios, su incursion por el Little ltaly neoyorquino
de la mano de Charlie y el volatil Johnny Boy reunio al director
con Harvey Keitel —con quien ya habia hecho ¢ Sabes quién
golpea a mi puerta?-y fue su primera colaboracién con Robert
De Niro, tres afos antes de Taxi Driver y a siete de Toro salva-
je. Scorsese hace un vivido retrato del lugar del mundo en el
que le toco crecer, recurriendo a un sentido del humor salvaje
y poniendo en escena el trasfondo de una conciencia educada
en la culpa catdlica.

Confidencias muy intimas

El director Patrice Leconte (Tango: la maté porque era mia; La
noche es mi enemiga) y el guionista Jerome Tonnerre (Un cora-
zon en invierno) hacen comenzar esta historia con una pequefia
confusion: en su primera sesion, la protagonista (Sandrine Bon-
naire) confunde a un abogado especializado en declaraciones
impositivas (Fabrice Luchini) con su psicoanalista. Cada uno ten-
dré sus razones para continuar la relacién, incluso cuando el
equivoco haya sido aclarado. Estreno directo a video.

Buscando a Reynols

Rarisima experiencia musical que nacié como la Burt Reynolds
Ensemble, los Reynols adquirieron fama internacional debido a
que uno de sus miembros, el vocalista y baterista Miguel To-
masin, tiene sindrome de Down. El documental de Néstor Fren-
kel aborda su historia con un formato clasico e incluye frag-
mentos de presentaciones televisivas de la banda, entrevistas
a sus musicos y testimonios de personajes vinculados con
ellos, como Mario Socolinsky y el rapero Jazzy Mel, sin duda
los aportes mas bizarros de la pelicula. Estrenada el afio pasa-
do en el Bafici, desde esta semana puede verse en el Tita Me-
rello, el Cosmos y el Malba, y en algunas salas del interior.

La vida es un milagro

Emir Kusturica vuelve a posar su mirada sobre los absurdos de
la existencia diaria en los Balcanes. Situando su historia en
1992, el director de Tiempo de gitanos y Underground orques-
ta uno de esos excesos dramaticos a los que nos tiene acos-
tumbrados, combinando explosivamente las desgracias perso-
nales de un ingeniero ferroviario con la guerra, la corrupcién
politica, el sexo telefénico y hasta un partido de futbol entre
serbios y bosnios. Competencia Oficial en Cannes 2004.

television

The Office

Son sélo dos temporadas, de seis episodios cada una, que se
repiten incesantemente. Pero esta bien que asi sea, porque
muy pocas sitcoms han logrado captar la insensatez de deter-
minadas situaciones sociales como esta maravilla britanica
que acaba de ser adaptada para la televisién norteamericana.
Su creador y guionista, el gran Ricky Gervais, también interpre-
ta al jefe de la oficina, un tipo con una capacidad para irritar e
incomodar como no se habia visto en la pantalla chica. De lo
mejor de la inabarcable grilla mensual del cable.

Los sabados después de la medianoche,
I por I-Sat

Rumbo a lo desconocido

Contemporanea de la mas célebre La dimensién desconocida
(aunque mas breve: 1963-1965), esta antologia de ciencia fic-
cion tuvo algunos momentos brillantes en los que logré supe-
rar en originalidad al clasico de Rod Serling. Varios episodios
anticiparon a su manera a los X Files (“Los herederos”, con Ro-
bert Duvall, por ejemplo) y uno muy especifico (el notable “Sol-
dado”, del escritor Harlan Ellison) sirvié de fuente de inspira-
cién para Terminator, aunque James Cameron no lo reconocie-
ra hasta hace unos pocos afos.

I Los jueves a las 10 de la manana,

por Retro

i

No apto para desplstados

Pasion tuerca y vértigo a escala de juguete

POR C.S.

P ara los amantes del Scalextric, Afie es el
suefio cumplido. Tres pistas de 47,23 y
27 metros con espacio para seis autos, tri-
bunas, luces, boxes, curvas cerradisimas,
primorosos arbolitos, publico y mecanicos
listos para salvar cualquier desperfecto. Un
autédromo en miniatura y dos de rally para
expertos en la alta montafa. Y todo en per-
fecta escala.

El lugar, Unico en su especie, estéa en el fon-
do de un coqueto video club de Scalabrini Or-
tiz y Castillo. La idea surgié de dos matrimo-
nios amigos que se asociaron para ofrecer un
kit casi perfecto: video, DVD y ciber en el fren-
te, y nostalgia sofisticada en el milagroso se-
gundo salén. La vieja guardia llega custodiada
por hijos, pero también hay solos y novias que
a veces se animan a tomar el volante.

Para acceder a la pista sélo es cuestion de
elegir el bolido favorito (hay Le Mans, Fiat
600, Formula 1 y auténticos super tracks para
sentirse BJ), treparse a la breve tarima y em-

pufar la pistola del acelerador que viene con
freno incluido. Los precios, superaccesibles:
$ 1 los cinco minutos, $ 5 la media horay $ 9
la hora completa. Y para los que llegan con
auto propio, los precios son iguales, pero cu-
bren el doble de tiempo.

Afe abre todos los dias a las 10 y no cierra
hasta la medianoche. Un mediodia de lunes
se puede encontrar a un grupo de treintane-
ros aun en carrera ganando las pistas en el
recreo del trabajo. Los miércoles y jueves
son noches de torneo. Hay seis categorias,
pruebas libres, clasificacion y competencias
de cuatro pilotos por auto y premios. En Arie
se consiguen los repuestos mas imposibles y
se cumple el suefio del autito propio: Minico-
oper, BMW, Alfa Romeo y Ferrari (para decir
mia, mia). El lugar es tan lindo que hasta se
alquila para fiestas de cumpleafios. Cuidado
con los despistes.

Afe queda en Scalabrini Ortiz 818 y abre
todos los dias de 10 a 24 y viernes y sabados
de 10 a1, 4775-5165.

Jf‘.d-‘

A capay y esp

Con el glamour de los duelos

POR C.S.

Si los mas ilustres caballeros de antafio
resolvian diferencias a estoques de flo-
rete, sable o espada, hoy los lances entre
espadachines se transformaron en deporte.
Pero, {cémo evitar sentirse un poco Uma
Thurman al empufar la espada y subir al
cuadrilatero? En la sala Ricardo Alda del
Club de Gimnasia y Esgrima, y en un regla-
mentario rectangulo de 14 metros de largo y
2 de ancho, se puede revivir Kill Bill sin mo-
rir desangrado.

Para practicar no hace falta experiencia
previa. Y, segun tranquilizan los especialis-
tas, aun cuando se practique con toda la
furia, las estocadas no duelen. O al menos
no mas que una (buena) palmadita en el
hombro. Las armas no tienen punta ni filo:
en la espada y en florete, la punta es casi
un botin plano, y el extremo de la hoja del
sable esta saludablemente doblada en for-
ma de rizo.

Pero no es cuestiéon de descuidar la indu-

ada

antano

mentaria: chaqueta, peto protector (que en
el caso de las chicas viene en formato rigi-
do) y malla con careta que absorbe y defor-
ma la fuerza de los golpes. Tampoco hace
falta salir de shopping a ultimo momento: la
sala de armas del club provee todo el equi-
po necesario para las primeras clases. Asi
engalanados, sélo queda subirse al cuadrila-
tero y esperar al contrincante.

La competencia se divide en asaltos, y
los dos tiradores deben apuntar a zonas
clave convenientemente supervisados por
un arbitro. En la sala hay escuelita para chi-
cos de entre 7 y 15 afos y también esgri-
mistas maduros como Juan Carlos Corral,
que a los 64 afos, y con algo mas de 40 de
esgrima encima, compite a nivel nacional y
colabora en el dictado de clases. Asi que,
nada de excusas: a calzarse el peto y po-
nerle glamour al duelo.

Informes en el Club de Gimnasia y Esgrima,

Bartolomé Mitre 1149, 4382-0031/37 interno
189, salageba@yahoo.com
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El 2005 bien podria ser el Ailo Cozarinsky. El estreno
de su ultimo largometraje (Ronda nocturna), dos libros
publicados (el guidn y las notas de rodaje del filmy
Museo del chisme, una jugosa antologia de infidencias
con teoria incluida), uno de postales narrativas por
publicar (Rancho aparte) y un inminente debut como
director de teatro (Squash) ratifican la energia y la avida
curiosidad de este escritor y cineasta que supo
merodear los margenes de la revista Sur, iluminé las
relaciones entre Borges y el cine, huyd de la Argentina
de Lépez Rega, renovo desde Francia el género
documental y ahora, desde hace un lustro, vuelve
cada vez mas fecundo y sediento a Buenos Aires.

POR MARIA MORENO

o C / >

—Cémo es:

Edgardo Cozarinsky no usa esta frase
como muletilla, pero podria ser su divisa
desde la época en que se aumentaba la
edad para ser aceptado en el cineclub
Gente de Cine hasta aquella en que asis-
ti6 a las clases de Roland Barthes, pasan-
do por aquella otra en que se hizo miem-
bro de la Sociedad por la Conservacién y
Restauracién de la Cripta de los Capu-
chinos de Viena. En la literatura, el cine,
las ciudades, los espacios, Cozarinsky sos-
tiene algo asi como una retérica del pa-
seo. Se comporta como un curioso varia-
do o un amateur profesional. El prefiere
definirse como un visitante. Claro que no
se tratarfa de un visitante que toca y se va
sino de uno que se instala, echa raices, re-
torna, retoma. Por eso puede ser multi-
ple, mundano y fecundo. Ahora, casi en
simultdneo, lanza su pelicula Ronda noc-
turna, un libro homénimo con el guién
del film y notas de rodaje (Libros del Ro-
jas) y el Museo del chisme (Emecé), una
antologfa de miniaturas orales precedidas
por un prélogo ensayistico. Todo mien-
tras ensaya Squash, su debut en teatro, un
biodrama para el proyecto de Vivi Tellas
en el teatro Sarmiento, y espera la salida
de Rancho aparte (Los Libros del Zorzal,
coleccién Galleta Criolla), una serie de
postales argentinas en clave subjetiva.

Claro que alguna vez hubo un comienzo.

—Siempre quise filmar, pero me decidf
cuando vi The players versus dngeles caidos
de Alberto Fischerman, porque me di
cuenta de que se podfa hacer una pelicula
con total libertad. Pero no querfa hacer ca-
rrera de segundo asistente, primer asisten-
te, etcétera. Encima era la época de La ho-
ra de los hornos, que me repugnaba. Hice
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Puntos suspensivos con puchos de peliculas
que le sobraban a Alberto. Sélo al final de-
bo haber comprado con mi dinero tres o
cuatro latas. Torre Nilsson me prestaba la
cdmara los fines de semana. La pasaba a
buscar los viernes a tilltima hora y habfa
que devolverla el domingo, también a ulti-
ma hora, antes de que Torre Nilsson vol-
viera a su oficina. Hice esa pelicula con la
amistad. Al principio tenia muchas ideas
de encuadre, de climas, de imdgenes. Y a
la primera semana de montaje —montdba-
mos a medianoche, en Alex— me di cuenta
de que habfa que olvidarse de todo y mirar
lo que estaba impreso en la pelicula como
si fuera un objeto hallado, en el sentido de
ver qué hay en la imagen. Decirse: “Yo
quise poner esto, mostrar esto otro. No
veo nada de lo que yo quise, pero mird
qué interesante esto’.

Gestalt de Edgardo Cozarinsky: pelada
expresionista a lo Erich von Stroheim, ojos
azules y ademanes que van del milonguero
al pasajero del Expreso de Oriente. Para
un aviso de solos-solas: “Sefior culto, agra-
dable, de aspecto centroeuropeo”. Lo de-
mds se oculta en su conversacién infatiga-
ble, donde —segun la convencién elegan-
te— el interlocutor queda convencido de
que el seductor es él y quedan sospechas
de vehemencia a medias confirmada.

—En el ‘99 estuve muy enfermo. Estuve
internado en un hospital por un proble-
ma en un disco. Ahi escribi La novia de
Odessa, sobre un atril. Lo que perdi con la
enfermedad, un poco tarde, a los 60, fue
el miedo a la opinién de los demds. Hago
lo que quiero hacer y espero que guste
—porque es legitimo esperar que guste—,
pero si no gusta, no por eso lo voy a con-
siderar inferior. No es petulancia: quiero
hacer lo que quiero y no estar protegién-
dome de lo que me viene en contra. Des-

Personajes
Edgardo
Cozarinsky

pués perdi el miedo al ridiculo. Hasta me
enamoré a los 62 de una criaturita de 22.
Yo sé de gente que lo vio de afuera como
un papeldn. ;Papeldn las pelotas! Preferi
vivirlo a no vivirlo.

¢Y eso no te pasaba antes?

—No. Habia como una idea de decoro, no
de decoro clase media argentina, pero si
miedo al qué dirdn. Ahora llegué a tirar
piedras por una ventana.

LE DIGO ME DICE

Las miniaturas orales de Museo del chisme
estdn reunidas bajo el titulo “Cuadros de
una exposicién”. Incluyen el asombro de la
hijita de Luis XV cuando, mientras jugaba
con ella, comprobé que la sirvienta tam-
bién tenfa cinco dedos en cada mano; a la
escritora chilena Marfa Luisa Bombal en-
trando precipitadamente en una de las ha-
bitaciones de la casa de Victoria Ocampo
al grito de “Victoria, présteme su mdqui-
na de escribir que tengo que mandar un
anénimo y la mifa la conoce todo Chile™; y
el encuentro de Valle Incldn y Benavente
ante una puerta vaivén, con el primero
que dice: “Yo no le cedo el paso a un pu-
to”, y el otro que contesta: “Yo si”.

—El chisme mide siempre una tempera-
tura social y tiene una circulacién mds o
menos abstracta, como la del dinero. Lo
que le importa es mds la transmisién que
lo transmitido. Eso fue lo que me interesé
del tema. A lo largo de muchos afios fui
escuchando chismes y anécdotas de Enri-
que Pezzoni, de José Bianco, y me parecié
que ese saber frivolo se iba a perder si no
se hablaba de él. Por supuesto, estaba esa
frase de Proust: “Aun esa cosa vigorosa-
mente despreciada, el chisme, al revelarnos
un aspecto insospechado de la conducta
de una persona que crefamos conocer, par-
ticipa de ese movimiento de la actividad
cientifica que es sacar a la luz lo desconoci-
do”. Yo habfa leido mucho a Henry James,
donde los personajes no estdn tratados di-
rectamente sino a partir de lo que otro
cuenta de ellos. Y me parecié ver allf algo
parecido. Tomé notas, pero no las desarro-
1l¢é. Cuando lo hice pensé en presentarme
al premio La Nacién de ensayo, porque en
ese momento era plata que yo necesitaba.
Me parecia una macana total, pero me di-
vertfa poner todo un aparato de investiga-
cién medio académico, con citas, etc., pa-
ra hablar del chisme. La segunda parte,
donde hablo de Borges, la escribi después,
porque Borges formaba parte del jurado
del concurso. Ahi dije que la erudicién en
Borges es una forma de chisme, porque
propone la necesidad de leer, detrds de la
informacién, otro texto, no necesariamen-
te mds veridico, pero siempre mds elo-

cuente, aunque encubierto. Al leer, tradu-
cir, falsear, tergiversar, Borges reproduce el
proceso de chismorrear.

¢Era una actitud terrorista escribir sobre
el chisme cuando todo el mundo se dedi-
caba a objetos mds prestigiosos?

—Me di cuenta cuando se publicé. Gente
ligada a la facultad me preguntaba: sesto es
una burla o qué? Sobre todo en una época
en que todo era Montoneros y ERD.

VISITAS Y RONDAS

La actividad del flaneur leida por Benja-
min en Baudelaire ha incitado en los escri-
tores una relacién entre tarea literaria y ca-
minata. Hay un Borges de barrios aparta-
dos, entrevistos desde su pasado; un David
Vifias de balcones y frentes en clave politi-
co-arquitectdnica; un Aira que ve pasar la
calle por la ventana de un bar; un Sebreli
de estacién de trenes. Se podria decir que
cuando caminan, Borges mira —en sentido
figurado— para atrds, David Vifias para
arriba y Sebreli a los ojos. Cozarinsky mira
pandpticamente y su mirada funde espacio
y tiempo. Por eso puede capturar tanto a
los sin techo instalados en las veredas de la
calle Garay como a las travestis dominica-
nas que giran por Cochabamba mientras
advierte intacto, en Santiago del Estero, el
Cercle d’Anciens Combattants. Pero no
camina deliberadamente hacia lo otro. Y si
tanto en la revista Sur como en la universi-
dad o el mundo gay se considera un visi-
tante, el viaje del francés ilustrado hacia el
muchacho drabe le parece comprensible,
pero reprobable.

—Hay dos niveles en eso: uno es el del
culto a la virilidad, contra el que no tengo
nada, pero no es algo que toque mi sensi-
bilidad. Nunca me sent{ mujer, nunca
busqué un hombre como hombre. Eso es
machismo, como el de los norteamerica-
nos en los afios 50, con esa idea de que el
negro es mds potente que el blanco. El se-
gundo nivel es que refleja una suerte de-
masoquismo histérico: “Nosotros te colo-
nizamos, por eso somos culpables; asi que
ven{ y rompenos el culo”. No es moralis-
mo: me parece asqueroso intelectualmen-
te. A James Baldwin lo obligaron a ser una
suerte de pija negra de todos los blancos.
Los franceses dicen: “jA4h, les arabes”. No
soporto toda esa cosa maricona francesa
llena de anillos que, para mi, es la caricatu-
ra homofdbica del homosexual que se asu-
me exageradamente, como el del cabaret
que elabora asi una respuesta ideoldgica y
que es la caricatura tranquila en la vida co-
tidiana de poigner cassé (mufieca rota). Ja-
vier Miquele, director de fotografia de
Ronda nocturna, tiene una frase maravillo-
sa: “Unas de plomo”. Cuando filmdbamos
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en El Olmo habia una de esas mesas de se-
flores mayores y yo le decfa: “Mird, todos
mufieca rota”. Y él me contestaba: “Qué
mufieca rota: ufias de plomo”.

Las errancias de Cozarinsky lo llevan al
bar o a la casa de amigos donde siempre es
duefio de mesa, no por acaparamiento si-
no como archivo viviente de un modo de
conversar en el que la versién indica el es-
tilo personal al mismo tiempo que encarna
la de los grandes maestros orales de la ciu-
dad letrada. A la salida estd la entrada de la
milonga, cuyos pasos aprende en Paris y se
niega a mostrar en Buenos Aires, o la en-
trada en una intimidad compartida de a
ratos y donde ¢l llega honorablemente so-
litario al suefio.

—Nunca he podido dormir con alguien. El
sexo no tiene que ver, para mi, con la vida
cotidiana, ni con la casa donde vivo. El se-
xo es en un hotel alojamiento o en un au-
to, pero en la cama donde yo duermo: so-
lito. Las pocas veces que me vencié el sue-
fio, el despertarme al lado de alguien fue el
horror. Primero, porque me despierto con
mal humor.

¢Qué pasa si te encontrds con alguien
mimoso?

—En ese sentido, mi maestro fue Alberto
Girri, que por los afios 70 tenfa una rela-
cién con una estudiante, compafiera mfa
en la Facultad de Letras, que era mimosa.
Cuando terminaba la situacién, él pasaba
al bafio, salfa y se empezaba a vestir. En-
tonces ella le decfa: “;Te quedds un poqui-
to mds?”. “Punto y aparte, nena’, le con-
testaba él.

LECTURAS DESOBEDIENTES

Mouseo del chisme tiene un aire académi-
co, aunque Cozarinsky asocie la formacién
académica al abandono del hedonismo y
al tiempo hipotecado. Modestamente, él

se autocalifica como “lector salteado”, aun-
que haya deglutido universos completos
como los de Proust, Balzac y Musil.
—Cuando me fui a vivir a Francia no tenfa
idea de hacer vida académica, pero para
tener una especie de ocupacién legal me
inscribi en los cursos de Roland Barthes.
Habfa escrito ya el ensayo sobre el chisme.
Barthes me dijo: “;Por qué no lo desarro-
lla un poco? Si usted quiere doctorarse,
llévelo a 300 pdginas”. “No puedo.” “En-
tonces déjelo asi: es un ensayo. Si no, lo
va a hacer pesant (pesado). Como tesis yo
la patrocino, pero depende de si usted tie-
ne interés en hacerla.” Yo no tenfa.
¢Tenés cierto prejuicio hacia la forma-
cién universitaria?

—Me consideraba incapaz de mantener la
voluntad de encerrarme a hacer vida aca-
démica. Porque es cortarse de muchas si-
tuaciones de la vida social y no dedicarse
a leer por gusto, como yo lo hago.

Vos decis que estuviste en la revista Sur
de visita. Pero Sur tenia también una
marca antitedrica.

—No te olvides que salié en una época
donde pensar la literatura era el centro
de la actividad intelectual. Se hablaba de
los personajes de Balzac como si fuera
gente conocida. La literatura era un espa-
cio en el imaginario que funcionaba en
relacién con la realidad. No habfa que
filtrarlo por las ideas o los sistemas. Des-
pués el eje pasaron a ser la filosofia, el es-
tructuralismo, el psicoandlisis, hasta que
la politica dominé todo. Pero hasta los
afios ‘50, la literatura te explicaba el
mundo y te iluminaba la experiencia.
Esa defensa de la autonomia literaria vol-
vi6 en los ‘80.

—Entonces conoci a la gente de la revista
Babel. A Luis Chitarroni lo senti mds cerca
de mi que los que formaban parte del

“Lo que perdi cuando estuve enfermo, un poco tarde, a los 60,
fue el miedo a la opinion de los demas. Hago lo que quiero
hacer y espero que guste —porque es legitimo esperar que
guste—, pero si no gusta, no por eso lo voy a considerar inferior.
No es petulancia: quiero hacer lo que quiero y no estar
protegiéndome de lo que me viene en contra.”

mundo literario ptblico de los afios 70.
En esa época se estaba preparando un
mundo donde yo no tenia lugar y muy
probablemente me mataran. Porque Lépez
Rega e Isabel Martinez eran para mi la
imagen del horror. También Perdn, que
cuando volvié era un viejo gagd y los llevé
al poder. Sentfa que me ahogaba.

Por qué Barthes?

—Me interesaba su obra. No hubo una re-
lacién personal. Era un hombre muy tris-
te, el tipico intelectual francés que tenfa
sus puntos de referencia y al que, fuera de
eso, no le interesa nada. $/Z me impresio-
n6 mucho, porque yo tenfa en mi nombre
esa misma escision. Mi padre era Cosa-
rinsky con “s” y habia sido inscripto con
“z”. Cuando tuvo 18 afios y sacd la libreta
de enrolamiento, pudo haber corregido el
error llevando la partida de nacimiento
donde decia “hijo de fulano” con “s”. Pero
pensé: “Mejor tener alguna diferencia con
el resto de la familia”. Como en Barthes,
S/Z era la alternancia y la diferencia. El
me dijo: “Usted es el ejemplo viviente de
lo que yo dije”. En ese momento hubo
una suerte de acercamiento, pero conmi-
go en calidad de ilustracién. Me gustaba
en cambio Severo Sarduy, con esa mezcla
de nouveau roman y experiencia cubana.
Era capaz de decirme: “Mira, chico: a esa
travesti la llaman La Semidtica”.

EL LECTOR DE GESTOS

Cuando estd filmando, Cozarinsky sélo
lee novelas digeribles a lo largo de un in-
somnio. La preocupacién por una actriz
que no puede cumplir con el contrato
porque estd haciendo televisidn, la inteli-
gibilidad de los titulos del afiche de pro-
mocidn, las condiciones de alquiler de
un espacio pueden proyectar su cantinela
muda sobre las mejores pdginas de James
o sumarse a las mareas discursivas de Las
olas de Virginia Woolf. Los universos
completos son favorecidos por los retiros
inducidos, los que organizan la enferme-
dad o la espera.

—A Proust lo lefa en una hepatitis cuando
tenfa veinticinco afios; a Musil, mientras
esperaba noticias para hacer una pelicula.
Tenfa que meterme en algo porque, si
no, empezaba a romperle las pelotas a la
gente, que es lo peor que podés hacer.
Para Cozarinsky, entonces, filmar es leer

menos o leer textos no escritos como los
que la experiencia vivida deja en los ges-
tos de los actores. O escucharlos. De Ra-
fael Ferro, personaje-actor de Squash, le
interesd, entre otras cosas, que hubiera
sido deportista; de la actriz Jimena Anga-
nuzzi, que de nifa habia sido acrébata. Y
los dos actores —“No sé si me acuerdo,
fue hace tantos afios... Ya tengo veinti-
cinco”, se quejaba Jimena— terminaron
armando una escena con avioncitos y to-
rres humanas.

—Féodor Atkine es un actor francés de
origen ruso que yo pensaba para un pe-
quefio papel en mi pendltima pelicula,
Crepiisculo rojo. Pero cuando lo conoci, le
di el papel masculino principal porque
me apasiond. Empezamos hablando en
francés y yo le dije: “Te vi en tal y tal pe-
licula. ;Vos sos ruso?”. “Si, mi familia es
rusa, pero judia. Tengo pasaporte de
Manchuria.”

:De Manchuria?

—Se llama Féodor Atkine Kaufman. El pa-
dre era un comerciante judfo nacido en
Rusia e instalado en Paris en los afios 20.
Hacia negocios con Shanghai y Harbin,
Manchuria. En el afio ‘40, en vispera de la
invasién alemana, tuvo que elegir entre ir-
se con toda la familia y encontrar una ma-
nera de quedarse protegido. Entonces fue
a la Embajada de Manchuria y pidié un
pasaporte manchd para él y su familia. La
familia Kaufman pasé a llamarse en carac-
teres chinos “Ka Fa Ma”. Féodor guarda
todavia ese pasaporte que dice “Féodor At-
kine Ka Fa Ma”. Nacié en el ‘42, en plena
ocupacién, precisamente en el afio en que
se hizo obligatoria la estrella amarilla. Y lo
que me fascind de esa historia judia es que,
cuando termind la guerra del ‘45, el padre
hizo una depresién fuertisima porque can-
tidad de familiares que no pudieron obte-
ner el pasaporte mancht fueron deporta-
dos y murieron en Auschwitz. Entonces
Féodor no quiso quedarse en Francia y se
fue a Chile. Vivié tres afios en Chile, entre
los siete y los ocho, y uno en Buenos Aires.
Le pregunté qué recordaba de Buenos Ai-
res. “Afio del Libertador General San Mar-
tin”, me contestd. {El slogan que habia
lanzado Perén!

¢Esas novelas de vida estdn en

los gestos?

—Yo los veo. @
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Qué fue de Tadzio

Personajes

POR MOIRA SOTO

Aschenbach advirtié con asombro que el joven teniauna

cabeza perfecta. Su rostro palido y preciosamente di-

bujado, encuadrado de cabellos de color miel, su nariz
recta, su boca fina y una expresion de deliciosa serenidad di-
vina, le recordaron los bustos griegos de la época mas noble.
Y siendo su forma de clasica perfeccion habia en él un encan-
to tan extraordinario que el observador debia de reconocer la
imposibilidad de hallar nada méas acabado.” Asi recibia el fle-
chazo el protagonista de Muerte en Venecia, la nouvelle de
Thomas Mann que narra el loquisimo amor de un prestigioso
escritor cincuentén por un tierno adolescente, nada mas lle-
gar al Lido de Venecia en pos de descanso y olvido.
Ese fue el chico que sali6 a buscar Luchino Visconti por Sue-
cia y paises contiguos para que adornara su personal version
cinematografica del libro. Durante el invierno de 1970, el direc-
tor italiano, arrebujado en pieles segun se lo ve en un docu-
mental que se hizo sobre esa ansiosa gira, anduvo a la caza
del rubito fatal que reemplazara a Miguel Bosé (su ahijado y
primera eleccion, pero papaito Dominguin, el célebre torero,
se negd cautelosamente, con lo que apenas retrasé un poco
las tendencias de su bonito crio). Por fin en Suecia y gracias a
una abuela cholula, Visconti se encontré con —volviendo al re-
lato del escritor aleman- “la cabeza de Eros, la piel de marfil,
los rulos dorados” de Bjorn Andressen, el Tadzio sofiado. Be-
llo como un angel de Filippino Lippi, como una virgen de Mes-
sina, con la ambigliedad de la dama del armifio de Leonardo...
Y en la justa edad fronteriza entre la infancia y la juventud.
“Esa pelicula me lo quité todo. Por eso ahora les hago pagar
a los que quieren oir hablar de ella”, dijo en enero pasado, a
duras penas disimulando su hastio y su amargura, un Andres-
sen hecho pedazos a los 50. El coprotagonista de la obra ma-
estra de Visconti fue invitado a celebrar su cumpleanos en Pa-
ris por la cadena gay Pink TV. Frente a la prensa, precisamen-
te a la edad que tenia el personaje del escritor convertido en
musico (y caracterizado como Gustav Mahler) en el film, An-
dressen destil6 su hondo malestar: “Soy el nifio mas viejo del
mundo”. Recordd que a los 14 estudiaba piano —que sigue
tocando, incluso compone- y que un mal dia, empujado por
una abuela que lo criaba —su madre se habia suicidado cinco
anos antes— se vio posando para Visconti con el torso desnu-
do (acaso el cineasta queria comprobar el dibujo de sus cos-
tillas debajo de la piel, si sus omoplatos eran suficientemen-
te lisos y si sus venas azulinas se notaban a través de la piel
traslicida, como queria Mann).
Por cierto, este actor quebrado precozmente, que después
s6lo hizo algunos papelitos intrascendentes en cine y teatro,
afirma que cuando rod6 Muerte en Venecia no tenia la mas
remota idea de cuadl era el sentido de su personaje, de que
estaba encarnando al objeto sexual mas idealizado, mas de-
seado, mas turbador de la pantalla en mucho tiempo. Con un
resto de pudor, en esa ronda de periodistas, Bjoérn no conté
que cuando se presentd Muerte... en el Festival de Cannes,
Visconti y Bogarde lo pasearon como un trofeo por los bares
gay de la costa francesa.
Al chico que mat6 de amor a Dirk Bogarde en la Venecia de
1911 con sus trajes marineros y sus maillots de bafo, le pa-
s6 casi lo mismo que a tanto nifio prodigio y adolescente mar-
cados por un personaje de gran impacto, por un éxito fulmi-
nante en una etapa de la vida que a veces vuelve irremonta-
ble una carrera. Shirley Temple y Mickey Rooney quedaron
detenidos, ellos también nifios viejos. Sue Lyon no pudo ir
mas alla de Lolita. Judy Garland y Natalie Wood terminaron
mal, muy mal. Linda Blair quedé como poseida y no hubo pa-
dre Von Sydow que la salvara. Edward Furlong y Macauley
Culkin andan a los tumbos intentando normalizarse... Bjoérn
Andressen, que solo cobré 4 mil ddlares por la pelicula que
fue su maldicion, perseguido por rumores nefastos a través
de los afios, hoy apenas quiere que lo llamen para actuar o
dar conciertos. Aquel Tadzio sofiador que retozaba en la pla-
ya, andrégino y gracioso bajo la mirada enamorada de Gus-
tav Aschenbach, lo ha dafado irreparablemente. @
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valedecir

Todos los libros del mundo en 7 tramas basicas.

iete los pecados capitales, siete las “maravillas”

del mundo, siete los enanos de Blancanieves.

Ni tres como los integrantes de la Santisima
Trinidad o de un ménage & trois —nadie cuestiona las
poderosas facultades mdgicas y simbélicas del nime-
ro tres— ni cuatro como los Jinetes del Apocalipsis o
los Beatles. Siete son, a siete se pueden reducir, pos-
tula el estudioso Christopher Booker, los argumentos
esenciales, los temas de la ficcién destilados a sus par-
ticularidades bdsicas. The Seven Basic Plots: Why we
tell stories (“Los Siete Argumentos Bdsicos: por qué
contamos historias”), el flamante libro de 700 pdgi-
nas que Booker se decidié a publicar en Estados Uni-
dos tras treinta afios —ni siete, ni cuatro, aunque tal
vez si tres décadas— de investigacién, no fue muy bien
recibido que digamos por la critica. No es el primer
tedrico, por supuesto, que ha intentado este tipo de
taxonomia; de hecho pueden rastrearse esfuerzos de
un espiritu similar hasta Aristdteles. Hasta ahora tam-
poco ha logrado convencer a muchos de que la suya
serd la definitiva, pero es lo que hay. En principio, el
septeto de temas —vueltas de tuerca mds, vueltas de
tuerca menos— serfa mds o menos asi:
1 Venciendo al monstruo: en el verano de 1975 el pu-
blico enloquecié —y se alejé de las playas— debido a una
pelicula sobre un escualo de siete metros que asol4 las
playas de un pueblo de Long Island, pero, dice Boo-
ker, el tiburén del titulo no estarfa mds emparentado
con la ballena blanca de Herman Melville que con la
saga sajona del Beowulf, del siglo VIII. Para Booker, el
tema del “mostro” puede rastrearse desde la épica de
Gilgamesh hasta Caperucita Roja, pasando por El satd-
nico Doctor No de James Bond. ;Podrd incluirse tam-
bién la leyenda del Pombero, narrada en Embrujada
con la Coca Sarli?
2 De mendigo a millonario: que puede ser, efectiva-
mente, la historia de un mendigo que se transforma
en millonario, como también Cenicienta, el Patito Feo
o hasta Melanie Griffith en Secretaria ejecutiva. En li-

neas generales: personajes que empiezan sintiéndose
desafortunados, pero a quienes les va bien en la vida
gracias a su talento o a su belleza oculta o a un origen
noble desconocido. Valen también como ejemplo al-
gunas telenovelas de Andrea del Boca.

3 La biisqueda: un héroe, normalmente acompafiado
por su ladero o fiel compaiiero, viaja por el mundo
luchando para imponerse a las fuerzas del mal y ase-
gurarse un preciado tesoro. La Odisea homérica, Co-
nan el Bdrbaro. Y, a su manera, la tortuga Manuelita.
4 Viaje y retorno: Booker lo ejemplifica con Robinson
Crusoe, Alicia en el Pais de las Maravillas y La mdqui-
na del tiempo. El protagonista abandona el mundo
normal para ingresar en uno totalmente distinto. Pe-
ro no se queda all4, sino que vuelve. Como Isidoro y
Mar del Plata.

5 Comedia: un titulo mds bien amplio dentro de las
categorias ofrecidas por Booker. Suele darse, sugiere
el autor, mds o menos de esta manera: reina la confu-
sién hasta que al final el héroe y la heroina son uni-
dos por el amor. Por ejemplo: Algo para recordar, con
Cary Grant y Deborah Kerr.

6 Tiugedia: tal vez la categorfa mds indefinida —por
abarcativa— de las que propone Booker. Sobre los in-
tentos del hombre por llegar a objetivos que estdn mds
alld de su alcance, y sus terribles consecuencias. Nom-
bre un libro o una pelicula al azar, y capaz que la pega.
7 Renacimiento: centrado en personajes tales como el
Scrooge de los cuentos de Navidad de Dickens, en Blan-
ca Nieves y en el Raskolnikov de Dostoievski. En el ca-
so de los actores: Juan Carlos Calabré en Campeones.
8/9 Si, ocho y nueve: poco coherente con su propia pro-
puesta, sobre el final de su tratado, Booker se permite
agregar un par de “plots bdsicos”: el de la “rebelién” an-
tisistema —a lo 1984 de Orwell o Caballos salvajes de Pi-
fieyro— y el “misterio”, para la invencién “reciente” de
la novela detectivesca. Las cuentas no le cierran a nadie
excepto a Booker, que finalmente puede contar en la
mano los frutos de treinta afios de laburo. @
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Un musico elige su cancién favorita: “Soledad”, por Chico Novarro

Soledad
(1934) MUsica: Carlos Gardel. Letra: Alfredo Le Pera

Interpretado por Gardel en el film El tango en Broadway
(Long Island, 1934).

Yo no quiero que nadie a mi me diga

que tu dulce vida

vos ya me has arrancado:

mi corazon una mentira pide

para esperar tu imposible llamado.

Yo no quiero que nadie se imagine

cémo es de amarga y honda

mi eterna soledad,

en mi larga noche el minutero muele

la pesadilla de su lento tic tac.

En la doliente sombra de mi cuarto, al esperar
SuS pasos que quiza no volveran,

a veces me parece que ellos detienen su andar
sin atreverse luego a entrar...

iPero no hay nadie, y ella no viene!

Es un fantasma que crea mi ilusion

y que al desvanecerse va dejando su vision,
cenizas en mi corazon...

En la plateada esfera del reloj

las horas que agonizan

se niegan a pasar.

Hay un desfile de extrafas figuras

que me contemplan con burlén mirar.

Es una caravana interminable

que se hunde en el olvido

con su mueca espectral.

Se va con ella su boca, que era mia:

s6lo me queda la angustia de mi mal...

FOTO DE GARDEL Y LE PERA
CORTESIA DE JACOBO
MUHAFRA, DEL MUSEO
CULTURAL DEL TANGO.

Larga noche

POR CHICO NOVARRO

e estudiado algunos tangos y hay algunas letras

que me interesan mucho. Me gusta mucho Al-

fredo Le Pera, un letrista espectacular, y entre
mis favoritos también estdn Enrique Cadicamo y Ho-
mero Manzi. Elegir uno es complicado. Pero voy a to-
mar a Le Pera cuando escribe, por ejemplo: “Yo adivino
el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi re-
torno”. “Volver” tiene una letra extraordinaria; las suyas
son pequefias obras de arte.
A mi, en las canciones que he escuchado y las que
compuse, me impacté mucho el tema de la soledad.
Siempre, toda la vida, he tratado la soledad, tanto en
el hombre como en la mujer. Recuerdo en este mo-
mento la letra de Contursi que dice “Percanta que me
amuraste/ en lo mejor de mi vida”, que habla del tipo
que estd solo, profundamente solo, en el bulin. Y es-
t4 el tango “Soledad”, donde Le Pera escribe: “Yo 7o
quiero que nadie a mi me diga/ que de tu dulce vida/ vos
ya me has arrancado./ Mi corazdn una mentira pide/ pa-
ra esperar tu imposible llamado./ Yo no quiero que na-
die se imagine/ cdmo es de amarga y honda mi eterna so-
ledad,/ en mi larga noche el minutero muele/ la pesadi-
lla de su lento tic-tac./ En la doliente sombra de mi cuar-
to, al esperar/ sus pasos que quizd no volverdn,/ a veces
me parece que ellos detienen su andar/ sin atreverse lue-
go a entrar”. Hay que ver que esto estd escrito en el
aflo ’34, si no me equivoco, con una visién de la so-
ledad muy nostdlgica y melancélica. Me gustan mu-
cho frases como “el minutero muele la pesadilla” o “las
horas que agonizan se niegan a pasar”.
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Yo canté este tema de chico. En mi casa se escuchaba
mucho Gardel, porque mi padre era fandtico. Des-
pués nos empezaron a gustar Alberto Marino, Rufi-
no, Rivero y las orquestas de Troilo, Salgdn, Piazzolla
y Pugliese. Pero primero mamamos los tangos de Gar-
del: “Soledad”, “Golondrina”, “El dia que me quie-
ras”. Los cldsicos. A m{ después me empezd a tirar mds
para el lado de Manzi, pero también hay muchos tan-
gos que plantean no la traicién del abandono, sino la
soledad melancélica.

Una vez, cuando tenia catorce afios, mi hijo Pablo vino
y me dijo: “Pap4, ahora entiendo el tango: mi novia me
dejé”. Pero yo he vivido la soledad no tanto pensando
en la traicién o el abandono, sino mds bien en el ser hu-
mano, en esa necesidad que tiene de plantearse en algin
momento algo acongojante como es despertar y que el
otro no esté al lado y pensar “;dénde estard?”, mds esa
cosa melancélica de ausencia. Tan enganchado quedé
con el tema que una vez un autor teatral me pidié una
cancién que hablara de la soledad de la mujer y yo me
puse en la piel de una mujer cuando estd sola y compu-
se el bolero —o la balada— “Acompafiada y sola”.
También Cadicamo pintala soledad cuando dice “/Nos-
talgias/ de escuchar su visa loca/ y sentir junto a mi boca/
como un fuuego su respiracion./ Angustial de sentirme aban-
donadol y pensar que otro a su lado/ pronto... pronto le
hablard de amor.../ ;Hermano!/ Yo no quiero rebajarme,/
ni pedirle, ni llorarle,/ ni decirle que no puedo mds vi-
vir.../ Desde mi triste soledad veré caer/ las rosas muertas
de mi juventud’.

Todos estos autores me merecen un respeto Gnico: creo
que han planteado las cosas de una manera maravillosa.

Y creo que Le Pera, dentro de su estilo, que era un esti-
lo muy poético, es todavia mds profundo. “Hay un des-
file de extrarias figuras/ que me contemplan con burlén mi-
rar./ Es una caravana interminable/ que se hunde en el ol-
vido con su mueca espectral,/ se va con ella tu boca que era
mia,/ sélo me queda la angustia de mi mal’.

Qué bdrbaro: esta soledad es la que ha hecho cantar a es-
tos hombres, a estos duendes que tan bien han maneja-
do la musica y la temdtica de Buenos Aires.

Yo tengo un tema, “Manifas”, donde pinto también la
soledad. Dice: “Noche tras noche beso tu rostro que me
mira desde una foto”. Para mi es una cancién terrible:
el tipo lleva la foto a la cama y plantea el abandono, la
soledad, la desolacién, que han sido temdticas tanto
del bolero como del tango. En el bolero, es cierto, se
trata el tema de manera mucho mds superficial: “amor
mio”, “tus ojos que me hicieron tanto dafio”, “nues-
tras vidas pudieron ser algo y no lo fueron”. Es todo
mucho mds simple. Sin descuidar, por supuesto, a los
grandes autores como Agustin Lara. El bolero era des-
garrador, pero desgarrador con florcitas. El tango es
desgarrador en la profundidad del alma. El tipo juega
con las metdforas y se entrevera con la soledad. Y la
nostalgia estd presente y no la puede evitar.

En el tango “Los Mareados”, el tipo dice: “Hoy vas a en-
trar en mi pasado”. Es una despedida: qué grande ha si-
do nuestro amor, y sin embargo mird lo que quedd. Es
muy fuerte el tango: las imdgenes que evoca no siempre
son como en “El dfa que me quieras”, donde hay una ex-
pectativa: “se vestird de fiesta”. En el tango, la proporcién
es de tres a siete: tres de expectativa y de optimismo por
lo que va a venir, y siete por lo que se fue.
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Un asunto embarazoso

Son tiempos de debate: aborto, salud reproductiva, educacion sexual, fundamentalismos
religiosos, son parte de una agenda actual. En este contexto acaban de aparecer dos libros
de peso para empezar a encararla: Fornicar y matar (Planeta), de Laura Klein, se centra en

el problema del aborto, mientras que En nombre de la vida, de Marta Vassallo (publicado por
Catdlicas por el Derecho a Decidir), enfoca la tension entre moral sexual y catolicismo. Radar
aborda la lectura critica de ambos.

POR MARTA DILLON

€ € En un segundo plano, apartadas del

centro de la escena, unas cuantas mu-

jeres callaban y escuchaban. Ellas habi-
an sido invitadas para hablar, pero no para
decir lo que pensaban sino para testimoniar
lo que habian hecho”, este retazo del prefa-
cio del libro de Laura Klein, suficiente sin
embargo para imaginar un estudio de gra-
bacién con tribuna y opinadores al estilo de
los viejos talk shows, termina cuando unade
esas mujeres dice: “No entiendo de qué es-
tdn hablando”. No entiendo de qué estin ha-
blando, repite Klein en el texto y abre una
dimensién (una provocacién, también) que
si bien es buscada por el periodismo como
golpe de efecto, suele quedar obturada por
las y los voceros de la contienda politica que
significa el aborto en su status legal o ilegal:
la experiencia de las mujeres que abortan,
mis all de las condiciones materiales. Ellas
(nosotras) lo hacen (lo hacemos). Es un po-
der que nadie otorga, se ejerce a pesar de los
riesgos que pueda implicar y a pesar de que
ese poder se encuentre legislado como posi-
bilidad o como delito. Y este mismo poder,
inquietante tanto para quienes lo reconocen
como propio como para los otros a los que
les resulta ajeno, es el que Laura Klein plan-
ta en las narices de quienes leen Fornicar y
marar. Ni la condena a la clandestinidad ni
la posibilidad de perder la propia vida o in-
clusolalibertad en términos de condena han
evitado nunca que las mujeres aborten cuan-
do no quieren tener un hijo ;o serfa mds c6-
modo decir cuando quieren “interrumpirun
embarazo”? Parece lo mismo, pero no lo es,
ya que la segunda opcién diluye el yo de
quien aborta y apunta directamente a un ci-
clo biolégico mientras que la primerase opo-
ne a poner el cuerpo en una relacién de dos
cuando todavia se puede ser una.

De estos matices se ocupa el libro de
Klein, escarbando en los lugares comunes
del debate con minuciosidad quirtrgica y
también cuestionando esos sitios a los que
sueleacudirse como a puertos seguros cuan-
do todo lo demds trastabilla: los derechos
humanos, por ejemplo. No hay nada tran-
quilizador en este texto, salvo, quizd, la re-
visién histérica que desmiente la naturali-
zacién de ciertas parejas de sentido: Iglesia
Cat6lica-defensa de la vida, aborto-pecado,
embrién-ser humano; e incluso progresis-
mo-bueno (como simplificacién mayuscu-
la, aunque los lectores de este diario pue-
danentender rdpidamentelareferencia). Pa-
ra eso, la autora se vale de los discursos y los
contradiscursosa favory en contradela des-
penalizacién del aborto de una manera tan
exhaustiva que a veces las palabras que se
crefan aprendidas comienzan a sonar extra-
fias, como en el juego de nifios que de tan-
to repetirlas, las deforma.
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¢(QUE QUIERE?

sQué quieren? reza uno de los subtitulos del capitulo “El
aborto del debate”. La pregunta podria también volverse ha-
cia la autora. ;Qué quiere? Si de lo que se trata, a lo largo del
libro, es de reestablecer el valor de la experiencia mds alld de
los discursos que la enuncian y de la ciencia que la explica,
valga la de circular por cualquier medio de transporte con el
libro abierto para verificar el efecto de provocacién inmedia-
ta que produce su titulo (y de incomodidad de quien lee y
siente sobre sf las miradas ajenas). Pero estas dos palabras, for-
nicar y matar, van mds alld de la provocacién misma (que es
evidente) y tienden a reestablecer el lazo entre sexo y aborto
(o antes que eso, entre sexo y embarazo): “La reproduccién
sexual introduce la muerte en el mundo, se suceden las gene-
raciones; el erotismo introduce la vida en la muerte, nos tras-
torna la vida, la torna sagrada”, escribe Klein. Si los discursos
a favor del derecho al aborto o de la despenalizacién del abor-
to hablan de la autonomia de las mujeres y su derecho a tener
control sobre su propio cuerpo ;cémo recuperar a nuestro fa-
vor la experiencia erética? ;Cémo reivindicar la posibilidad de
perderse de si y en otro cuerpo si acto seguido levantaremos
la dnica bandera de la autonomia y el control individual? El
dilema, entonces, se traslada de la libertad de las mujeres pa-
ra decidir, a sobre qué deciden. Y es ahi donde aparece la fi-
gura del embrién (al que Klein llama a lo largo de todo el li-
bro y también provocadoramente Zigoto, asi, con maytscu-
las). sEs un pufiado de células similar a un quiste? ;Es una per-
sona, aun una persona por nacer? Los discursos en este pun-
to se vuelven pantanosos, sobre todo porque la ciencia ha ido
cambiando la categorfa del embrién a la luz de sus propias
ldmparas. Por qué, se plantea Klein, hay alguien que pueda
negar la diferencia entre perder un embarazo y perder un hi-
jo? Es mds que probable que a lo largo de su vida una mujer
pierda mds de un embridn sin siquiera haberlo notado y sin
embargo no hay duelo alguno por esta pérdida —salvo cuan-
do el embarazo se busca y no llega—. Sin embargo los “antia-
bortistas” (como llama la autora a los que se autotitulan pro-
vida) hablan de persona desde el momento mismo de la con-
cepcién y no sin astucia recurren a la genética para apoyar su
reclamo. Hay que creer en la ciencia, casi como en un dog-
ma. Pero “;Por qué es mds dificil sustentar algo que todos sen-
timos encarnado en la experiencia que una verdad frfamente
prendida a nuestra vida con los alfileres del dato? Un preocu-
pante cuadro de época’, plantea Klein.

Y lo peor —al menos para quien esto escribe— es que los ar-
gumentos progresistas que buscan la despenalizacién del abor-
to cada vez tienen (tenemos) mds dificultades para construir
una narracién con un peso especifico similar a la de los antia-
bortistas que hasta han filmado peliculas en las que “Zigoto”
grita, se retuerce y muere (aun cuando acd les importe tres be-
lines que la ciencia dice todo lo contrario). Es mds, cuando se
enhebran esas narraciones todas apuntan a la victimizacién de
las mujeres, ya sea por pobres o por “presas” de embarazos no
deseados y hasta victimas de la figura de “embarazo forzoso”
a la que Klein fustiga con apasionamiento. Si el embarazo for-
zoso (es decir, el que no se desea y no se puede interrumpir)
se constituye en violencia tanto para la madre como para el
posible hijo o hija, y se plantea desde ese discurso que “ser
concebido desde el deseo deberfa convertirse en el primer de-
recho a una vida digna para nuestros hijos/as” (segtin un tex-
to de Susana Chiarotti, Mariana Garcfa Jurado y Gloria Schus-

ter), Klein opone: “Primacia de la eleccién voluntaria como
si fuese idéntica al deseo, como si yo fuese la que mds me co-
nozco. Como si mi cuerpo no hablase también de mi, de mis
terrores de lo inconsciente y no siempre en la misma direc-
cién que mi voluntad consciente o que mi discurso”. La pre-
gunta entonces es vdlida: “;Qué significa el adjetivo volunta-
rio aplicado a maternidad o paternidad? ;Podria aplicarse tam-
bién al amor o la amistad?”.

LOS DERECHOS HUMANOS
COMO DERROTA

Laura Klein deja en claro que mds alld de toda discusién
formal, no hay ley que considere en el mismo plano al no na-
cido y ni siquiera en términos de penalidad a quien evita un
nacimiento o (para evitar el eufemismo), a quien provoca un
aborto en el cuerpo de otra o en el propio cuerpo. Incluso es
mucho mds benigna la ley con quien provoca la muerte de la
mujer abortante que con quien comete un homicidio simple.
No se trata de dar ideas a legisladores y legisladoras antiabor-
tistas, sino de dejar en claro, segin Klein, c6mo los cédigos
dicen acerca de la experiencia de las mujeres. Y revisa otras fi-
guras particulares e inquietantes por la dimensién que han to-
mado en las actuales estrategias que buscan legalizar el abor-
to: el aborto terapéutico —que se realizaria al amparo de la ley
cuando estd en peligro la vida de la madre—, el eugenésico—que
refiere a la mujer idiota o demente embarazada— y el “senti-
mental”, segin la palabra usada en dmbitos juridicos para re-
ferirse al embarazo producto de una violacién. La autora me-
te el dedo en una llaga invisible (;invisibilizada?) cuando se
pregunta cémo se consideran a algunos abortos como no pu-
nibles cuando los desgarros en contra de la despenalizacién
habfan hablado antes de “vidas inocentes”, pero cuestiona a
las feministas que intentan ampliar los mdrgenes del “riesgo
para la vida o la salud de la madre” usando la definicién de la
Organizacién Mundial de la Salud. Esto, insiste, anula la ex-
periencia de quien aborta porque no puede llegar al parto y la
homologa a la de quien no quiere hacerlo. Claro que es con
estas estrategias que se podria mejorar la vida de muchas mu-
jeres, otra vez ajenas a este debate.

Uno de los tramos mds inquietantes de Fornicar y matar
es cuando desarma el discurso de los derechos humanos y
los retrotrae a su origen como mea culpa después de los ge-
nocidios del siglo XX, que es cuando aparece la defensa de
la vida como derecho. Y ahi se enfrentan vida y libertad, ya
que si el embrién empieza a escalar hacia el rango de indi-
viduo, la libertad de unas atenta contra la vida de los otros.
En este verdadero tratado de ética, como lo llamé Horacio
Gonzdlez en la presentacién del libro, queda claro que el di-
lema no esla despenalizacién —y sobre todo esa pregunta que
si bien se reformula todo el tiempo tiende a cristalizarse: ;2
Javor o en contra?— sino la diferencia entre poder y derecho
de las mujeres a abortar. Y, mds solapadamente, si abortar
significa dar muerte y a quién.

Estas cuestiones no se delimitan en el libro de Klein —mu-
cho menos en este comentario—ya que la provocacién apun-
ta a ramificar un pensamiento que a simple vista parece te-
ner s6lo dos caminos. Pero valga para terminar un pdrrafo
que a mi criterio habla con precisién, justamente, de la ex-
periencia: “Al Otro no lo podemos matar... La mujer que
aborta no quiere que ese embridn llegue a ser otro, por eso
aborta. Es para ellas (sélo para ellas) que el embridn tiene
esa fuerza de existir como otro”.

POR MARIA ALICIA GUTIERREZ

| estudio de las relaciones entre lo

politico y lo religioso no es algo

novedoso en las ciencias sociales.
Desde las formulaciones de la sociologia
cldsica, que asociaban el proceso de mo-
dernizacién y racionalizacién de la socie-
dad occidental con la secularizacién,
hasta la denominada por Kepel la “ven-
ganza de Dios” con el retorno de las
multiples expresiones de lo religioso, la
delimitacién de las fronteras entre am-
bos campos ha sido objeto de debate en
las ciencias sociales. En nombre de la vi-
da, el libro de Marta Vassallo con articu-
los de Juan Vaggione, Marfa José Rosado
Nunes y Hans Kiing editado por Catéli-
cas por el Derecho a Decidir, se inscribe
en esa linea, y da cuenta de las formas
en que la 16gica religiosa estd presente en
la dindmica politica, en tiempos histéri-
cos de avances de modos fundamentalis-
tas del discurso y las acciones politicas
de la Iglesia Catdlica.

En el recorrido del texto se evidencian
las inflexiones con que el discurso reli-
gioso permea la 16gica politica y la toma
de decisiones en materia de politicas pu-
blicas en temas cruciales como la regula-
cién de la fecundidad, aborto, VIH/si-
da, violencia y educacién sexual. Por
otro lado, hace referencia a las acciones
del movimiento de mujeres, organiza-
cién social clave en las diferentes estrate-
gias utilizadas en relacién a la defensa de
los derechos sexuales y reproductivos.

Una lectura atenta deja en evidencia
las instrumentalizaciones reciprocas, en-
tre esfera religiosa y politica, y cémo se
inscriben sobre una histdrica tensién
irreductible en la Modernidad. Ante una
agenda publica constituida por los temas
mencionados, la Iglesia Catélica preten-
de legislar y politizar aquellos nudos que
comprometen su presencia social y su
concepcién de lo que deben ser los ciu-
dadanos/as. Todo ello en el marco de
una situacién de crisis y legitimidad de



Esa maldita costilla

la Iglesia Catdlica, no solo en el conjun-
to de la opinidén publica, sino al interior
de la propia feligresia, segin refiere Ro-
sado Nunes.

Vassallo despliega con minuciosidad
los pasos que llevaron a la Iglesia Catdli-
ca a conformar una argumentacién su-
puestamente de orden religioso para
ubicarse en el centro de las decisiones
politicas, especialmente en lo que a fa-
milia y sexualidad se refiere. Si bien de-
sarrolla comparativamente estrategias en
diversos pafses latinoamericanos, la mi-
rada va a estar puesta en la Argentina de
los dltimos afios.

En octubre de 1978, asumié el papado
Karol Wojtyla. La gestién de Juan Pablo
II iba a disefiar desde sus comienzos un
nuevo derrotero. El inicio de la crisis
econdmica en los afios 70 marcé un
punto de inflexién al progreso indefinido
propio del modelo del estado de bienes-
tar keynesiano. El punto de sutura del
orden econdémico e internacional serd la
aparicién de una reaccién neoconserva-
dora en el campo politico. Este proceso
va a estar acompafiado de una tarea de
legitimacidn ideoldgica del “fin de la his-
toria” y de las bondades del capitalismo.
Al interior de la Iglesia Catélica, la tradi-
cional influencia de la Compafifa de Je-
sts fue sustituida por la del Opus Dei,
punta de lanza para combatir y neutrali-
zar las corrientes modernizadoras, espe-
cialmente la Teologfa de la Liberacién.

Cruzada hacia el mundo externo (po-
breza y sexualidad), cruzada de silencio
hacia el interior de la propia institucién
(ordenamiento de mujeres, descentrali-
zacién politica y econdmica, abuso se-
xual). En tanto, la ofensiva de las reli-
giones y las nuevas expresiones religiosas
interrogan a Jacques Derrida si se trata
de una arcaica necesidad de la condicién
humana o de la emergencia de un nuevo
fundamentalismo.

Vassallo se inclina a pensar, sin negar
la importancia del resurgimiento religio-
so, en el impacto del fundamentalismo,

entendiendo como tal la idea de un pro-
yecto de sociedad centrado en una “ver-
dad dnica e irreductible” desligada de las
circunstancias histdricas, econdmicas,
politicas y culturales. La significacién de
ello es que no hay espacio para la tole-
rancia, el disenso, la diferencia y la in-
terlocucién. La preeminencia “funda-
mentalista” de la 16gica del mercado a
partir de la crisis capitalista de los afios
1970/80 es parte del proceso de globali-
zacién que incluye a las iglesias con ras-
gos fundamentalistas. Sin embargo no
todas las religiones son proselitistas, ni
desean el control del aparato del Estado,
ni insisten en la unidad del dogmay la
tradicién como si lo hace la catdlica. Si
América latina fue conquistada y coloni-
zada bajo la impronta de la cruz y la es-
pada, es precisamente en esa légica pro-
selitista de unién de dogma y tradicién
que se articulan los estados nacionales
en la regién. Si bien coexisten otras ex-
presiones religiosas, en el caso de Argen-
tina, la relacién Iglesia Catdlica y politi-
ca (y su penetracién en el Estado) sitta
las coordenadas sobre la situacién actual
de los derechos sexuales y reproductivos.
Por otro lado, la existencia de otros cre-
dos religiosos no es impedimento para
que la agenda politica se constituya en
un didlogo privilegiado y permanente
con la Iglesia Catélica.

De ello da cuenta exhaustivamente el
texto, situando las acciones politicas de
la Iglesia Catélica Argentina, no sélo en
el marco nacional sino con una activa
participacién en las conferencias de Na-
ciones Unidas sobre Poblacién y Desa-
rrollo en El Cairo (1994) y la de la Mu-
jer en Beijing (1995) detallando las di-
versas formas de intervencién de la je-
rarquia eclesidstica en temas de salud se-
xual y reproductiva, en relacién a la li-
bre opcidén sexual y a la libre decisién
sobre el cuerpo.

Si bien el siglo XX llegé a su término
en un contexto internacional, regional y
nacional favorable a la estrategia ofensiva

neoconservadora, se avizord la emergen-
cia de “nuevos sujetos sociales” deman-
dando por “nuevos derechos”: el feminis-
mo, el movimiento gay lésbico, las orga-
nizaciones GLT'TB, entre otros, que arti-
cularon su accién en la deconstruccién
del cuerpo como dispositivo de control
social. A todos ellos se refiere Vassallo,
detallando diferentes demandas que re-
sultaron obturadas o dificultadas por la
accién directa de los grupos catélicos.

En nombre de la vida es una sintesis
de las innumerables acciones que los dis-
tintos grupos despliegan y una excelente
herramienta para comprender y hacer de
ello accién politica: la Iglesia Catélica es
un actor crucial en diversas esferas de la
vida de las personas. La sexualidad es
una de ellas y las estrategias desplegadas
en esa direccién estdn fundamentadas en
el texto que nos ocupa. Por otro lado,
los diversos movimientos sociales que
reclaman por la libertad de decidir sobre
el propio cuerpo, y que el Estado garan-
tice las condiciones habilitantes para
desplegarlo tienen en este libro un “alia-
do” para configurar el mapa de los dis-
tintos actores en pugna.

La efectiva separacién de la Iglesia y el
Estado y la profundizacién del proceso de
laicizacién son condiciones de posibili-
dad para que esas demandas sean visuali-
zadas como un referente ineludible de la
tolerancia y la libertad. El articulo de
Juan Vaggione debate sobre el fracaso o
no de las teorias de la secularizacién y la
necesidad de reafirmar a la religién den-
tro de la esfera politica resignificando sus
luchas en el campo de las demandas por
los derechos sobre la sexualidad.

No se trata de postular la remisién o
no de la religién al espacio de lo priva-
do. Las religiones estdn en la esfera pu-
blica. Esto es vdlido para todas las cre-
encias y para ello es condicién necesaria
la neutralizacién de la Iglesia Catélica
como interlocutor privilegiado (por no
decir dnico) de las esferas de decisién
politica. Sin embargo, Juan Vaggione

-_

FOTOS DE LEO DOHMEN,
EXHIBIDAS EN LA MUESTRA
JARDIN DE EROS, DEL
INSTITUTO DE CULTURA DEL
AYUNTAMIENTO DE
BARCELONA, ESPANA, 1999.

nos va a alertar sobre la importancia de
incorporar en el debate democrdtico ex-
presiones religiosas que, situadas en las
minimas fisuras que un orden jerdrqui-
co y patriarcal posibilita, aportan inter-
pretaciones y acciones para una mejor
calidad de vida de los sujetos. En esa li-
nea, entre otras, se ubicaria el grupo
Catdlicas por el Derecho a Decidir. El
texto de Hans Kiing “Contra el funda-
mentalismo catélico romano de nuestro
tiempo”destaca, desde el interior de la
institucidn, la estrategia de reconversién
del papado de Juan Pablo II, ¢jerciendo
fervientemente el autoritarismo y el
dogmatismo contra los propios catdli-
cos disidentes, en este caso de la Teolo-
gfa de la Liberacién. En el capitulo so-
bre anticoncepcién ataca las determina-
ciones del Vaticano, pero no logra insta-
lar el debate en el campo de los dere-
chos si bien recupera la importancia de
lograr una adecuada planificacion fami-
liar para un “mejor vivir” de los habi-
tantes de los paises periféricos. La Teo-
logia de la Liberacién presenta también
sus ambigiiedades y contradicciones res-
pecto de cémo resolver la problemdtica
de la sexualidad entre las politicas de
poblacidn y las politicas de derechos.

La eleccidn de Benedicto XVI es poco
favorable a las demandas de los géneros.
Sin embargo y como esas paradojas ne-
cesitadas de ser mds profundamente
comprendidas, con la re-emergencia de
la protesta a lo largo de toda la regién se
abre un espacio donde la demanda por
una sexualidad libre, plena, instalada en
el placer con o sin reproduccién, sin co-
ercién, marca un horizonte que se am-
plifica en el marco de una efectiva sepa-
racién Iglesia/Estado. Esta apertura po-
dria articularse asumiendo que el “cuer-
po” es un bien preciado sobre el cual no
es posible seguir ejerciendo la histérica
enajenacién que ha caracterizado a to-
dos los regimenes de dominacidn. Para
ello este libro es de lectura altamente
recomendable. @

27 | RADAR | 15.5.05



28 | RADAR | 15.5.05

La orgia de la
destruccion

Una rigurosa investigacion sobre Auschwitz y el nazismo.

Auschwitz

Los nazis y la “solucién final”
Laurence Rees

Critica

439 pags.
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AUSCHWITZ

POR FEDERICO KUKSO

e los millones de palabras vertidas

o fotogramas filmados sobre el Ho-

locausto, no hay ni un solo libro o
pelicula que llegue alguna vez a representar
cabalmente lo que fue aquella matanza su-
mida en el esplendor de la irracionalidad.
Estd el retrato intimista (E/ diario de Ana
Frank, y La noche, el alba, el dia, de Elie
Wiesel), el relato-testigo (la trilogfa de Pri-
mo Levi: 87 esto es un hombre, La trequa y
Los hundidos y los salvados), el racconto co-
tidiano del horror (los diarios del filélogo
alemdn Victor Klemperer), el esbozo refle-
xivo (La especie humana, del escritor comu-
nista francés Robert Antelme, o Un instan-
te de silencio en el pareddn 'y Sin rumbo, del
hiingaro Imre Kertész), y los miles de obras
historiograficas que abundan en este conti-

nente temdtico con el fin de devolver a la
barbarie su realidad y hacerla inteligible a
través de la palabra. Sin embargo, ninguno
es capaz de mostrar el todo sin caer en la sim-
plificacién; lo que hacen, en cambio, es ex-
poner a la luz una parte pequena del rom-
pecabezas infinito de la bestialidad. Cuan-
do se sentd a escribir lo que serfa la obra cul-
mine de 15 afos de investigacién sobre el
nazismo, el inglés Laurence Rees (produc-
tor y director creativo de la BBC, especiali-
zado en documentales y programas sobre
historia) parti6 justamente de esa idea: sus
documentales televisivos y libros futuros
nuncadesmenuzarfan laescenacompletadel
genocidio, sus multiples aristas, las causas y
consecuencias particulares (las no contadas
por la Historia) o tampoco darfan cuenta de
millones de anécdotas personales —cada una
Unica y valiosa— que se perdieron para siem-
pre: su trabajo, al menos, serviria en un fu-
turo no muy lejano, cuando se desvanezca
la memoria viva y no quede sobre la Tierra
un solo sobreviviente del exterminio, como
una especie de cdpsula del tiempo capaz de
conservar intacta en sus pdginas la recrea-
cién literaria del hito del siglo XX. De mo-
do tal que la literatura no sélo encontrara su
fuerza en el goce estético sino también en su
emplazamiento como tinica fuente de cono-
cimiento y comprensién del mundo.

Y asi lo hizo: a través de cientos de entre-
vistas realizadas a sobrevivientes del genoci-
dio y a verdugos nazis, reconstruye en cua-
trocientas y pico de pdginas el corazén de
—como €] la llama— la “orgfa de la destruc-

RUDOLF HESS EN CAUTIVERIO

cién”: Auschwitz. 14 de junio de 1940-27
deenerode 1945. Excluyendo cualquieralu-
sién aladimensién mitica de una batalla en-
tre el bien y el mal (forma mds usual de des-
cribir el conflicto), Rees aborda el tema con
una estrategia doble de distanciamiento y
proximidad: primero expone friamente los
hechos, las evidencias y los ntimeros de la
muerte, y cuando se cree que estd todo dis-
puesto para que el libro entre en una pen-
diente enumerativa y rispida, arremete con
la fuerza del testimonio (de victimas y victi-
marios, con nombre y apellido) que genera
un juego doble de empatia y asco (en cuan-
to a las palabras de los verdugos, que en su
mayorfa no se arrepienten de lo hecho).
Publicado en concordanciacon el 60° ani-
versario de la liberacién del campo de con-
centracién y exterminio donde murié un
millén de personas, Auschwitz: Los nazis y la
Solucidn final”~hay que advertir—resulta di-

ficil de leer. No por el estilo que adopta el
autor en el relato de su evolucién o por la
montafia de datos y explicaciones que pre-
senta sobre lo que un grupo de seres huma-
noseducadosy tecnolégicamente avanzados
puede llegar a hacer (los experimentos de
Mengele; la venta de personas como cone-
jillos de Indias a compaiifas como Bayer; las
razones del uso del Zyklon B —hacfa menos
“penoso” el proceso homicida: los verdugos
nazis ya no tenfan que mirar a sus victimas
a los ojos mientras los asesinaban—; el dato
de que cerca del 85% de los miembros de
las SS que sirvieron en Auschwitz quedaron
impunes), sino justamente por lo macabro
del referente: la exposicién de los aspectos
mds crudos acaecidos en el mayor escenario
de muerte de la historia y la locura megalo-
manfaca de una jaurfa de criminales aferra-
dos a la siniestra légica hitleriana de la con-
cepcién ultradarwinista del mundo. @

El huracan Margaret

De como el thatcherismo también inspird a los novelistas ingleses.

Vientos de Huracan
Tim Lott

Tusquets

391 péags.

JE HURACAN

POR JUAN PABLO BERTAZZA

odo lo sélido se desvanece en el aire.

Marshall Berman, citando a Marx,

explicaba la experiencia de la Mo-
dernidad como la contradiccién entre un
espiritu de aventura y el miedo a perderlo
todo. Y en la novela de Tim Lott (autor de
otras dos novelas), los que se llevan todo
son los vientos huracanados de Margaret
Thatcher, que privatizé las empresas (Bri-
tish Petroleum, por ejemplo) y liquidé los

tdltimos vestigios del Estado benefactor. Da-
do el escenario de la novela, que va desde
1979 hasta 1991, pasando por la Guerra
de Malvinas y la Guerra del Golfo, Tim
Lott, que estudié Politica y Economia en
The London School of Economics, hace
hincapié en una familia media que vive en
un departamento alquilado al Estado. Le-
jos del estilo extravagante y radical del li-
sérgico Will Self, Tim Lott nos trae —aca-
so— una novela demasiado legible, cldsica
en el sentido de que muestra el desarrollo
de un personaje en el tiempo. Sin embar-
go, sedimentada en los pilares de una his-
toria muy bien contada (sin innovaciones
pero haciendo una buena sintesis de pro-
cedimientos tipicos de la nueva novela) y
una ironia devastadora—al estilo Tom Wol-
te en La hoguera de las vanidades—, Vientos
de huracdn rompe identificaciones con cual-
quiera de sus personajes creando una dis-
tancia critica y cinematogrdfica que nos ha-
ce ver, por ejemplo, la mano del padre de
la familia sobre el hombro de su hijo como
sustituto del abrazo que nunca se pueden
dar. O las miradas furtivas entre tfa y so-
brino que van a despedir la Navidad con

una escena de sexo oral.

A pesar de que la obra indaga exitosa-
mente en tremendas carencias afectivas
—agravadas por el consumismo sin limites
del thatcherismo—, no cae en un pedido de
misericordia por parte del lector. De he-
cho, ningtin personaje de la novela resul-
ta agradable del todo. No cae bien el pa-
dre, Charlie Buck, un tipégrafo mediocre,
que ademds de encontrar mundos parale-
los en las lecturas de Sidney Sheldon, es
adicto a coleccionar trenes en miniatura.
Tampoco su esposa, Maureen, que se des-
vive entre las tareas del hogar y la obsesién
por seguir a pie juntillas las dietas de mo-
da. Ni siquiera Robert, su hijo, el arqueti-
po del adolescente conflictivo que intenta
rebelarse contra todo y termina trabajan-
do de policia.

La historia desemboca en un momento
esencial en el que Charlie Buck, persona-
je respetuoso de los homosexuales (“siem-
pre y cuando escondan lo que hacen”) y
partidario de la liberacién de la mujer (sal-
vo por el hecho de que esa liberacidn le re-
sulta “antinatural”), va a experimentar el
cambio caracteristico de la Modernidad:

durante una partida de péquer, y cansado
deverse humillado por su cobardia, resuel-
ve apostar a todo o nada. Y gana. Y siente
que quiere ganar siempre. La escena divi-
de en dos al libro y marca el comienzo del
fin de la identidad de Charlie Buck y de
todo lo que la idea de la inmutabilidad de
las cosas le garantizaba tener.

Como Nick Hornby, Tim Lott se acer-
ca mds a un estilo “norteamericano”, sen-
cillo y carente de alegorfas complejas: con
mucho publico lector y bastante peso me-
didtico, se ubica en la linea de escritores-
periodistas que combinan un magnifico
humor con una gran profundidad analiti-
ca sobre la crisis de las figuras masculinas,
quizds entronizada en Alta fidelidad, no-
vela que fuera llevada al cine por Stephen
Frears, al frente de un elenco carisimo.
Vientos de huracdn es una novela triste y
divertida al mismo tiempo. Y también pa-
rece querer obligarnos a revisitar todo
aquello que pasé en nuestro pafs en la dé-
cada del 90, ese suefio liquido que termi-
narfa evapordndose —algunos afos des-
pués— en el aire, como todo lo que alguna
vez fue o parecié sélido. @



HE = Tl

TITANES EN EL RING

La pelea Firpo-Dempsey y aquellos segundos
memorables para el deporte argentino con Dempsey
patas para arriba afuera del ring, son el punto de
partida para discutir el enfrentamiento entre lo culto
y lo popular en la nueva novela de Martin Kohan.

3 e

Segundos afuera
Martin Kohan
Sudamericana

231 péaginas

POR PATRICIO LENNARD

n Lapérdida de Laura, la primera no-

vela que Martin Kohan publicé en

1993, el personaje de Radl, un tipi-
co pibe de barrio al que le gusta el fiitbol y
jugar al truco con sus amigos, no puede lo-
grar que su hermano, un estudiante de Le-
tras que se ha negado toda su vida a mirar
televisién, acepte ver con él el show de Al-
berto Olmedo. Allf, precisamente, estd una
de las puntas del problema que Kohan re-
toma en Segundos afuera: el de la tensién en-
tre la cultura letrada y la cultura de masas,
entre lo “alto” y lo “bajo”, entre lo culto y lo
popular.

En 1973, un diario de Trelew cumple cin-
cuenta afos y les encarga a sus periodistas
que tomen unhecho notablede 1923 y vuel-
van a contarlo en su edicidn aniversario. Ve-
rani, el periodista de Deportes, elige la his-
térica pelea por el titulo mundial entre Jack
Dempsey y Luis Angel Firpo, en la que un
error del drbitro en el conteo —cuando el ar-
gentino habia tirado fuera del ring a su opo-
nente— hizo que la contienda continuase y
que Firpo, al final, terminara noqueado. La
decisién de Ledesma, el periodista de Cul-
tura, de contar el estreno de la Primera Sin-
fonfa de Gustav Mahler en la Argentina, a
cargo de una orquesta que dirigié Richard
Strauss ese afio en el Teatro Coldn, tampo-
co deja lugar a dudas. Con un molde and-
logo al de su primera novela, Kohan cons-
truye asi dos personajes antagénicos: Vera-
ni es un “bruto” y Ledesma, un instruido
que no logra que su compafiero acepte es-
cuchar la musica de Mahler. Dos persona-
jes en cuyas discusiones el autor desmonta
la idea (posmoderna) de que no quedan

fronteras que sean relevantes entre la alta
cultura y la cultura de masas.

La pelea Firpo-Dempsey no sélo es el mi-
to a partir del cual Kohan se inmiscuye en
el imaginario del “campeén moral”, del “in-
justo perdedor” (tan caro al deporte argen-
tino), sino también el hecho que marca—co-
mo el Mundial 78 en Dos veces junio, su an-
terior novela— la dificultad de escapar al po-
der totalitario de los medios masivos. La no-
ticia de un supuesto crimen que ocurrié en
Buenos Aires la noche de la contienda, y
que desaparece en los diarios de los dfas si-
guientes, obsesiona a Verani y lo empuja a
investigar, lo que abre una trama policial en
la novela. Asi, la hipétesis que teje el perso-
naje con relacién al crimen traerd apareja-
daunadisputa con Ledesma: “Esa noche en
Buenos Aires, mientras en Nueva York pe-
leaban Firpo y Dempsey —conjetura Vera-
ni—, no habfa manera alguna de estar en otra
cosa. No existfa otra cosa. Cualquier hecho
que ocurriese, por lejano que pudiese pare-
cer, debfa estar por fuerza vinculado a la pe-
lea”.

La idea de que en el deporte (en su 16gi-
ca de espectdculo) anida la prepotencia del
fascismo y el modo en que el discurso de Ve-
rani —segin su compafiero— confunde en
ocasiones “popular” con “populista’, avivan
una discusién que es central en la novela, y
que llevaa Ledesma a pensar si es posible al-
guna escapatoria al influjo de los medios.
Escapatoria que en La pérdida de Laura es
tan s6lo una utopfa, pues el personaje que
se niega a ver televisién termina mirdndola
a la fuerza, una vez que su hermano —con la
ayuda de un amigo— lo ata a unassilla y sin-
toniza al Negro Olmedo. ;Cémo sustraerse
de la cultura de masas? He allf Ia pregunta
que vade un texto a otro y no puede encon-
trar una respuesta.

Al incorporar el boxeo como una parte
esencial de su novela (un deporte que en la
Argentina fue, durante décadas, casi tan po-
pular como lo es el fuitbol), Kohan intervie-
ne en una tradicién que comienza en Arlt,
y que tiene entre sus continuadores a Cor-
tézar, Soriano y Ricardo Piglia. La narracién
de la pelea —que s6lo toma los diecisiete se-
gundos queel campeén quedé fuerade com-
bate— se extiende a lo largo de varios frag-
mentos en que los puntos de vista del 4rbi-
tro, del propio Dempsey y del fotdgrafo so-

bre el que éste se desploma, se alternan y
completan admirablemente. Nada mds le-
jos, pues, del modo en que Verani hubiese
narrado la pelea: la destreza de Kohan hace
que el match entre Firpo y Dempsey tenga,
en Segundos afiera, una versién literaria de
trazos indelebles, que evita ademanes cos-
tumbristas. De hecho, el punto de vista de
Firpo es un auténtico agujero en el relato,
lo que coloca a la novela casi en los antipo-
das de un texto como “Torito” de Cortdzar.

“Todo estd contado en La vuelta al dia en
ochenta mundos”, dice su autor en una en-
trevista. “Yo tenfa en ese momento nueve
afios y aquello fue como una tragedia na-
cional, porque en la Argentina se consider
un robo al pafs aquella pelea. No faltaron
los que pedfan romper las relaciones diplo-
mdticas con Estados Unidos”, recuerda Cor-
tdzar. Germen no sélo de la figura del cam-
pedn moral sino también del nacionalismo
deportivo, la pelea Firpo-Dempsey le per-
mite a Kohan (ademds de discutir la cultu-
ra de masas) seguir cierta linea de sus nove-
las anteriores: esa que marca su interés por
las formas cristalizadas de la memoria y la
identidad de los argentinos.

Alejada de las operaciones en torno a la
novela histdrica (sea en el tono parddico en
que esto se daba en E/ informe 'y Los cauti-
vos, o en la pesadillesca incursién en la dic-
tadura militar que Dos veces junio llevaba a
cabo), Segundos afiera no tiene en la Histo-
ria ni siquiera un telén de fondo. Tiene, sf,
en varias de sus pdginas, la violencia litera-
ria de un c7oss a la mandibula. Esa violencia
que Arlt tanto alentaba, y que el lector de a
ratos recibe agradecido. @

Casi treinta afios después del asesinato del es-
critor y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini es po-
sible que se reabra la causa sobre su muerte y se
inicie otra investigacion debido a que el entonces
acusado del crimen, Pino Pelosi (quien en su mo-
mento confesara su culpabilidad), asegurd ahora
su inocencia en una entrevista televisiva. Pelosi,
que ejercia la prostitucién, afirmé que un grupo
desconocido es enrealidad el responsable del cri-
men. La muerte del artista esta considerada uno
de los casos criminales mas espectaculares de
ltalia. El cadaver del realizador, de 53 afios, fue
encontrado en noviembre de 1975 totalmente
desfigurado y mutilado en un estadio de futbol de
Ostia, cerca de Roma. Pelosi, entonces de 17
afos, confesé elasesinatoy fue condenadoanue-
ve afnos, pero siempre hubo rumores acerca de
que se tratdé de un crimen con motivaciones po-
liticas a manos de radicales de derecha, indigna-
dos por las peliculas de Pier Paolo.

Mariposas, peces, burros, gallos, gallinas y hasta
alcaravanes (unaespecie de ave corredora), y otros
doscientos animales mas forman parte de un cu-
rioso libro en el que el historiador y bibli¢filo espa-
fol Cristobal Acosta Torres se propuso dar cuen-
ta de todos los animales alguna vez nombrados
en la novelistica del colombiano Gabriel Garcia
Marquez. El libro, cuyo titulo es Garcia Marquez y
la zoologia en su obra, consta ademéas de la defi-
nicién de cada especie segun el diccionario de la
Real Academia de la Lengua. El libro repasa todas
las novelas de Garcia Marquez —con excepcion de
Memoria de mis putas tristes—, desde La hojaras-
ca (1955) y El coronel no tiene quien le escriba
(1961), las més tempranas del escritor, hasta Del
amor y otros demonios (1994) o Noticia de un se-
cuestro (1997). El obsesivo autor es un andaluz
que desde 1962 vive en Bucaramanga (Colombia)
donde es profesor de Matematica y Fisica.

¢ Como sonaran los poemas de Miguel Hernan-
dez en el idioma nahuatl? La respuesta, ahora,
estd al alcance de la mano porque la Fundacién
Cultural Miguel Hernandez ha decidido editar un
conjunto de diez poemas del escritor espanol tra-
ducidos a la lengua indigena mexicana nahuatl o
azteca. La traduccion estuvo a cargo del investi-
gador Santos Escarabajal Garcia, un especialis-
ta residente en México. La familia nahuatl o na-
hua, cuyo nombre proviene de la raiz “nahua” y
significa “sonido claro” u “orden”, es el grupo de
lenguas indigenas con mas hablantes en el Mé-
xico actual —con mas de un millén y medio de per-
sonas— en varios estados de aquel pais.

LA MAYOR VARIEDAD
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Otro punto de vista
Mujer y ot o Arganing

Viviana Rangil

POR MARIANA ENRIQUEZ

as preguntas centrales que se hace

Otro punto de vista son si existen

una mirada femenina y una acti-
tud feminista en el cine. Y lo mds intere-
sante es que no las termina de respon-
der. El libro, un intento de armar un
corpus, incluye entrevistas con cineastas
y mujeres relacionadas con el cine —des-
de productoras a vestuaristas— que abre
el didlogo, pone temas en discusién y
sobre todo visibiliza la relevante produc-
cién de cine hecho por mujeres en Ar-
gentina. Una de las sensaciones que se
desprende es la vergonzante constata-
cién de la falta de reconocimiento: por
ejemplo, Julia Solomonoff (directora de
la reciente Hermanas) fue asistente de

\I= Mujeres en off

Un libro de entrevistas logra poner en
evidencia el problema de la visibilidad
de la mujer en el cine.

direccién de Diarios de motocicleta de
Walter Salles, y claramente ni siquiera el
paso de la pelicula por los Oscar ayudé a
visibilizarla. Y también quedan patentes
las complicaciones que en ocasiones aca-
rrea trabajar con hombres, como el caso
de Carmen Guarini: “Yo puedo hablar
de una cosa de género porque siempre
tuve muchas dificultades por codirigir
con alguien que era mi socio, mi codi-
rector y mi pareja hasta cierto periodo.
No aparecfa mi nombre en los diarios,
decfan ‘la pelicula de Marcelo Céspedes’,
nunca era peliculas dirigidas por ambos”.
Guarini es la directora del fantdstico do-
cumental 7inta Roja, entre otros.

Las entrevistadas son nueve: Carmen
Guarini, Vanesa Ragone, Ana Poliak
(documentalistas), Lucrecia Martel, Ju-
lia Solomonoff, Paula Herndndez (di-
rectoras), Martha Bianchi, Lita Stantic
y Beatriz Di Benedetto (mujeres de lar-
ga trayectoria en diferentes espacios de
la cinematografia nacional). Todas re-
flexionan sobre las diferencias entre fe-
minidad y feminismo, debaten sobre el
cine argentino y enumeran los proble-
mas que presenta la produccidn cine-
matogrdfica en Argentina. El libro tiene
altibajos. Los puntos mds altos quizd
sean las tres entrevistas a las documen-
talistas y la notable charla con la actriz
Martha Bianchi, fundadora de la aso-
ciacién “La mujer y el cine”. (“El femi-

LUCRECIA MARTEL

nismo es un movimiento subversivo
que socava los cimientos mismos de la
cultura patriarcal. Yo entiendo que la
gente se asuste y trate de burlarse y des-
calificarnos; entonces uno de mis com-
promisos es asumir que sf, yo soy femi-
nista”, dice.) Pero la entrevista con Lu-
crecia Martel, realizada cuando La cié-
naga todavia era apenas guion, estd de-
saprovechada, de la misma manera que
la charla con Lita Stantic, donde ape-
nas aparece la experiencia de la produc-
tora con Maria Luisa Bemberg. Realiza-
das entre 2000 y 2003, las entrevistas
—coloquiales, intimas, semiinformales—
estdn precedidas por breves ensayos de
Rangil, que aportan algo de marco te6-
rico pero sin recargar las tintas. Es que
no es la intencién. Otro punto de vista
es un disparador que no sienta conclu-
siones, abre el juego y se limita a suge-
rir que el solo hecho de hacer cine y ser
mujer es una accién feminista, un cam-
bio en las configuraciones de poder. @

Libros tematicos. Hoy: humor grafiCo con wrmm o avesosio
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La Merde Epoque. Los ‘90
Rudy-Pati-Jorh-Toul-Wolf
Libros del rescoldo

118 paginas

n modo oblicuo de estudiar los onerosos
U afios noventa podria ser a través del re-
gistro de los chistes que se contaban por en-
tonces, ya que en ocasiones —del mismo mo-
do que el periodismo- los humoristas se ven
obligados a hacer de “historiadores instanta-
neos”. Qué mejor entonces que ir repasando
esas brutales transformaciones sociales de la
“merde époque de los noventa” en Argentina
que por medio de las gracias de la muchacha-
da de Satira/12, suplemento de los sabados
de Pagina/ 12. Asi pasan por el tamiz humo-
ristico desde el desempleo masivo y la incor-
poracion de nuevas tecnologias o la megafu-
sion y la extranjerizacion de las empresas,
hasta los eternos problemas de financiamien-
to de la educacion junto con las colas en las
embajadas cuando estaba de moda irse a vivir
a otros paises, y otros efectos secundarios.
Como sefiala Rudy en el prélogo, fue una
época en la que las consignas no fueron “Li-
bertad, igualdad, fraternidad” ni “Pan, paz y
trabajo” sino “Lifting, shopping, zapping” (y
encima gobernaba el menemismo).

'INODORG PEREYRA

Inodoro Pereyra 29
Fontanarrosa
Ediciones de la Flor
118 paginas

N 0 se sabe a ciencia cierta como son los
gauchos atravesados culturalmente —si
se permite la expresion- por los afanes globa-
lizadores. Pero es seguro que deberian ser
como es este Inodoro Pereyra que Fontana-
rrosa (Ultimamente con la deliberada premisa
de “un chiste por cuadrito”, un desafio tanto
para el autor como para el lector) dibuja perio-
dicamente desde 1972 y que ya tiene su libro
ndmero j29! En Inodoro, un cierto cinismo na-
tural en los paisanos (que ya se puede obser-
var en el modelo canonico de todos los gau-
chos, Martin Fierro) se mezcla ahora con la
pérdida de inocencia que el nuevo milenio nos
ha regalado, junto con el retroceso del ma-
chismo y la falta de eficacia de la picardia
criolla. Ahi también sigue estando Mendieta,
su perro fiel, agudo y conciliador, especie de
ladero “a lo Sancho Panza” que insta a nego-
ciar ante el minimo inconveniente. Y, si Men-
dieta es Sancho, Pereyra es un particular Qui-
jote que no necesita ir a buscar aventuras: se
sienta a tomar mates y a descansar (;de
qué?) y que las aventuras vayan a él.

Bao LUNERs™

Macanudo 2
Liniers

Ediciones de la Flor
96 paginas

a ingenuidad y la ternura no carente de in-

teligencia caracterizan la obra de Liniers
(a quien, entre paréntesis, no le interesa res-
petar en sus tiras las convenciones en cuanto
a cantidad y forma de los “cuadritos” que mu-
chas veces dejan de ser tales para convertirse
en triangulos, rectangulos de forma variada o
lo que fuese necesario para las minihistorias
que cuenta). Los personajes de Liniers se
mueven con comodidad en un mundo de fan-
tasia, pero cuyo surrealismo puede mezclarse
con criticas a los lugares comunes de los me-
dios masivos (entre los varios hallazgos de
Macanudo merece citarse el personaje de “El
sefior que traduce los nombres de las pelicu-
las”). En ese contexto, la vision que de la in-
fancia deja traslucir Liniers es apenas melan-
colica pero muy solitaria: la nena que aparece
en la mayoria de las tiras no esta nunca
acompafada por pares sino por su mascota
(el gato Fellini), un osito de peluche (Madaria-
ga) y algun que otro animalejo (aves, por lo
general). Por lo demas, da gusto meterse en
ese mundo de tristezas dibujadas.
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o es ninguna novedad que los medios de comu-

nicacién y las nuevas tecnologfas influyen en la

difusién de la literatura (basta ver nomds los
rankings de libros mds vendidos o los ndmeros de asis-
tentes y ventas de la reciente Feria del Libro). Pero aho-
ra parece que también influyen —y de un modo directo—
en la creacidn literaria. Esta semana, dos noticias —que
seguramente serdn tomadas en cuenta por los tedricos
tanto tecnofilicos como tecnofébicos— han contribuido
a dejar sentada esta posicién.

Caso 1. Mirame que me gusta:

Por un lado, remedando al encierro del estilo Gran
Hermano y otros suceddneos televisivos, tres escritores se
encerraron en mindsculos cubiculos neoyorquinos du-
rante un mes con la consigna de escribir una novela ba-
jo esas particulares condiciones psicolégico-corporales.
La idea, puesta en marcha por el colectivo artistico Flux
Factory, de Long Island (Nueva York), se inicié el fin de
semana pasado cuando los escritores Laurie Stone (58
afios), Ranbir Sidhu (38), y Grant Bailie (43) —elegidos
por concurso— ingresaron a los pequefios lugares, que se
encuentran contiguos, que oficiardn de vivienda y del
que podrén salir sélo durante 90 minutos por dfa. Unos
doscientos espectadores observaron asf el inicio de lo
que los organizadores han decidido denominar “Novela:
Una Instalacién Viva” que se prolongard hasta el préxi-
mo 4 de junio. Aunque no hay cdmaras, la idea es que la

(aunque nunca estuviste del todo)

El libro es el mensaje

Un reality de escritores. Un concurso literario de mensajitos de texto.
Las nuevas tecnologias y los medios de comunicacién japoyan la
literatura o la amenazan de muerte?

gente pueda ver diariamente en qué andan los escritores
y cémo conviven con su soledad. Para aquellos que no
puedan hacerse un rato diario para ver a los escritores,
la otra opcidn es ir los sébados a ofr los fragmentos que
los autores ya tengan escritos de sus obras.

Caso 2. Sto s ltrtral:

;Literatura a través de celulares? Pues bien, por impro-
bable que parezca, y después de defender con ahinco la
aristocracia de la lengua, ahora en Espafa no tienen em-
pachos en convocar a un concurso de microrrelatos a tra-
vés de celulares. Eso si, centrado en la figura del Quijote,
para guardar las apariencias. La convocatoria, hecha por
la Comunidad de Madrid, cierra mafiana lunes y las crea-
ciones literarias (microrrelatos o relatos hiperbreves, pe-
quefos poemas, metdforas, aforismos, haikus, etc.) deben
tener una extensién mdxima de 150 caracteres, lo habi-
tual en un mensaje de teléfono celular, y pueden presen-
tarse tanto en espafiol normativo como en comprimido
(las abreviaturas usadas comtinmente en los telefonitos).
El jurado del premio, para el que ya se han recibido mds
de dos mil mensajes, emitird su fallo antes del 22 de ma-
yo. El primer premio estd dotado con 1500 euros. Ade-
mds, habrd 100 finalistas que recibirdn una edicién de
Quijore publicada por la Real Academia de la Lengua Es-
pafiola. Y los 101 finalistas (el ganador y los otros 100)
verdn su obra impresa en un volumen recopilatorio que
editard la Comunidad de Madrid. @

El incorregible Topor

POR JUAN SASTURAIN

oland Topor, con toda su brillantez, es un vir-
tual desconocido acd. Asi, para ubicarlo me-
jor partamos de otro personaje contiguo a €l
y mds (acaso demasiado) aparente, Alejandro Jodo-
rovsky, que acaba de pasar por Buenos Aires dejando
una estela mistica. Hombre de talentos varios, pero
sobre todo vocacién de gurti —un enroscador de vibo-
ra, en suma—, el medidtico chileno tiene un curricu-
lum extensisimo con puntos de interés sobre todo en
el arranque, cuando atin no se lo habfa comido el per-
sonaje. Por ejemplo, hacia 1960 participé en Paris de
la fundacién del Grupo Pénico, una provocacién van-
guardista con ingredientes dadd y del surrealismo tar-
dio, cuyo acérrimo humor negro provenia sobre todo
de las piezas del dramaturgo espafiol Fernando Arra-
bal y de la imaginacién perversa de un jovencisimo di-
bujante: este Roland Topor. Un verdadero monstruo.
Entrando en Pdnico, Topor ha resultado el més séli-
do e interesante de los tres. Jodorovsky es hoy un ha-
bilidoso vendedor de humo y lo mejor de Arrabal se
quedé en los ademanes antifranquistas, la provoca-
cién sistemdtica. Topor, en cambio, decantd por des-
tilacién —el humor negro se hizo mds incisivo y mor-
daz, si cabe—, mientras sus medios se expandian sin
desmedro ni prejuicio: el dibujo (siempre), la litera-
- tura, el teatro, el cine (el guidn, la animacién e inclu-
so la actuacién) y hasta la demonizada tevé. Asi, du-
rante cuarenta afios de actividad dejé una obra con-
secuente en su irreverencia, de notable solidez, que se
entronca con Goya, Jarry y los surrealistas. Y deja po-
ca crfa: OPS, en Espafia, fue discipulo fiel.

Hijo de una pareja de judios polacos corridos por los
nazis, Roland Topor nacié en Paris en 1938. Dibujan-
te precoz (su padre, marroquinero de profesion, tam-
bién dibujaba), estudié Bellas Artes, pero pronto zafé

del sistema: se fue a las revistas de humor y a los vein-
te publicaba, hacfa tapas en Bizarre y Hara Kiri. Del
‘60 es su primer libro de dibujos, Los masoquistas, que
ya marca la tendencia, pues nace cldsico. Blanco y ne-
gro y sombreado a pluma para imdgenes oniricas, atro-
ces, de oscura serenidad: la muerte, el sexo y el cuerpo
como las obsesiones permanentes. Con Copi y Reiser,
cada uno en lo suyo, Topor renueva el humor grifico
de su revulsivo tiempo fundante: los ‘60.

Durante las décadas siguientes —Topor murié en
1997, a los 59 afos— publicd una veintena de vold-
menes de dibujos reunidos en sucesivas obras tem4-
ticas —La cadena, Toxicologia, Pinico, El arte de mo-
rir—, y en antologias como Mundo inmundo o la re-
alizada en Alemania y Francia —por Albin Michel-
en 1985. No cabe todo lo que hizo. Ilustrd, ademds,
obras de Lawrence Durrell, Tolstoi, Anatole France,
Arrabal y el Pinocho de Collodi, mientras realizaba
dibujos animados —Los caracoles, El planeta salvaje
(que gan6 Cannes en 1973)— junto a René Laloux.
Escribié también para el teatro y el cine, actuando
incluso —estd junto a Klaus Kinski en el Nosferatu de
Herzog— y fue un notable narrador: su primera no-
vela, Le locataire chimerique, de 1964, fue llevada al
cine por Roman Polanski, un alma melliza si no ge-
mela, en E/ inquilino de 1976.

En la Argentina no lo editaron nunca; lo hemos le-
ido de ojito en ediciones espafiolas. En 1972 aparecié
Mundo inmundo, una antologfa de sus dibujos en la
coleccién La Nariz, de Planeta, que dirigia Alvaro de
laIglesia; el increible La cocina caniballo tradujo Mon-
dadorienel ‘80y Elquimérico inquilino, Valdemar Edi-
ciones, en 1987. Hacia mediados de los ‘90, la apari-
cién en Espafia de los relatos satiricos de Acostarse con
la reina, publicado por Anagrama en Contrasefias, pro-
dujo todavia un médico escdndalo. Pudo morirse tran-
quilo: jodié hasta el fin. @
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