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Eric Hobsbawm de viaje al pasado

EE.UU. en la voz de Bruce Springsteen
Edgardo Cozarinsky habla de todo

Georges Brassens por Jorge Schussheim
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el que te

Hundi  al cine de autor de los 70, puso de moda la religiosidad difusa, trivializ  el espacio exterior, 
impuso la tiran a de los efectos especiales y convirti  el cine en un caramelo para mentes de 12 aæos. 
Ahora, George Lucas estrena la œltima parte de La Guerra de las Galaxias para cosechar su siembra.



¡Cállese! Acá las preguntas las hago yo.
Reactor

¿De qué vecino son hijos? Que yo sepa,
nadie se quiso hacer cargo.
Vecina Chusma del Barrio

Porque no gatillan fácilmente. 
Comisario Pizzaruli

Porque el que se atreve a cobrarles 
boleto se arriesga a ser boleta. 
Comando Baseotto

Porque las máquinas aceptan monedas,
no botones.
El Tecnozurdo

Porque si pagaran no nos cuidarían du-
rante el viaje como nos cuidan en otros
lados. Porque nos cuidan, ¿no? 
Cb

Por celos: piensan que la máquina
expendedora es Robocop. 
Claudio Levrino 1.1

¿Y qué? ¡Con lo caras que son las balas! 
Copsucker

Porque los botones dan seguridad 
gratis. ¡¡¡A tu camisa!!! 
Majony, el no toca botón

Ehhh... ¿Yo qué tengo que ver?
El hijo del vecino

En mi caso, cuando pago yo pagan 
también mis canas. 
Nano, el canoso de Abasto

Pagan, pero se los debitan 
automáticamente. 
Eficiente de la orilla denfrente

Porque al chofer le sale más barato que
pagarles una pizza. 
Coimerman

Es una simple cuestión semántica. 
Ellos no pagan: pegan.
Dr. Nebrija

¿Acaso ustedes pagan cuando nosotros
los llevamos en celular?
Un agente re-tirado

En protesta porque sacaron los 
boletos capicúa. 
Bilkosbi

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué, cuando suben al transporte público, los/as canas nunca pagan boleto, como hijos de vecino que son?

para la próxima: ¿Por qué en los bares no se sirve mate?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas, mandar sus respuestas, fotos 
descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: 
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

separados al nacer

¿Gallardo,
el hijo de 
la jueza?

¿Argibay, 
la madre 
del Muñeco? 
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Más de un año después del éxito de Perdidos en Tokio, estamos en
condiciones de afirmar que hay una fiebre, y en el centro de esa fiebre
arde la niña mimada de la crítica de cine, la hija del director de El Pa-
drino, la prima de Nicolas Cage, y a esta altura una estrella por dere-
cho propio: Sofia Coppola. Lo cierto es que su nombre se ha converti-
do en toda una franquicia: su firma está detrás de marcas de ropa, un
perfume, exposiciones de fotografía pocket, algún video con Kate
Moss; y ahora también una bebida alcohólica. Podría decirse que uno
de los artífices del fenómeno es Marc Jacobs, un diseñador de modas
que se anticipó al furor cuando la anunció como su musa inspiradora
cinco años atrás, retratándola para sus campañas de ropa, de perfu-
mes, e incluso bautizando una cartera con su nombre (que es la que
lleva Scarlett Johansson en varias escenas de su segunda película). 

Lo del vino viene por el lado de papá Francis Ford, por supues-
to, dueño de varios importantes viñedos californianos, con
quien lucubraron el lanzamiento en el mercado europeo y nor-
teamericano de “Sofia Mini”: un vino espumoso en latita, con
sorbete. En la página web de Sofia –que puede navegarse es-
cuchando los temas de Air o Daft Punk que propone el propio
sitio– se recibe al navegante con la frase: “Explora el estilo de
Sofia en palabras, imágenes, sonidos y videos”. Ocurre que el
producto es todo un éxito comercial: lanzado originalmente a 5
dólares, primero hicieron un test de 5 mil cajas que se agota-
ron rápidamente, y esperan vender 10 veces más para el resto
del año. Si les sirve (a ella y a su padre) para hacer más pelícu-
las como las que hicieron, bebamos todos una Mini a su salud.

Desde el 2001, cada 9 de mayo, la ciudad de Esperantina, en el
nordeste de Brasil, festeja oficialmente el “Día del Orgasmo”. Am-
biente de fiesta con globos y cartelones con consignas libertarias
del tipo de “¡Fin del Silencio. El orgasmo necesita hablar!”. Así lle-
van adelante en esta ciudad de 34 mil habitantes (queda a 208 ki-
lómetros de Teresina, la capital del estado de Piaiauí) la fiesta en
la que deberían acabar todas las fiestas. Suelen prometerse para
cada ocasión, y como si se tratara de la Feria del Libro, variadas
ofertas culturales, científicas y pedagógicas. El autor de la iniciati-
va fue el dirigente socialista Arimatéia Dantas, ex concejal de Es-
perantina, quien más de una vez se encargó de explicar sus no-
bles motivaciones ante la prensa: “El político tiene que buscar so-
luciones a problemas que van más allá de salarios o vivienda.
Cuando las personas acumulan frustraciones sexuales, acaban
manifestándolas con violencia”. Otros concejales apoyaron la
propuesta al tomar conocimiento de un estudio efectuado por
alumnos de la carrera de Educación Física, según el cual menos
del 30 por ciento de las mujeres llega al orgasmo. 
Aunque se celebraba desde antes, el Día del Orgasmo no fue ins-
tituido oficialmente hasta el 2001, cuando recibió la aprobación de

la Asamblea Municipal, aunque aun en esa ocasión fue vetado por
el alcalde socialdemócrata José Ivaldo Franco, por considerar que
la ciudad tenía “otras prioridades”. A pesar de la pequeña contro-
versia jurídica, la celebración fue acogida con entusiasmo por la
población y –en especial– por los comerciantes de la escasamente
conocida localidad. El 9 de mayo, además, Dantas hace circular la
“urna del orgasmo” por la ciudad, para que los interesados depo-
siten cupones con comentarios relativos a sus fantasías sexuales.
Por la tarde y la noche de la jornada festiva se llevan a cabo con-
ferencias y debates públicos sobre las implicaciones jurídicas de
la culminación del placer sexual en las relaciones conyugales y su
función social, y sobre temas como la impotencia, la eyaculación
precoz y “las ventajas de ejercitar los miembros”. Para los conce-
jales, las dificultades para llegar al orgasmo constituyen un “pro-
blema social”, ya que propicia las crisis conyugales y la infideli-
dad, porque la mayoría de las parejas no dialoga sobre el asunto.
Y después de todo –tal vez la consideración más importante para
los funcionarios a la hora de instituirlo a nivel municipal– el orgas-
mo no sólo es saludable sino que además, exceptuando los casos
en los que se recurre a servicios profesionales, no cuesta dinero.
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POR GEORGE MARTIN 

En 1962 ni se me ocurría que en el 2005 estaría hablan-
do con usted de los Beatles. Debo decir que me sien-
to bastante agradecido por eso.

La mayor cualidad que debe tener un productor es la habi-
lidad de ver todo el cuadro. La mayoría de los artistas no es-
cuchan el conjunto cuando graban algo. Es un poco como
cuando uno es chico y mira una foto escolar con cien chicos.
Lo primero que dice es: ¿dónde estoy yo? Lo mismo pasa
con el músico. Cuando ponga la música otra vez, siempre es-
tará escuchándose a sí mismo. El productor tiene que sentar-
se, ver todo el conjunto en perspectiva y darle un sentido.

Cuando se me ocurre una buena idea, no pongo el grito en
el cielo y digo: “¡Esto es lo que tendríamos que hacer, mucha-
chos!”. Digo: “¿Qué te parece esto?”. Y el músico se pone a
pensar. Después de un rato lográs que el músico piense que
tiene que aceptar la idea. 

De aquí en cien años, todos tendremos un ligero color café. 
Mi padre era carpintero y mi madre, costurera. Vivíamos en

una casa muy cálida y adorable, aunque no era precisamente
una casa rica. Eramos muy pobres. Pero si mi padre encon-
traba algo en la calle, jamás se lo quedaba. “No me lo gané”,
decía. Tenía el ethos de ganarse la vida. 

Si pudiera abolir algo, aboliría los televisores. Tengo uno en
mi casa, por supuesto, y veo los culebrones como cualquiera.

El dinero es como el amor. Sólo es importante cuando
no lo tenés.

Tengo montones de canciones favoritas. Si tuviera que ele-
gir una de John, creo que elegiría “Strawberry Fields Forever”.
Fue tan maravillosamente innovadora... Una revelación, en re-
alidad. Hermosa letra, una armonía fantástica... y la produc-
ción no estaba mal. De Paul me gustan las canciones sim-
ples. Mi favorita, creo, era también la suya: “Here, There and
Everywhere”. Está muy bien construida. Digna de Schubert,
creo.

No me imagino a Dios como un hombre de barba gris. Me
lo imagino como un punto de luz, algo que no puedo ver ni
sentir, pero que sé que está ahí. Estoy absolutamente seguro
de que está ahí. Es como una energía, pero una energía be-
néfica. Dios es bondad.

Si uno tiene héroes, mejor no conocerlos. 
John y Paul eran talentos parejos y colaboraban, pero lo

más importante es que competían. Cuando uno hacía algo, el

otro decía: “Dios mío, qué bueno. Me pregunto si podré hacer
algo mejor”. Eso los estimulaba. Individualmente eran genia-
les, pero la verdad es que nunca alcanzaron las cimas olímpi-
cas a las que llegaron siendo los Beatles. 

Mi lugar favorito es mi casa.
La gente habla de Sgt. Pepper como si fuera un disco es-

crito bajo las drogas. En realidad no lo fue. Fumaban yerba,
por supuesto, pero nunca cuando estaban trabajando. Por
ahí, cuando uno sentía que había terminado su trabajo, se iba
a dar una vuelta por la cantina y pegaba unas pitadas y volvía
con una tremenda sonrisa en la cara. 

Si yo hubiera tomado drogas en la época en que los Bea-
tles tomaban drogas, dudo que hoy tuviéramos los discos
que tenemos. 

Hay música en el corazón de nuestro ser. ¿Cómo imaginar
a una madre meciendo a un niño sin canturrearle? Es tan na-
tural como respirar. 

Cuando he tenido una intuición, en general no me he equi-
vocado. Y cuando he escuchado a los expertos, invariable-
mente se han equivocado. 

Un día, hace seis años, abrí un sobre que tenía el sello del
primer ministro. Decía: “Me complace informarle que ha sido
Usted recomendado para ser nombrado caballero por Su Ma-
jestad la Reina. Si está dispuesto a aceptar ese honor, por fa-
vor háganoslo saber completando el formulario adjunto. No
volverá a saber de nosotros”. Me puse pálido y dije: “¡Puta
madre!”. Mi mujer pensó que había pasado algo malo. Yo no
podía hablar, así que le di la carta. La leyó, se puso pálida y
dijo: “¡Puta madre!”. Fuimos a Buckingham Palace, la Reina
sacó su espada y trató de no decapitarme. 

Hay algo de mi padre en mí, y hay algo de mí en mi hijo. A
veces es irritante ver a tus hijos haciendo las estupideces que
uno hizo. “Dios, ¿por qué no aprende?”, me digo. Pero des-
pués pienso: ¿y por qué no aprendí yo? 

Hace cincuenta años, ser pobre quería decir no tener sufi-
ciente comida. Ser pobre hoy quiere decir tener un solo auto. 

Estoy prácticamente sordo del oído izquierdo. Y he per-
dido un 20 por ciento de audición en el derecho. No tuve
problemas durante la mayor parte de mi vida, pero en los
últimos cinco años se ha deteriorado mucho. En parte se
debe a escuchar toda esa música fuerte. Pero también
creo que es la vejez. A los 79, uno camina por la calle y va
perdiendo pedacitos; es cuestión de recogerlos y guardár-
selos en el bolsillo. 

LO
 Q

UE

SÉ

Así respondió George Martin (productor de todos los discos de los

Beatles, menos Let it Be) a la célebre sección “Lo que sé” de la

revista norteamericana Esquire.
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POR RODRIGO FRESAN 

I rving Thalberg –productor genial de la
edad dorada de Hollywood, muerto jo-
ven, inspiración directa para El último

magnate de Francis Scott Fitzgerald– lo su-
po antes que nadie. Thalberg dijo que la
edad mental promedio del espectador nor-
teamericano se correspondía con la inteli-
gencia de un chico de doce años y que, por
lo tanto, había que hacer películas que res-
petaran y comprendieran y fueran com-
prendidas por esa inocente criatura masti-
cando popcorn en la luminosa oscuridad.

Varias décadas después, en 1977, el pro-
ductor y director de cine George Lucas cris-
talizó como nadie el sueño de Thalberg. Y
a casi treinta años del debut de Star Wars
–con el estreno de la definitiva Episode III:
Revenge of the Sith– el sueño continúa.

Y la pesadilla también. 
Y a no confundirse: aquí no se trata de

la fuerza del destino sino del destino de
la Fuerza.

UNO Yo estuve allí. Yo tengo la edad
justa y las inclinaciones correctas para ser
un consumado jedi de la primera horna-

da. Yo vi la primera Star Wars –esa músi-
ca triunfal, esas letras surgiendo desde el
fondo de la pantalla y perdiéndose entre
galaxias– el día de su première en un cine
neoyorquino. Y sin embargo... no me gus-
tó. Es decir: lo único que me gustó fue
Darth Vader porque –suele ocurrir, inte-
resante paradoja– los malos suelen ser los
mejores tanto en una soap-opera como en
una space-opera. Aquí me pongo a cantar
y le canto a la electricidad de su cuerpo y
de su uniforme mecánico imponente y la
voz dark y asmática del coherentemente
negro James Earl Jones completaban el
monstruo.

¿Y por qué no me gustó Star Wars? Bue-
no, digamos que los personajes de Star
Wars no tenían la gracia psicótica de Kirk
y Spock en Star Trek (con el tiempo supe
que Alec “Obi-Wan Kenobi” Guinness
pidió casi de rodillas morir y no volver a
la hora de una hipotética segunda parte y
que Harrison Ford lanzó la inmortal fra-
se: “George, tú escribes esta mierda; pe-
ro soy yo el que tiene que decirla”); la prin-
cesa Leia y su peinado (por más que al
Ross de Friends le excitara) era lo menos
sexy que jamás se había visto; y, claro, es-

taban esos dos robots –el calco de los da-
leks de Dr. Who que es R2-D2 y el pla-
gio en versión macho de la autómata de
Metrópolis que es C-3P0– francamente in-
soportables y quienes, por supuesto, no
demoraron en inmortalizar sus huellas
frente al Chinese Theatre. 

Lecturas casi inmediatas me revelaron
que Lucas había sido bastante menos que
sutil a la hora de “inspirarse” en ensayos de
Joseph Campbell y novelas de J. R. R. Tol-
kien y mística de westerns. Pero lo más gra-
ve de todo para mí entonces era que Lucas
y su “mitología” se las habían arreglado pa-
ra borrar de un plumazo láser los colosales
frescos catedralicios que Stanley Kubrick
había pintado con 2001: Odisea del espacio
en 1968. Star Wars era, sí, como volver al
más torpe Big Bang del género: espadas
zumbantes, princesas, compulsión tecno-
lógica, nombres absurdos, extraterrestres
muy raros con el cutis de los que sólo con-
sumen comida chatarra, y slogans supues-
tamente místicos. Un refrito de Flash Gor-
don procesando arquetipos primarios y tor-
pes. Diré en mi defensa que a J. G. Ballard
le pasó exactamente lo mismo y la alabó
irónicamente como “pantomima high-

tech”. Y por fortuna, pronto también se es-
trenaron otras películas como Encuentros
cercanos del Tercer Tipo, Alien, Blade Run-
ner y las remakes de Los usurpadores de cuer-
pos y The Thing que devolvieron al espacio
exterior y profundo algo de su misterio exis-
tencialista. La evidencia definitiva de la ton-
tería de Star Wars fue que la parodia de Mel
Brooks no era graciosa: imposible parodiar
lo que ya es ridículo.

Y, de acuerdo, El Imperio contraataca en
1981 fue mucho mejor que la primera y
en perspectiva es la mejor de la serie por
consenso absoluto; también, digámoslo, es
la que menos dinero recaudó de todas. Y
El regreso del Jedi (1983) me trajo el con-
suelo de que todo había terminado. De
acuerdo, faltaba esa pesadilla de los pelu-
ches galácticos ewoks, los dibujos anima-
dos, las sucesivas series de muñequitos co-
leccionables (he leído sobre adictos que
gastaron y gastan pequeñas fortunas en ju-
guetes especialmente diseñados para adul-
tos sin culpa ni vergüenza, y que compran
tres ejemplares de cada uno: uno para ju-
gar, uno para conservarlo intacto en su en-
voltorio original, y un tercero como inver-
sión y que venderán en unos años a precio

El destino
> Nota de tapa

Empezó como un cine escapista para dejar atrás

las atrocidades de Vietnam y Watergate que ig-

noraba olímpicamente la metafísica de 2001:

Odisea espacial, pregonaba una religiosidad di-

fusa y hundía el cine de autor que había reina-

do por una década. Pero 30 años después hizo

algo aún peor: volvió. A pesar del milenarismo

aggiornado de Matrix y la poderosa trilogía de

El señor de los anillos, Star Wars ha multiplica-

do su poder de convocatoria, se ha convertido

en una multinacional del merchandising y ha

conseguido que millones de seguidores paga-

ran por algo que ya sabían que no les iba a gus-

tar. El jueves que viene, con el estreno de La

venganza de los Sith, la última entrega de la se-

gunda trilogía en la que finalmente se verá el na-

cimiento de Darth Vader, el ritual masivo se re-

petirá (al parecer) por última vez.
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de la Fuerza

de antigüedad y obra de arte), el disco de
villancicos siderales, el libro para niños de
kindergarten y el ferviente deseo de millo-
nes de que Lucas volviera a hacerlo.

Mientras tanto y hasta entonces suce-
dieron varias cosas: el actor/presidente
Ronald Reagan adoptó el nombre Star
Wars para un impracticable pero aterro-
rizante programa de defensa y ataque es-
tratosférico, y llegó –también surgido de
la cabeza de Lucas, ya consagrado a su
rancho diseñador de efectos especiales– el
tanto más interesante y divertido y pulp
Indiana Jones. 

Y en 1992, George Lucas recibió por
los logros de toda una vida el glorioso y
canonizante Thalberg Award, bautizado
en honor de aquel que comprendió antes
que nadie que con la luz apagada sólo pue-
den hacerse dos cosas: crear niños o vol-
ver a ser niños.

Algo así.

DOS Todo esto para decir que en 1999
yo fui muy feliz al contemplar –desde cier-
ta prudencial distancia– la desilusión de
varias generaciones de fans ante la tan es-
perada Episodio I: La amenaza fantasma

luego de acampar durante semanas para
ver semejante basura. Algo así como des-
cubrir que el dealer al que habían estado
esperando les había vendido azúcar de re-
postería en lugar de polvo colombiano. Pa-
ra ellos, supongo, fue lo más parecido a es-
perar una segunda venida de Jesucristo y
que el tipo hubiera resultado ser igualito a
Jim Carrey en sus momentos más extre-
mos y he leído reportes de adoradores que
salían corriendo del cine, aullando entre
lágrimas: “¡Es horrible! ¡Es peor que horri-
ble!”, o, simplemente, “¡Jar Jar Binks!”.

Y, sí, Natalie Portman era un gran avan-
ce si se la comparaba con la ahora escrito-
ra Carrie Fisher y a quienes algunos acu-
san de haber “pulido” el guión de La ame-
naza fantasma (incluyendo ese detalle per-
turbador de saber que nuestra querida Nat
acabaría en la cama con ese insoportable y
rubiecito Anakin Skywalker); pero ni el
más dedicado creyente y defensor pudo so-
portar la afrenta del computarizado e in-
tragable Jar Jar Binks, también conocido
por los fieles como “Aquel Cuyo Nombre
No Debe Ser Pronunciado” y que, después
de todo, luce y suena igualito a un parien-
te lejano de nuestro Larguirucho de Tru-

lalá. Jar Jar Binks fue “creado” por una de
las hijitas adoptivas de Lucas (lo que llevó
a un crítico a rebautizarla a la nena como
“Freda Corleone: mala para la Familia”);
fue definido por el ácido Anthony Lane en
The New Yorker como “esa cosa con nom-
bre de rapero fracasado”); y su irritante voz
se la debemos al entusiasmo del actor
Ahmed Best, un ex integrante de la com-

pañía de danza Stomp, quien pensó que se
haría rico y famoso y que ahora se escon-
de en las sombras y ni menciona la cues-
tión por temor a inevitables y más que me-
recidas represalias. Y otro craso e insalva-
ble error: no había aquí ningún cínico
Hans Solo funcionando como aquel que
parece burlarse de todo el asunto sin to-
márselo demasiado en serio. 

Pero los motivos para el desencanto eran
otros y eran más profundos: la primera tri-

logía había surgido de la necesidad esca-
pista de dejar lo más atrás posible los des-
calabros de Vietnam y Watergate, inven-
tando –de paso y en tándem con Tiburón
de Spielberg– el concepto de summer-
blockbuster y, según Peter Biskind en su in-
discreto Easy Riders, Raging Bulls, acaban-
do para siempre con los chicos salvajes y
revolucionarios de los 60/70. Después de

Star Wars, el cine de autor pasaría a ser ci-
ne de productor y Lucas –con la excep-
ción de Indiana Jones y Tucker– produci-
ría bodrios infames como Howard The
Duck o Willow.

Cámara rápida y casi un cuarto de siglo
después, Lucas volvía a dirigir; aunque lo
suyo es más la compaginación de postales
virtuales. Y La amenaza fantasma era más
de lo mismo, pero en un paisaje ya satura-
do de efectos especiales (la mayoría de ellos

La evidencia definitiva de la tontería de Star Wars

fue que la parodia de Mel Brooks no era graciosa: 

imposible parodiar lo que ya es ridículo.
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creados por encargo en la fábrica Indus-
trial Light and Magic del propio Lucas)
que no consiguieron superar a la novedad
de The Matrix, equivalente cool y muy mi-
lenarista de lo que había sido y significa-
do la primera Star Wars allá lejos y hace
tiempo y en una galaxia muy lejana. Neo
era hijo bastardo de Philip K. Dick del mis-
mo modo que Luke y Anakin eran reto-
ños legítimos de la sci-fi más rancia y de-
cadente. Y, claro, ganó el fantasma de Dick
porque lo suyo estaba mucho más cerca de
las psicóticas realidades alternativas en las
que hoy vivimos. A muy pocos les intere-
sa hoy lo que vendrá porque lo que vale es

la ciencia no-ficción del presente.
Episodio II: El ataque de los clones (2002)

convocó a los ‘N’Sync para una secuencia
como caballeros jedi (otra idea de la hijita
de Lucas que, por suerte, se quedó en el
suelo de la sala de montaje) e intentó la va-
riante de love story con batallas. Pero tuvo
la mala suerte de enfrentarse –justicia po-
ética y literaria– con la mucho más noble
y mucho menos tecnificada en su factura
trilogía El señor de los anillos de Peter Jack-
son. Superada la pasión tolkienística, cabe
pensar que La venganza de los Sith –que se
anticipa mucho más tenebrosa y darthva-
deriana y a la que Lucas, astuto, ya definió
como “la película que todos querrían ha-
ber visto cuando fueron a ver Episodio I”–
tendrá mejor suerte y traerá el renovado

alivio de un nuevo final que, según Lucas,
a pesar de que así se anunció en un prin-
cipio, no tendrá continuación en una fu-
tura trilogía que empalmaría directamen-
te con la eufórica victoria y coronación en
la última escena de El regreso del Jedi.

Aquí y ahora, en una galaxia cercana, lo
cierto es que las seis películas –una detrás
de otra– no tienen mucho sentido y que las
lagunas y contradicciones en su trama son
más grandes que agujeros negros. Lo que
importa poco y nada. Y ya lo asentó el es-
tudioso David Thomson –quien en su New
Biographical Dictionary of Film define a Lu-
cas como “el más triste de los magnates” y

creador del “muzak cinema”– y aquí lo vuel-
vo a decir yo citándolo no a ciegas sino con
los ojos bien abiertos: “No tengo nada que
decir sobre Star Wars porque no hay nada
que decir sobre Star Wars salvo ‘¡Wow!’. Son
películas sobre robots –incluyo en este gru-
po a gente como Liam Neeson y Samuel L.
Jackson– que dentro de no demasiado tiem-
po serán disfrutadas por robots”.

TRES Y, claro, ante la hecatombe de
La amenaza fantasma abundaron las inter-
pretaciones sociológicas: los que habían si-
do niños a la altura de la primera –la aho-
ra rebautizada como Episodio IV: A New
Hope– eran cuarentones que aspiraban a
que la serie hubiera crecido junto con ellos
y de pronto se encontraban con una pelí-

cula con un nenito como héroe y cuyo ar-
gumento giraba básicamente alrededor de
los problemas para conseguir repuestos pa-
ra una nave descompuesta. El horror de
ellos –Lucas no es tonto– fue la felicidad
de sus hijos, quienes se identificaron con
el pequeño Anakin corredor de vertigino-
sas carreras, se hicieron adolescentes con
el primer beso a Padme Amidala y ahora
se adentrarán en las oscuridades de la adul-
tez con el estreno del casco negro más fa-
moso en toda la historia del cine. 

Y entonces, a oscuras, padres e hijos, por
fin, serán felices al mismo tiempo, y hasta
podrán discutir a golpes acerca del gran agu-

jero negro en todo el asunto: el enigmáti-
co origen de Anakin. Conocemos a su ma-
dre, pero no a su padre. ¿Es Anakin un su-
cedáneo galáctico de Cristo? No hace mu-
cho, durante el rodaje de La venganza de
los Sith, Lucas –padre legítimo y dueño del
copyright de la criatura– se pronunció acer-
ca del misterioso misterio: “Se trató de un
nacimiento virginal dentro de un ecosiste-
ma de relaciones simbióticas. Significa que
entre la Fuerza –que es una suerte de fuer-
za vital– y la realidad se produjo una cone-
xión que no es otra cosa que lo que cono-
cemos como mitocloriano. Algo más o me-
nos basado en las mitocondrias, especies di-
ferentes de animales completamente dis-
tintos que, aun así, viven en una única cé-
lula que les permite reproducirse y vivir. Es-

tas células, a su manera, también se pue-
den comunicar con la Fuerza. Cuantas más
células, más comunicación con la Fuerza.
Así que, para terminar, yo diría que fue la
Fuerza quien generó a Anakin. Y con esto
basta. No quiero profundizar en detalles o
etiquetas; sólo agregaré que en la gestación
de Anakin está implícita una de las leyes
fundacionales de la odisea del héroe”.

Ah.

CUATRO El lanzamiento de este ter-
cer episodio y sexta película –recuerdo del
futuro, déjà-vu del fast-forward– nos de-
volverá novedosas experiencias de lo ya ex-
perimentado: asombrosos combates y par-
lamentos vergonzantes, flamantes mode-
los para armar y coleccionar, exhaustivo
making off, enumeración de millones de
dólares gastados y recaudados, actualiza-
ción de la inevitable enciclopedia, relanza-
miento de la segunda/primera trilogía en
DVD con una cantidad insalubre de ex-
tras, las portadas de todas las revistas espe-
cializadas, así como la ya ritual tapa des-
plegable de Vanity Fair a cargo de Annie
Leibovitz, la promesa de reestrenos de to-
do lo anterior en 3-D, los eternos y polé-
micos chats en esa eterna medianoche que
es Internet donde crecen los rumores de
futuras series de televisión (una con acto-
res y otra con dibujos animados) y lucu-
braciones conspirativas sobre ese virtual
Expediente X que es el Star Wars Holyday
Special de 1978 (cuya existencia Lucas nie-
ga hoy con pasión stalinista), y susurros en
cuanto a que Lucas experimenta en su Xa-
nadú/Shangri-La/Eldorado/Skywalker
Ranch con tecnología de avanzada que per-
mitirá resucitar a actores muertos (de he-
cho, aquí y ahora, en La venganza, tene-
mos un avance de lo que vendrá con la in-
vocación digital del finado Peter Cushing)

“No tengo nada que decir sobre Star Wars porque no hay nada que decir sobre 

Star Wars salvo ‘¡Wow!’. Son películas sobre robots –incluyo en este grupo a gente

como Liam Neeson y Samuel L. Jackson– que dentro de no demasiado tiempo 

serán disfrutadas por robots.” DAVID THOMSON

Después de los colosales frescos catedralicios que Stanley Kubrick

había pintado con 2001: Odisea del espacio en 1968, Star Wars

era como volver al más torpe Big Bang del género: espadas

zumbantes, princesas, compulsión tecnológica, nombres absurdos,

extraterrestres con cutis de comida chatarra y slogans 

supuestamente místicos. Por fortuna, pronto también se estrenaron

Encuentros cercanos del Tercer Tipo, Alien y Blade Runner para 

devolverle al espacio exterior algo de su misterio existencialista. 
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y que sueña con dirigir/producir una pe-
lícula protagonizada por Humphrey Bo-
gart, Marilyn Monroe y James Dean. 

Lo que no reducirá, claro, el verdadero
valor y la certera importancia de Star Wars
como revelador artefacto histórico. Y ahí
está ese interesante libro de ensayos –A Ga-
laxy Not So Far Way (2002)– donde gente
como el novelista Jonathan Lethem, el di-
rector Kevin Smith o el crítico Tom Car-
son analizan el impacto de la Fuerza Jedi
sobre sus obras y vidas y aventuras. Y por
sus páginas se cuela, también, una anécdo-
ta referida por Alec Guinness en A Positi-
vely Final Appearence, el último volumen
de sus diarios. Allí, el actor inglés recuer-
da que, durante un paseo, una madre se le
acercó con su hijo de doce años quien, or-
gulloso, proclamó: “He visto Star Warsmás
de cien veces”. A lo que Alec Wan-Keno-
bi le respondió: “Te ordeno en el nombre
de la Fuerza que no vuelvas a verla nunca
más”. El niño, por supuesto, rompió en
llanto. Y el actor apuntó: “Ese muchacho
ahora tendrá unos treinta años y espero que
no viva en un infantil mundo de fantás-
ticas banalidades de segunda mano”.

Para bien o para mal –descanse o no
en paz, Sir Guinness–, ahora todos
vivimos en ese mundo.

Para empezar, Star Wars equiva-
le al triunfo del nerd. Se sabe –otra
vez, el libro de Biskind– que Scor-
sese, Coppola, De Palma & Co. no
tomaban en serio a Lucas. De hecho, De
Palma se rió a carcajadas en la cara de Lu-
cas cuando éste la proyectó en una sesión
privada a sus amigos. “Vas a vaporizar a la
audiencia”, se rió De Palma. Se sabe, tam-
bién, que Lucas rió último y mejor, y que
Spielberg le dijo: “Es algo grande; vas a ser
millonario, George”. Y no es casual que Lu-
cas haya optado por no dirigir El Imperio

contraataca y El regreso del Jedi, prefiriendo
producirlas y aguardar a estos tiempos in-
formáticos donde lo suyo es dirigir produ-
ciendo. Lucas –aquí y ahora– es el equiva-
lente de Bill Gates a la hora de la pantalla
más grande. Y, de acuerdo, no estaría mal
ser Steven Spielberg –es fácil de encontrar
el eslabón perdido entre uno y otros, entre
los “artistas” y el “visionario”–, pero nada ni
nadie es perfecto. Aquí y ahora, Lucas –con-
trola todos y cada uno de los aspectos de sus
films, incluyendo hasta la patente del dise-
ño de sus propias cámaras de grabar y no de
filmar– es el más rico y poderoso de los ci-
neastas indies. Sólo se ve obligado a rendir-
se ante la imprescindible distribución de la
Fox; porque la profecía lucasiana de que pa-
ra estos días y matinées todos los cines ten-
drían proyectores digitales –proyectores que
él mismo alimentaría enviando copias de la
película por Internet desde su guarida cali-
forniana– no se ha hecho realidad aún.

Para continuar, en 28 años de combate,
la serie Star Wars lleva recaudados más de
3400 millones de dólares. Y sólo la venta
de merchandising relativo a Episodio III fac-
turará unos 1500 millones de dólares. 

Para terminar, Lucas ha sido el responsa-
ble directo de lo que se conoce como el más
impensable éxito de público y fracaso de crí-
tica a lo largo de casi treinta años y del más
grande shock milenarista en la historia de
los Estados Unidos sólo superado por el 11
de septiembre de 2001 y las dos victorias
sucesivas de George W. Bush. Es decir: La
amenaza fantasma, película que fue un éxi-
to de público y un horror sin precedentes a
la hora de vender toneladas de merchandi-
sing. En especial, sí, los productos relativos
a Jar Jar Binks, a quien Lucas continúa no
sólo defendiendo sino definiéndolo como
su máximo orgullo y contribución al cine
por tratarse del primer personaje digitaliza-

do al ciento por ciento. Lo que significa que
los actores de carne y hueso no tuvieron que
padecerlo –como nosotros– durante la fil-
mación de estos tres Episodios, aunque Liam
Neeson declaró públicamente que casi se re-
tira de la profesión luego de sufrir durante
meses, sable jedi en mano, frente a una pan-
talla azul surcada por magia industrial de
luces y rayos y centellas.

Y para seguir:
George Lucas tiene un breve cameo con

la cara azul y con el nombre de Barón Pa-
panoida. Y su hijo, Jett Lucas, también.

Y Darth Vader es tapa de Time y de to-
das las publicaciones especializadas (y, cu-
riosamente, con ese aspecto tan apropia-
do, de ninguna revista S&M).

Y aquí viene otra vez y otra vez lo mis-
mo que terminará justo donde empezaba
aquella primera entrega, renovando mi
desconcierto ante algo que sigo sin com-
prender tantos años después: si Darth Va-
der es tan poderoso e inteligente... ¿cómo
no se le ocurrió buscar y encontrar rapi-
dito a su hijo Luke Skywalker viviendo
de lo más tranquilo en la desértica gran-
ja de su padrastro/tío Owen Lars? Es de-
cir: a la hora de averiguar dónde está un
hijo en una noche llena de guerras y es-
trellas, lo primero que uno hace es llamar
a familiares, ¿no?

Quién sabe.
Qué importa.
Alguien, seguro, hablará de la pérdida

de la inocencia o la recuperación de la fu-
ria al salir de ver La venganza de los Sith.

Tal vez por eso volvemos –y volveré–
otra vez. 

Volver para poder volver.
Ya saben:
Expectativa y frustración.
Doce años.
¡Wow! F
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Encuentros > Eric Hobsbawm cara a cara con las personas sobre las que escribió

Historia con

POR ERIC HOBSBAWM 

Estuve a punto de conocer a Mijail
Gorbachov cuatro años atrás, en
una conferencia centenaria de la

Fundación Nobel en Oslo, donde con-
fluían una selección de premios Nobel y
un elenco de académicos. Había acepta-
do la invitación porque iba a estar pre-
sente Gorbachov, pero al final no apare-
ció, y mi compañero de mesa resultó ser
el surcoreano Kim Dae Jung, que sin du-
da es una figura admirable pero no al-
guien que haya hecho por sí solo mucho
más que cualquiera para salvar al mundo
del peligro de una guerra nuclear. Porque
fue Gorbachov el que aseguró la transi-
ción en la URSS e impidió que el impe-
rio soviético terminara en un baño de
sangre, como sucedió en Yugoslavia.

Este año tuve más suerte. El Foro Polí-
tico Mundial (cuyo presidente es Gorba-
chov) me invitó desde Turín a participar
de una asamblea general que conmemo-
raría, bajo el título 1985-2005: Veinte
años que cambiaron el mundo, el momen-
to en que, luego de convertirse en el líder
de la URSS, Gorbachov lanzó su ofensi-
va por la paz mundial y la perestroika en
su propio país. Me apresuré a aceptar.
Era mi oportunidad, como fanático, de
rendirle tributo a un héroe. Aun cuan-
do fuera un héroe trágico. 

¿Por qué Turín? ¿Por qué no? Turín
tiene más afinidad histórica con el pro-
yecto de Gorbachov que la que tiene
Davos, con su Foro Económico Mun-
dial, con una reunión de capitalistas
triunfales. Después de todo, es la ciudad
de Gramsci y de Togliatti, el lugar don-
de nacieron el partido comunista ita-
liano –cuya política inspiró la pre-
perestroika de Gorbachov– y libera-

les combativos como el distinguido y ad-
mirable Franco Venturi, comandante par-
tisano e historiador de la Ilustración eu-
ropea y el populismo ruso. Severa, de una
irreprochable seriedad intelectual, no hay
ciudad italiana que pueda lucir tantos an-
tecedentes antifascistas, incluso entre sus
hombres de negocios más poderosos. 

Turín siempre me gustó, pese a su pre-
dilección por la pomposidad de los esti-
los arquitectónicos del principesco siglo
XIX. A diferencia de Milán, la ciudad no
ha perdido su cohesión ni sus lazos orgá-
nicos con las montañas circundantes.
Tiene un milieu académico genuino y
una Academia de Ciencias, que alguna
vez tuvo de presidente honorario al pri-
mer cónsul Napoleón Bonaparte. Estuve
allí por primera vez durante su período
de gloria, cuando era la Detroit italiana a
instancias del regio Gianni Ag-
nelli (el "Avvocato") y, al
mismo tiempo,

cuartel general de la distinción literaria e
intelectual italiana a instancias del igual-
mente regio pero financieramente mu-
cho más inestable Giulio Einaudi, hijo
del hombre que se convirtió en el primer
presidente de Italia. La suya fue la edito-
rial más prestigiosa del país (Pavese, Cal-
vino, Vittorini, Primo Levi, Natalia
Ginzburg, por no mencionar a Gramsci)
y, durante un par de décadas después de
la guerra, probablemente la mejor del
mundo. Einaudi solía invitar a autores
(mal pagados) como yo a cenar al opu-
lento restaurante Cambio, intacto desde
que Cavour, sentado a una de sus mesas,
planeara la transformación del reino de
Saboya en el reino de Italia.

Esos tiempos ya pasaron. Tanto Giulio
como el "Avvocato" (cuyas muertes mere-
cieron no menos de ocho páginas del dia-
rio La Repubblica) han muerto. El fin del
fordismo hizo que la ciudad perdiera un
cuarto de su población y el fin del comu-
nismo le aportó los albaneses y los ruma-
nos. La Fiat –cuya fuerza de trabajo pasó
de 60 mil a 15 mil trabajadores– está en
conflicto; me cuentan que los chinos es-
tán considerando una oferta. Turín ya no
es lo que era, salvo para la Juventus y el
bello cordón alpino que la rodea. ¿Man-
tendrá la Juventus su supremacía sin el
respaldo del extinto Agnelli? Si la econo-
mía local, con la esperanza de revitalizar-
se, está invirtiendo su dinero en las Olim-

píadas de invierno del año que

viene, ¿por qué la ciudad no habría de
asumir un posible destino de centro de
convenciones? Es evidente que los pode-
rosos de Turín y el Piamonte que nos reci-
bieron y patrocinaron piensan que un
evento capaz de atraer a 13 ex presidentes
y ex primer ministros, nueve ex cancilleres
y varios aviones cargados de diplomáticos
y funcionarios gubernamentales es algo
que confiere prestigio.

No recuerdo una experiencia parecida.
Es raro que los historiadores se encuen-
tren en presencia de sus objetos de ma-
nera masiva; incluso hoy, cuando la TV
nos familiariza diariamente con los ros-
tros de la gente que toma las decisiones a
nivel nacional y mundial. Es un panora-
ma inesperado: como visitar el museo de
Madame Tussaud y descubrir que las fi-
guras de cera han sido reemplazadas por
los originales. Estrechamos sus manos,
compartimos la mesa en las comidas, po-
demos hacerles preguntas y escuchar sus
respuestas, cordiales pero por lo general
anodinas. Y la seguridad es menos obvia
que la de un museo.

Adentro, unos cien señores maduros y
mayores y el habitual puñado de mujeres
están sentados de un lado de un largo
rectángulo de mesas, en el hall de una
academia militar en el barroco Victor
Emmanuel, mirándose unos a otros a
través de un amplio espacio y escuchan-
do traducciones simultáneas de y a los
idiomas habituales más el polaco (los po-
lacos enviaron a dos ex presidentes de
ideas muy diferentes y un ex primer mi-
nistro). En ángulo recto a mí, en el extre-
mo de la mesa, veo al encogido y astuto

Giulio Andreotti, siete veces primer
ministro de Italia entre 1972 y

1992; la rígida apostura marcial
del general (luego presidente) Ja-
ruzelski, que suprimió Solidari-
dad y negoció el fin del comu-
nismo polaco, y al mismísimo
Mijail Gorbachov, asombro-
samente bien mantenido,
elegante y afable, aunque al-
go empequeñecido al lado
de su vecino, el enorme
Helmut Kohl, el canciller
más longevo de Alemania, a
la que reunificó en 1990.

Hasta un historiador vie-
jo y cínico se impresiona
con semejante elenco.

Terminé sentado entre

A principios de este año, el gran historiador inglés 
Eric Hobsbawm fue invitado al Foro Político Mundial
organizado en Turín (Italia), donde se encontró por
primera vez cara a cara con las personas que hicieron
la historia de la que él tanto escribió: 13 ex presidentes
y ex primer ministros, 9 ex cancilleres y varios aviones
cargados de diplomáticos y funcionarios entre los que
se contaban Gorbachov, Helmut Kohl, Giulio Andreotti 
y Lech Walesa. Esta es la crónica de ese viaje.
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fantasmas
el consejero nacional de seguridad de
Reagan de 1981 y un ex funcionario
francés, y frente a un israelí anti Sharon
con el que hablé durante el almuerzo y
que resultó que había estado a la cabeza
de la Mossad en tiempos previos al Li-
kud. También reconozco una aparición
checa procedente de un pasado que me
gustaría olvidar: Rudolf Slansky junior,
expulsado del partido por participar de
la primavera de Praga, más tarde mili-
tante de la Carta 77. Me sigue resultan-
do parecido a su padre, ejecutado en
1952: la víctima comunista más promi-
nente del último y más abiertamente an-
tisemita de los procesos-shows de la Eu-
ropa oriental stalinista. En algún lugar
de la mesa, Lech Walesa explica que ni
la política rusa ni los comunistas polacos
tuvieron nada que ver con la reconquista
de la independencia polaca: todo fue
obra de Solidaridad y del Papa. (Mi ve-
cino no parece demasiado impresiona-
do, y eso que él fue el que firmó los che-
ques para pagar las operaciones de la
CIA en la Polonia de esa época.)

Y lo que es aún más extraño: me doy
cuenta de que estoy en medio de un cón-
clave de fantasmas. Exceptuando a los
chinos, que rehúyen los debates públicos,
una sorprendente porción de los que to-
maron las decisiones que cambiaron el
mundo en los años '80 están aquí. Pero
los que hoy gobiernan sus países brillan
por su ausencia. No hay nadie que repre-
sente a la Rusia de Putin, ni al Washing-
ton de Wolfowitz, ni a la Alemania de 
Schroeder, ni a la Inglaterra de Blair. Sal-
vo los políticos turineses y piamonteses y
el ministro italiano de asuntos europeos,
que representa sigilosamente a Berlusco-
ni, el único funcionario gubernamental
activo presente es el ex disidente soviético
Nathan Sharansky, ahora, ¡ay!, miembro
del gabinete de Sharon. Hasta los asesores
occidentales de la época se retiraron de la
política, si no de los negocios. Los que
discuten los cambios mundiales de los úl-
timos 20 años son los mismos que queda-
ron relegados por esos mismos cambios.
Por supuesto: una ocasión como ésta,
destinada a homenajear a Gorbachov, no
es el mejor momento para que los orado-
res se tomen el trabajo de emitir juicios
históricos sobre un hombre por el que la
mayoría siente una admiración sincera.
Pero el espíritu de la reunión está lejos de
ser celebratorio. Es difícil evitar la impre-

sión de que pocos de los que están reuni-
dos en este hall, del este al oeste, están fe-
lices con lo que sucedió en los ex Estados
comunistas o con la situación internacio-
nal desde la caída de Gorbachov.

Sin embargo, pese a la preocupación
por los Estados Unidos de Bush que
unifica a este foro, hay una diferencia
entre la gente del Este y la del Oeste.
Nuestros sistemas continúan. Para ellos,
en cambio, este evento es básicamente
una reunión de lo que los herederos de
la Revolución Francesa solían llamar los
ci-devant y los herederos de la Revolu-
ción Rusa de 1917 los byvshie lyudi: una
reunión de gente del pasado. Algunos
representantes del Este aquí presentes
fueron durante mucho tiempo disiden-
tes. Entre ellos se destaca la viuda de
Sakharov, Elena Bonner, y también Ale-
xander Yakovlev, alguna vez el aliado
más cercano de Gorbachov, que ahora
no para de hacer denuncias sobre la era
soviética. La mayoría es gente con toda
una vida al servicio leal y eficaz de los
regímenes que quedaron atrás, cuyos
mundos han desaparecido para siempre.
Nadie habla de nostalgia, aunque alguna
alusión apareció en los discursos de los
ex yugoslavos, pero para muchos de los
que están en este edificio –que acaso
evoque algunos de los decorados de sus
propios anciens régimes– es una suerte de
despertar de un sistema en el que creían
y que ha muerto, y la resurrección de
una esperanza –aunque sea una mínima
esperanza de reforma– que sólo abando-
naron a regañadientes, si es que alguna
vez la abandonaron. 

Pero, ¿qué pasa con los intrusos, los ex-
pertos, los académicos –la mayoría de
EE.UU.– que hacen bulto? Las viejas ma-
nos soviéticas que están entre ellos se sien-
ten en su salsa: felicitan a viejos amigos y
fuentes de información, completan lagu-
nas, defienden sus interpretaciones, inter-
cambian recuerdos de Moscú y Varsovia.
Pero la caída del comunismo, aunque for-
me parte de mi vida, no es "mi campo";
su escenario no es el mío. Estoy aquí sim-
plemente como un historiador que escri-
bió sobre el siglo en el que vivió la mayo-
ría de ellos, que quiere comprenderlo me-
jor y que espera que sus propios escritos
sobre el siglo se tengan en pie en presencia
de la gente sobre la que escribió. 

Esa es, en cierto sentido, la pregunta
que todos los historiadores se hacen:

¿una mera asociación personal con las
reliquias del pasado ilumina el pasado? Y
si es así, ¿cómo? Sin duda lo ilumina,
pero no sabemos cómo. Casi siempre lo
que tenemos en mente son lugares, no
personas. Incluso sin gente, la topografía
habla: un paisaje seco de Brasil permite
entender con más facilidad a los evange-
listas rurales, un fuerte menor en el cen-
tro de Gales ilumina la tierra de nadie
de las marchas medievales. A veces las
ciudades solían hablar más alto que las
palabras, y algunas lo siguen haciendo:

San Petersburgo, por ejemplo, o –hasta
su precipitada decadencia poscomunis-
ta– Praga. ¿Puede compararse la expe-
riencia de la reunión de Turín con la
que recuerdo que sentí hace un tiempo,
parado en una fría mañana de invierno,
ante la versión reconstruida de la vieja
estación Finlandia de Leningrado?
¿Aprendí de la reunión más de lo que
habría aprendido leyendo libros o asis-
tiendo a un coloquio más pequeño y
menos imponente sobre los últimos
años de la era soviética? 

La respuesta a ambas preguntas es no.
¿Por qué? ¿Porque los seres humanos en-
vejecen y se vuelven obsoletos más rápi-

do? ¿Porque la gente en un paisaje social
es más perecedera que los edificios o los
ríos? ¿Porque –como lo saben cualquier
historiador y cualquier periodista– nadie
saca demasiado entrevistando a presiden-
tes y primeros ministros? Mucho mejor
es hablar con la gente que cobra por
mantener los ojos y los oídos abiertos y
está acostumbrada al chismorreo: los pe-
riodistas y los emisarios diplomáticos in-
teligentes. (Afortunadamente, de ésos
había muchísimos.) 

Pero no fui a Turín con la esperanza de

aprender demasiado sobre la perestroika
sino –como la mayoría de los demás– pa-
ra homenajear a un hombre admirable,
sobresaliente, bueno y honesto. Si el his-
toriador que hay en mí se sintió ligera-
mente decepcionado, el fan de Mijail
Gorbachov no. ¿Fue un gran hombre?
No lo sé. Lo dudo. Fue –sigue siéndolo–
un hombre íntegro y bondadoso cuyas
acciones tuvieron consecuencias enor-
mes, para bien y para mal. Ser su con-
temporáneo es un privilegio. La humani-
dad está en deuda con él. Y al mismo
tiempo, si yo fuera ruso, también pensa-
ría en él como en el hombre que llevó a
su país a la ruina. 

En el extremo de la mesa veo al astuto Giulio Andreotti, siete veces 
primer ministro de Italia; la rígida apostura marcial del general 
(luego presidente) Jaruzelski, que suprimió Solidaridad y negoció 
el fin del comunismo polaco, y al mismísimo Mijail Gorbachov, 
asombrosamente bien mantenido, elegante y afable, aunque 
empequeñecido al lado de su vecino, el enorme Helmut Kohl, el 
canciller más longevo de Alemania, a la que reunificó en 1990. Hasta
un historiador viejo y cínico se impresiona con semejante elenco.



Jazz x 3
Ernesto Jodos presenta Perspectiva, un disco en
formato trío con la inclusión de saxo tenor y trom-
peta en algunos temas. El repertorio se apoya en
su propia música e incluye dos versiones de can-
ciones de Luis Alberto Spinetta y un original para
trío de La Colombe de Oliver Messiaen, uno de los
iconos de la música contemporánea académica.

l A las 21 en el Auditorio CableVisión, Parois-
sien 3930. Más información: auditorio@cable-
vision.com.ar

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 15 lunes 16 martes 17

Arte noticioso
¿Mariposas negras? ¿Sujetos enfrentados? ¿He-
misferios cerebrales? ¿Sombras chinescas? En la
muestra Doppelgänger, Jorge Macchi expone di-
ferentes noticias de la sección policial del diario
Crónica de forma tal que insinúan patrones per-
ceptivos simétricos. Imágenes especulares que
poseen una cualidad fantasmagórica.

l De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000.
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cine
Visconti En el ciclo Grandes directores se
proyecta Muerte en Venecia (1971), film basado
en la novela de Thomas Mann dirigido por Luchi-
no Visconti. Con Dirk Bogarde y Silvana Manga-
no. 

l A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 
4940 2º E. Entrada: $ 5.

música
Zappa La banda Sul Divano homenajea a
Frank Zappa y presenta temas propios. 

l A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

Japonesa Toda una jornada de canciones
japonesas, danzas tradicionales y un cierre con
tambores a cargo del grupo Mukaito Taiko.

l A las 14 en el Jardín Japonés, Casares y Figue-
roa Alcorta. Entrada: $ 4.

teatro

Jack Siguen las funciones de Jack el destri-
pador, musical de Hernán Vidal que narra con
canciones y coreografías la llegada del famoso
personaje a un cine porno de una zona marginal
de Buenos Aires.

l A las 19.30 en el Teatro Arlequines, 
Venezuela 1113. Entrada: $ 8.

Macbeth Cristina Banegas protagoniza La
Señora Macbeth, obra de Griselda Gambaro diri-
gida por Pompeyo Audivert. Con Susana Brussa,
Armenia Martínez y Corina Romero como las tres
brujas, y Damián Moroni como Banquo.

l A las 21.30 en el Cervantes, 
Libertad 815. Entrada: $ 10.

Desatino El Canon Teatral Argentino (teatro
semimontado) presenta la obra de Griselda Gam-
baro El Desatino, dirigida por Rubén de León.

l A las 17 en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502 1º. Gratis

Guardianas Sigue en cartel Las Guardia-
nas, de Hernán Costa. Silvia Goldstein dirige la
historia de dos seres convalecientes que com-
parten sus desvelos en el baño de una estación. 

l A las 19 en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $ 10.

Yvonne En Zona Roja estrena Yvonne, prin-
cesa de Borgoña, obra de Witold Gombrowicz di-
rigida por Uriel Guastavino. El príncipe Felipe se
compromete con Yvonne, una muchacha que
provocará la ira de la corte. 

l A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 10.

etcétera
Moda Ultimos días para visitar la Etapa 01:
Años 70 del Proyecto Indumentaria, una instala-
ción que recorre la historia argentina desde la
óptica de cinco diseñadores de moda.

l De 12 a 21 en el Centro Cultural San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis

arte

Genovés Graciela Genovés inaugura En
estado de gracia, muestra en la que captura la
femineidad en 25 pinturas.

l A las 19 en Colección Alvear de Zurbarán,
Alvear 1658.

Premio Sigue la exposición Arte y nuevas
tecnologías, con las obras ganadoras y seleccio-
nadas del Premio MAMba-Fundación Telefónica
2004. Participan, entre otros, Mariela Yeregui,
Luis Lindner y Gustavo Galuppo.

l En la Fundación Telefónica, 
Arenales 1540.

cine
Amenábar Se proyecta Mar adentro (2004),
film de Alejandro Amenábar que narra el caso real
de Ramón Sanpedro, un hombre cuadripléjico que
pasó 30 años intentando quitarse la vida.

l A las 18 y 20.30 en Cine El Progreso, Riestra
5651. Gratis

Conti En el ciclo Haroldo Conti, un escritor
entre dos mundos se proyecta 
Sudeste (2002), film de Sergio Bellotti basado en
la novela homónima de Conti. Un delincuente he-
rido llega al Delta del Tigre, escenario apacible
que se convierte en un espacio de terror. 

l A las 21 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

Woody Sigue el ciclo Woody Allen: El juego
entre la realidad y la ficción con la proyección de
La mirada de los otros (2002). Programación
completa: www.ccborges.org.ar

l A las 20 en el Borges, San Martín y 
Viamonte. Entrada: $ 5.

literarias
Memoria Se presenta La memoria de los
días, de María Esther Vázquez. Jorge Luis Bor-
ges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Ma-
nuel Mujica Láinez son algunos de los personajes
que motivan los recuerdos de la autora.

l A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

S/T Elsie Vivanco presenta su libro S/T, con la
presencia de Alfredo Prior y Guillermo Saavedra. 

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis

etcétera
Baño Stephan Mazurek, director de la puesta
original de la obra Reducción/ Downsize, que se
exhibe actualmente en el Malba, dialogará con
directores y autores de teatro independiente.

l A las 11 en ICANA, Maipú 686.
Gratis

arte

Diseño Sigue la muestra Bolsos & bolsitos, en
la que el italiano Luigi Mulas Debois expone sus
objetos de diseño: de los bolsos de formato nor-
mal al enormous size de los bolsos-instalación.

l En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via-
monte. Gratis

Jardines Se inauguran las muestras de pin-
turas de Leonardo Robertazzi (Jardines) y Martín
Limarzi (Pinturas). Hasta el 4 de junio.

l A las 20 en el Multiespacio Pabellón 4, Uriarte
1332. Gratis

Tonos Hasta el 3 de junio, la artista plástica
Silvina D’Alessandro expone la instalación 2 to-
nos dentro del ciclo Enfoque 19.

l En FM La Tribu, 
Lambaré 873.

Digital El productor de cine Diego Dubcovsky
será el invitado al ciclo Muy solo, donde videoartis-
tas amateurs y profesionales exhiben sus trabajos.

l A las 18.30 en el Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540. Gratis

música
Kaufman Continúa el ciclo Otras Mujerci-
tas con un concierto de la cantante Alisa Kauf-
man, que presenta su segundo cd Epílogo lunar.

l A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 10.

Antigua En el ciclo Música de los siglos XIII
al XVIII, se presenta el conjunto Música Antigua
Res Facta con instrumentos de época.

l A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5.

literarias
Cristo Se presenta Cristo Llame Ya! Cróni-
cas de la avanzada evangélica en la Argentina, de
Alejandro Seselovsky. Jorge Dorio, Teresita Fe-
rrari, Rodrigo Lara Serrano y Esteban Schmidt
dialogarán con el autor.

l A las 19 en Buenos Aires Templo, 
Bulnes 1596. Gratis

etcétera
Charlas Comienza el ciclo La escritura
acerca de la música con una charla con Pola
Suárez Urtubey y Pablo Fessel. El miércoles dia-
logarán Federico Monjeau y Mariano Etkin; el jue-
ves, Marcelo Cohen y Pablo Schanton. 

l A las 17 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943.

Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Nélida Cervone di-
sertará sobre La infancia en el siglo XXI.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Castoriadis Abre la inscripción al En-
cuentro Castoriadis que se llevará a cabo los dí-
as 20, 21 y 22 en el Auditorio Humahuaca. 

l Humahuaca 3640.
Informes: www.castoriadis.com.ar

Vanguardia alemana
Ultima semana de La rebelión de las formas,
muestra sobre la vanguardia alemana de los años
‘20 y la gran cineasta Lotte Reiniger. Organizado
por el Malba y el Goethe Institut, el ciclo exhibe
obras de animación que formaron parte de un
momento único e irrepetible de la historia del ci-
ne, que extiende su influencia hasta el cine de
experimentación actual. Programación completa:
www.malba.org.ar

l A las 14, 15.30, 17 y 18 en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.



Días de feria
Comienza ArteBA, la megaferia de arte contem-
poráneo que ya va por su decimocuarta edición.
Hasta el 25 de mayo podrán recorrerse los
stands de galerías de arte, art dealers, institucio-
nes, fundaciones y empresas vinculadas al arte,
además del Barrio Joven, con lo más nuevo de la
pintura y la escultura local. El Programa de Audi-
torio, además, contará con la presencia de invi-
tados internacionales.

l De 13 a 22 en La Rural, Sarmiento 2704. 
Entrada: $ 10.

miércoles 18 jueves 19 viernes 20 sábado 21

Noche blusera
Bruce Ewan y Miguel Botafogo vuelven a encon-
trarse en el marco de la edición 2005 del Festival
Internacional de Blues, junto a figuras como Zaki-
ya Hooker, Jorgelina Aleman, Las Blacanblús y
Tren Azul. Los músicos interpretarán grandes clá-
sicos del género como “Oopin Doopin Doopin”,
“One of these Mornings”, “Shake Your Boogie”,
“Early in the Morning” y “My Babe”, entre otros. 

l A las 21.30, el domingo 22 a las 20, en La
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 35.

Conti y el cine
Dentro del ciclo de cine y literatura Haroldo Con-
ti, un escritor entre dos mundos, curado por Ma-
nuel Barrientos, se presentará la mesa redonda
La literatura según Conti. Participarán David Vi-
ñas, Aníbal Ford (compañero de Conti en Crisis),
Martín Kohan (actor de Otra vuelta) y Camilo
Sánchez (coautor, con Néstor Restivo, de Harol-
do Conti, biografía de un cazador).

l A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Teatro brutal
Dirigida por el ex De La Guarda Diqui James, la
flamante agrupación Fuerza Bruta estrena su pri-
mera obra, donde experimenta con las sensacio-
nes del público a través de la acción constante, la
modificación del espacio y la ambientación musi-
cal. “El espectador está dentro de una realidad
extraordinaria. No está emocionalmente a salvo
en ningún momento de la obra”, advierte el grupo.

l A las 20 en el Centro de Exposiciones,
Figueroa Alcorta y Pueyrredón.

cine
Vanguardia Se proyecta Freaks, el melo-
drama macabro y humorístico del director Tod
Browning.

l A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

música
Canzonettas Siguen las funciones de
Ancora Nápoli, nuevo espectáculo de Cristina
Pérsico (voz) y de Diego Vila (piano) con las más
recordadas canzonettas napolitanas.

l A las 21.30 en Clásica y Moderna, 
Callao 892, 4812-8707. Entrada: $ 15.

Tango Se presenta la Orquesta El Arranque,
encabezada por Ramiro Gallo e Ignacio Var-
chausky. Cantan Ariel Ardit y Lidia Borda como
invitada.

l A las 22 en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil, 4314-6688. Entrada: $ 15.

teatro

Adorable Ultimas funciones de Nunca es-
tuviste tan adorable, obra de Javier Daulte con
Mirtha Busnelli, María Onetto, Carlos Portaluppi,
Luciano Cáceres, Lucrecia Oviedo, Lorena Forte
y William Prociuk.

l A las 21, hasta el domingo, en el Teatro Sar-
miento, Sarmiento 2715, 4808-9479. 
Entrada: $ 8 y $ 4.

etcétera
Bicentenario Comienzan los Debates de
Mayo: a cinco años del Bicentenario con Carlos
Altamirano, Aldo Ferrer, José Pablo Feinmann,
Natalio Botana, Pablo Alabarces, Horacio Gonzá-
lez, y Rosendo Fraga, entre otros.

l A las 15.30, y también el viernes, 
en la Biblioteca Nacional, Agüero 2502. Gratis

Charla En el ciclo Ultra-Medios. El arte, la
tecnología y la visión se realizará la mesa redon-
da El modelo poético-visual del arte y el pensa-
miento calculante de la tecnociencia con Rodrigo
Alonso, Rafael Cippollini, Gustavo Romano, Ma-
riano Sardon. 

l A las 18.30 en Espacio Fundación Telefónica,
Arenales 1540.

Charla Uki Goñi disertará sobre El fin de la
verdad. Nazismo, dictadura y la historia oficial ar-
gentina.

l A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, 
Santa Fe 1860 2º.

Vino Comienza la Segunda Edición del Bue-
nos Aires Wine Festival, con la presencia de 40
bodegas de primera línea.

l De 18 a 24, hasta el sábado, en Tattersall 
de Palermo, Libertador 4595.

arte
Migrantes Se inaugura la muestra Migran-
tes, integrada por fotografías de Tomás Lerner.
Durante un mes podrán visitarse los retratos de
inmigrantes de Europa Central y del Este que lle-
garon al país en los años ‘90.

l A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

cine
Italiano En el ciclo de cine clásico italiano
Resurgimiento se proyecta Allonsanfan (1974), de
Paolo y Vittorio Taviani, con Marcello Mastroianni,
Lea Massari y Laura Betty.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Virzì Concluye el ciclo dedicado a Paolo Virzì con
su obra más reciente: Caterina en Roma (2003), una
tragicomedia que habla de la política y la sociedad
italiana a través de un relato de iniciación.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 4.

música

Acústico Pablo Grinjot se presenta junto a
la Ludwig Van, orquesta integrada en esta ocasión
por catorce músicos. Presentarán nuevos temas y
reversiones de canciones anteriores.

l A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Cámara Sigue el ciclo La Scala fuera de La
Scala con un concierto de Alicia Belleville (piano) y
Pablo Saraví (violín). Interpretarán obras de Mo-
zart, Mendelssohn, Bragato y Panizza.

l A las 19.30 en el Auditorio Borges de la 
Biblioteca, Agüero 2502. Gratis

Jazz Francisco Lo Vuolo presenta su disco Ku-
chiku acompañado por E. Morris (trompeta), M.
Otero (contrabajo) y S. Verdinelli (batería). 

l A las 21.30 en Notorious, Callao 966, 
4813-6888. Entrada: $ 12.

Wacha Sigue el ciclo de música electrónica
con el residente Diego Ro-K, Tommy Jacobs e in-
vitados.

l A las 24 en Barhein, 
Lavalle 345.

literarias
Chicas Se presenta Chicas serias, primera
novela de Maxine Swann. Con Rolando Picazo y
Pola Oloxárac. 

l A las 19.30 en La Boutique del Libro, 
Thames 1762.

etcétera
Cursos Dictados por el Partido de Trabajado-
res por el Socialismo (PTS). Género y Clase,
Gramsci, Psicoanálisis y Marxismo y más. 

l Informes:
pts@org.ar

arte
Relecturas Se inaugura Relecturas en la
Colección del MAMbA, una selección de obras
de los siglos XX y XXI en una relectura actual.

l A las 19 en el Museo de Arte Moderno, 
San Juan 650.

cine

Varieté Siguen las funciones de Cielo azul,
cielo negro, de Paula de Luque y Sabrina Farji,
Oscar, de S. Morkin, y Buscando a Reynols.

l A las 20, 22 y 24, respectivamente, 
en el Malba, F. Alcorta 3415.

Lacan Se proyecta el video documental Jac-
ques Lacan en Lovaina: “La transmisión del psi-
coanálisis”. (Bélgica, 1972).

l A las 20.30 en Discurso Freudiano, 
Gorostiaga 2185, 4772-8997.

música
Broza El cantante israelí David Broza pre-
senta su disco de flamenco Parking completo.
Dos únicas funciones.

l A las 21.30 y a la 0.30 en La Trastienda, Bal-
carce 460. Entrada: $ 50.

Tango El cantante Aureliano Marín presenta
Aureliano Tango Club, junto a Roberto Martínez
en piano y Jorge Cid en batería.

l A las 23 en Pan y Arte, 
Boedo 878.

Tango II Lina Avellaneda adelanta su nuevo
disco con Hernán Possetti en piano, Leonardo
Ferreira en violín, Germán Martínez en guitarra y
Daniel Falasca en contrabajo.

l A las 20.30 en el Teatro Colón, 
Cerrito 618. Gratis

Nuevo! En el marco del ciclo Nuevo!, el can-
tante y compositor Amadeo Pasa presenta su pri-
mer disco. Mañana será el turno de Fantasmagoria.

l A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar-
miento 1551. Entrada: $ 1.

literarias
Infiel Se presenta Correrías de un infiel, libro
de Osvaldo Baigorria. María Moreno y Graciela
Camino dialogarán con el autor. 

l A las 19 en el Centro Cultural de la
Cooperación, Corrientes 1430. Gratis

teatro
Magnus Estrena Una noche con el Sr. Mag-
nus & Hijos, de Ricardo Monti. Magnus vive con
sus hijos y lleva a su casa a una mujer de la calle.

l A las 20 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364, 4864-2886. Entrada: $ 7.

Sátira Se estrena E.S.N.O.B., obra de Cris-
tian Morales. Mosquito Sancineto en una sátira
sobre la imagen y la necesidad del parecer.

l A las 22.30 en Konex, Córdoba 1235, 4813-
1100. Entrada: $ 10.

arte

Carabelli El marplatense Diego Carabelli
sigue exponiendo sus obras, enmarcadas dentro
del surrealismo y el grafismo.

l De 14 a 20 en Espacio de arte 1029, 
Cabrera 4934.

cine
Amor En el ciclo Otro lado se sigue exhibiendo
El Amor (primera parte), de Martín Mauregui, San-
tiago Mitre, Alejandro Fadel y Juan Schnitman. 

l A las 20 en El Progreso, 
Riestra 5651. Gratis

Captive Siguen las funciones de La captive, el
último film de la cineasta belga Chantal Akerman.

l A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

música
Multimedia El power trío Dualphonic pre-
senta su concierto sinfónico y multimedia con 30
músicos en escena, cantantes y animación 3D. 

l A las 21 y a las 23 en el Borges, San Martín y
Viamonte.

Amados Los Amados siguen presentando
Besitos de coco, un concierto con nuevas cancio-
nes, personajes invitados y boleros clásicos.

l A las 24 en el Chacarerean, Nicaragua 5565,
4775-9010. Entrada: $ 12.

Biotec Encuentro de música electrónica y
arte digital con el alemán Atom Heart (Señor Co-
conut), Gustavo Lamas, Dee Jason, Clubrayo,
Pablo Reche, BTB, Drole y Lavoisier.

l A las 19 en Medicina de la UBA, 
Paraguay entre Junín y Uriburu.

Caravana La Matemurga presenta La cara-
vana, una mirada sobre la historia de la resistencia,
a partir de canciones que quedaron en la memoria
colectiva. Dirección general: Edith Scher. 

l A las 22 en IMPA, 
Querandíes 4290.

teatro
Hojas Siguen las funciones de Las hojas más
tiernas de los árboles, de Paula Ransenberg y
Mario Petrosini. Dirige Marcelo Nacci.

l A las 21 en La Tertulia, Gallo 826, 
6327-0303. Entrada: $ 10.

Infancias Siguen las funciones de Fotos de
infancias, obra de Jorge Goldenberg dirigida por
Berta Goldenberg y Juan Parodi. 

l A las 22 en el Teatro Anfitrión, 
Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $ 10.

etcétera
Expo Gran feria de diseño, libros y discos,
con más de 120 diseñadores y editores locales
que expondrán sus productos.

l En el Dorrego, Dorrego y Zapiola.
Gratis

15.5.05 I RADAR I11



12 I RADAR I  15.5.05

POR MARIANA ENRIQUEZ

En las canciones de Bruce Springste-
en, Estados Unidos es un territorio
enorme y desolador, un paisaje de

carreteras y frontera donde el movimiento
perpetuo de los que lo recorren es la fuga y
la búsqueda de una tierra prometida que
por intangible –¿imposible?– es aún más
melancólica. Springsteen no es un artista
prolífico: empezó su carrera en 1973 con
Greetings from Asbury Park y desde enton-
ces sólo lanzó trece discos: lejos de la so-
brevalorada incontinencia, se preocupó
que cada disco fuera “importante” –por-
que Springsteen es un artista que a veces
divierte y se divierte, pero por lo general es
sumamente serio– y lo logró: su carrera
tiene algún tropiezo, pero ningún fallido
claro. De todos modos, ninguno de sus
discos puede compararse con la experien-
cia de escucharlo en vivo con The E-Street
Band, una catarsis épica que lo transformó
en uno de los artistas más pirateados de la
historia. Springsteen es intenso, ampuloso,

profundo, es decir, material de burla para
quienes prefieren la seguridad de la ironía:
se sabe, es muy difícil equivocarse si el ca-
mino es la levedad, pero es aún más com-
plicado tomarse a sí mismo en serio sin ca-
er en la vanidad –y esto es lo que el hom-
bre de Nueva Jersey viene haciendo con
una coherencia y candidez sin precedentes.

Por eso, a lo mejor, es el único que dio
en el blanco ahora mismo, cuando la
“protesta” contra el gobierno de George
W. Bush se hizo lugar común –a veces
sincero, a veces oportunista–. Devils and
Dust es el disco que había que escribir en
estos tiempos de venganza y fundamenta-
lismo, una exploración del alma de los Es-
tados Unidos –Springsteen no pierde el
tiempo con menudencias– expresada en
retazos de vidas y personajes: inmigrantes
mexicanos que mueren cruzando la fron-
tera, un hombre que patrulla caminos y
sólo encuentra consuelo en la cama de
María, un padre que ruega por que sus hi-
jos cometan sus propios errores –y no los
suyos–, un soldado que cruzó alguna línea

moral (en el estremecedor “Devils &
Dust”: “Soñé con vos anoche/ En un campo
de sangre y piedra/ La sangre se secaba/ El
hedor se elevaba/ Tengo mi dedo en el gati-
llo/ Y esta noche la fe no es suficiente/ Cuan-
do miro dentro de mi corazón/ Sólo hay de-
monios y polvo”), un boxeador acabado
que sólo le pide a su madre una cama para
dormir por una noche, un joven negro
que huye de casa (“Black Cowboys”), un
hombre separado que encuentra un place-
bo en la cama de una prostituta (“Reno”),
un borracho que quiere acompañar a una
chica hasta su casa. No hay bajada de lí-
nea en Devils and Dust, no hay golpearse
el pecho ni diatribas, pero es el disco más
político posible para la hora oscura de Es-
tados Unidos en toda su desazón. Un dis-
co acústico, sin estridencias, que transpira
soledad. Y es que el cuestionamiento de
Springsteen fue constante, nunca obvio y
siempre mucho más profundo que un
mero pataleo. El crítico Hank Latey com-
paraba su obra con el poema “Let Ameri-
ca Be America Again” del poeta negro
Langston Hughes:
“Que mi tierra sea la tierra donde la libertad
No esté coronada por la falsa corona del patriotismo
Donde la oportunidad es real, y la vida libre
Y la igualdad está en el aire que respiramos
(Nunca hubo igualdad para mí, 
Ni libertad en esta tierra de los libres)
¿Quién es el que murmura en la oscuridad?
¿Y quién es el que cubre con un velo las estrellas?”

Springsteen se mueve justo ahí, entre
la esperanza, el desencanto y la oscuridad
que acecha en los grandes espacios que
en su obra parecen simbolizar el alma va-
cía de Estados Unidos. En “Nebraska”, la
canción que daba título a su primer dis-
co acústico de 1982 –un riesgo inédito

para la época– la oscuridad estaba repre-
sentada por el asesino de masas adoles-
cente Charles Starkweather que asoló las
rutas en una matanza frenética sin moti-
vo. Y dos años después se encarnó en
“Born in the U.S.A.”, una canción que
fue utilizada por Ronald Reagan en cam-
paña, y desató un malentendido que se
mantiene hasta hoy: la concepción de
Springsteen como republicano patriote-
ro. Lo cierto es que Reagan utilizó ese te-
ma sólo por el eufórico estribillo y deci-
dió ignorar –y neutralizar– el contenido:
“A la sombra de la penitenciaría/ Cerca de
los gases de la refinería/ Hace diez años que
estoy por los caminos/ Ningún lugar donde
correr, ningún lugar donde ir/ Nacido en
Estados Unidos”. Springsteen fue el pri-
mero en quejarse, pero poco podía hacer.
El año pasado sucedió otra vez: “The Ri-
sing” fue usada para la campaña de John
Kerry. Es probable que esta vez Spring-
steen no haya rezongado, pero es sinto-
mático que tanto el Partido Republicano
como el Demócrata encuentren referen-
cias en su obra: la apelación al “hombre
común” de Springsteen, su formidable
empatía –David Fricke en Rolling Stone
decía “los problemas de este disco son los
problemas de nuestros vecinos”–, sean
quizá la ambición de líderes que intentan
acercarse a ese pueblo extraño, desmovi-
lizado, tan fascinante como aterrador.

SOLEDADES 
El otro gran tema de Springsteen –que

no tiene tantos, como suele ocurrir con
los grandes artistas– es la redención por
el amor, o mejor, la esperanza de paliar la
soledad y encontrar la elusiva trascen-
dencia en un compañero. El ejemplo
más clásico –y más hermoso– es el clási-
co “Thunder Road” de su gran disco
Born to Run, donde aparece Mary, nom-
bre genérico, personaje constante, la mu-
jer que Springsteen construye no como
ideal, sino como “real”: “Había fantasmas
en los ojos/ De todos los chicos que dejaste
ir/ Hechizan el polvoriento camino de la
playa/ En Chevrolets arruinados con forma
de esqueletos/ Gritan tu nombre de noche
en la calle/ Tu vestido de graduación yace

Música > EE.UU. en la voz de Bruce Springsteen 

Sin leyendas desmedidas, ni depresiones abismales, ni reclusión monacal, y con

apenas 13 discos en treinta años, Bruce Springsteen se ha convertido en una 

estrella opaca pero constante que viene capturando el espíritu de cada una de las

épocas en las que brilló. Ahora, en Devils and Dust, su mejor disco en años, ilumina 

el peso de la soledad en el desolador paisaje de la Norteamérica de Bush.

solitario
El llanero
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desgarrado a sus pies/ Y en la frialdad de
antes del amanecer/ escuchás rugir sus mo-
tores/ Pero cuando salís al porche desapare-
cieron en el viento/ Así que Mary, subí a
mi auto/ Este es un pueblo lleno de perde-
dores/ Y estoy huyendo para que sea distin-
to”. En Devils & Dust, Mary (ahora Ma-
ría) está lejos, y el protagonista de “Re-
no” la recuerda cuando pasa la noche
junto a una prostituta: “Estaba seguro que
el trabajo y esa sonrisa que llegaba desde
debajo de tu sombrero era todo lo que nece-

sitaba. Pero, de alguna manera, todo lo
que uno necesita nunca es suficiente/ Vos y
yo, María, aprendimos eso/ Me resbalé de
su boca y ella me dijo “estás listo”/ Se sacó
el corpiño y la bombacha, humedeció su
dedo, se lo puso dentro y se trepó sobre mí
en la cama/ Me sirvió otro whisky y dijo:
“Por lo mejor que alguna vez hayas teni-
do”/ Nos reímos y brindamos/ Pero ella no
era lo mejor/ No estaba ni cerca de serlo”.
Y la desesperación por la compañía que-
da patente en “All The Way Home”: “Sé
que no hay motivos para que confíes en mí,
pero si no tenés ganas de estar sola/ Dejame
que te acompañe a casa/ El amor no deja
nada atrás, salvo sombras y vapor/ Segui-

mos adelante, es nuestra triste naturaleza/
Es como esa vieja canción de los Stones, que
la banda está arruinando”. 

A veces, la soledad y la distancia im-
pregnan la música. “Devils and Dust”,
con guitarra acústica, la armónica y un
clima que crece hasta la inminencia del
estallido, suena exactamente como una
tormenta de viento sobre una tierra bal-
día. La euforia con saxo desatado de
“Born To Run” (1975) suena exactamen-
te como un auto a toda velocidad por

una carretera perdida. “Wreck on the
Highway”, la mejor canción del álbum
doble The River (1980) tiene el murmu-
llo horrible que sucede a un accidente:
“Había sangre y vidrio por todas partes/ Y
no había nadie allí salvo yo/ Y mientras la
lluvia caía dura y fría/ Vi a un hombre al
costado del camino/ Que lloraba ‘Señor,
ayúdeme por favor’”. El final de esa can-
ción es conmovedor: “A veces me siento en
la oscuridad y miro a mi chica cuando
duerme/ Después subo a la cama y la abra-
zo/ Me quedó allí despierto en medio de la
noche/ Pensando en el choque en la ruta”.
En su nuevo disco, esa fragilidad está ex-
puesta en “Matamoros Bank”. Escribía el

crítico Hank Kalet: “Abre con una simple
y solemne guitarra acústica, y sus prime-
ros versos hablan de la muerte junto al
río Grande. Pero es una pura y dulce can-
ción de amor, un poema de amor y cone-
xión ofrecido por un amante separado
por la distancia. Esa distancia es palpable,
casi física. Puede ser leída como un poe-
ma de redención a través del amor y la fe,
o como un cuento a la manera de Stein-
beck, como el amor negado para alguien
en un mundo que derrota al individuo”. 

LA ESTRELLA OPACA
Springsteen no fue siempre un artista

respetado. Para muchos que viven en la
confusión permanente –que él apenas se
molesta en aclarar– se trata de un rocker
épico y populista que apenas merece
atención. Durante la primera etapa de su
carrera, hasta el éxito indiscutible de
Born To Run, se lo consideró apenas un
mal clon de Dylan. En realidad, Spring-
steen es más bien una síntesis de los
grandes canalizadores de esa entelequia
llamada “americana”: la sensualidad y de-
sazón de Elvis Presley junto con la poesía
de “alta cultura” dylanesca. Sólo que
Springsteen es un poeta que no se impo-

ne como tal, y no por falsa modestia, si-
no porque sus preocupaciones pedestres
(“realistas”) están más cerca de la narra-
ción y, en este sentido, de los escritores
norteamericanos clásicos. Además, no se
destaca por excentricidad alguna: ni la
autodestrucción y el status icónico de El-
vis, ni la santificación-reclusión de Dy-
lan: es casi un trabajador de la música,
de gira constante, sin escándalos ni de-
presiones ni caídas (apenas alguna crisis
de mediana edad reflejada en Tunnel of
Love, excelente disco de 1987 que fue la
crónica de su divorcio). Tímido y corto,
en las entrevistas se lo ve casi incómodo,
sin grandes revelaciones que ofrecer, en-
tusiasta; se adivina al chico de Nueva Jer-
sey que armaba y desarmaba bandas
mientras vivía de prestado en casas de
amigos, la cara destrozada por el acné, el
pelo largo para cubrir los restos de la
adolescencia. Ni siquiera tuvo grandes
problemas con sus compañeros de ban-
da, no es célebre por excesos ni roman-
ces. Todos los mitos están en sus cancio-
nes, y Springsteen los refiere, no los vive.
Nadie puede decir que su vida es más in-
teresante que su arte, y hay que pensar
de cuántos más se puede decir lo mismo.
Todo un anacronismo en tiempos donde
la categoría de “autor” ha caído en deca-
dencia, pero semejantes elucubraciones
posmodernas ni siquiera rozan –ni le pa-
san por la cabeza– al hombre que detesta
ser llamado “El Jefe”. Su interés es ape-
nas capturar el espíritu de la época, y lo
hace cada vez: en los restos del sueño
folk con Greetings from Asbury Park, en
el fin de la juventud con Born to Run, en
la oscuridad de la década del 80 con The
River pero especialmente en el despojo
de Nebraska (1982); si los ‘90 lo tuvieron
algo desorientado, el nuevo milenio lo
encuentra más lúcido que nunca, escri-
biendo sus mejores canciones en años. Ya
lejos de lo bombástico, Springsteen no
necesita rabiar o irradiar euforia para que
su energía creativa sea implacable. Devils
and Dust es un disco tenso y calmo, tan
sincero que estremece. Será muy, muy
difícil que algún otro artista “comprome-
tido” pueda superar semejante marca. 

Reagan utilizó su tema “Nacido en USA”. Y el año pasado “The Rising” fue usada 

para la campaña de John Kerry. Es sintomático que tanto el Partido Republicano como

el Demócrata encuentren referencias en su obra: la apelación al “hombre común” de

Springsteen, su formidable empatía sean quizá la ambición de líderes que intentan

acercarse a ese pueblo extraño, desmovilizado, tan fascinante como aterrador.
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POR JORGE SCHUSSHEIM

S í, me decían el Georges Bras-
sens argentino. Lástima que a
él no le decían el Jorge Schus-

sheim francés. Pero no llegué a cono-
cerlo. Hace como diez años fui a visi-
tar su tumba en Sète y le dejé un rami-
to de violetas. Un homenaje al padre
de la canción moderna, a un tipo que

cambió completamente el discurso, de-
sacralizó la canción y la sacralizó de
otra manera. Brassens tocó temas que
no se tocaban: retomó la prédica que
tenía en la Edad Media François Biòn,
que hablaba de los amigos, los borra-
chos, los pordioseros, las prostitutas y
los ladrones, todos temas que la tradi-
ción francesa había abandonado ya en
el siglo XV.

MI PRIMER BRASSENS
Pont de Lilas, la película de René

Clair. Acá la habremos visto en el ‘58,
‘59. Brassens hacía de sí mismo, estaba
ahí con su pipa. No recuerdo si canta-
ba o no, pero quedamos todos muy
impresionados. París, Sartre, Simone
de Beauvoir, el existencialismo. Yo te-
nía unos 18 años, y Brassens se convir-
tió rápidamente en una figura mítica,
un símbolo de todo lo que aquella ju-
ventud estaba buscando. El tipo fundó
una nueva religión. El era la figura su-
prema, el Papa, y yo fui un converso
temprano. Recuerdo su voz, sus can-
ciones, cuyo significado yo trataba de
aprehender con mi pobre francés. Me
gustaba esa idea de un cantante solita-
rio con su guitarra y sus textos, can-
tando a cosas a las que los demás no
les cantaban. 

¡CULO!
Suena paradójico, pero jamás canté

en público una canción de Brassens.
(En rigor nunca canté una canción aje-
na, descontando el ciclo en el que re-
memoramos con Marikena Monti las
composiciones de Jorge de la Vega.) La
que las cantaba era Nacha Guevara.
Ella lo puso de moda en una genera-
ción que nunca antes lo había escucha-
do. Fue en el año ‘69 o ‘70, cuando
Nacha, que había educado su voz, tam-
bién empezaba a proferir sonidos. Pero
Brassens me inspiró indirectamente
una de mis primeras canciones, una de
las que quizás hayan traído más cola,
“Confesiones frente al Sena”. La estre-
namos con Jorge y Marikena, en el Di
Tella. Fue una noche notable, fundante

para la nueva canción argentina. Se ha-
bía hecho lo que en aquella época se
llamaba sit-in, una sentada en la calle:
cuatro mil personas cortando Florida.
Habían montado un tablado sobre la
boletería en el hall del Instituto y en-
frente estaba toda la calle abierta.
“Confesiones frente al Sena” se inspira-
ba en uno de los sonetos de Biòn, así
que de alguna forma estaba triangulan-
do con Brassens. Fue la primera vez
que sobre un escenario, y fuera de la
revista, se decía la palabra “culo”. Hoy
dicen “culo” hasta en las audiciones in-
fantiles, pero en aquella época era osa-
do: estábamos en pleno onganiato, en
un país dedicado a la moral y a la Vir-
gen María. Un país muy represivo y
muy reprimido. “Confesiones...” era la
historia de un tipo a quien se le habían
ofrecido el amor, la fortuna y la suerte,
pero que nunca podía tomar nada por-
que el culo le pesaba mucho. Termina-
ba diciendo: “Un consejo les doy, mis
amados:/ no se sienten, vivan parados,/
aunque el culo les pese mil kilos”. Tres
o cuatro generaciones después, los chi-
cos usaron la canción para pedirles a
los padres que no los obliguen a tomar
la sopa. 

ESTAN CANTANDO 
NUESTRA CANCION

Supongo que la comparación con
Brassens tiene que ver con que cada
uno, en su tiempo y su medida (la mía
es mucho más pequeña), pusimos en
palabras y notas lo que una sociedad
quería decir. La palabra intérprete cua-
dra mejor que cantautor, que es un ne-
ologismo espantoso. Interpretamos las
cosas que pasaban en aquel momento,
y curiosamente se hicieron atempora-
les. Canciones como las de De la Vega,
María Elena Walsh, Chico Buarque (y
me voy a incluir con muy poca modes-
tia en la cola de esa lista) siguen vivas
desde hace 30, 40, 50 años. Y ahí es-
tán, jodiendo la paciencia, como cuan-
do fueron creadas. 

La lengua
francesa

Hijo de obreros, bohemio y anarquista, Georges Brassens (1921-1981) musicalizó con sorna y
poesía los años ’60 y refundó la tradición del trovador medieval en clave de chansonnier. Ahora
que sus canciones vuelven al ruedo en tres CDs facsímiles (punta de lanza de la reedición de su
obra completa), Radar lo evoca en una entrevista con su sosia argentino, el músico, publicista
y bon vivant Jorge Schussheim, que hacía de las suyas en el Instituto Di Tella mientras
Brassens despabilaba a París.

Música > Se reedita todo Georges Brassens
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POR FABIO GREMENTIERI 

El Art Nouveau de Buenos Aires
fue, sobre todo, arquitectura. El
país, que aún estaba en proceso

de consolidación, no presentaba condi-
ciones para producir localmente objetos
o bienes como muebles, textiles, valijas
o joyas, rubros todos que por ese en-
tonces florecían en Europa. Al no tener
que oponerse a ningún oficialismo ni
tradicionalismo, tal como había ocurri-
do con la mayor parte de las posturas
vanguardistas en el Viejo Continente,
esa arquitectura, como todas las otras,
se insertó de un modo expansionista,
aluvional. Además, como desde el otro
lado del mar llegaban propuestas de to-
da clase, el Art Nouveau fue asimilado
como una alternativa estilística más en-
tre muchas otras. Se la promocionaba,
eso sí, como de última moda.

El florecimiento de las denominadas
reacciones antiacadémicas en el ámbito
rioplatense encontró un contexto bien
diferente del europeo. En Buenos Aires
ninguna arquitectura aparecía enraizada
en una tradición que contara con legiti-
midad y, por eso, debía generar una le-
yenda propia que asentara orígenes y
proyectara una promesa de futuro.
Tampoco tenía sentido que los creado-
res se plantaran en una posición desa-
fiante de lo arraigado, porque ¿qué era
lo arraigado en un país que apenas mar-
chaba hacia su primer centenario? Por
eso, el público y los profesionales toma-
ban los estilos mucho más desprejuicia-
damente y al azar, casi como si eligieran
en un menú o en una carta de colores.

La vigencia del nuevo estilo en Euro-

pa fue corta. Unos pocos años, coinci-
diendo con el apogeo del capitalismo y
el liberalismo, entre 1895 y 1905. En
Buenos Aires, la afición por el Art
Nouveau continúa hasta principios de
los años 20. Convive, mejor dicho se
inserta, dentro de un ambiente urbano
en formación, plagado de formas histo-
ricistas que se transculturaban indiscri-
minadamente para otorgar consistencia
y prestigio a la cultura y al orden políti-
co y social a través del espacio construi-
do. En una ciudad en eclosión –a ser
rehecha, a lo grande y en poco tiempo–
el debate arquitectónico entre los profe-
sionales estaba fundamentalmente liga-
do a cuestiones urbanísticas. Por otra
parte, los hacedores de arquitectura
eran de variada procedencia: arquitec-
tos, ingenieros, constructores, albañiles
y artesanos provenientes de toda Euro-
pa y con aptitudes y facultades que cu-
brían un amplio arco de posibilidades.
Aferrados a la tradición, enrolados en 
el academicismo, provenientes de ciu-
dades que cultivaban la innovación o
de pueblos donde la construcción era
pura artesanía, se encontraban con el
“vértigo horizontal” de la pampa y con
una ciudad junto a un “río inmóvil”
que no ofrecía pasado ni naturaleza de
esplendor. Virgen y yerma a la vez, era
como el papel en blanco donde escribir
y dibujar sin límites ni reglas.

Buenos Aires sufría no sólo la invasión
de hacedores de arquitectura o produc-
tos de construcción importados; tam-
bién de libros, álbumes y revistas que,
gracias a la reproducción de fotografías,
publicaban las últimas propuestas de la

mayoría de las grandes, medianas y pe-
queñas ciudades del Viejo Continente.
Más allá de las publicaciones especiali-
zadas, también semanarios ilustrados de
diversa índole mostraban las nuevas
tendencias en el campo de la arquitec-
tura y de la decoración. Toda la cultura
arquitectónica europea de otrora, pero
también la del momento, aparecía casi
on line, al alcance de casi todos. Y la vo-
racidad porteña la consumía. Las que
serían consideradas por la historiografía
y la crítica posterior como las obras ma-
yúsculas de la vanguardia Art Nouveau,
aparecían en las publicaciones de la
época junto a edificios academicistas de
todo género. Pero también se mostra-
ban junto a lo que dio luego en llamar-
se el eclecticismo modernista, es decir la
hibridación entre tradición e innova-
ción que daba resultados ambiguos pe-
ro característicos de la que sería deno-
minada, algo contradictoriamente, Be-
lle Epoque. Dentro de la avalancha de
imágenes reflejadas en revistas, libros y
álbumes, también se combinaban auto-
res de diversa jerarquía que practicaban
el Art Nouveau. Y pocas veces se pre-
sentaban las obras de manera integral,
esto es con planos y fotografías. En ge-
neral aparecían solamente elementos ar-
quitectónicos o detalles ornamentales.
Así, “cambalache ramente”, se mezcla-
ban en el fárrago de publicaciones Otto

Wagner, Víctor Horta, Héctor Gui-
mard, Antonio Gaudí, Raimondo
D’Aronco con ignotos arquitectos pro-
vinciales europeos de Hannover, Paler-
mo, Nancy, Glasgow, Cracovia o Hel-
sinki.

El proceso de apropiación de las for-
mas fue repentino y acelerado. Lo que
sucede, se dibuja o se construye en Eu-
ropa en esos años es vorazmente consu-
mido, replicado, reutilizado. Y no sola-
mente las formas o las imágenes. Tam-
bién algunos instrumentos técnico-ad-
ministrativos que favorecieron el desa-
rrollo de la estética urbana Art
Nouveau. Así, por ejemplo, el Concur-
so Municipal de Fachada, que premia-
ba anualmente los mejores diseños y los

más originales, se estableció en Buenos
Aires en 1904, apenas dos años después
del instaurado en París. La reglamenta-
ción permitía que los edificios privados
se apartaran de los cánones clasicistas,
adquirieran un modelado plástico vo-
luptuoso y rivalizaran con las construc-
ciones públicas monumentales. Fue así
como, tanto en la capital francesa como
en su similar argentina, las líneas mo-
dernistas se llevaron las palmas.

Clientes y profesionales se nutrían de
la apropiación de las imágenes de innu-
merables publicaciones y algunas veces
también se daba la experiencia de cono-
cimiento directo cuando los diseñado-
res o los propietarios viajaban a Europa.
En la mayoría de los casos, los resulta-

dos construidos con interpretaciones
superficiales. Rara vez aparecen experi-
mentos estructurales o espaciales de la
jerarquía o profundidad propias de las
obras europeas consagradas. De todas
maneras, consistentes con el espíritu del
estilo, los edificios aparecían recarga-
dos, con riesgos del sobrediseño obsesi-
vo cuando todo-todo “tenía que tener”
diseño: desde la composición de la fa-
chada hasta el detalle ornamental, pa-
sando por el manejo de la iluminación
natural y eléctrica, la estructuración de
los espacios, la forma de las carpinterías
o la filigrana de los cristales.

La mayoría de las manifestaciones edi-
licias del Art Nouveau en Buenos Aires
se encuentran en el ámbito de la arqui-
tectura privada o comercial. Abundaron
al oeste de la zona céntrica, en los ba-
rrios de Montserrat, San Cristóbal, y
particularmente, en las áreas de Con-
greso y Once. Allí se asentaron las cla-
ses medias y la burguesía ascendente
que encargaban edificios comerciales o
de renta y casas particulares. Muchas
veces la estética de estas obras estaba re-
lacionada con la voluntad que tuvieron
las distintas colectividades inmigrato-
rias por expresar claramente su ascen-
dencia a través de formas referenciales
y, a la vez, innovadoras. Los edificios
para clubes e instituciones sociales o
gremiales fueron buenas pruebas de ello

¿Cómo fue la recepción en Buenos Aires, una ciudad en
eclosión, sin tradición estética sólida y con todo por

construir, de un movimiento artístico de vanguardia que
se proponía precisamente oponerse a la arquitectura
oficial y tradicional? El flamante libro Buenos Aires, 

Art Nouveau, del que Radar reproduce un fragmento,
indaga profusamente en el impacto que tuvo ese

movimiento durante los años 20 en las construcciones,
los oficios, los artistas y hasta las colectividades de

inmigrantes, y que todavía hoy se puede ver en barrios
como Montserrat, San Cristóbal, Congreso y Once. 

Aferrados a la tradición, enrolados en el academicismo, provenientes de ciudades que cultivaban la innovación o de 
pueblos donde la construcción era pura artesanía, los arquitectos europeos se encontraban con el “vértigo horizontal” 

de la pampa y con una ciudad junto a un “río inmóvil” que no ofrecía pasado ni naturaleza de esplendor.

y desplegaron el imaginario de la patria
original en clave modernista. En otros
casos, se asociaron con una afirmación
de modas pasajeras muy encarnadas en
el precoz consumismo de la sociedad de
la Belle Epoque: tiendas, teatros, hote-
les y cines. Sin embargo, en muchos ca-
sos, sobre la base de una composición
de sustrato academicista o eventual-
mente pintoresquista, y en frecuente
asociación con diversos expresionismos,
se combinan aportes originales de varia-
da procedencia en la definición de lle-
nos y vacíos, de los detalles constructi-
vos, de los elementos ornamentales, de
la iluminación natural y artificial, o de
las texturas, revestimientos o grafismos.
Tal como ocurría en Europa, en mu-
chos casos, las ondulaciones y orna-
mentos curvilíneos se mezclaban con la
recreación de estilos tradicionales como
el gótico o el rococó, generándose casi
un esperanto estilístico de la Belle Epo-
que. La fluidez de líneas se vio facilita-
da por la gran disponibilidad de versáti-
les materiales artificiales disponibles pa-
ra fachadas e interiores. En manos de
verdaderos magos de la construcción y
la ornamentación, las alquimias que en-
sayaban eran muchas veces inverosími-
les. La dúctil mano de obra inmigrato-
ria volcaba en el balde todo tipo de
componentes y trabajaba innumerables
técnicas para cometer osadías como
imitar a la perfección piedra, madera o
metal por medio de estucos. Legiones
de habilísimos artesanos ponían manos
a la obra sobre la base de antiguas ense-
ñanzas que reciclaban para responder a
las demandas de una clientela que con-

sumía decoración por kilo y por metro.
También fue muy importante el desa-

rrollo de talleres y pequeñas empresas
dedicadas a la producción de piezas pa-
ra la materialización y decoración de
edificios, unas factorías siempre dis-
puestas a emular las formas de diversas
escuelas y estilos europeos, fueran his-
toricistas o innovadores. El saber técni-
co y el artesanal eran también producto
de la importación y, en la mayoría de
los casos, la calidad de los productos al-
canzaba el nivel de los europeos.

Quizá los experimentos más afines al
efímero espíritu innovador sean las pre-
carias construcciones del área de La Bo-
ca (privilegiado enclave anarquista). Allí
se verifica, como en el Art Nouveau de
otras culturas, la tensión por volver a
las fuentes naturales, que en el caso de
una ciudad como ésta, donde lo telúri-
co es minimalista, se acude a la esencia
de lo artificial (apenas palos, chapas y
colores de protección).

Tal como ocurre en las hibridaciones
botánicas, en la ciudad del tango se
produjeron resultados que derivan de
un transplante pero también de entre-
cruzamientos de las especies estilísticas
originarias: Art Nouveau francés y bel-
ga, Liberty y Floreale italianos, Jugends-
til alemán, Sezession vienesa o Moder-
nismo catalán. La riqueza de la produc-
ción arquitectónica del nuevo estilo en
la capital argentina proviene de la apro-
piación de múltiples aportes que dan
como resultado un Art Nouveau eclec-
ticista, paneuropeo y plural dentro de
una corriente que, paradójicamente,
ensalzaba la singularidad.

CCrrííaa
ccuurrvvaass

ARTE
EL ART NOUVEAU 
EN LA ARGENTINA

Hall de acceso del
edificio de Hipólito

Yrigoyen 2562.

Petit hotel con frente
de céramicos

ejecutados por la casa
Propinzaut de Milán, 

Paraguay 1328.
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N Vitrales como mosaicos

translúcidos.
Panel decorativo,
Confitería Las Violetas,
Avenida Rivadavia y
Medrano, c. 1910

Fachada del Palacio 
de los Lirios, 
Av. Rivadavia 2031.
1905     

Alegorías macabras
que custodian las 
puertas de la sanación:
detalle del mobiliario de
la Farmacia Suiza,
Maipú y Tucumán, c.
1907

Un insolente templete
afrodisíaco en una calle
del Cementerio de la
Recoleta, c. 1910



POR CECILIA SOSA 

¿Cómo sacarse de encima esa “x” imposible?
¿Y usar la “z” ajena para aprovechar la casi-

lla de duplica puntos palabra? ¿Y desembarazar-
se de todas las letras en una jugada única y de-
finitiva? En la Asociación Argentina de Scrabble,
todos los lunes, miércoles y sábados de 14 a 20,
apasionados de todas las edades se reúnen fren-
te a múltiples tableros del juego de palabras más
popular del mundo. 

Para sumarse sólo hay que someterse a una
rigurosa autoevaluación y elegir partida a medi-
da. No sobreestime su potencial: en el amplio sa-
lón de Belgrano se esconden verdaderos profe-
sionales. Algunos, por suerte, también dan clase.
Como Claudia Amaral, que el año pasado se con-
sagró “Campeona internacional de Scrabble en
español” en un torneo en Panamá. 

Maníacos del diccionario y expertos en todo ti-
po de exotismos, rarezas y trucos inclinan la orto-
grafía a su favor, mientras los “profes” también so-
plan secretitos para descollar en la mesa familiar. 

¿Le faltan esas palabritas clave para filtrar en

los casilleros que triplican el puntaje? A tomar
nota. Ox (interjección), za (otra más), ña y ño (“se-
ñora” y “señor” en castellano antiguo), ñu, ese
familiar animal desconocido. ¿Y de tres letras?:
oxe (interjección), el infaltable zar y zas y saz (va-
le escrito de las dos formas). ¿Qué hacer con ese
trabalenguas imposible que se renueva en cada
ficha? ¿Cómo dejar al adversario boquiabierto
ante su bonificación de 50 puntos? Sólo escriba
cuauhnahuacense (natural de Cuernavaca). Y un
golpe de gracia a pura sofisticación: xeca (cabe-
za humana), yaxché (árbol) o guzla (instrumento
de una sola cuerda). Todo rigurosamente che-
queado en el Diccionario de la Real Academia
Española. 

Los que quieran empezar ahora mismo sólo
deben entrar a www.redeletras.com y jugar una
partida on line. A no envalentonarse: recién se
puede hablar de una buena jugada al romper la
barrera de los 100 puntos.

I La Asociación Argentina de Scrabble queda en

Teodoro García 2474, 4771-3105, argenscrab

ble@yahoo.com.ar - www.scrabbleargentina.org 

i
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Salí
PASATIEMPOS

Slaughter (masacre) 
El grupo Los barones –el mismo de la audaz Lamento equino–
regresa con este thriller político sobre la violencia y el triunfo de
la ley “liberal” como principio brutal que rige la sociedad. El tex-
to de Sergio Blanco recibió el Premio Nacional de Literatura de
Uruguay 2003. La dirección es de Juan Carlos Fontana y actúan
Gustavo Comini, Cruz Zaikoski, Mariana Ciolfi y Santiago Ojea
Quintana. Estreno mundial. 

I Viernes a las 23 en Korinthio Teatro, Junín 380, 4951-3392. 

Entrada: $ 10.

Argentino hasta la muerte 
Un espectáculo de Poesía en Escena con textos de César Fer-
nández Moreno, olvidado poeta argentino a quien se homenajea
a veinte años de su desaparición. Dirigida por Luis Felipe Alegre,
la obra se estrenó en España y es presentada en Buenos Aires
por Martín Ortiz, Néstor Caniglia y Gastón Mazieres. 

I Jueves a las 20 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 

Entradas: $ 10 y 5.

A l’origine 
Después del apacible disco conyugal Home con su esposa
Chiara Mastroianni, Benjamin Biolay vuelve con su tercer disco
solista, que está a la altura de los excelentes Negatif y Rose
Kennedy. Más diverso, bastante más rockero, Biolay se atreve
hasta al ska (en “Cours!”), recurre a grandes coros en “L’His-
toire de un garçon” y le dedica un tema a la experiencia de la
paternidad con “A l’origine” que incluye balbuceos de bebé.
Como siempre, hay bellas y sombrías baladas de rigor, la más
notable “Me voilà bien” con la legendaria Françoise Hardy. 

Le Beat Juste 
Tomás Nochteff era el bajista de Dios, la banda sin guitarras
que asombró al panorama del rock nacional. Ahora, solista,
banda de un solo hombre, lanzó un disco innovador y sorpren-
dente, que va desde el punk canción (“Mil Pensamientos”,
“Suburbio”) hasta experimentaciones noise y con técnicas de
cut up, especialmente en la épica “Assasination Last Mile”. Pa-
ra conseguirlo escribir a mueranhumanos@hotmail.com; tam-
bién se puede pedir el brillante fanzine de Nochteff.IN

EV
IT

A
B

LE
S

saliradar@pagina12.com.ar

POR C.S. 

En el Club Bochín de Palermo, pasando
el salón comedor donde se cocinan

unos ojos de bife deliciosos, se llega a un
amplio salón donde se practica un arte in-
memorial: el tiro con arco. Desde el fondo,
a los 18 metros reglamentarios, cinco blan-
cos intimidan montados sobre atriles de
madera. Llevan dianas de distintos diáme-
tros, con los colores reglamentarios y los
mínimos centros pintados de amarillo, co-
mo marca el comité olímpico. 

El entusiasmo sereno de los entrenadores
de la Escuela Otendor –liderados por José
María Viloza, arquero autodidacta y de tiem-
po completo– ayuda a superar la ansiedad.
Ellos son los encargados de enseñar las
técnicas y todos los protocolos de seguri-
dad. Casi sin saber cómo, el novato se en-
cuentra con un portaflechas colgado de la
cintura (¡y con flechas adentro!), unos pro-
tectores rarísimos en dedos y brazos y... el
arco, uno de esos pesados y metálicos que

teatro música

se usan en las Olimpíadas o uno de estilo
medieval, suavemente curvo, de madera ta-
llada a mano. Una mirada en el espejo para
desconocerse por completo y de paso che-
quear que todo esté en la posición correcta,
y todo está listo para concentrarse y buscar
el equilibrio emocional necesario para el dis-
paro. Hay que sentir cómo se acumula la
energía, proyectar el cuerpo en el espacio y
soltar. La sensación es incomparable: un
instante mágico donde conflagran pasado y
presente, y se abisma cielo y tierra.

Las clases en Bochín comenzaron a dic-
tarse en pleno corralito. Se prolongaron du-
rante ocho meses, y las tomó un único y te-
merario alumno. Ahora son más de 200 los
tiradores de todas las edades, y también se
dan clases en clubes y escuelas. Un dato
más: los arqueros de Atendor aseguran que
los cien primeros que mencionen esta nota
podrán acceder a beca. 

I Arquería Bochín Club, Julián Alvarez 2355, 

4772-9665 o 15-5429-5320, abc@otendor.com

Dar en el blanco 
Cómo acceder al satori en un club de barrio 

Palabras que valen
Claves y secretos para triunfar en el Scrabble



Calles salvajes 
Películas como ésta –la intensa, personal Mean Streets– hicie-
ron que quisiéramos tanto a Martin Scorsese. Estrenada hace
treinta y dos años, su incursión por el Little Italy neoyorquino
de la mano de Charlie y el volátil Johnny Boy reunió al director
con Harvey Keitel –con quien ya había hecho ¿Sabes quién
golpea a mi puerta?– y fue su primera colaboración con Robert
De Niro, tres años antes de Taxi Driver y a siete de Toro salva-
je. Scorsese hace un vívido retrato del lugar del mundo en el
que le tocó crecer, recurriendo a un sentido del humor salvaje
y poniendo en escena el trasfondo de una conciencia educada
en la culpa católica. 

Confidencias muy íntimas 
El director Patrice Leconte (Tango: la maté porque era mía; La
noche es mi enemiga) y el guionista Jerome Tonnerre (Un cora-
zón en invierno) hacen comenzar esta historia con una pequeña
confusión: en su primera sesión, la protagonista (Sandrine Bon-
naire) confunde a un abogado especializado en declaraciones
impositivas (Fabrice Luchini) con su psicoanalista. Cada uno ten-
drá sus razones para continuar la relación, incluso cuando el
equívoco haya sido aclarado. Estreno directo a video.

Buscando a Reynols
Rarísima experiencia musical que nació como la Burt Reynolds
Ensemble, los Reynols adquirieron fama internacional debido a
que uno de sus miembros, el vocalista y baterista Miguel To-
masín, tiene síndrome de Down. El documental de Néstor Fren-
kel aborda su historia con un formato clásico e incluye frag-
mentos de presentaciones televisivas de la banda, entrevistas
a sus músicos y testimonios de personajes vinculados con
ellos, como Mario Socolinsky y el rapero Jazzy Mel, sin duda
los aportes más bizarros de la película. Estrenada el año pasa-
do en el Bafici, desde esta semana puede verse en el Tita Me-
rello, el Cosmos y el Malba, y en algunas salas del interior.

La vida es un milagro 
Emir Kusturica vuelve a posar su mirada sobre los absurdos de
la existencia diaria en los Balcanes. Situando su historia en
1992, el director de Tiempo de gitanos y Underground orques-
ta uno de esos excesos dramáticos a los que nos tiene acos-
tumbrados, combinando explosivamente las desgracias perso-
nales de un ingeniero ferroviario con la guerra, la corrupción
política, el sexo telefónico y hasta un partido de fútbol entre
serbios y bosnios. Competencia Oficial en Cannes 2004.

The Office 
Son sólo dos temporadas, de seis episodios cada una, que se
repiten incesantemente. Pero está bien que así sea, porque
muy pocas sitcoms han logrado captar la insensatez de deter-
minadas situaciones sociales como esta maravilla británica
que acaba de ser adaptada para la televisión norteamericana.
Su creador y guionista, el gran Ricky Gervais, también interpre-
ta al jefe de la oficina, un tipo con una capacidad para irritar e
incomodar como no se había visto en la pantalla chica. De lo
mejor de la inabarcable grilla mensual del cable.

I Los sábados después de la medianoche,

por I-Sat

Rumbo a lo desconocido 
Contemporánea de la más célebre La dimensión desconocida
(aunque más breve: 1963-1965), esta antología de ciencia fic-
ción tuvo algunos momentos brillantes en los que logró supe-
rar en originalidad al clásico de Rod Serling. Varios episodios
anticiparon a su manera a los X Files (“Los herederos”, con Ro-
bert Duvall, por ejemplo) y uno muy específico (el notable “Sol-
dado”, del escritor Harlan Ellison) sirvió de fuente de inspira-
ción para Terminator, aunque James Cameron no lo reconocie-
ra hasta hace unos pocos años. 

I Los jueves a las 10 de la mañana, 

por Retro
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Si los más ilustres caballeros de antaño
resolvían diferencias a estoques de flo-

rete, sable o espada, hoy los lances entre
espadachines se transformaron en deporte.
Pero, ¿cómo evitar sentirse un poco Uma
Thurman al empuñar la espada y subir al
cuadrilátero? En la sala Ricardo Alda del
Club de Gimnasia y Esgrima, y en un regla-
mentario rectángulo de 14 metros de largo y
2 de ancho, se puede revivir Kill Bill sin mo-
rir desangrado. 

Para practicar no hace falta experiencia
previa. Y, según tranquilizan los especialis-
tas, aun cuando se practique con toda la
furia, las estocadas no duelen. O al menos
no más que una (buena) palmadita en el
hombro. Las armas no tienen punta ni filo:
en la espada y en florete, la punta es casi
un botín plano, y el extremo de la hoja del
sable está saludablemente doblada en for-
ma de rizo. 

Pero no es cuestión de descuidar la indu-

mentaria: chaqueta, peto protector (que en
el caso de las chicas viene en formato rígi-
do) y malla con careta que absorbe y defor-
ma la fuerza de los golpes. Tampoco hace
falta salir de shopping a último momento: la
sala de armas del club provee todo el equi-
po necesario para las primeras clases. Así
engalanados, sólo queda subirse al cuadrilá-
tero y esperar al contrincante. 

La competencia se divide en asaltos, y
los dos tiradores deben apuntar a zonas
clave convenientemente supervisados por
un árbitro. En la sala hay escuelita para chi-
cos de entre 7 y 15 años y también esgri-
mistas maduros como Juan Carlos Corral,
que a los 64 años, y con algo más de 40 de
esgrima encima, compite a nivel nacional y
colabora en el dictado de clases. Así que,
nada de excusas: a calzarse el peto y po-
nerle glamour al duelo. 

I Informes en el Club de Gimnasia y Esgrima,

Bartolomé Mitre 1149, 4382-0031/37 interno

189, salageba@yahoo.com 

video cine televisión

POR C.S.

Para los amantes del Scalextric, Añe es el
sueño cumplido. Tres pistas de 47, 23 y

27 metros con espacio para seis autos, tri-
bunas, luces, boxes, curvas cerradísimas,
primorosos arbolitos, público y mecánicos
listos para salvar cualquier desperfecto. Un
autódromo en miniatura y dos de rally para
expertos en la alta montaña. Y todo en per-
fecta escala. 

El lugar, único en su especie, está en el fon-
do de un coqueto video club de Scalabrini Or-
tiz y Castillo. La idea surgió de dos matrimo-
nios amigos que se asociaron para ofrecer un
kit casi perfecto: video, DVD y ciber en el fren-
te, y nostalgia sofisticada en el milagroso se-
gundo salón. La vieja guardia llega custodiada
por hijos, pero también hay solos y novias que
a veces se animan a tomar el volante. 

Para acceder a la pista sólo es cuestión de
elegir el bólido favorito (hay Le Mans, Fiat
600, Fórmula 1 y auténticos super tracks para
sentirse BJ), treparse a la breve tarima y em-

puñar la pistola del acelerador que viene con
freno incluido. Los precios, superaccesibles:
$ 1 los cinco minutos, $ 5 la media hora y $ 9
la hora completa. Y para los que llegan con
auto propio, los precios son iguales, pero cu-
bren el doble de tiempo. 

Añe abre todos los días a las 10 y no cierra
hasta la medianoche. Un mediodía de lunes
se puede encontrar a un grupo de treintañe-
ros aún en carrera ganando las pistas en el
recreo del trabajo. Los miércoles y jueves
son noches de torneo. Hay seis categorías,
pruebas libres, clasificación y competencias
de cuatro pilotos por auto y premios. En Añe
se consiguen los repuestos más imposibles y
se cumple el sueño del autito propio: Minico-
oper, BMW, Alfa Romeo y Ferrari (para decir
mía, mía). El lugar es tan lindo que hasta se
alquila para fiestas de cumpleaños. Cuidado
con los despistes. 

I Añe queda en Scalabrini Ortiz 818 y abre 

todos los días de 10 a 24 y viernes y sábados

de 10 a 1, 4775-5165.

No apto para despistados
Pasión tuerca y vértigo a escala de juguete 

A capa y espada
Con el glamour de los duelos de antaño
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POR MARIA MORENO

–¿Cómo es? 
Edgardo Cozarinsky no usa esta frase

como muletilla, pero podría ser su divisa
desde la época en que se aumentaba la
edad para ser aceptado en el cineclub
Gente de Cine hasta aquella en que asis-
tió a las clases de Roland Barthes, pasan-
do por aquella otra en que se hizo miem-
bro de la Sociedad por la Conservación y
Restauración de la Cripta de los Capu-
chinos de Viena. En la literatura, el cine,
las ciudades, los espacios, Cozarinsky sos-
tiene algo así como una retórica del pa-
seo. Se comporta como un curioso varia-
do o un amateur profesional. El prefiere
definirse como un visitante. Claro que no
se trataría de un visitante que toca y se va
sino de uno que se instala, echa raíces, re-
torna, retoma. Por eso puede ser múlti-
ple, mundano y fecundo. Ahora, casi en
simultáneo, lanza su película Ronda noc-
turna, un libro homónimo con el guión
del film y notas de rodaje (Libros del Ro-
jas) y el Museo del chisme (Emecé), una
antología de miniaturas orales precedidas
por un prólogo ensayístico. Todo mien-
tras ensaya Squash, su debut en teatro, un
biodrama para el proyecto de Vivi Tellas
en el teatro Sarmiento, y espera la salida
de Rancho aparte (Los Libros del Zorzal,
colección Galleta Criolla), una serie de
postales argentinas en clave subjetiva. 

Claro que alguna vez hubo un comienzo.
–Siempre quise filmar, pero me decidí

cuando vi The players versus ángeles caídos
de Alberto Fischerman, porque me di
cuenta de que se podía hacer una película
con total libertad. Pero no quería hacer ca-
rrera de segundo asistente, primer asisten-
te, etcétera. Encima era la época de La ho-
ra de los hornos, que me repugnaba. Hice

Puntos suspensivos con puchos de películas
que le sobraban a Alberto. Sólo al final de-
bo haber comprado con mi dinero tres o
cuatro latas. Torre Nilsson me prestaba la
cámara los fines de semana. La pasaba a
buscar los viernes a última hora y había
que devolverla el domingo, también a últi-
ma hora, antes de que Torre Nilsson vol-
viera a su oficina. Hice esa película con la
amistad. Al principio tenía muchas ideas
de encuadre, de climas, de imágenes. Y a
la primera semana de montaje –montába-
mos a medianoche, en Alex– me di cuenta
de que había que olvidarse de todo y mirar
lo que estaba impreso en la película como
si fuera un objeto hallado, en el sentido de
ver qué hay en la imagen. Decirse: “Yo
quise poner esto, mostrar esto otro. No
veo nada de lo que yo quise, pero mirá
qué interesante esto”.

Gestalt de Edgardo Cozarinsky: pelada
expresionista a lo Erich von Stroheim, ojos
azules y ademanes que van del milonguero
al pasajero del Expreso de Oriente. Para
un aviso de solos-solas: “Señor culto, agra-
dable, de aspecto centroeuropeo”. Lo de-
más se oculta en su conversación infatiga-
ble, donde –según la convención elegan-
te– el interlocutor queda convencido de
que el seductor es él y quedan sospechas
de vehemencia a medias confirmada. 

–En el ‘99 estuve muy enfermo. Estuve
internado en un hospital por un proble-
ma en un disco. Ahí escribí La novia de
Odessa, sobre un atril. Lo que perdí con la
enfermedad, un poco tarde, a los 60, fue
el miedo a la opinión de los demás. Hago
lo que quiero hacer y espero que guste
–porque es legítimo esperar que guste–,
pero si no gusta, no por eso lo voy a con-
siderar inferior. No es petulancia: quiero
hacer lo que quiero y no estar protegién-
dome de lo que me viene en contra. Des-

pués perdí el miedo al ridículo. Hasta me
enamoré a los 62 de una criaturita de 22.
Yo sé de gente que lo vio de afuera como
un papelón. ¡Papelón las pelotas! Preferí
vivirlo a no vivirlo. 
¿Y eso no te pasaba antes?
–No. Había como una idea de decoro, no
de decoro clase media argentina, pero sí
miedo al qué dirán. Ahora llegué a tirar
piedras por una ventana. 

LE DIGO ME DICE 
Las miniaturas orales de Museo del chisme

están reunidas bajo el título “Cuadros de
una exposición”. Incluyen el asombro de la
hijita de Luis XV cuando, mientras jugaba
con ella, comprobó que la sirvienta tam-
bién tenía cinco dedos en cada mano; a la
escritora chilena María Luisa Bombal en-
trando precipitadamente en una de las ha-
bitaciones de la casa de Victoria Ocampo
al grito de “¡Victoria, présteme su máqui-
na de escribir que tengo que mandar un
anónimo y la mía la conoce todo Chile”; y
el encuentro de Valle Inclán y Benavente
ante una puerta vaivén, con el primero
que dice: “Yo no le cedo el paso a un pu-
to”, y el otro que contesta: “Yo sí”.

–El chisme mide siempre una tempera-
tura social y tiene una circulación más o
menos abstracta, como la del dinero. Lo
que le importa es más la transmisión que
lo transmitido. Eso fue lo que me interesó
del tema. A lo largo de muchos años fui
escuchando chismes y anécdotas de Enri-
que Pezzoni, de José Bianco, y me pareció
que ese saber frívolo se iba a perder si no
se hablaba de él. Por supuesto, estaba esa
frase de Proust: “Aun esa cosa vigorosa-
mente despreciada, el chisme, al revelarnos
un aspecto insospechado de la conducta
de una persona que creíamos conocer, par-
ticipa de ese movimiento de la actividad
científica que es sacar a la luz lo desconoci-
do”. Yo había leído mucho a Henry James,
donde los personajes no están tratados di-
rectamente sino a partir de lo que otro
cuenta de ellos. Y me pareció ver allí algo
parecido. Tomé notas, pero no las desarro-
llé. Cuando lo hice pensé en presentarme
al premio La Nación de ensayo, porque en
ese momento era plata que yo necesitaba.
Me parecía una macana total, pero me di-
vertía poner todo un aparato de investiga-
ción medio académico, con citas, etc., pa-
ra hablar del chisme. La segunda parte,
donde hablo de Borges, la escribí después,
porque Borges formaba parte del jurado
del concurso. Ahí dije que la erudición en
Borges es una forma de chisme, porque
propone la necesidad de leer, detrás de la
información, otro texto, no necesariamen-
te más verídico, pero siempre más elo-

cuente, aunque encubierto. Al leer, tradu-
cir, falsear, tergiversar, Borges reproduce el
proceso de chismorrear. 
¿Era una actitud terrorista escribir sobre
el chisme cuando todo el mundo se dedi-
caba a objetos más prestigiosos?
–Me di cuenta cuando se publicó. Gente
ligada a la facultad me preguntaba: ¿esto es
una burla o qué? Sobre todo en una época
en que todo era Montoneros y ERP. 

VISITAS Y RONDAS 
La actividad del flâneur leída por Benja-

min en Baudelaire ha incitado en los escri-
tores una relación entre tarea literaria y ca-
minata. Hay un Borges de barrios aparta-
dos, entrevistos desde su pasado; un David
Viñas de balcones y frentes en clave políti-
co-arquitectónica; un Aira que ve pasar la
calle por la ventana de un bar; un Sebreli
de estación de trenes. Se podría decir que
cuando caminan, Borges mira –en sentido
figurado– para atrás, David Viñas para
arriba y Sebreli a los ojos. Cozarinsky mira
panópticamente y su mirada funde espacio
y tiempo. Por eso puede capturar tanto a
los sin techo instalados en las veredas de la
calle Garay como a las travestis dominica-
nas que giran por Cochabamba mientras
advierte intacto, en Santiago del Estero, el
Cercle d’Anciens Combattants. Pero no
camina deliberadamente hacia lo otro. Y si
tanto en la revista Sur como en la universi-
dad o el mundo gay se considera un visi-
tante, el viaje del francés ilustrado hacia el
muchacho árabe le parece comprensible,
pero reprobable. 

–Hay dos niveles en eso: uno es el del
culto a la virilidad, contra el que no tengo
nada, pero no es algo que toque mi sensi-
bilidad. Nunca me sentí mujer, nunca
busqué un hombre como hombre. Eso es
machismo, como el de los norteamerica-
nos en los años ‘50, con esa idea de que el
negro es más potente que el blanco. El se-
gundo nivel es que refleja una suerte de-
masoquismo histórico: “Nosotros te colo-
nizamos, por eso somos culpables; así que
vení y rompenos el culo”. No es moralis-
mo: me parece asqueroso intelectualmen-
te. A James Baldwin lo obligaron a ser una
suerte de pija negra de todos los blancos.
Los franceses dicen: “¡Ah, les arabes!”. No
soporto toda esa cosa maricona francesa
llena de anillos que, para mí, es la caricatu-
ra homofóbica del homosexual que se asu-
me exageradamente, como el del cabaret
que elabora así una respuesta ideológica y
que es la caricatura tranquila en la vida co-
tidiana de poignet cassé (muñeca rota). Ja-
vier Miquele, director de fotografía de
Ronda nocturna, tiene una frase maravillo-
sa: “Uñas de plomo”. Cuando filmábamos

El 2005 bien podría ser el Año Cozarinsky. El estreno
de su último largometraje (Ronda nocturna), dos libros
publicados (el guión y las notas de rodaje del film y
Museo del chisme, una jugosa antología de infidencias
con teoría incluida), uno de postales narrativas por
publicar (Rancho aparte) y un inminente debut como
director de teatro (Squash) ratifican la energía y la ávida
curiosidad de este escritor y cineasta que supo
merodear los márgenes de la revista Sur, iluminó las
relaciones entre Borges y el cine, huyó de la Argentina
de López Rega, renovó desde Francia el género 
documental y ahora, desde hace un lustro, vuelve 
cada vez más fecundo y sediento a Buenos Aires.

El que tienesedPersonajes
Edgardo

Cozarinsky 
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en El Olmo había una de esas mesas de se-
ñores mayores y yo le decía: “Mirá, todos
muñeca rota”. Y él me contestaba: “Qué
muñeca rota: uñas de plomo”.

Las errancias de Cozarinsky lo llevan al
bar o a la casa de amigos donde siempre es
dueño de mesa, no por acaparamiento si-
no como archivo viviente de un modo de
conversar en el que la versión indica el es-
tilo personal al mismo tiempo que encarna
la de los grandes maestros orales de la ciu-
dad letrada. A la salida está la entrada de la
milonga, cuyos pasos aprende en París y se
niega a mostrar en Buenos Aires, o la en-
trada en una intimidad compartida de a
ratos y donde él llega honorablemente so-
litario al sueño. 
–Nunca he podido dormir con alguien. El
sexo no tiene que ver, para mí, con la vida
cotidiana, ni con la casa donde vivo. El se-
xo es en un hotel alojamiento o en un au-
to, pero en la cama donde yo duermo: so-
lito. Las pocas veces que me venció el sue-
ño, el despertarme al lado de alguien fue el
horror. Primero, porque me despierto con
mal humor. 
¿Qué pasa si te encontrás con alguien 
mimoso?
–En ese sentido, mi maestro fue Alberto
Girri, que por los años ‘70 tenía una rela-
ción con una estudiante, compañera mía
en la Facultad de Letras, que era mimosa.
Cuando terminaba la situación, él pasaba
al baño, salía y se empezaba a vestir. En-
tonces ella le decía: “¿Te quedás un poqui-
to más?”. “Punto y aparte, nena”, le con-
testaba él. 

LECTURAS DESOBEDIENTES 
Museo del chisme tiene un aire académi-

co, aunque Cozarinsky asocie la formación
académica al abandono del hedonismo y
al tiempo hipotecado. Modestamente, él

se autocalifica como “lector salteado”, aun-
que haya deglutido universos completos
como los de Proust, Balzac y Musil. 
–Cuando me fui a vivir a Francia no tenía
idea de hacer vida académica, pero para
tener una especie de ocupación legal me
inscribí en los cursos de Roland Barthes.
Había escrito ya el ensayo sobre el chisme.
Barthes me dijo: “¿Por qué no lo desarro-
lla un poco? Si usted quiere doctorarse,
llévelo a 300 páginas”. “No puedo.” “En-
tonces déjelo así: es un ensayo. Si no, lo
va a hacer pesant (pesado). Como tesis yo
la patrocino, pero depende de si usted tie-
ne interés en hacerla.” Yo no tenía.
¿Tenés cierto prejuicio hacia la forma-
ción universitaria?
–Me consideraba incapaz de mantener la
voluntad de encerrarme a hacer vida aca-
démica. Porque es cortarse de muchas si-
tuaciones de la vida social y no dedicarse
a leer por gusto, como yo lo hago.
Vos decís que estuviste en la revista Sur
de visita. Pero Sur tenía también una
marca antiteórica. 
–No te olvides que salió en una época
donde pensar la literatura era el centro
de la actividad intelectual. Se hablaba de
los personajes de Balzac como si fuera
gente conocida. La literatura era un espa-
cio en el imaginario que funcionaba en
relación con la realidad. No había que
filtrarlo por las ideas o los sistemas. Des-
pués el eje pasaron a ser la filosofía, el es-
tructuralismo, el psicoanálisis, hasta que
la política dominó todo. Pero hasta los
años ‘50, la literatura te explicaba el
mundo y te iluminaba la experiencia. 
Esa defensa de la autonomía literaria vol-
vió en los ‘80.
–Entonces conocí a la gente de la revista
Babel. A Luis Chitarroni lo sentí más cerca
de mí que los que formaban parte del

mundo literario público de los años ‘70.
En esa época se estaba preparando un
mundo donde yo no tenía lugar y muy
probablemente me mataran. Porque López
Rega e Isabel Martínez eran para mí la
imagen del horror. También Perón, que
cuando volvió era un viejo gagá y los llevó
al poder. Sentía que me ahogaba. 
¿Por qué Barthes? 
–Me interesaba su obra. No hubo una re-
lación personal. Era un hombre muy tris-
te, el típico intelectual francés que tenía
sus puntos de referencia y al que, fuera de
eso, no le interesa nada. S/Z me impresio-
nó mucho, porque yo tenía en mi nombre
esa misma escisión. Mi padre era Cosa-
rinsky con “s” y había sido inscripto con
“z”. Cuando tuvo 18 años y sacó la libreta
de enrolamiento, pudo haber corregido el
error llevando la partida de nacimiento
donde decía “hijo de fulano” con “s”. Pero
pensó: “Mejor tener alguna diferencia con
el resto de la familia”. Como en Barthes,
S/Z era la alternancia y la diferencia. El
me dijo: “Usted es el ejemplo viviente de
lo que yo dije”. En ese momento hubo
una suerte de acercamiento, pero conmi-
go en calidad de ilustración. Me gustaba
en cambio Severo Sarduy, con esa mezcla
de nouveau roman y experiencia cubana.
Era capaz de decirme: “Mira, chico: a esa
travesti la llaman La Semiótica”. 

EL LECTOR DE GESTOS 
Cuando está filmando, Cozarinsky sólo

lee novelas digeribles a lo largo de un in-
somnio. La preocupación por una actriz
que no puede cumplir con el contrato
porque está haciendo televisión, la inteli-
gibilidad de los títulos del afiche de pro-
moción, las condiciones de alquiler de
un espacio pueden proyectar su cantinela
muda sobre las mejores páginas de James
o sumarse a las mareas discursivas de Las
olas de Virginia Woolf. Los universos
completos son favorecidos por los retiros
inducidos, los que organizan la enferme-
dad o la espera.
–A Proust lo leía en una hepatitis cuando
tenía veinticinco años; a Musil, mientras
esperaba noticias para hacer una película.
Tenía que meterme en algo porque, si
no, empezaba a romperle las pelotas a la
gente, que es lo peor que podés hacer.
Para Cozarinsky, entonces, filmar es leer

“Lo que perdí cuando estuve enfermo, un poco tarde, a los 60,
fue el miedo a la opinión de los demás. Hago lo que quiero 
hacer y espero que guste –porque es legítimo esperar que 
guste–, pero si no gusta, no por eso lo voy a considerar inferior.
No es petulancia: quiero hacer lo que quiero y no estar 
protegiéndome de lo que me viene en contra.”
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menos o leer textos no escritos como los
que la experiencia vivida deja en los ges-
tos de los actores. O escucharlos. De Ra-
fael Ferro, personaje-actor de Squash, le
interesó, entre otras cosas, que hubiera
sido deportista; de la actriz Jimena Anga-
nuzzi, que de niña había sido acróbata. Y
los dos actores –“No sé si me acuerdo,
fue hace tantos años... Ya tengo veinti-
cinco”, se quejaba Jimena– terminaron
armando una escena con avioncitos y to-
rres humanas.
–Féodor Atkine es un actor francés de
origen ruso que yo pensaba para un pe-
queño papel en mi penúltima película,
Crepúsculo rojo. Pero cuando lo conocí, le
di el papel masculino principal porque
me apasionó. Empezamos hablando en
francés y yo le dije: “Te vi en tal y tal pe-
lícula. ¿Vos sos ruso?”. “Sí, mi familia es
rusa, pero judía. Tengo pasaporte de
Manchuria.”
¿De Manchuria?
–Se llama Féodor Atkine Kaufman. El pa-
dre era un comerciante judío nacido en
Rusia e instalado en París en los años ‘20.
Hacía negocios con Shanghai y Harbin,
Manchuria. En el año ‘40, en víspera de la
invasión alemana, tuvo que elegir entre ir-
se con toda la familia y encontrar una ma-
nera de quedarse protegido. Entonces fue
a la Embajada de Manchuria y pidió un
pasaporte manchú para él y su familia. La
familia Kaufman pasó a llamarse en carac-
teres chinos “Ka Fa Ma”. Féodor guarda
todavía ese pasaporte que dice “Féodor At-
kine Ka Fa Ma”. Nació en el ‘42, en plena
ocupación, precisamente en el año en que
se hizo obligatoria la estrella amarilla. Y lo
que me fascinó de esa historia judía es que,
cuando terminó la guerra del ‘45, el padre
hizo una depresión fuertísima porque can-
tidad de familiares que no pudieron obte-
ner el pasaporte manchú fueron deporta-
dos y murieron en Auschwitz. Entonces
Féodor no quiso quedarse en Francia y se
fue a Chile. Vivió tres años en Chile, entre
los siete y los ocho, y uno en Buenos Aires.
Le pregunté qué recordaba de Buenos Ai-
res. “Año del Libertador General San Mar-
tín”, me contestó. ¡El slogan que había
lanzado Perón!
¿Esas novelas de vida están en 
los gestos?
–Yo los veo. 
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S iete los pecados capitales, siete las “maravillas”
del mundo, siete los enanos de Blancanieves.
Ni tres como los integrantes de la Santísima

Trinidad o de un ménage à trois –nadie cuestiona las
poderosas facultades mágicas y simbólicas del núme-
ro tres– ni cuatro como los Jinetes del Apocalipsis o
los Beatles. Siete son, a siete se pueden reducir, pos-
tula el estudioso Christopher Booker, los argumentos
esenciales, los temas de la ficción destilados a sus par-
ticularidades básicas. The Seven Basic Plots: Why we
tell stories (“Los Siete Argumentos Básicos: por qué
contamos historias”), el flamante libro de 700 pági-
nas que Booker se decidió a publicar en Estados Uni-
dos tras treinta años –ni siete, ni cuatro, aunque tal
vez sí tres décadas– de investigación, no fue muy bien
recibido que digamos por la crítica. No es el primer
teórico, por supuesto, que ha intentado este tipo de
taxonomía; de hecho pueden rastrearse esfuerzos de
un espíritu similar hasta Aristóteles. Hasta ahora tam-
poco ha logrado convencer a muchos de que la suya
será la definitiva, pero es lo que hay. En principio, el
septeto de temas –vueltas de tuerca más, vueltas de
tuerca menos– sería más o menos así: 
11 Venciendo al monstruo: en el verano de 1975 el pú-
blico enloqueció –y se alejó de las playas– debido a una
película sobre un escualo de siete metros que asoló las
playas de un pueblo de Long Island, pero, dice Boo-
ker, el tiburón del título no estaría más emparentado
con la ballena blanca de Herman Melville que con la
saga sajona del Beowulf, del siglo VIII. Para Booker, el
tema del “mostro” puede rastrearse desde la épica de
Gilgamesh hasta Caperucita Roja, pasando por El satá-
nico Doctor No de James Bond. ¿Podrá incluirse tam-
bién la leyenda del Pombero, narrada en Embrujada
con la Coca Sarli?
22 De mendigo a millonario: que puede ser, efectiva-
mente, la historia de un mendigo que se transforma
en millonario, como también Cenicienta, el Patito Feo
o hasta Melanie Griffith en Secretaria ejecutiva. En lí-

neas generales: personajes que empiezan sintiéndose
desafortunados, pero a quienes les va bien en la vida
gracias a su talento o a su belleza oculta o a un origen
noble desconocido. Valen también como ejemplo al-
gunas telenovelas de Andrea del Boca.
33 La búsqueda: un héroe, normalmente acompañado
por su ladero o fiel compañero, viaja por el mundo
luchando para imponerse a las fuerzas del mal y ase-
gurarse un preciado tesoro. La Odisea homérica, Co-
nan el Bárbaro. Y, a su manera, la tortuga Manuelita.
44 Viaje y retorno: Booker lo ejemplifica con Robinson
Crusoe, Alicia en el País de las Maravillas y La máqui-
na del tiempo. El protagonista abandona el mundo
normal para ingresar en uno totalmente distinto. Pe-
ro no se queda allá, sino que vuelve. Como Isidoro y
Mar del Plata.
55 Comedia: un título más bien amplio dentro de las
categorías ofrecidas por Booker. Suele darse, sugiere
el autor, más o menos de esta manera: reina la confu-
sión hasta que al final el héroe y la heroína son uni-
dos por el amor. Por ejemplo: Algo para recordar, con
Cary Grant y Deborah Kerr.
66 Tragedia: tal vez la categoría más indefinida –por
abarcativa– de las que propone Booker. Sobre los in-
tentos del hombre por llegar a objetivos que están más
allá de su alcance, y sus terribles consecuencias. Nom-
bre un libro o una película al azar, y capaz que la pega.
77 Renacimiento: centrado en personajes tales como el
Scrooge de los cuentos de Navidad de Dickens, en Blan-
ca Nieves y en el Raskolnikov de Dostoievski. En el ca-
so de los actores: Juan Carlos Calabró en Campeones.
88//99 Sí, ocho y nueve: poco coherente con su propia pro-
puesta, sobre el final de su tratado, Booker se permite
agregar un par de “plots básicos”: el de la “rebelión” an-
tisistema –a lo 1984 de Orwell o Caballos salvajes de Pi-
ñeyro– y el “misterio”, para la invención “reciente” de
la novela detectivesca. Las cuentas no le cierran a nadie
excepto a Booker, que finalmente puede contar en la
mano los frutos de treinta años de laburo. 

VENECIA SIN TI
POR MOIRA SOTO 

“ Aschenbach advirtió con asombro que el joven tenía una
cabeza perfecta. Su rostro pálido y preciosamente di-
bujado, encuadrado de cabellos de color miel, su nariz

recta, su boca fina y una expresión de deliciosa serenidad di-
vina, le recordaron los bustos griegos de la época más noble.
Y siendo su forma de clásica perfección había en él un encan-
to tan extraordinario que el observador debía de reconocer la
imposibilidad de hallar nada más acabado.” Así recibía el fle-
chazo el protagonista de Muerte en Venecia, la nouvelle de
Thomas Mann que narra el loquísimo amor de un prestigioso
escritor cincuentón por un tierno adolescente, nada más lle-
gar al Lido de Venecia en pos de descanso y olvido.
Ese fue el chico que salió a buscar Luchino Visconti por Sue-
cia y países contiguos para que adornara su personal versión
cinematográfica del libro. Durante el invierno de 1970, el direc-
tor italiano, arrebujado en pieles según se lo ve en un docu-
mental que se hizo sobre esa ansiosa gira, anduvo a la caza
del rubito fatal que reemplazara a Miguel Bosé (su ahijado y
primera elección, pero papaíto Dominguín, el célebre torero,
se negó cautelosamente, con lo que apenas retrasó un poco
las tendencias de su bonito crío). Por fin en Suecia y gracias a
una abuela cholula, Visconti se encontró con –volviendo al re-
lato del escritor alemán– “la cabeza de Eros, la piel de marfil,
los rulos dorados” de Björn Andressen, el Tadzio soñado. Be-
llo como un ángel de Filippino Lippi, como una virgen de Mes-
sina, con la ambigüedad de la dama del armiño de Leonardo...
Y en la justa edad fronteriza entre la infancia y la juventud.
“Esa película me lo quitó todo. Por eso ahora les hago pagar
a los que quieren oír hablar de ella”, dijo en enero pasado, a
duras penas disimulando su hastío y su amargura, un Andres-
sen hecho pedazos a los 50. El coprotagonista de la obra ma-
estra de Visconti fue invitado a celebrar su cumpleaños en Pa-
rís por la cadena gay Pink TV. Frente a la prensa, precisamen-
te a la edad que tenía el personaje del escritor convertido en
músico (y caracterizado como Gustav Mahler) en el film, An-
dressen destiló su hondo malestar: “Soy el niño más viejo del
mundo”. Recordó que a los 14 estudiaba piano –que sigue
tocando, incluso compone– y que un mal día, empujado por
una abuela que lo criaba –su madre se había suicidado cinco
años antes– se vio posando para Visconti con el torso desnu-
do (acaso el cineasta quería comprobar el dibujo de sus cos-
tillas debajo de la piel, si sus omóplatos eran suficientemen-
te lisos y si sus venas azulinas se notaban a través de la piel
traslúcida, como quería Mann).
Por cierto, este actor quebrado precozmente, que después
sólo hizo algunos papelitos intrascendentes en cine y teatro,
afirma que cuando rodó Muerte en Venecia no tenía la más
remota idea de cuál era el sentido de su personaje, de que
estaba encarnando al objeto sexual más idealizado, más de-
seado, más turbador de la pantalla en mucho tiempo. Con un
resto de pudor, en esa ronda de periodistas, Björn no contó
que cuando se presentó Muerte... en el Festival de Cannes,
Visconti y Bogarde lo pasearon como un trofeo por los bares
gay de la costa francesa.
Al chico que mató de amor a Dirk Bogarde en la Venecia de
1911 con sus trajes marineros y sus maillots de baño, le pa-
só casi lo mismo que a tanto niño prodigio y adolescente mar-
cados por un personaje de gran impacto, por un éxito fulmi-
nante en una etapa de la vida que a veces vuelve irremonta-
ble una carrera. Shirley Temple y Mickey Rooney quedaron
detenidos, ellos también niños viejos. Sue Lyon no pudo ir
más allá de Lolita. Judy Garland y Natalie Wood terminaron
mal, muy mal. Linda Blair quedó como poseída y no hubo pa-
dre Von Sydow que la salvara. Edward Furlong y Macauley
Culkin andan a los tumbos intentando normalizarse... Björn
Andressen, que sólo cobró 4 mil dólares por la película que
fue su maldición, perseguido por rumores nefastos a través
de los años, hoy apenas quiere que lo llamen para actuar o
dar conciertos. Aquel Tadzio soñador que retozaba en la pla-
ya, andrógino y gracioso bajo la mirada enamorada de Gus-
tav Aschenbach, lo ha dañado irreparablemente. 

Personajes > Qué fue de Tadzio

valedecir

LA GRAN 7
Todos los libros del mundo en 7 tramas básicas.
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Un músico elige su canción favorita: “Soledad”, por Chico NovarroFan

POR CHICO NOVARRO

He estudiado algunos tangos y hay algunas letras
que me interesan mucho. Me gusta mucho Al-
fredo Le Pera, un letrista espectacular, y entre

mis favoritos también están Enrique Cadícamo y Ho-
mero Manzi. Elegir uno es complicado. Pero voy a to-
mar a Le Pera cuando escribe, por ejemplo: “Yo adivino
el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi re-
torno”. “Volver” tiene una letra extraordinaria; las suyas
son pequeñas obras de arte. 
A mí, en las canciones que he escuchado y las que
compuse, me impactó mucho el tema de la soledad.
Siempre, toda la vida, he tratado la soledad, tanto en
el hombre como en la mujer. Recuerdo en este mo-
mento la letra de Contursi que dice “Percanta que me
amuraste/ en lo mejor de mi vida”, que habla del tipo
que está solo, profundamente solo, en el bulín. Y es-
tá el tango “Soledad”, donde Le Pera escribe: “Yo no
quiero que nadie a mí me diga/ que de tu dulce vida/ vos
ya me has arrancado./ Mi corazón una mentira pide/ pa-
ra esperar tu imposible llamado./ Yo no quiero que na-
die se imagine/ cómo es de amarga y honda mi eterna so-
ledad,/ en mi larga noche el minutero muele/ la pesadi-
lla de su lento tic-tac./ En la doliente sombra de mi cuar-
to, al esperar/ sus pasos que quizá no volverán,/ a veces
me parece que ellos detienen su andar/ sin atreverse lue-
go a entrar”. Hay que ver que esto está escrito en el
año ’34, si no me equivoco, con una visión de la so-
ledad muy nostálgica y melancólica. Me gustan mu-
cho frases como “el minutero muele la pesadilla” o “las
horas que agonizan se niegan a pasar”. 

Yo canté este tema de chico. En mi casa se escuchaba
mucho Gardel, porque mi padre era fanático. Des-
pués nos empezaron a gustar Alberto Marino, Rufi-
no, Rivero y las orquestas de Troilo, Salgán, Piazzolla
y Pugliese. Pero primero mamamos los tangos de Gar-
del: “Soledad”, “Golondrina”, “El día que me quie-
ras”. Los clásicos. A mí después me empezó a tirar más
para el lado de Manzi, pero también hay muchos tan-
gos que plantean no la traición del abandono, sino la
soledad melancólica. 
Una vez, cuando tenía catorce años, mi hijo Pablo vino
y me dijo: “Papá, ahora entiendo el tango: mi novia me
dejó”. Pero yo he vivido la soledad no tanto pensando
en la traición o el abandono, sino más bien en el ser hu-
mano, en esa necesidad que tiene de plantearse en algún
momento algo acongojante como es despertar y que el
otro no esté al lado y pensar “¿dónde estará?”, más esa
cosa melancólica de ausencia. Tan enganchado quedé
con el tema que una vez un autor teatral me pidió una
canción que hablara de la soledad de la mujer y yo me
puse en la piel de una mujer cuando está sola y compu-
se el bolero –o la balada– “Acompañada y sola”. 
También Cadícamo pinta la soledad cuando dice “Nos-
talgias/ de escuchar su risa loca/ y sentir junto a mi boca/
como un fuego su respiración./ Angustia/ de sentirme aban-
donado/ y pensar que otro a su lado/ pronto... pronto le
hablará de amor.../ ¡Hermano!/ Yo no quiero rebajarme,/
ni pedirle, ni llorarle,/ ni decirle que no puedo más vi-
vir.../ Desde mi triste soledad veré caer/ las rosas muertas
de mi juventud”.
Todos estos autores me merecen un respeto único: creo
que han planteado las cosas de una manera maravillosa.

Y creo que Le Pera, dentro de su estilo, que era un esti-
lo muy poético, es todavía más profundo. “Hay un des-
file de extrañas figuras/ que me contemplan con burlón mi-
rar./ Es una caravana interminable/ que se hunde en el ol-
vido con su mueca espectral,/ se va con ella tu boca que era
mía,/ sólo me queda la angustia de mi mal”.
Qué bárbaro: esta soledad es la que ha hecho cantar a es-
tos hombres, a estos duendes que tan bien han maneja-
do la música y la temática de Buenos Aires. 
Yo tengo un tema, “Manías”, donde pinto también la
soledad. Dice: “Noche tras noche beso tu rostro que me
mira desde una foto”. Para mí es una canción terrible:
el tipo lleva la foto a la cama y plantea el abandono, la
soledad, la desolación, que han sido temáticas tanto
del bolero como del tango. En el bolero, es cierto, se
trata el tema de manera mucho más superficial: “amor
mío”, “tus ojos que me hicieron tanto daño”, “nues-
tras vidas pudieron ser algo y no lo fueron”. Es todo
mucho más simple. Sin descuidar, por supuesto, a los
grandes autores como Agustín Lara. El bolero era des-
garrador, pero desgarrador con florcitas. El tango es
desgarrador en la profundidad del alma. El tipo juega
con las metáforas y se entrevera con la soledad. Y la
nostalgia está presente y no la puede evitar. 
En el tango “Los Mareados”, el tipo dice: “Hoy vas a en-
trar en mi pasado”. Es una despedida: qué grande ha si-
do nuestro amor, y sin embargo mirá lo que quedó. Es
muy fuerte el tango: las imágenes que evoca no siempre
son como en “El día que me quieras”, donde hay una ex-
pectativa: “se vestirá de fiesta”. En el tango, la proporción
es de tres a siete: tres de expectativa y de optimismo por
lo que va a venir, y siete por lo que se fue. 

Larga noche

Soledad
(1934) Música: Carlos Gardel. Letra: Alfredo Le Pera 
Interpretado por Gardel en el film El tango en Broadway
(Long Island, 1934).

Yo no quiero que nadie a mí me diga 
que tu dulce vida 
vos ya me has arrancado: 
mi corazón una mentira pide 
para esperar tu imposible llamado. 
Yo no quiero que nadie se imagine 
cómo es de amarga y honda 
mi eterna soledad, 
en mi larga noche el minutero muele 
la pesadilla de su lento tic tac. 
En la doliente sombra de mi cuarto, al esperar 
sus pasos que quizá no volverán, 
a veces me parece que ellos detienen su andar 
sin atreverse luego a entrar... 
¡Pero no hay nadie, y ella no viene! 
Es un fantasma que crea mi ilusión 
y que al desvanecerse va dejando su visión, 
cenizas en mi corazón... 
En la plateada esfera del reloj 
las horas que agonizan 
se niegan a pasar. 
Hay un desfile de extrañas figuras 
que me contemplan con burlón mirar. 
Es una caravana interminable 
que se hunde en el olvido 
con su mueca espectral. 
Se va con ella su boca, que era mía: 
sólo me queda la angustia de mi mal...

FOTO DE GARDEL Y LE PERA
CORTESIA DE JACOBO
MUHAFRA, DEL MUSEO
CULTURAL DEL TANGO.
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POR MARTA DILLON

“En un segundo plano, apartadas del
centro de la escena, unas cuantas mu-
jeres callaban y escuchaban. Ellas habí-

an sido invitadas para hablar, pero no para
decir lo que pensaban sino para testimoniar
lo que habían hecho”, este retazo del prefa-
cio del libro de Laura Klein, suficiente sin
embargo para imaginar un estudio de gra-
bación con tribuna y opinadores al estilo de
los viejos talk shows, termina cuando una de
esas mujeres dice: “No entiendo de qué es-
tán hablando”. No entiendo de qué están ha-
blando, repite Klein en el texto y abre una
dimensión (una provocación, también) que
si bien es buscada por el periodismo como
golpe de efecto, suele quedar obturada por
las y los voceros de la contienda política que
significa el aborto en su status legal o ilegal:
la experiencia de las mujeres que abortan,
más allá de las condiciones materiales. Ellas
(nosotras) lo hacen (lo hacemos). Es un po-
der que nadie otorga, se ejerce a pesar de los
riesgos que pueda implicar y a pesar de que
ese poder se encuentre legislado como posi-
bilidad o como delito. Y este mismo poder,
inquietante tanto para quienes lo reconocen
como propio como para los otros a los que
les resulta ajeno, es el que Laura Klein plan-
ta en las narices de quienes leen Fornicar y
matar. Ni la condena a la clandestinidad ni
la posibilidad de perder la propia vida o in-
cluso la libertad en términos de condena han
evitado nunca que las mujeres aborten cuan-
do no quieren tener un hijo ¿o sería más có-
modo decir cuando quieren “interrumpir un
embarazo”? Parece lo mismo, pero no lo es,
ya que la segunda opción diluye el yo de
quien aborta y apunta directamente a un ci-
clo biológico mientras que la primera se opo-
ne a poner el cuerpo en una relación de dos
cuando todavía se puede ser una. 

De estos matices se ocupa el libro de
Klein, escarbando en los lugares comunes
del debate con minuciosidad quirúrgica y
también cuestionando esos sitios a los que
suele acudirse como a puertos seguros cuan-
do todo lo demás trastabilla: los derechos
humanos, por ejemplo. No hay nada tran-
quilizador en este texto, salvo, quizá, la re-
visión histórica que desmiente la naturali-
zación de ciertas parejas de sentido: Iglesia
Católica-defensa de la vida, aborto-pecado,
embrión-ser humano; e incluso progresis-
mo-bueno (como simplificación mayúscu-
la, aunque los lectores de este diario pue-
dan entender rápidamente la referencia). Pa-
ra eso, la autora se vale de los discursos y los
contradiscursos a favor y en contra de la des-
penalización del aborto de una manera tan
exhaustiva que a veces las palabras que se
creían aprendidas comienzan a sonar extra-
ñas, como en el juego de niños que de tan-
to repetirlas, las deforma.

Son tiempos de debate: aborto, salud reproductiva, educación sexual, fundamentalismos 
religiosos, son parte de una agenda actual. En este contexto acaban de aparecer dos libros 
de peso para empezar a encararla: Fornicar y matar (Planeta), de Laura Klein, se centra en 
el problema del aborto, mientras que En nombre de la vida, de Marta Vassallo (publicado por
Católicas por el Derecho a Decidir), enfoca la tensión entre moral sexual y catolicismo. Radar
aborda la lectura crítica de ambos. 

Un asunto embarazoso

Martín Kohan l Rees l Lott l Mujeres en el cine l 
Humor gráfico l Reality de escritores l Roland Topor

LIBROS
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¿QUE QUIERE?
¿Qué quieren? reza uno de los subtítulos del capítulo “El

aborto del debate”. La pregunta podría también volverse ha-
cia la autora. ¿Qué quiere? Si de lo que se trata, a lo largo del
libro, es de reestablecer el valor de la experiencia más allá de
los discursos que la enuncian y de la ciencia que la explica,
valga la de circular por cualquier medio de transporte con el
libro abierto para verificar el efecto de provocación inmedia-
ta que produce su título (y de incomodidad de quien lee y
siente sobre sí las miradas ajenas). Pero estas dos palabras, for-
nicar y matar, van más allá de la provocación misma (que es
evidente) y tienden a reestablecer el lazo entre sexo y aborto
(o antes que eso, entre sexo y embarazo): “La reproducción
sexual introduce la muerte en el mundo, se suceden las gene-
raciones; el erotismo introduce la vida en la muerte, nos tras-
torna la vida, la torna sagrada”, escribe Klein. Si los discursos
a favor del derecho al aborto o de la despenalización del abor-
to hablan de la autonomía de las mujeres y su derecho a tener
control sobre su propio cuerpo ¿cómo recuperar a nuestro fa-
vor la experiencia erótica? ¿Cómo reivindicar la posibilidad de
perderse de sí y en otro cuerpo si acto seguido levantaremos
la única bandera de la autonomía y el control individual? El
dilema, entonces, se traslada de la libertad de las mujeres pa-
ra decidir, a sobre qué deciden. Y es ahí donde aparece la fi-
gura del embrión (al que Klein llama a lo largo de todo el li-
bro y también provocadoramente Zigoto, así, con mayúscu-
las). ¿Es un puñado de células similar a un quiste? ¿Es una per-
sona, aun una persona por nacer? Los discursos en este pun-
to se vuelven pantanosos, sobre todo porque la ciencia ha ido
cambiando la categoría del embrión a la luz de sus propias
lámparas. Por qué, se plantea Klein, hay alguien que pueda
negar la diferencia entre perder un embarazo y perder un hi-
jo? Es más que probable que a lo largo de su vida una mujer
pierda más de un embrión sin siquiera haberlo notado y sin
embargo no hay duelo alguno por esta pérdida –salvo cuan-
do el embarazo se busca y no llega–. Sin embargo los “antia-
bortistas” (como llama la autora a los que se autotitulan pro-
vida) hablan de persona desde el momento mismo de la con-
cepción y no sin astucia recurren a la genética para apoyar su
reclamo. Hay que creer en la ciencia, casi como en un dog-
ma. Pero “¿Por qué es más difícil sustentar algo que todos sen-
timos encarnado en la experiencia que una verdad fríamente
prendida a nuestra vida con los alfileres del dato? Un preocu-
pante cuadro de época”, plantea Klein.

Y lo peor –al menos para quien esto escribe– es que los ar-
gumentos progresistas que buscan la despenalización del abor-
to cada vez tienen (tenemos) más dificultades para construir
una narración con un peso específico similar a la de los antia-
bortistas que hasta han filmado películas en las que “Zigoto”
grita, se retuerce y muere (aun cuando acá les importe tres be-
lines que la ciencia dice todo lo contrario). Es más, cuando se
enhebran esas narraciones todas apuntan a la victimización de
las mujeres, ya sea por pobres o por “presas” de embarazos no
deseados y hasta víctimas de la figura de “embarazo forzoso”
a la que Klein fustiga con apasionamiento. Si el embarazo for-
zoso (es decir, el que no se desea y no se puede interrumpir)
se constituye en violencia tanto para la madre como para el
posible hijo o hija, y se plantea desde ese discurso que “ser
concebido desde el deseo debería convertirse en el primer de-
recho a una vida digna para nuestros hijos/as” (según un tex-
to de Susana Chiarotti, Mariana García Jurado y Gloria Schus-

ter), Klein opone: “Primacía de la elección voluntaria como
si fuese idéntica al deseo, como si yo fuese la que más me co-
nozco. Como si mi cuerpo no hablase también de mí, de mis
terrores de lo inconsciente y no siempre en la misma direc-
ción que mi voluntad consciente o que mi discurso”. La pre-
gunta entonces es válida: “¿Qué significa el adjetivo volunta-
rio aplicado a maternidad o paternidad? ¿Podría aplicarse tam-
bién al amor o la amistad?”.

LOS DERECHOS HUMANOS 
COMO DERROTA

Laura Klein deja en claro que más allá de toda discusión
formal, no hay ley que considere en el mismo plano al no na-
cido y ni siquiera en términos de penalidad a quien evita un
nacimiento o (para evitar el eufemismo), a quien provoca un
aborto en el cuerpo de otra o en el propio cuerpo. Incluso es
mucho más benigna la ley con quien provoca la muerte de la
mujer abortante que con quien comete un homicidio simple.
No se trata de dar ideas a legisladores y legisladoras antiabor-
tistas, sino de dejar en claro, según Klein, cómo los códigos
dicen acerca de la experiencia de las mujeres. Y revisa otras fi-
guras particulares e inquietantes por la dimensión que han to-
mado en las actuales estrategias que buscan legalizar el abor-
to: el aborto terapéutico –que se realizaría al amparo de la ley
cuando está en peligro la vida de la madre–, el eugenésico –que
refiere a la mujer idiota o demente embarazada– y el “senti-
mental”, según la palabra usada en ámbitos jurídicos para re-
ferirse al embarazo producto de una violación. La autora me-
te el dedo en una llaga invisible (¿invisibilizada?) cuando se
pregunta cómo se consideran a algunos abortos como no pu-
nibles cuando los desgarros en contra de la despenalización
habían hablado antes de “vidas inocentes”, pero cuestiona a
las feministas que intentan ampliar los márgenes del “riesgo
para la vida o la salud de la madre” usando la definición de la
Organización Mundial de la Salud. Esto, insiste, anula la ex-
periencia de quien aborta porque no puede llegar al parto y la
homologa a la de quien no quiere hacerlo. Claro que es con
estas estrategias que se podría mejorar la vida de muchas mu-
jeres, otra vez ajenas a este debate.

Uno de los tramos más inquietantes de Fornicar y matar
es cuando desarma el discurso de los derechos humanos y
los retrotrae a su origen como mea culpa después de los ge-
nocidios del siglo XX, que es cuando aparece la defensa de
la vida como derecho. Y ahí se enfrentan vida y libertad, ya
que si el embrión empieza a escalar hacia el rango de indi-
viduo, la libertad de unas atenta contra la vida de los otros.
En este verdadero tratado de ética, como lo llamó Horacio
González en la presentación del libro, queda claro que el di-
lema no es la despenalización –y sobre todo esa pregunta que
si bien se reformula todo el tiempo tiende a cristalizarse: ¿a
favor o en contra?– sino la diferencia entre poder y derecho
de las mujeres a abortar. Y, más solapadamente, si abortar
significa dar muerte y a quién. 

Estas cuestiones no se delimitan en el libro de Klein –mu-
cho menos en este comentario– ya que la provocación apun-
ta a ramificar un pensamiento que a simple vista parece te-
ner sólo dos caminos. Pero valga para terminar un párrafo
que a mi criterio habla con precisión, justamente, de la ex-
periencia: “Al Otro no lo podemos matar... La mujer que
aborta no quiere que ese embrión llegue a ser otro, por eso
aborta. Es para ellas (sólo para ellas) que el embrión tiene
esa fuerza de existir como otro”.

POR MARIA ALICIA GUTIERREZ 

E l estudio de las relaciones entre lo
político y lo religioso no es algo
novedoso en las ciencias sociales.

Desde las formulaciones de la sociología
clásica, que asociaban el proceso de mo-
dernización y racionalización de la socie-
dad occidental con la secularización,
hasta la denominada por Kepel la “ven-
ganza de Dios” con el retorno de las
múltiples expresiones de lo religioso, la
delimitación de las fronteras entre am-
bos campos ha sido objeto de debate en
las ciencias sociales. En nombre de la vi-
da, el libro de Marta Vassallo con artícu-
los de Juan Vaggione, María José Rosado
Nunes y Hans Küng editado por Católi-
cas por el Derecho a Decidir, se inscribe
en esa línea, y da cuenta de las formas
en que la lógica religiosa está presente en
la dinámica política, en tiempos históri-
cos de avances de modos fundamentalis-
tas del discurso y las acciones políticas
de la Iglesia Católica. 

En el recorrido del texto se evidencian
las inflexiones con que el discurso reli-
gioso permea la lógica política y la toma
de decisiones en materia de políticas pú-
blicas en temas cruciales como la regula-
ción de la fecundidad, aborto, VIH/si-
da, violencia y educación sexual. Por
otro lado, hace referencia a las acciones
del movimiento de mujeres, organiza-
ción social clave en las diferentes estrate-
gias utilizadas en relación a la defensa de
los derechos sexuales y reproductivos. 

Una lectura atenta deja en evidencia
las instrumentalizaciones recíprocas, en-
tre esfera religiosa y política, y cómo se
inscriben sobre una histórica tensión
irreductible en la Modernidad. Ante una
agenda pública constituida por los temas
mencionados, la Iglesia Católica preten-
de legislar y politizar aquellos nudos que
comprometen su presencia social y su
concepción de lo que deben ser los ciu-
dadanos/as. Todo ello en el marco de
una situación de crisis y legitimidad de

UN
ASUNTO
EMBARA
-ZOSO
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la Iglesia Católica, no solo en el conjun-
to de la opinión pública, sino al interior
de la propia feligresía, según refiere Ro-
sado Nunes.

Vassallo despliega con minuciosidad
los pasos que llevaron a la Iglesia Católi-
ca a conformar una argumentación su-
puestamente de orden religioso para
ubicarse en el centro de las decisiones
políticas, especialmente en lo que a fa-
milia y sexualidad se refiere. Si bien de-
sarrolla comparativamente estrategias en
diversos países latinoamericanos, la mi-
rada va a estar puesta en la Argentina de
los últimos años.

En octubre de 1978, asumió el papado
Karol Wojtyla. La gestión de Juan Pablo
II iba a diseñar desde sus comienzos un
nuevo derrotero. El inicio de la crisis
económica en los años ‘70 marcó un
punto de inflexión al progreso indefinido
propio del modelo del estado de bienes-
tar keynesiano. El punto de sutura del
orden económico e internacional será la
aparición de una reacción neoconserva-
dora en el campo político. Este proceso
va a estar acompañado de una tarea de
legitimación ideológica del “fin de la his-
toria” y de las bondades del capitalismo.
Al interior de la Iglesia Católica, la tradi-
cional influencia de la Compañía de Je-
sús fue sustituida por la del Opus Dei,
punta de lanza para combatir y neutrali-
zar las corrientes modernizadoras, espe-
cialmente la Teología de la Liberación.

Cruzada hacia el mundo externo (po-
breza y sexualidad), cruzada de silencio
hacia el interior de la propia institución
(ordenamiento de mujeres, descentrali-
zación política y económica, abuso se-
xual). En tanto, la ofensiva de las reli-
giones y las nuevas expresiones religiosas
interrogan a Jacques Derrida si se trata
de una arcaica necesidad de la condición
humana o de la emergencia de un nuevo
fundamentalismo.

Vassallo se inclina a pensar, sin negar
la importancia del resurgimiento religio-
so, en el impacto del fundamentalismo,

entendiendo como tal la idea de un pro-
yecto de sociedad centrado en una “ver-
dad única e irreductible” desligada de las
circunstancias históricas, económicas,
políticas y culturales. La significación de
ello es que no hay espacio para la tole-
rancia, el disenso, la diferencia y la in-
terlocución. La preeminencia “funda-
mentalista” de la lógica del mercado a
partir de la crisis capitalista de los años
1970/80 es parte del proceso de globali-
zación que incluye a las iglesias con ras-
gos fundamentalistas. Sin embargo no
todas las religiones son proselitistas, ni
desean el control del aparato del Estado,
ni insisten en la unidad del dogma y la
tradición como sí lo hace la católica. Si
América latina fue conquistada y coloni-
zada bajo la impronta de la cruz y la es-
pada, es precisamente en esa lógica pro-
selitista de unión de dogma y tradición
que se articulan los estados nacionales
en la región. Si bien coexisten otras ex-
presiones religiosas, en el caso de Argen-
tina, la relación Iglesia Católica y políti-
ca (y su penetración en el Estado) sitúa
las coordenadas sobre la situación actual
de los derechos sexuales y reproductivos.
Por otro lado, la existencia de otros cre-
dos religiosos no es impedimento para
que la agenda política se constituya en
un diálogo privilegiado y permanente
con la Iglesia Católica.

De ello da cuenta exhaustivamente el
texto, situando las acciones políticas de
la Iglesia Católica Argentina, no sólo en
el marco nacional sino con una activa
participación en las conferencias de Na-
ciones Unidas sobre Población y Desa-
rrollo en El Cairo (1994) y la de la Mu-
jer en Beijing (1995) detallando las di-
versas formas de intervención de la je-
rarquía eclesiástica en temas de salud se-
xual y reproductiva, en relación a la li-
bre opción sexual y a la libre decisión
sobre el cuerpo.

Si bien el siglo XX llegó a su término
en un contexto internacional, regional y
nacional favorable a la estrategia ofensiva

neoconservadora, se avizoró la emergen-
cia de “nuevos sujetos sociales” deman-
dando por “nuevos derechos”: el feminis-
mo, el movimiento gay lésbico, las orga-
nizaciones GLTTB, entre otros, que arti-
cularon su acción en la deconstrucción
del cuerpo como dispositivo de control
social. A todos ellos se refiere Vassallo,
detallando diferentes demandas que re-
sultaron obturadas o dificultadas por la
acción directa de los grupos católicos. 

En nombre de la vida es una síntesis
de las innumerables acciones que los dis-
tintos grupos despliegan y una excelente
herramienta para comprender y hacer de
ello acción política: la Iglesia Católica es
un actor crucial en diversas esferas de la
vida de las personas. La sexualidad es
una de ellas y las estrategias desplegadas
en esa dirección están fundamentadas en
el texto que nos ocupa. Por otro lado,
los diversos movimientos sociales que
reclaman por la libertad de decidir sobre
el propio cuerpo, y que el Estado garan-
tice las condiciones habilitantes para
desplegarlo tienen en este libro un “alia-
do” para configurar el mapa de los dis-
tintos actores en pugna.

La efectiva separación de la Iglesia y el
Estado y la profundización del proceso de
laicización son condiciones de posibili-
dad para que esas demandas sean visuali-
zadas como un referente ineludible de la
tolerancia y la libertad. El artículo de
Juan Vaggione debate sobre el fracaso o
no de las teorías de la secularización y la
necesidad de reafirmar a la religión den-
tro de la esfera política resignificando sus
luchas en el campo de las demandas por
los derechos sobre la sexualidad. 

No se trata de postular la remisión o
no de la religión al espacio de lo priva-
do. Las religiones están en la esfera pú-
blica. Esto es válido para todas las cre-
encias y para ello es condición necesaria
la neutralización de la Iglesia Católica
como interlocutor privilegiado (por no
decir único) de las esferas de decisión
política. Sin embargo, Juan Vaggione

nos va a alertar sobre la importancia de
incorporar en el debate democrático ex-
presiones religiosas que, situadas en las
mínimas fisuras que un orden jerárqui-
co y patriarcal posibilita, aportan inter-
pretaciones y acciones para una mejor
calidad de vida de los sujetos. En esa lí-
nea, entre otras, se ubicaría el grupo
Católicas por el Derecho a Decidir. El
texto de Hans Küng “Contra el funda-
mentalismo católico romano de nuestro
tiempo”destaca, desde el interior de la
institución, la estrategia de reconversión
del papado de Juan Pablo II, ejerciendo
fervientemente el autoritarismo y el
dogmatismo contra los propios católi-
cos disidentes, en este caso de la Teolo-
gía de la Liberación. En el capítulo so-
bre anticoncepción ataca las determina-
ciones del Vaticano, pero no logra insta-
lar el debate en el campo de los dere-
chos si bien recupera la importancia de
lograr una adecuada planificación fami-
liar para un “mejor vivir” de los habi-
tantes de los países periféricos. La Teo-
logía de la Liberación presenta también
sus ambigüedades y contradicciones res-
pecto de cómo resolver la problemática
de la sexualidad entre las políticas de
población y las políticas de derechos.

La elección de Benedicto XVI es poco
favorable a las demandas de los géneros.
Sin embargo y como esas paradojas ne-
cesitadas de ser más profundamente
comprendidas, con la re-emergencia de
la protesta a lo largo de toda la región se
abre un espacio donde la demanda por
una sexualidad libre, plena, instalada en
el placer con o sin reproducción, sin co-
erción, marca un horizonte que se am-
plifica en el marco de una efectiva sepa-
ración Iglesia/Estado. Esta apertura po-
dría articularse asumiendo que el “cuer-
po” es un bien preciado sobre el cual no
es posible seguir ejerciendo la histórica
enajenación que ha caracterizado a to-
dos los regímenes de dominación. Para
ello este libro es de lectura altamente 
recomendable. 

Esa maldita costilla

FOTOS DE LEO DOHMEN,
EXHIBIDAS EN LA MUESTRA
JARDÍN DE EROS, DEL
INSTITUTO DE CULTURA DEL
AYUNTAMIENTO DE
BARCELONA, ESPAÑA, 1999. 
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Auschwitz
Los nazis y la “solución final”
Laurence Rees
Crítica
439 págs.

POR FEDERICO KUKSO 

D e los millones de palabras vertidas
o fotogramas filmados sobre el Ho-
locausto, no hay ni un solo libro o

película que llegue alguna vez a representar
cabalmente lo que fue aquella matanza su-
mida en el esplendor de la irracionalidad.
Está el retrato intimista (El diario de Ana
Frank, y La noche, el alba, el día, de Elie
Wiesel), el relato-testigo (la trilogía de Pri-
mo Levi: Si esto es un hombre, La tregua y
Los hundidos y los salvados), el racconto co-
tidiano del horror (los diarios del filólogo
alemán Victor Klemperer), el esbozo refle-
xivo (La especie humana, del escritor comu-
nista francés Robert Antelme, o Un instan-
te de silencio en el paredón y Sin rumbo, del
húngaro Imre Kertész), y los miles de obras
historiográficas que abundan en este conti-

Vientos de Huracán
Tim Lott
Tusquets
391 págs.

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

T odo lo sólido se desvanece en el aire.
Marshall Berman, citando a Marx,
explicaba la experiencia de la Mo-

dernidad como la contradicción entre un
espíritu de aventura y el miedo a perderlo
todo. Y en la novela de Tim Lott (autor de
otras dos novelas), los que se llevan todo
son los vientos huracanados de Margaret
Thatcher, que privatizó las empresas (Bri-
tish Petroleum, por ejemplo) y liquidó los

una escena de sexo oral. 
A pesar de que la obra indaga exitosa-

mente en tremendas carencias afectivas
–agravadas por el consumismo sin límites
del thatcherismo–, no cae en un pedido de
misericordia por parte del lector. De he-
cho, ningún personaje de la novela resul-
ta agradable del todo. No cae bien el pa-
dre, Charlie Buck, un tipógrafo mediocre,
que además de encontrar mundos parale-
los en las lecturas de Sidney Sheldon, es
adicto a coleccionar trenes en miniatura.
Tampoco su esposa, Maureen, que se des-
vive entre las tareas del hogar y la obsesión
por seguir a pie juntillas las dietas de mo-
da. Ni siquiera Robert, su hijo, el arqueti-
po del adolescente conflictivo que intenta
rebelarse contra todo y termina trabajan-
do de policía. 

La historia desemboca en un momento
esencial en el que Charlie Buck, persona-
je respetuoso de los homosexuales (“siem-
pre y cuando escondan lo que hacen”) y
partidario de la liberación de la mujer (sal-
vo por el hecho de que esa liberación le re-
sulta “antinatural”), va a experimentar el
cambio característico de la Modernidad:

durante una partida de póquer, y cansado
de verse humillado por su cobardía, resuel-
ve apostar a todo o nada. Y gana. Y siente
que quiere ganar siempre. La escena divi-
de en dos al libro y marca el comienzo del
fin de la identidad de Charlie Buck y de
todo lo que la idea de la inmutabilidad de
las cosas le garantizaba tener.

Como Nick Hornby, Tim Lott se acer-
ca más a un estilo “norteamericano”, sen-
cillo y carente de alegorías complejas: con
mucho público lector y bastante peso me-
diático, se ubica en la línea de escritores-
periodistas que combinan un magnífico
humor con una gran profundidad analíti-
ca sobre la crisis de las figuras masculinas,
quizás entronizada en Alta fidelidad, no-
vela que fuera llevada al cine por Stephen
Frears, al frente de un elenco carísimo.
Vientos de huracán es una novela triste y
divertida al mismo tiempo. Y también pa-
rece querer obligarnos a revisitar todo
aquello que pasó en nuestro país en la dé-
cada del 90, ese sueño líquido que termi-
naría evaporándose –algunos años des-
pués– en el aire, como todo lo que alguna
vez fue o pareció sólido. 

ción”: Auschwitz. 14 de junio de 1940-27
de enero de 1945. Excluyendo cualquier alu-
sión a la dimensión mítica de una batalla en-
tre el bien y el mal (forma más usual de des-
cribir el conflicto), Rees aborda el tema con
una estrategia doble de distanciamiento y
proximidad: primero expone fríamente los
hechos, las evidencias y los números de la
muerte, y cuando se cree que está todo dis-
puesto para que el libro entre en una pen-
diente enumerativa y ríspida, arremete con
la fuerza del testimonio (de víctimas y victi-
marios, con nombre y apellido) que genera
un juego doble de empatía y asco (en cuan-
to a las palabras de los verdugos, que en su
mayoría no se arrepienten de lo hecho). 

Publicado en concordancia con el 60º ani-
versario de la liberación del campo de con-
centración y exterminio donde murió un
millón de personas, Auschwitz: Los nazis y la
“solución final”–hay que advertir– resulta di-

fícil de leer. No por el estilo que adopta el
autor en el relato de su evolución o por la
montaña de datos y explicaciones que pre-
senta sobre lo que un grupo de seres huma-
nos educados y tecnológicamente avanzados
puede llegar a hacer (los experimentos de
Mengele; la venta de personas como cone-
jillos de Indias a compañías como Bayer; las
razones del uso del Zyklon B –hacía menos
“penoso” el proceso homicida: los verdugos
nazis ya no tenían que mirar a sus víctimas
a los ojos mientras los asesinaban–; el dato
de que cerca del 85% de los miembros de
las SS que sirvieron en Auschwitz quedaron
impunes), sino justamente por lo macabro
del referente: la exposición de los aspectos
más crudos acaecidos en el mayor escenario
de muerte de la historia y la locura megalo-
maníaca de una jauría de criminales aferra-
dos a la siniestra lógica hitleriana de la con-
cepción ultradarwinista del mundo. 

La orgía de la 
destrucción
Una rigurosa investigación sobre Auschwitz y el nazismo.

El huracán Margaret
De cómo el thatcherismo también inspiró a los novelistas ingleses.

nente temático con el fin de devolver a la
barbarie su realidad y hacerla inteligible a
través de la palabra. Sin embargo, ninguno
es capaz de mostrar el todo sin caer en la sim-
plificación; lo que hacen, en cambio, es ex-
poner a la luz una parte pequeña del rom-
pecabezas infinito de la bestialidad. Cuan-
do se sentó a escribir lo que sería la obra cúl-
mine de 15 años de investigación sobre el
nazismo, el inglés Laurence Rees (produc-
tor y director creativo de la BBC, especiali-
zado en documentales y programas sobre
historia) partió justamente de esa idea: sus
documentales televisivos y libros futuros
nunca desmenuzarían la escena completa del
genocidio, sus múltiples aristas, las causas y
consecuencias particulares (las no contadas
por la Historia) o tampoco darían cuenta de
millones de anécdotas personales –cada una
única y valiosa– que se perdieron para siem-
pre: su trabajo, al menos, serviría en un fu-
turo no muy lejano, cuando se desvanezca
la memoria viva y no quede sobre la Tierra
un solo sobreviviente del exterminio, como
una especie de cápsula del tiempo capaz de
conservar intacta en sus páginas la recrea-
ción literaria del hito del siglo XX. De mo-
do tal que la literatura no sólo encontrara su
fuerza en el goce estético sino también en su
emplazamiento como única fuente de cono-
cimiento y comprensión del mundo.

Y así lo hizo: a través de cientos de entre-
vistas realizadas a sobrevivientes del genoci-
dio y a verdugos nazis, reconstruye en cua-
trocientas y pico de páginas el corazón de
–como él la llama– la “orgía de la destruc-

últimos vestigios del Estado benefactor. Da-
do el escenario de la novela, que va desde
1979 hasta 1991, pasando por la Guerra
de Malvinas y la Guerra del Golfo, Tim
Lott, que estudió Política y Economía en
The London School of Economics, hace
hincapié en una familia media que vive en
un departamento alquilado al Estado. Le-
jos del estilo extravagante y radical del li-
sérgico Will Self, Tim Lott nos trae –aca-
so– una novela demasiado legible, clásica
en el sentido de que muestra el desarrollo
de un personaje en el tiempo. Sin embar-
go, sedimentada en los pilares de una his-
toria muy bien contada (sin innovaciones
pero haciendo una buena síntesis de pro-
cedimientos típicos de la nueva novela) y
una ironía devastadora –al estilo Tom Wol-
fe en La hoguera de las vanidades–, Vientos
de huracán rompe identificaciones con cual-
quiera de sus personajes creando una dis-
tancia crítica y cinematográfica que nos ha-
ce ver, por ejemplo, la mano del padre de
la familia sobre el hombro de su hijo como
sustituto del abrazo que nunca se pueden
dar. O las miradas furtivas entre tía y so-
brino que van a despedir la Navidad con

RUDOLF HESS EN CAUTIVERIO
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LA MUERTE DE PASOLINI 
Casi treinta años después del asesinato del es-
critor y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini es po-
sible que se reabra la causa sobre su muerte y se
inicie otra investigación debido a que el entonces
acusado del crimen, Pino Pelosi (quien en su mo-
mento confesara su culpabilidad), aseguró ahora
su inocencia en una entrevista televisiva. Pelosi,
que ejercía la prostitución, afirmó que un grupo
desconocido es en realidad el responsable del cri-
men. La muerte del artista está considerada uno
de los casos criminales más espectaculares de
Italia. El cadáver del realizador, de 53 años, fue
encontrado en noviembre de 1975 totalmente
desfigurado y mutilado en un estadio de fútbol de
Ostia, cerca de Roma. Pelosi, entonces de 17
años, confesó el asesinato y fue condenado a nue-
ve años, pero siempre hubo rumores acerca de
que se trató de un crimen con motivaciones po-
líticas a manos de radicales de derecha, indigna-
dos por las películas de Pier Paolo.

LA ZOOFILIA DEL GABO 
Mariposas, peces, burros, gallos, gallinas y hasta
alcaravanes (una especie de ave corredora), y otros
doscientos animales más forman parte de un cu-
rioso libro en el que el historiador y bibliófilo espa-
ñol Cristóbal Acosta Torres se propuso dar cuen-
ta de todos los animales alguna vez nombrados
en la novelística del colombiano Gabriel García
Márquez. El libro, cuyo título es García Márquez y
la zoología en su obra, consta además de la defi-
nición de cada especie según el diccionario de la
Real Academia de la Lengua. El libro repasa todas
las novelas de García Márquez –con excepción de
Memoria de mis putas tristes–, desde La hojaras-
ca (1955) y El coronel no tiene quien le escriba
(1961), las más tempranas del escritor, hasta Del
amor y otros demonios (1994) o Noticia de un se-
cuestro (1997). El obsesivo autor es un andaluz
que desde 1962 vive en Bucaramanga (Colombia)
donde es profesor de Matemática y Física. 

VERSIONES INDÍGENAS
¿Cómo sonarán los poemas de Miguel Hernán-
dez en el idioma náhuatl? La respuesta, ahora,
está al alcance de la mano porque la Fundación
Cultural Miguel Hernández ha decidido editar un
conjunto de diez poemas del escritor español tra-
ducidos a la lengua indígena mexicana náhuatl o
azteca. La traducción estuvo a cargo del investi-
gador Santos Escarabajal García, un especialis-
ta residente en México. La familia náhuatl o na-
hua, cuyo nombre proviene de la raíz “nahua” y
significa “sonido claro” u “orden”, es el grupo de
lenguas indígenas con más hablantes en el Mé-
xico actual –con más de un millón y medio de per-
sonas— en varios estados de aquel país.

Segundos afuera
Martín Kohan
Sudamericana
231 páginas 

POR PATRICIO LENNARD 

En La pérdida de Laura, la primera no-
vela que Martín Kohan publicó en
1993, el personaje de Raúl, un típi-

co pibe de barrio al que le gusta el fútbol y
jugar al truco con sus amigos, no puede lo-
grar que su hermano, un estudiante de Le-
tras que se ha negado toda su vida a mirar
televisión, acepte ver con él el show de Al-
berto Olmedo. Allí, precisamente, está una
de las puntas del problema que Kohan re-
toma en Segundos afuera: el de la tensión en-
tre la cultura letrada y la cultura de masas,
entre lo “alto” y lo “bajo”, entre lo culto y lo
popular.

En 1973, un diario de Trelew cumple cin-
cuenta años y les encarga a sus periodistas
que tomen un hecho notable de 1923 y vuel-
van a contarlo en su edición aniversario. Ve-
rani, el periodista de Deportes, elige la his-
tórica pelea por el título mundial entre Jack
Dempsey y Luis Angel Firpo, en la que un
error del árbitro en el conteo –cuando el ar-
gentino había tirado fuera del ring a su opo-
nente– hizo que la contienda continuase y
que Firpo, al final, terminara noqueado. La
decisión de Ledesma, el periodista de Cul-
tura, de contar el estreno de la Primera Sin-
fonía de Gustav Mahler en la Argentina, a
cargo de una orquesta que dirigió Richard
Strauss ese año en el Teatro Colón, tampo-
co deja lugar a dudas. Con un molde aná-
logo al de su primera novela, Kohan cons-
truye así dos personajes antagónicos: Vera-
ni es un “bruto” y Ledesma, un instruido
que no logra que su compañero acepte es-
cuchar la música de Mahler. Dos persona-
jes en cuyas discusiones el autor desmonta
la idea (posmoderna) de que no quedan

fronteras que sean relevantes entre la alta
cultura y la cultura de masas.

La pelea Firpo-Dempsey no sólo es el mi-
to a partir del cual Kohan se inmiscuye en
el imaginario del “campeón moral”, del “in-
justo perdedor” (tan caro al deporte argen-
tino), sino también el hecho que marca –co-
mo el Mundial ‘78 en Dos veces junio, su an-
terior novela– la dificultad de escapar al po-
der totalitario de los medios masivos. La no-
ticia de un supuesto crimen que ocurrió en
Buenos Aires la noche de la contienda, y
que desaparece en los diarios de los días si-
guientes, obsesiona a Verani y lo empuja a
investigar, lo que abre una trama policial en
la novela. Así, la hipótesis que teje el perso-
naje con relación al crimen traerá apareja-
da una disputa con Ledesma: “Esa noche en
Buenos Aires, mientras en Nueva York pe-
leaban Firpo y Dempsey –conjetura Vera-
ni–, no había manera alguna de estar en otra
cosa. No existía otra cosa. Cualquier hecho
que ocurriese, por lejano que pudiese pare-
cer, debía estar por fuerza vinculado a la pe-
lea”. 

La idea de que en el deporte (en su lógi-
ca de espectáculo) anida la prepotencia del
fascismo y el modo en que el discurso de Ve-
rani –según su compañero– confunde en
ocasiones “popular” con “populista”, avivan
una discusión que es central en la novela, y
que lleva a Ledesma a pensar si es posible al-
guna escapatoria al influjo de los medios.
Escapatoria que en La pérdida de Laura es
tan sólo una utopía, pues el personaje que
se niega a ver televisión termina mirándola
a la fuerza, una vez que su hermano –con la
ayuda de un amigo– lo ata a una silla y sin-
toniza al Negro Olmedo. ¿Cómo sustraerse
de la cultura de masas? He allí la pregunta
que va de un texto a otro y no puede encon-
trar una respuesta. 

Al incorporar el boxeo como una parte
esencial de su novela (un deporte que en la
Argentina fue, durante décadas, casi tan po-
pular como lo es el fútbol), Kohan intervie-
ne en una tradición que comienza en Arlt,
y que tiene entre sus continuadores a Cor-
tázar, Soriano y Ricardo Piglia. La narración
de la pelea –que sólo toma los diecisiete se-
gundos que el campeón quedó fuera de com-
bate– se extiende a lo largo de varios frag-
mentos en que los puntos de vista del árbi-
tro, del propio Dempsey y del fotógrafo so-

bre el que éste se desploma, se alternan y
completan admirablemente. Nada más le-
jos, pues, del modo en que Verani hubiese
narrado la pelea: la destreza de Kohan hace
que el match entre Firpo y Dempsey tenga,
en Segundos afuera, una versión literaria de
trazos indelebles, que evita ademanes cos-
tumbristas. De hecho, el punto de vista de
Firpo es un auténtico agujero en el relato,
lo que coloca a la novela casi en los antípo-
das de un texto como “Torito” de Cortázar. 

“Todo está contado en La vuelta al día en
ochenta mundos”, dice su autor en una en-
trevista. “Yo tenía en ese momento nueve
años y aquello fue como una tragedia na-
cional, porque en la Argentina se consideró
un robo al país aquella pelea. No faltaron
los que pedían romper las relaciones diplo-
máticas con Estados Unidos”, recuerda Cor-
tázar. Germen no sólo de la figura del cam-
peón moral sino también del nacionalismo
deportivo, la pelea Firpo-Dempsey le per-
mite a Kohan (además de discutir la cultu-
ra de masas) seguir cierta línea de sus nove-
las anteriores: esa que marca su interés por
las formas cristalizadas de la memoria y la
identidad de los argentinos. 

Alejada de las operaciones en torno a la
novela histórica (sea en el tono paródico en
que esto se daba en El informe y Los cauti-
vos, o en la pesadillesca incursión en la dic-
tadura militar que Dos veces junio llevaba a
cabo), Segundos afuera no tiene en la Histo-
ria ni siquiera un telón de fondo. Tiene, sí,
en varias de sus páginas, la violencia litera-
ria de un cross a la mandíbula. Esa violencia
que Arlt tanto alentaba, y que el lector de a
ratos recibe agradecido. 

TITANES EN EL RING
La pelea Firpo-Dempsey y aquellos segundos 
memorables para el deporte argentino con Dempsey
patas para arriba afuera del ring, son el punto de 
partida para discutir el enfrentamiento entre lo culto 
y lo popular en la nueva novela de Martín Kohan.
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La Merde Epoque. Los ‘90
Rudy-Pati-Jorh-Toul-Wolf
Libros del rescoldo
118 páginas

Un modo oblicuo de estudiar los onerosos
años noventa podría ser a través del re-

gistro de los chistes que se contaban por en-
tonces, ya que en ocasiones –del mismo mo-
do que el periodismo– los humoristas se ven
obligados a hacer de “historiadores instantá-
neos”. Qué mejor entonces que ir repasando
esas brutales transformaciones sociales de la
“merde époque de los noventa” en Argentina
que por medio de las gracias de la muchacha-
da de Sátira/12, suplemento de los sábados
de Página/ 12. Así pasan por el tamiz humo-
rístico desde el desempleo masivo y la incor-
poración de nuevas tecnologías o la megafu-
sión y la extranjerización de las empresas,
hasta los eternos problemas de financiamien-
to de la educación junto con las colas en las
embajadas cuando estaba de moda irse a vivir
a otros países, y otros efectos secundarios.
Como señala Rudy en el prólogo, fue una
época en la que las consignas no fueron “Li-
bertad, igualdad, fraternidad” ni “Pan, paz y
trabajo” sino “Lifting, shopping, zapping” (y
encima gobernaba el menemismo).

Inodoro Pereyra 29 
Fontanarrosa
Ediciones de la Flor
118 páginas

No se sabe a ciencia cierta cómo son los
gauchos atravesados culturalmente –si

se permite la expresión– por los afanes globa-
lizadores. Pero es seguro que deberían ser
como es este Inodoro Pereyra que Fontana-
rrosa (últimamente con la deliberada premisa
de “un chiste por cuadrito”, un desafío tanto
para el autor como para el lector) dibuja perió-
dicamente desde 1972 y que ya tiene su libro
número ¡29! En Inodoro, un cierto cinismo na-
tural en los paisanos (que ya se puede obser-
var en el modelo canónico de todos los gau-
chos, Martín Fierro) se mezcla ahora con la
pérdida de inocencia que el nuevo milenio nos
ha regalado, junto con el retroceso del ma-
chismo y la falta de eficacia de la picardía
criolla. Ahí también sigue estando Mendieta,
su perro fiel, agudo y conciliador, especie de
ladero “a lo Sancho Panza” que insta a nego-
ciar ante el mínimo inconveniente. Y, si Men-
dieta es Sancho, Pereyra es un particular Qui-
jote que no necesita ir a buscar aventuras: se
sienta a tomar mates y a descansar (¿de
qué?) y que las aventuras vayan a él. 

Macanudo 2 
Liniers 
Ediciones de la Flor
96 páginas

La ingenuidad y la ternura no carente de in-
teligencia caracterizan la obra de Liniers

(a quien, entre paréntesis, no le interesa res-
petar en sus tiras las convenciones en cuanto
a cantidad y forma de los “cuadritos” que mu-
chas veces dejan de ser tales para convertirse
en triángulos, rectángulos de forma variada o
lo que fuese necesario para las minihistorias
que cuenta). Los personajes de Liniers se
mueven con comodidad en un mundo de fan-
tasía, pero cuyo surrealismo puede mezclarse
con críticas a los lugares comunes de los me-
dios masivos (entre los varios hallazgos de
Macanudo merece citarse el personaje de “El
señor que traduce los nombres de las pelícu-
las”). En ese contexto, la visión que de la in-
fancia deja traslucir Liniers es apenas melan-
cólica pero muy solitaria: la nena que aparece
en la mayoría de las tiras no está nunca
acompañada por pares sino por su mascota
(el gato Fellini), un osito de peluche (Madaria-
ga) y algún que otro animalejo (aves, por lo
general). Por lo demás, da gusto meterse en
ese mundo de tristezas dibujadas.

Libros temáticos. Hoy: humor gráfico POR MARTIN DE AMBROSIO
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FICCION
Bar del Infierno
Alejandro Dolina
Planeta

El código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El intermediario
John Grisham
Vergara Editor

La misteriosa llama 
de la reina Loana
Umberto Eco
Lumen

Contá conmigo
Jorge Bucay
Del Nuevo Extremo

BOCA 
DE 
URNA
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

L as preguntas centrales que se hace
Otro punto de vista son si existen
una mirada femenina y una acti-

tud feminista en el cine. Y lo más intere-
sante es que no las termina de respon-
der. El libro, un intento de armar un
corpus, incluye entrevistas con cineastas
y mujeres relacionadas con el cine –des-
de productoras a vestuaristas– que abre
el diálogo, pone temas en discusión y
sobre todo visibiliza la relevante produc-
ción de cine hecho por mujeres en Ar-
gentina. Una de las sensaciones que se
desprende es la vergonzante constata-
ción de la falta de reconocimiento: por
ejemplo, Julia Solomonoff (directora de
la reciente Hermanas) fue asistente de

dirección de Diarios de motocicleta de
Walter Salles, y claramente ni siquiera el
paso de la película por los Oscar ayudó a
visibilizarla. Y también quedan patentes
las complicaciones que en ocasiones aca-
rrea trabajar con hombres, como el caso
de Carmen Guarini: “Yo puedo hablar
de una cosa de género porque siempre
tuve muchas dificultades por codirigir
con alguien que era mi socio, mi codi-
rector y mi pareja hasta cierto período.
No aparecía mi nombre en los diarios,
decían ‘la película de Marcelo Céspedes’,
nunca era películas dirigidas por ambos”.
Guarini es la directora del fantástico do-
cumental Tinta Roja, entre otros. 

Las entrevistadas son nueve: Carmen
Guarini, Vanesa Ragone, Ana Poliak
(documentalistas), Lucrecia Martel, Ju-
lia Solomonoff, Paula Hernández (di-
rectoras), Martha Bianchi, Lita Stantic
y Beatriz Di Benedetto (mujeres de lar-
ga trayectoria en diferentes espacios de
la cinematografía nacional). Todas re-
flexionan sobre las diferencias entre fe-
minidad y feminismo, debaten sobre el
cine argentino y enumeran los proble-
mas que presenta la producción cine-
matográfica en Argentina. El libro tiene
altibajos. Los puntos más altos quizá
sean las tres entrevistas a las documen-
talistas y la notable charla con la actriz
Martha Bianchi, fundadora de la aso-
ciación “La mujer y el cine”. (“El femi-

nismo es un movimiento subversivo
que socava los cimientos mismos de la
cultura patriarcal. Yo entiendo que la
gente se asuste y trate de burlarse y des-
calificarnos; entonces uno de mis com-
promisos es asumir que sí, yo soy femi-
nista”, dice.) Pero la entrevista con Lu-
crecia Martel, realizada cuando La cié-
naga todavía era apenas guión, está de-
saprovechada, de la misma manera que
la charla con Lita Stantic, donde ape-
nas aparece la experiencia de la produc-
tora con María Luisa Bemberg. Realiza-
das entre 2000 y 2003, las entrevistas
–coloquiales, íntimas, semiinformales–
están precedidas por breves ensayos de
Rangil, que aportan algo de marco teó-
rico pero sin recargar las tintas. Es que
no es la intención. Otro punto de vista
es un disparador que no sienta conclu-
siones, abre el juego y se limita a suge-
rir que el solo hecho de hacer cine y ser
mujer es una acción feminista, un cam-
bio en las configuraciones de poder. 

Mujeres en off
Un libro de entrevistas logra poner en 
evidencia el problema de la visibilidad 
de la mujer en el cine.

LUCRECIA MARTEL
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No es ninguna novedad que los medios de comu-
nicación y las nuevas tecnologías influyen en la
difusión de la literatura (basta ver nomás los

rankings de libros más vendidos o los números de asis-
tentes y ventas de la reciente Feria del Libro). Pero aho-
ra parece que también influyen –y de un modo directo–
en la creación literaria. Esta semana, dos noticias –que
seguramente serán tomadas en cuenta por los teóricos
tanto tecnofílicos como tecnofóbicos– han contribuido
a dejar sentada esta posición. 

Caso 1. Mirame que me gusta: 
Por un lado, remedando al encierro del estilo Gran

Hermano y otros sucedáneos televisivos, tres escritores se
encerraron en minúsculos cubículos neoyorquinos du-
rante un mes con la consigna de escribir una novela ba-
jo esas particulares condiciones psicológico-corporales.
La idea, puesta en marcha por el colectivo artístico Flux
Factory, de Long Island (Nueva York), se inició el fin de
semana pasado cuando los escritores Laurie Stone (58
años), Ranbir Sidhu (38), y Grant Bailie (43) –elegidos
por concurso– ingresaron a los pequeños lugares, que se
encuentran contiguos, que oficiarán de vivienda y del
que podrán salir sólo durante 90 minutos por día. Unos
doscientos espectadores observaron así el inicio de lo
que los organizadores han decidido denominar “Novela:
Una Instalación Viva” que se prolongará hasta el próxi-
mo 4 de junio. Aunque no hay cámaras, la idea es que la

gente pueda ver diariamente en qué andan los escritores
y cómo conviven con su soledad. Para aquellos que no
puedan hacerse un rato diario para ver a los escritores,
la otra opción es ir los sábados a oír los fragmentos que
los autores ya tengan escritos de sus obras.

Caso 2. Sto s ltrtra!: 
¿Literatura a través de celulares? Pues bien, por impro-

bable que parezca, y después de defender con ahínco la
aristocracia de la lengua, ahora en España no tienen em-
pachos en convocar a un concurso de microrrelatos a tra-
vés de celulares. Eso sí, centrado en la figura del Quijote,
para guardar las apariencias. La convocatoria, hecha por
la Comunidad de Madrid, cierra mañana lunes y las crea-
ciones literarias (microrrelatos o relatos hiperbreves, pe-
queños poemas, metáforas, aforismos, haikus, etc.) deben
tener una extensión máxima de 150 caracteres, lo habi-
tual en un mensaje de teléfono celular, y pueden presen-
tarse tanto en español normativo como en comprimido
(las abreviaturas usadas comúnmente en los telefonitos).
El jurado del premio, para el que ya se han recibido más
de dos mil mensajes, emitirá su fallo antes del 22 de ma-
yo. El primer premio está dotado con 1500 euros. Ade-
más, habrá 100 finalistas que recibirán una edición de
Quijote publicada por la Real Academia de la Lengua Es-
pañola. Y los 101 finalistas (el ganador y los otros 100)
verán su obra impresa en un volumen recopilatorio que
editará la Comunidad de Madrid. 

POR JUAN SASTURAIN 

R oland Topor, con toda su brillantez, es un vir-
tual desconocido acá. Así, para ubicarlo me-
jor partamos de otro personaje contiguo a él

y más (acaso demasiado) aparente, Alejandro Jodo-
rovsky, que acaba de pasar por Buenos Aires dejando
una estela mística. Hombre de talentos varios, pero
sobre todo vocación de gurú –un enroscador de víbo-
ra, en suma–, el mediático chileno tiene un currícu-
lum extensísimo con puntos de interés sobre todo en
el arranque, cuando aún no se lo había comido el per-
sonaje. Por ejemplo, hacia 1960 participó en París de
la fundación del Grupo Pánico, una provocación van-
guardista con ingredientes dadá y del surrealismo tar-
dío, cuyo acérrimo humor negro provenía sobre todo
de las piezas del dramaturgo español Fernando Arra-
bal y de la imaginación perversa de un jovencísimo di-
bujante: este Roland Topor. Un verdadero monstruo.
Entrando en Pánico, Topor ha resultado el más sóli-
do e interesante de los tres. Jodorovsky es hoy un ha-
bilidoso vendedor de humo y lo mejor de Arrabal se
quedó en los ademanes antifranquistas, la provoca-
ción sistemática. Topor, en cambio, decantó por des-
tilación –el humor negro se hizo más incisivo y mor-
daz, si cabe–, mientras sus medios se expandían sin
desmedro ni prejuicio: el dibujo (siempre), la litera-
tura, el teatro, el cine (el guión, la animación e inclu-
so la actuación) y hasta la demonizada tevé. Así, du-
rante cuarenta años de actividad dejó una obra con-
secuente en su irreverencia, de notable solidez, que se
entronca con Goya, Jarry y los surrealistas. Y deja po-
ca cría: OPS, en España, fue discípulo fiel.

Hijo de una pareja de judíos polacos corridos por los
nazis, Roland Topor nació en París en 1938. Dibujan-
te precoz (su padre, marroquinero de profesión, tam-
bién dibujaba), estudió Bellas Artes, pero pronto zafó

del sistema: se fue a las revistas de humor y a los vein-
te publicaba, hacía tapas en Bizarre y Hara Kiri. Del
‘60 es su primer libro de dibujos, Los masoquistas, que
ya marca la tendencia, pues nace clásico. Blanco y ne-
gro y sombreado a pluma para imágenes oníricas, atro-
ces, de oscura serenidad: la muerte, el sexo y el cuerpo
como las obsesiones permanentes. Con Copi y Reiser,
cada uno en lo suyo, Topor renueva el humor gráfico
de su revulsivo tiempo fundante: los ‘60.

Durante las décadas siguientes –Topor murió en
1997, a los 59 años– publicó una veintena de volú-
menes de dibujos reunidos en sucesivas obras temá-
ticas –La cadena, Toxicología, Pánico, El arte de mo-
rir–, y en antologías como Mundo inmundo o la re-
alizada en Alemania y Francia –por Albin Michel–
en 1985. No cabe todo lo que hizo. Ilustró, además,
obras de Lawrence Durrell, Tolstoi, Anatole France,
Arrabal y el Pinocho de Collodi, mientras realizaba
dibujos animados –Los caracoles, El planeta salvaje
(que ganó Cannes en 1973)– junto a René Laloux.
Escribió también para el teatro y el cine, actuando
incluso –está junto a Klaus Kinski en el Nosferatu de
Herzog– y fue un notable narrador: su primera no-
vela, Le locataire chimerique, de 1964, fue llevada al
cine por Roman Polanski, un alma melliza si no ge-
mela, en El inquilino de 1976. 

En la Argentina no lo editaron nunca; lo hemos le-
ído de ojito en ediciones españolas. En 1972 apareció
Mundo inmundo, una antología de sus dibujos en la
colección La Nariz, de Planeta, que dirigía Alvaro de
la Iglesia; el increíble La cocina caníbal lo tradujo Mon-
dadori en el ‘80 y El quimérico inquilino, Valdemar Edi-
ciones, en 1987. Hacia mediados de los ‘90, la apari-
ción en España de los relatos satíricos de Acostarse con
la reina, publicado por Anagrama en Contraseñas, pro-
dujo todavía un módico escándalo. Pudo morirse tran-
quilo: jodió hasta el fin. 

(aunque nunca estuviste del todo) El incorregible Topor

El libro es el mensaje 
Un reality de escritores. Un concurso literario de mensajitos de texto.
Las nuevas tecnologías y los medios de comunicación ¿apoyan la 
literatura o la amenazan de muerte?




