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¿Quién dijo eso? Yo me sirvo... Lo que pasa es

que al cocinero no le gusta un carajo compartir

la bombilla.

La Andriscina de Villa Matienzo

Para evitar una guerra de ocupación por parte

de los hermanos uruguayos.

Rosa Monte

Porque podría prestarse a confusión que la

moza te diga “yerba no hay”.

El porongo de cuero

La respuesta has de encontrarla en las Sagra-

das Escrituras, en la parte referida a los Diez

Mandamientos de bares y restaurantes: “No

matearás ni desearás el espectacular lomo que

se come tu prójimo. El baño del local es exclu-

sivo para clientes”. Amén.

El Cura Paligüe

Porque en una mesa de cinco pediría uno solo.

Speculator

Porque cobrar la chupada ya está muy visto. 

Peret D’Alacant

Porque a las mozas sólo las dejan 

calentar la pava. 

El valijero del Centro a la derecha

¡Ah, no! ¿Para que nos digan que el agua está

muy caliente o muy fría a cada rato?

Asociación de Mozos de Bariloche

Porque no sabrían a quién cobrarle, si al que

ceba o al que sorbe.

El Pibe Hoja

Porque de la puerta para afuera, nadie se hace

cargo del yuyo.

Yuyito, periodista deportiva y abogada

Por temor a la pregunta “¿Tomamos mate o

c....?

La Negra Bigotti de Firmat

Imaginate ponerse de acuerdo con otras quin-

ce personas sobre si lo tomamos dulce o

amargo, con cascarita de naranja o tilo o con

una cucharadita de café, bien caliente o medio

frío, con yerba fuerte o suave... No, a mí deja-

me tranquilo en casa, che.

El cebador solitario

En Salta, en algunos bares, sí se sirve, y con

termo y todo. 

Salteña Informada

Salvo en los bares donde se juega al ajedrez.

Ahí, a veces, el mate te lo dejan servido. 

Nano, alfil 3 dama

En Córdoba sí se sirve. Vean en el bar Alfonsi-

na, pleno centro. Ja, les voy a dar porteños...

El Mediterráneo

Porque son mate-rialistas.

La tucu

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué en los bares no se sirve mate?

para la próxima: ¿Por qué a los pelos blancos se les dicen “canas”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas, mandar sus respuestas, fotos 
descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: 
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

separados al nacer

¿Daniel 
Bowie?

¿David 
Viglietti? 
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Alerta en la Casa Real Española: esos fre-
aks mutantes que son a veces los auto-

res de historietas de ciencia ficción, se metie-
ron esta vez con nada menos que el Rey Juan
Carlos. Marvel, la mayor editorial norteameri-
cana de cómics –la de El Hombre Araña y Los
Cuatro Fantásticos, para más datos–, recurrió
a una foto oficial del monarca, en la que apa-
rece con uniforme de gala de capitán general,
modelando sobre ella la nueva presentación
de Magneto, el supervillano de los X-Men (el
que interpretó Ian McKellen en las dos pelícu-
las protagonizadas por estos personajes), más
conocidos en la Madre Patria como Patrulla X.

El dibujo saldrá en la tapa de algún núme-
ro del mes que viene en Estados Unidos (un
poco más adelante en España), como parte
de la nueva colección The Pulse: House of
M, en la que Magneto será presentado co-
mo el “Rey de los Mutantes”. La similitud en-
tre la foto institucional y el dibujo de Magne-
to fue descubierta por un usuario del blog La
cárcel de papel, un foro para fanáticos de la
historieta. El susodicho adjuntó los dibujos
del nuevo Magneto –obra del dibujante Mi-
ke Mayhem– y la foto de “Juanca”, tomada
por Alberto Schommer, poniendo en eviden-
cia que se copiaron hasta el sillón de fondo

(por no mencionar las condecoraciones del
monarca, el anillo en su meñique y algún otro
detalle).

Puesta al tanto sobre el asunto, la Casa
Real estudiaba junto a sus “servicios jurídi-
cos” si sería necesario reclamar que la cita-
da editorial retire los dibujos de su página
web y rectifique los diseños del personaje.
“Se trata de un guiño humorístico”, explicó
José Luis Córdoba, el director de revistas de
Panini, la empresa que tiene los derechos de
la Marvel en España. Pero la familia de Su
Majestad todavía no decide si el chiste les
causa gracia, joder.

Hasta ahora muchos de sus vecinos con-
tinentales los odiaban en silencio. Los

norteamericanos se burlaban de ellos en sus
películas –y después de la invasión a Irak,
hasta en sus papas fritas: las French Fries pa-
saron a ser, en su momento, las Freedom
Fries–. Pero ahora el asunto se puso serio;
más que serio: académico. “¿Por qué los fran-
ceses son la peor compañía del planeta?”: tal
es el elocuente título con que acaba de pu-
blicarse un estudio realizado por dos habi-
tantes de la nación del queso gruyère –nada
menos– acerca de por qué sus compatriotas
son detestados en buena parte del globo. Te-
niendo en cuenta los resultados del estudio,
podría decirse incluso que el odio hacia los
franceses es aquello que tienen en común pa-
íses que no tienen ninguna otra cosa en co-
mún. Uno de los autores del texto es un tal
Olivier Clodong, profesor de comunicación
social de la Ecole Superieur de Commerce
(en París), para quien el viejo dicho según el
cual “Francia es maravillosa, el único proble-
ma son los franceses” está bastante más di-
fundido de lo que muchos sospechan.
Los franceses son “pésimos conductores de
autos, pésimos en lo que respecta al servicio

al cliente, obsesivos del sexo y la comida y
faltos de sentido del humor”, enumera el en-
sayo. Y la lista continúa: los británicos los
describen como “chauvinistas, cabezaduras
y malhumorados”. Y puede que esas críticas
no resulten tan duras a la luz de lo que tuvie-
ron para decir sobre ellos los alemanes (“son
pretenciosos, informales y frívolos”); los ho-
landeses (“hablan mucho y son superficia-
les”); los españoles (“son fríos, distantes, va-
nos y poco amables”); y los italianos (“son
snobs, arrogantes y egocéntricos”). Para los
griegos son “bons vivants egocéntricos”, pa-
ra los suecos, “desobedientes, inmorales, de-
sorganizados, neocolonialistas y sucios”. Y
lo mejor de todo es que nadie les preguntó a
los entrevistados qué era lo que menos les
gustaba de los franceses, sino tan solo có-
mo los definirían en cinco epítetos. Como
consuelo, aporta Clodong, se puede decir
que los franceses tienen también su cuota de
odio para repartir por el mundo, y que en ge-
neral el sentimiento de los británicos hacia
ellos es correspondido. Lo que equivale a de-
cir que los ingleses también son destinata-
rios de un poco de ese amor tan particular
que es el amor francés.

EL REY SE FUE DE TAPAS

EL TIPICO 
ODIO 
FRANCES
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POR GUS VAN SANT 

Recuerdo que cuando me lo
presentaron, Kurt me miró

como si no viera la seña que le
hacía con la cabeza, o como si no

estuviera diciéndole hola. Me mi-
raba fijo, como un chico que mira

televisión. Tenía el pelo rubio y cor-
to, al rape. Fue en 1991, y habíamos

contactado a su manager, Danny Gold-
berg, para que nos ayudara a reunir fondos

en Los Angeles y luchar contra una iniciativa
antihomosexual particularmente jodida en Por-

tland (Oregon) que buscaba ilegalizar la contratación
de profesores homosexuales en las escuelas, así como el re-

clutamiento de homosexuales para todos los cargos públicos (po-
líticos, municipales, policiales, etc.). Courtney había insistido
mucho para que Danny nos ayudara –él nos lo contó la primera
vez que nos encontramos–, y quería que involucrara en el asunto
a la mayor cantidad de gente posible. Así que con la ayuda de
Tom Arnold y de Roseanne Barr organizamos la reunión de fon-
dos en la casa de mi agente, John Burnam, en Bel Air, California. 

La noche anterior nos habían invitado a lo de Danny Gold-
berg, y fue ahí donde conocí a Kurt y a Courtney. Llegaron tarde,
mientras cenábamos con el dueño de Penthouse (Bob Guccione
Jr.), la directora de Spin Magazine, Rosemary Caroll, la mujer de
Danny, y D-J Haanraadts, mi amiguito.

Kurt estaba sentado un poco aparte y miraba la mesa fijamente,
de un modo bastante extraño. Intuí entonces que debía estar sa-
liendo de una desintoxicación: tenía ese corte de pelo tan corto y
esa mirada fija, particularmente abierta, fresca e inocente, que
suelen tener los que acaban de salir. Recuerdo que toda la aten-
ción del lugar había cambiado de golpe con la entrada de la gran
estrella de rock, que se sentó en un extremo de la mesa sin decir

una palabra. Tal vez los demás ya estuvieran acostumbrados; yo
no. Courtney, por su parte, hablaba hasta por los codos. Más tar-
de nos pusimos todos a fumar sentados en el patio trasero, y
Courtney leía una revista de rock mientras hacía un numerito de
pie: criticaba una nota de la revista que aludía a viejas peleas entre
rockeros de la escena musical del noroeste, gente que yo no cono-
cía para nada. Probablemente se tratara de Eddie Vedder [el can-
tante de Pearl Jam] o de una estrella grunge de la que hablaba el
artículo. Lo que más me llamó la atención fue Kurt. Se reía, com-
pletamente cautivado por la diatriba de Courtney. Y nosotros
también habíamos empezado a reírnos, en parte porque Kurt se
reía y a veces agregaba algunos comentarios a los de Courtney. Es-
taban realmente sumergidos en ese artículo de la revista. 

Yo los escuchaba con atención, y de pronto me di cuenta de
que estaba fascinado con Kurt. Y al mismo tiempo entendía que
parte de esa fascinación era probablemente lo que atraía a todo el
mundo hacia él. Tenía un carisma intenso, completamente ines-
perado. Por ese entonces yo tampoco sabía gran cosa de su músi-
ca, más allá de la leyenda y la imagen de rock star. Los grupos del
noroeste que realmente conocía eran Greg Sage, Napalm Beach y
Poison Idea. Napalm Beach era el grupo que tenía el sonido más
grunge. El líder era Sam Henry, y a mediados de los años ‘80 solí-
amos hablar de ese sonido como del Rock Penitenciario. 

Cuando nos fuimos de lo de Danny Goldberg, Kurt y Court-
ney se subieron a un diminuto Toyota rojo alquilado. Manejaba
Kurt. Se volvieron hacia nosotros y dijeron: “Estamos en Los An-
geles, no sabemos cuánto tiempo nos vamos a quedar y no tene-
mos amigos”. D-J y yo dijimos: “Nosotros seremos sus amigos.
Vengan a la reunión de fondos de mañana. Seguramente asistirán
algunos conocidos. Danny y Rosemary van a estar”.

Dijeron que OK, que irían, pero nunca aparecieron. Poco des-
pués Kurt se ofreció voluntariamente para organizar un concierto
a beneficio el mes siguiente en Portland, cosa que hizo con Nirva-
na. Pero esa noche, cuando se fue con Courtney en el Toyota ro-
jo, fue la última vez que lo vi. 

Ganador de Cannes 2003 con Elephant, Gus

van Sant ha vuelto este año al festival con su

nueva película, Last Days, que reconstruye los

últimos momentos de la vida de Kurt Cobain,

fundador y líder de Nirvana. 
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POR EVA GRINSTEIN 

Una vez cruzado el umbral de la
consagración nacional e interna-
cional, lo más lógico es que el ar-

tista se deshumanice. Que ascienda a la ca-
tegoría de leyenda o de mito, y que esas
proporciones heroicas lo alejen cada vez
más de las razones concretas, terrestres y
cotidianas que contribuyeron a empujarlo
hacia la cima. Antonio Berni es, sin duda,
el modelo ejemplar del artista argentino
consagrado: su nombre es sinónimo de in-
cuestionable y su obra es saludada entre
los máximos aportes culturales del siglo
XX argentino. 
La figura de Antonio Berni recibe este año
numerosos homenajes a raíz del centenario
de su nacimiento. En este contexto, el Ro-
jas se propone rendirle tributo alimentan-
do y a la vez desmenuzando su condición
de mito. ¿Cuáles son los motivos puntua-
les que los protagonistas del arte contem-
poráneo local encuentran hoy para rescatar
el legado de Berni? ¿Qué cuadros o qué
detalles de sus cuadros; qué aspectos bio-
gráficos; qué colores, qué influencias y aca-
so qué misterios convierten a Berni en una
figura tan importante? El video Berni por
los otros intenta recortar un archivo de opi-
niones –entre muchos otros posibles– so-
bre el creador rosarino.
Una treintena de testimonios de artistas,
curadores, coleccionistas y otros integran-
tes del circuito del arte argentino actual
confluyen y se contradicen en esta suerte
de rompecabezas donde las piezas no son
necesariamente las correctas, pero donde el
resultado final es contundente. Berni revi-
sado, Berni reconstruido en las voces de
los otros. Argumentos sobre Berni en las
palabras de Jorge Macchi, Roberto Jacoby,
Marcelo Pacheco, Orly Benzacar, Mauro
Herlitzka, Gustavo Bruzzone, y muchos
otros. Algunas alabanzas, algunas críticas,
ningún cuadro ni foto. Sólo opiniones.

Un registro de ideas que hablan de Berni,
y al mismo tiempo, un documento sobre
los otros que hablan sobre él.

INTRODUCCION: BERNI HOY
Mildred Burton (artista): Antonio, el ma-
yor artista argentino. De toda la historia
argentina.
Mauro Herlitzka (coleccionista): Maestro
de maestros.
Ana Quijano (crítica): Desde que murió
en 1981 ha dejado un lugar vacante que
ningún artista ha vuelto a ocupar.
Alberto Passolini (artista): En este mo-
mento se puede pensar que ese sitial
que se construyó Berni tiene a alguien
sentado, pero creo no, que todavía esa
silla sigue vacía y está bueno que así sea.
Que haya otros artistas que se constru-
yan otros lugares. 
Rafael Cippolini (crítico): Nadie le quita
su podio, es una silla ganada y eso me pa-
rece que es lo peligroso: es una silla muy
ganada. Ya la tiene, es él, él es el Siglo XX.
Jorge Macchi (artista): No todo me parece
maravilloso. Hay partes que realmente no
me interesan, pero en el conjunto de obra,
quizás con algunas incoherencias, me pa-
rece fantástico.
Marcelo Pombo (artista): No me intere-
san demasiado los temas de las pinturas
de Berni, me parecen convencionales,
mientras que como estilista me resulta
apasionante.
Roberto Jacoby (artista): No me gusta
tanto cuando es muy anecdótico, cuando
trata de meter la anécdota de Juanito que
va a la villa, que tira el Sputnik, toda esa
parte me parece lo más floja de todo.
Miguel Rothschild (artista): Es un artista
muy literario, que cuenta historias. 
Martín Di Girolamo (artista): Son cua-
dros en que no sentís al tipo diciendo:
“Bueno, acá vos tenés que ver la trágica vi-
da de Juanito”. Lo sentís directamente, no
hacés un esfuerzo por leer eso.

UN BERNI, MUCHOS BERNI
Jorge Helft (coleccionista): Fui a Estados
Unidos y volví habiendo comprado en Bo-
nino un cuadro importante de Antonio
que sigue gustándome muchísimo y que
tengo desde hace años en mi comedor. Se
lo comenté. Y me dijo: “¿Pero qué cuadro
era ése? Porque esos cuadros que dejé en
Nueva York y que hice para la última
muestra, eran bastante infames. Bonino
me presionó porque no tenía gastos para
llevar los cuadros desde aquí, entonces a
último momento, tres semanas antes de la
muestra, compré latas y desperdicios y ar-
mé una docena de cuadros que eran bas-
tante malos. Me extraña mucho de que
vos con tu ojo hayas comprado eso”. Antes
de que le pudiera contestar me dijo: “Bue-
no, había un solo cuadro, que fue el pri-
mero que hice allá, que es una obra fuerte,
que es Juanito Laguna y su familia mirando
televisión”. Y bueno, era ése el que había
comprado yo. Le dije y me contestó: “Ah,
menos mal, me sacaste una espina, pensé
que te habías dejado engatusar por uno de
esos cuadritos que no valen nada”.
Roberto Jacoby: Él manejaba el mercado
con mucha habilidad: tenía cosas para un
mercado y cosas para otro.
Patricia Rizzo (curadora): Finalmente
fui al taller de Berni, al de la casa de su
hijo José Antonio, y estaba todo exacta-
mente como lo había dejado él: las telas
desenrolladas, un montón de óleos, una
pila de latitas, una pila de alambre aplas-
tado, un rincón de cartones. Todo divi-
dido por rubros como si los hubiera ar-
mado Juanito Laguna. 
Ana Longoni (investigadora): Carpani
consideraba a Berni y a los pintores comu-
nistas como “pintores de la miseria”, usaba
esta expresión para hablar de pintores que
representaban a personajes marginales, pe-
ro lo hacían en técnicas que lo único que
propiciaban era que finalmente decoraran
los livings de los pequeños burgueses.

Magdalena Jitrik (artista): La gran para-
doja es el cuadro Los desocupados, que está
en una colección privada de un financista,
cuya relación con el capital es la creación
de desempleo.
Luis Linder (artista): Él podía hacer algo
con un Juanito Laguna, pero ahora ningún
artista podría hacer algo con un Juanito
Laguna. Antes había una feria americana
del intelecto con unos restos de compasión
o de un humanismo secularizado que per-
mitían no decir: “Esta gente elemental y
primitiva que es posible rescatar” y de-
más... Hoy en día vamos a comer y está la
gente pobre aquí al lado y son como figu-
ras transparentes. No sé si estoy diciendo
una gran cosa. Hablo de la realidad de
Buenos Aires.
Jorge Macchi: Otra cosa que me llama
mucho la atención de Berni y del momen-
to actual es cómo en algún momento se
percibió a Berni como un artista cuyos te-
mas hablaban de una determinada época
de la historia argentina: las villas miserias,
la basura y la cultura de la basura. Y cómo
de repente en los últimos años todo eso
volvió a aparecer como si fuera un tema
muy presente en la cultura argentina.
Ana María Batistozzi (crítica): En los ‘90,
Berni tuvo muchísimo que decir a la gente
de los ‘90. De nuevo aparecía con Desocu-
pados, con esa especie de irrupción tan
brutal de la miseria. Por eso me gusta mu-
cho, y en especial La gran tentación, por-
que es esa obra en la que la seducción del
pop art está utilizada como un recurso
muy especial relativo a los fines de Berni.
Laura Bartkis (historiadora del arte): Di-
cen que Berni decía que el arte no depen-
de de los ingredientes sino del sentido con
el que se los usa. Hay una buena cocina
del arte y esa cocina tiene que ver con el
sentido. Ese significado lo puede materiali-
zar plásticamente de un modo que hace
que la pintura de Berni tenga una doble
entrada: una pintura muy popular por un
lado, y muy culta a la vez.

BERNI TODAVIA INCOMODA
Ana María Batistozzi: La obra de Berni
cuenta una historia de la Argentina. Desde
la inmigración, las casas italianas, el espa-
cio del barrio, el almacén de la esquina, la
madre que cose y la niña que da sus pri-
meros pasos. Que podría haber sido cual-
quier niña de barrio que en los años ‘30,
‘40 iba a aprender piano, danza en el Con-
servatorio de la esquina. Todas esas obras
de Berni son posibles para alguien que ha

¿Qué lugar ocupa Antonio Berni en el arte argentino hoy? ¿Cuánto queda por
descubrir en su obra? ¿Cuál es su influencia sobre los artistas contemporáneos?
¿Por qué es el máximo artista argentino del siglo XX? En el año del centenario de su
nacimiento, el Centro Cultural Rojas produjo especialmente (bajo la coordinación de
Eva Grinstein) el documental Berni por los otros, en el que convocó a una treintena
de artistas, críticos, coleccionistas y curadores para que dijeran lo que quisieran
sobre el padre de Juanito Laguna y Ramona Montiel. Radar reproduce algunos de
los testimonios más sobresalientes del resultado.
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Imágenes del documental que, sin cuadros ni fotos, con apenas un cartel y un banquito, consigue un asombroso retrato de Berni.
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prestado muchísima atención a esa forma
de manifestarse de lo auténticamente ar-
gentino en ese momento.
Miguel Rothschild: Me interesa cómo él
utiliza géneros populares. Viendo las series
de Ramona Montiel y Juanito Laguna, pero
también los grabados y los Monstruos. En
todo tiene una fuerza increíble. Ya de chi-
co me envolvió mucho eso. 
Roberto Jacoby: La serie de Los Monstruos
todavía hoy me molesta. No la puedo ver
como un objeto estético tranquilo. Me
irrita, cosa que es muy raro que alguien de
esa generación te irrite; en general te abu-
rren o te producen veneración. 
Luis Linder: Si tengo que decir algo pi-
cante o atrevido sobre Berni, no sé si lo
voy a encontrar. Le tengo una especie
de admiración. Incluso la obra que se
considera académica es de todas mane-
ras muy respetable desde el punto de
vista académico.
Rafael Cippolini: Yo creo que Berni es un
artista central, quizás el artista argentino
central del Siglo XX, pero ya es demasiado
igual a sí mismo.
Alberto Passolini: Ahora está de moda ha-
blar mal de Berni.

COPIANDO A BERNI
Diana Aisenberg (artista): Para mí Berni
no existe. Picasso tampoco.
Claudia del Río (artista): Yo nunca llegué
a Picasso, a Berni sí. 
Diana Aisenberg: A mí me llevaban a Ital
Park y me llevaban a ver Juanito Laguna.
Conocí a Ramona y a Juanito Laguna, pero
a Berni no. 
Claudia Del Río: Yo copié a Berni en al-
guna época. ¿No copiaste nunca a Berni?
Diana Aisemberg: No.
Claudia del Río: Choreabas materias.

RAMONA: SERAS REVISTA
Gustavo Bruzzone (coleccionista): Yo
quería, allá por el ‘97, ‘98, que existiera
una revista de artes visuales, y empecé a
pensar cómo la podíamos hacer y me
reuní con mucha gente. Una vez coinci-
dimos en casa con Jorge Gumier Maier y
Rafael Cippolini, justo antes que apare-
ciera la revista. A mí parecía que la revis-
ta tenía que tener un nombre emblemá-
tico de las artes visuales argentinas: el
nombre de un cuadro famoso, de un ar-
tista argentino. Ese día entre Rafael y
Jorge empezaron a tirar ideas y de pronto
salieron Juanito Laguna y enseguida Ra-
mona Montiel, Ramona. Quedó Ramona.
Un año antes de que con Roberto Jacoby
hiciéramos el primer número ya sabía-
mos el nombre de la revista. Ramona
cumplió 5 años el 27 de abril. Y en reali-
dad es un poco y en mucho un homena-
je a Antonio Berni.

JUANITO LAGUNA: 
UN CHICO POBRE
Martín Di Girolamo: Berni presenta la
vida de este personaje de Juanito Laguna,
remontando un barrilete y siendo feliz
en su micromundo que desde afuera es
visto como tremendo, marginal y opresi-
vo, y sin embargo, está contando una re-
alidad cotidiana del pibe que no está su-
friendo, está en su mundo. Punto.
Ana Quijano: Cuando la encumbrada
Marta Traba criticó a su personaje de

Juanito Laguna y lo calificó de antihéroe,
Berni dijo: “Una cosa es ser un chico po-
bre y otra cosa muy diferente es ser un
pobre chico”.

CUANTO VALE UNA FIRMA
Mildred Burton: Me enteré por uno de
estos señores que compran obras: Berni se
había accidentado y había llegado a una
sala de guardia y había sido internado en
un lugar común. No es que murió por
eso, muere tal vez por hacerle una traqueo-
tomía en la primera sala, se le produce un
infarto. El señor me dijo: “Corro para allá
porque tengo un montón de obras de él
que no me ha firmado”. Una cosa de lo-
cos. No nos dejaron entrar porque no éra-
mos familiares, pero hicimos como una
guardia. Pero no lo soportó.

LA ANGUSTIA DE 
LAS INFLUENCIAS
Gachi Hasper (artista): Ninguna rela-
ción con mi obra.
Mildred Burton: Es mi mayor maestro
o influencia. Interna, eh. Siempre me
emociona.
Magdalena Jitrik: No me siento una se-
guidora de Berni, pero me encanta. 
Miguel Rothschild: Nunca me puse a
pensar si él influenció directamente mi
obra.
Dalila Puzzovio (artista): No sentí que
conscientemente él haya influenciado
mi obra.
Juan Carlos Romero (artista): La mejor
época de Berni o la que me afectó más di-
rectamente a mí fue la parte de los graba-
dos. Yo había sido alumno de Fernando
López Anaya en la Universidad de La Plata
y él nos había introducido en el concepto
de imprimir los objetos encontrados, el
collage gráfico. Esto se unió con los traba-
jos de Berni, de collage, de Juanito Laguna
y Ramona Montiel.
Leonel Luna (artista): La época que más
me pegó de Berni fue la de los años ‘50,
cuando él va a Santiago del Estero a ver lo
que era el interior, la situación social. Yo
hice una experiencia interesante: fui a San-
tiago del Estero a la misma zona que él ha-
bía retratado en su obra La comida. Les
mostraba a los santiagueños el cuadro y
ellos se sonreían e identificaban el lugar,
pero no se sentía muy identificados ellos
con las figuras que estaban ahí. Quise re-
crear el mismo cuadro e hice posar a la
gente en las mismas actitudes. Pero cuan-
do agarraba la cámara de fotos ellos se po-
nían su mejor ropa y posaban muy alegres.
Contrariamente al cuadro de Berni, donde
están todos angustiados, deprimidos, con
las caras magras, flacas. Sólo se puede re-
plicarlo formalmente.
Rafael Cippolini: Con respecto a las in-
fluencias, tanto en aquellos que se conside-
ran herederos como en los que no se con-
sideran herederos de Berni, lo que más me
interesa es lo que no tienen de Berni.

TU HIJA ES UN SANTIAGUEÑO
Orly Benzacar (galerista): Berni fue un
personaje que estuvo en mi vida desde
muy chica, él personalmente. Cuando mi
mamá empezó con toda esta actividad,
Berni fue de los que la impulsó y la acom-
pañó mucho. Yo iba de la manito de mi
mamá a todos lados. Y cada vez que nos

“Recuerdo un lugar que él tenía, medio secreto, no puedo decir dónde es porque
por ahí meto la pata, donde se reunía con un hombre extrañísimo, Polonio, y hacían
pequeños dibujos muy eróticos con chicas en vivo.” Mildred Burton

“La serie de Los Monstruos todavía hoy me
molesta. No la puedo ver como un objeto 
estético tranquilo. Me irrita, cosa que es muy
raro que alguien de esa generación te irrite;
en general te aburren o te producen 
veneración.” Roberto Jacoby

Arriba: Los maniquíes vivientes, 1975.
En el medio: El monstruo de la pesadilla de Ramona, 1962.
Abajo: Juanito Laguna remontando su barrilete, 1973.
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encontrábamos con él siempre expresaba
su deseo de hacerme un retrato. Final-
mente una vez mi mamá me dijo: “Vamos
a lo de Berni a ver si te hace un retrato”.
Jorge Helft: Finalmente me traen una
niña de unos 15 años, la mamá medio
atimorada a ver qué va a hacer Berni con
su hija. 
Orly Benzacar: Y me sentó y de pronto
sacó una caja de pasteles o algo así y en
diez minutos me hizo un retrato, de esos
retratos de los que hay millones.
Jorge Helft: Entonces me explicó cómo
hacía esos retratos: “Tomo una foto de la
chica, pero finalmente pongo en el tabu-
rete a uno de mis asistentes santiagueños
y le pinto siempre la misma cara con esos
grandes ojos”.
Orly Benzacar: Mi retrato es uno más,
no tiene ninguna particularidad, sólo
que es mío.
Jorge Helft: Entonces empiezan los co-
mentarios: “Es parecida”, “No es muy pa-
recida”. Y muchas veces las madres dicen:
“Pero mi chica está muy aniñada. Parece
una niña y ya es una señorita”. Y Berni
me contaba: “Yo no digo nada porque
pagan ellos. Pero pienso ‘Bueno, querés
más tetas, te voy a poner más tetas’.”
Orly Benzacar: Debo confesar que detesto
estos retratos de Berni. Adoro sus collages
y cuando se pone más bizarro y oscuro.
Paralelamente, en ese período, en los ’60,
él hacía los collages, pero no los mostraba
ni se los vendía a nadie porque nadie en-
tendía qué hacía este tipo con toda la cha-
tarra. Era muy loco, sacaba estos retratos
porque claramente le daban de comer. 
Jorge Helft: Y al final decía: “Lo tengo
que hacer porque me pagan bien y con
esto vivo mejor.”

CIERTA FASCINACION POR
LAS TETAS
Orly Benzacar: Por otro lado estaba ha-
ciendo un cuerpo de obra como la que de-
jó, de una densidad, de unos tamaños...
Para mí era medio Disneylandia ir a su ta-
ller y ver esas obras monumentales. 
Mildred Burton: Lo tengo presente siem-
pre, como si estuviera vivo. El apretón y
esa cosa que cuando llegábamos de la calle
estiraba un camastro, y nos servía vino o
café en unos tachitos y otras cosas que vol-
caba ahí, en su casa de la calle Lezica. 
Patricia Rizzo (curadora): Viví varios
años con Oscar Boni, que era ayudante
de Berni cuando era muy joven, a los
veintipico de años. Y yo le decía: “¿Por
qué no me contás un poco cómo era
Berni, cómo era la relación cuando vos y
Pablo Suárez eran ayudantes?”. Él me de-
cía: “El viejo era un hijo de puta, le en-
cantaban las minas”. Eso fue lo más so-
bresaliente que me contó: que estaban
armando la serie de Juanito Laguna y que
Suárez decía: “Mirá lo que pasa por ahí”,
ellos se acercaban y Berni decía “¡Qué te-
tas!”.
Mildred Burton: Recuerdo un lugar que
él tenía, medio secreto, especialísimo, no
puedo decir dónde es porque por ahí meto
la pata, donde se reunía con un hombre
extrañísimo, Polonio, y hacían pequeños
dibujos muy eróticos con chicas en vivo.

LA GENEROSIDAD 
NO ES UN ARTE
Dalila Puzzovio: Le pedimos a Antonio
que participara con nosotros en la ambien-
tación de Save Valentino que era en un
conventillo en la avenida Libertador y An-
tonio, con su gran generosidad, nos man-

M E S A S  R E D O N D A S

Por qué no charlamos un ratito
Para coronar la proyección del video, el lunes 30 y el martes 31, en la sala Sosa Pujato del
Rojas, se realizarán una serie de mesas sobre Berni. A continuación, el cronograma:

El lunes 30, el tema será “Impacto de los debates políticos y estéticos de su tiempo”.
Las ponencias: Imágenes del sueño y épica de la vida cotidiana: Berni y la Mutualidad
rosarina en la década del treinta, por Guillermo A. Fantoni; Berni y sus estrategias, por
Mario Gradowczyk; La Torre Eiffel en La Pampa. El impacto de la experiencia parisina
en la obra y la fortuna crítica de Antonio Berni, por Isabel Plante; Latinoamérica en la
poética de Berni, por Cecilia Rabossi.
El martes 31, las mesas tratarán el tema “Resonancias en y de la obra de Berni”. Las
ponencias: El impacto del “nuevo grabado” de Berni: los xilocollages y la Bienal de Vene-
cia de 1962, por Silvia Dolinko; Mujeres e imágenes textiles en la obra de Antonio Berni,
por Adriana B. Armando; La escenografía en la poética de Berni. El diálogo de su obra
plástica con el teatro, por Jorge Dubatti; Los “márgenes” en la poética de Berni, por
Eduardo Grüner.

Berni me explicó cómo hacía
esos retratos: “Tomo una foto
de la chica, pero finalmente
pongo en el taburete a uno de
mis asistentes santiagueños y
le pinto siempre la misma cara
con esos grandes ojos. 
Entonces empiezan los 
comentarios de las madres: ‘Es
parecida’, ‘No es muy 
parecida’. Y muchas veces 
dicen: ‘Pero mi chica está muy
aniñada. Parece una niña y ya
es una señorita’. Yo no digo
nada porque pagan ellos. 
Pero pienso ‘Bueno, querés
más tetas, te voy a poner 
más tetas’.” Jorge Helft

dó una obra que no nos gustó mucho y
que en nuestra locura y falta de respeto se
la empezamos a retocar. La estábamos re-
tocando y justo llegó Antonio, que le pare-
ció de lo más normal y no reprimió nada.
Mildred Burton: Fue gracias a Berni que
pude mantenerme en Europa, al principio.
Él me daba obras y decía: “¿Y esto para
qué lo quiero?”. Yo las vendía y con eso
me mantenía.
Adriana Lauría (curadora): Era proteico.
Nunca paró de trabajar, era como una es-
pecie de –y malditas las comparaciones–
Picasso argentino. Después de trabajar casi
10 años con su obra sigo pensando que es
inabarcable, inconmensurable, alucinante,
multifacético, no deja de asombrarme. 

EL LEGADO QUE 
BERNI NOS DEJO
Rafael Cippolini: No vamos a conocer a
otros Berni, vamos a seguir conociendo al
mismo. La historia ya está muy escrita,
muy subrayada. 
Mauro Herlitzka (coleccionista): Hay
un mundo todavía para revisar y trabajar
en la obra de Berni. Es un campo infini-
to y sólo una parte está trabajada. Hay
mucho material para investigar de lo que
fue el siglo pasado con su más importan-
te y destacado artista. 
Ana Longoni: De lo mucho que circula
sobre Berni hay todavía una dimensión no
conocida sobre la relación que él sostuvo
durante más de 30 o 40 años con el Parti-
do Comunista. Y es una cuestión aplicable
también a muchos artistas argentinos. Es
una historia pendiente. 
Gachi Hasper: Romero Brest decía que
es llamativo que un artista haga un cam-
bio importante en su obra después de los

50. Berni hizo cambios hasta que se mu-
rió. Y para mí ése es el síntoma de un
gran artista, de un tipo que está trabajan-
do, que está vivo.
Marcelo Pombo: Las pinturas que hizo a
partir de los 70 años son milagrosas. Para
los parámetros de un maestro del siglo XX
no hay puntos tan altos. Muchos se quejan
de la falta de reconocimiento internacional
de Berni. Él pintó una Argentina latinoa-
mericana. La América latina que pintó no
era americanista ni indigenista sino cocoli-
che y cambalache. No sé si estamos prepa-
rados para aceptarlo ni siquiera nosotros.
Marcelo Pacheco (curador): Visitando
sus exposiciones, Berni siempre me de-
volvía algo que tenía que ver con cierta
incomodidad, con cierta molestia. Ber-
ni me enfrentaba con cierta sensación
de algo que estaba desubicado, con algo
que yo estaba viendo y que no debería
estar ahí puesto. Y era una incomodi-
dad relacionada con la sensiblería, la
ternura o el mal gusto. Me costó mu-
chos años acostumbrarme a que Berni
venía con eso.
Roberto Jacoby: Berni se atrevía a lan-
zarse en el mal gusto con una tranquili-
dad que muy pocos se atreven. En el
fondo Berni era realmente kitsch, no se
hacía, como otros. 
Luis Linder: Berni era más avanzado para
su época que yo para la mía. Yo soy uno de
los que transpiran para no quedarme atrás,
y él, en cambio... Era uno de los pocos que
tenía algo para decir. 

Berni por los otros se proyecta de lunes a
viernes de 11 a 19 hs. hasta el 27 de mayo
en el Centro Cultural Rojas 
(Corrientes 2038).

La comunión de
Ramona, 1962
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POR ARIEL MAGNUS 

E l señor Keuner, de Bertolt
Brecht, es un personaje progre in
progress: apareció por primera vez

hace ya 75 años, en el cuaderno número
uno de los Versuche (Pruebas) de 1930;
reapareció con nuevas historias dos años
más tarde, en el quinto cuaderno de la
misma serie, en 1949 formó parte de las
Historias de Calendario, y así siguió
anunciándose a intervalos más o menos
regulares en distintas publicaciones, in-
cluso después de la muerte de su autor.
Cuando ya se creía tener el corpus com-
pleto de sus historias y sentencias, píca-
ramente volvió a asomar dentro de una
carpeta que Brecht olvidó en Suiza, don-
de vivió entre fines de 1947 –llegó de
EE.UU. huyendo del FBI– y fines de
1948, cuando se mudó a Berlín oriental
para hacerse cargo del Berliner Ensem-
ble. Quince nuevos fragmentos se agre-
garon entonces a los 106 ya existentes,
pero el interrogante sigue en pie: ¿quién
es el señor Keuner?

UN TAL KEUNER
Inasible y misterioso como el K. de

Kafka y todos los personajes sin atributos
que con tanta unción creó el siglo XX
–figuras despojadas que, al contrario del
sólido y total Karamazov que anhelaba el
espíritu decimonónico, nacen y mueren
en cada una de sus palabras o son cons-
truidas exclusivamente por sus circuns-
tancias–, del señor Keuner sólo conoce-
mos epigramas aislados, anécdotas inco-
nexas que aparecen con su nombre (o
simplemente con la inicial K. o bajo el
apodo “el pensante”) en distintos contex-
tos, incluso como seudónimo de Brecht
en una versión de Arturo Ui con el subtí-
tulo “(Poema dramático) de K. Keuner”.
Se le atribuyeron rasgos jesuitas, el tono

de las enseñanzas rabínicas, un cierto pa-
rentesco con el K. de Kafka y el Mon-
sieur Teste de Paul Valéry. De Teste y
Keuner escribió Walter Benjamin que
ambos tienen un no sé qué chino: “infi-
nitamente astutos, infinitamente discre-
tos, infinitamente corteses, infinitamente
viejos, infinitamente adaptables”.

Benjamin es también el que da una
etimología del nombre distinta de la que
lo emparienta con el inglés coiner (mo-
nedero, falsificador de monedas). Como
informa Erdmut Wizisla, editor de las
nuevas historias del señor Keuner (Ges-
chichten vom Herrn Keuner) y autor de
Benjamin y Brecht, historia de una amis-
tad (ambos publicados por Suhrkamp),
el filósofo rastreaba el origen del sr. K.
en un profesor de secundaria de Brecht,
“el único con el que aprendió algo, aun-
que no le enseñó nada”. Este profesor
era “el enemigo”; con él se ejercitó
Brecht en “el arte que más tarde, en la
vida, tan necesario es para enfrentar ad-
versarios”. Este hombre poco querido
confundía al parecer la pronunciación
de la eu y la ei, por lo que palabras como
Keiner (“nadie”) se convertían en su bo-
ca en Keuner. Keiner/Nadie, en griego,
se pronuncia utis, nombre original del
“pensante” en Brecht; Keuner, que se
pronuncia coiner, “suena curiosamente
como el griego koiné (la lengua co-
mún)”, lo cual también sería “apropia-
do, pues el pensar es algo común” a to-
dos. Y en efecto, anota Benjamin, el se-
ñor Keuner “es el que concierne a todos,
el que pertenece a todos, lo contrario del
Nadie griego, Ulises”. 

COPYLEFT 
El hallazgo de los manuscritos –refu-

giados en una carpeta en cuya solapa se
leía La verdad, mi casa y mi auto, alusión
a todo lo que los nazis le habían roba-

do– fue una pequeña sensación. Incluso
se hizo una muestra en el centro de Ber-
lín con buena parte del nuevo material,
que incluía fotos del exilio en Suiza. Lo
único que despertó alguna (razonable)
suspicacia fue la nueva edición lanzada
por Suhrkamp, que compila en 128 pá-
ginas lo que bien podría entrar en 28 (y
costar 4 euros en lugar de 14). Pero el
latrocinio perpetrado por estos ladrones
de hoja blanca responde también a cier-
ta genuina alegría: la última vez que los
textos de Brecht fueron noticia, lo que
se alegó fue que quizá no le pertenecían
del todo. Sucedió hace diez años, cuan-
do el profesor John Fuegi de la Universi-
dad de Maryland publicó Brecht y Cía.:
Sexo, política y la formación del drama
moderno. En 700 páginas (1100 en la
edición alemana), Fuegi desarrolla la es-
candalosa tesis de que la autoría de bue-
na parte de la producción brechtiana co-
rrespondería en realidad a sus amantes
mujeres. El pacto, según la formulación
de Fuegi, era “sexo por texto”. La Opera
de los tres centavos, por ejemplo, sería de
punta a punta creación de su colabora-
dora Elisabeth Hauptmann, que luego
sufrió varios intentos de suicidio. Al pa-
recer, el fogoso Eugen Berthold Frie-
drich –cuya frialdad en otros menesteres
Fuegi llega a parangonar con la de Hi-
tler y Stalin– no sólo robaba entre sába-
nas el material que luego vendía como
suyo, sino que más tarde no hacía parti-
cipar a sus víctimas ni de la gloria ni del
dinero. Oro por baratijas, nomás. 

El libro de Fuegi fue rechazado con
entusiasmo. Incluso por las feministas.
Mucho de lo que dice ya era sabido, mu-
cho es hiperbólico y mucho es falso, adu-
jeron. Seiscientos pifies le detectó la So-
ciedad Brechtiana de Alemania, que Fue-
gi mismo había ayudado a fundar. Pero
el punto principal de la crítica es lo que

podríamos llamar el Copyleft, o sea el
Copyright de la izquierda. Por esos años
–cuentan los que los vivieron– se hacía
teatro por la causa, de modo que robar
era siempre robar contra la corona. En
“Originalidad”, una de las “viejas” histo-
rias del señor Keuner, Brecht se mofa de
los que “se jactan públicamente de haber
escrito solos grandes libros”. Para él, eso
no tiene ningún valor: “Un portaplumas
y un poco de papel es lo único que tie-
nen para mostrar. Y sin ayuda de nadie,
únicamente con el mísero material que
uno sólo puede transportar en sus bra-
zos, arman sus cabañas. ¡No conocen
edificios más grandes que los que puede
construir una sola persona!”.

PALIDO FUEGO 
A la pregunta casi obligada de por

qué Brecht –conocido por ser muy celo-
so de lo que destinaba o no a la impren-
ta– desistió de publicar (o de quemar)
estas historias del señor Keuner, algunos
se contestaron más o menos explícita-
mente que porque no son de las mejo-
res. Puede ser. Más simpático, sin em-
bargo, es pensar que Brecht intuyó se-
cretamente que dejando en Suiza la car-
peta, las historias saldrían a la luz cuan-
do nadie las esperara. Eso le daría a
Herr Keuner la oportunidad de reen-
contrarse con el público y comprobar si
el paso del tiempo ha dejado o no sus
huellas. Que los textos hayan perdido
algún vigor o causen algún extraña-
miento significa que cambiaron, o que
cambiamos nosotros, lo cual es siempre
un buen signo. Se lee en “El Reencuen-
tro”, una de las historias más célebres
del señor Keuner: “Un hombre a quien
el señor Keuner no veía hacía mucho lo
saludó con las siguientes palabras: ‘Us-
ted no ha cambiado en nada’. ‘Oh’, dijo
el señor Keuner y palideció”. 

Inéditos > Publican quince fábulas de Brecht

EL OTRO K
No es Kirchner. No es Kafka. No es Kuitca. Es el señor Keuner, mezcla de rabino, pedagogo zen y diligente aforista bolchevique
creado por Bertolt Brecht en 1930 y cuyas fábulas, hasta ahora, parecían reducirse a las publicadas en el libro Historias del
señor K. Hasta que encontraron una carpeta olvidada por Brecht en Suiza y salieron a la luz quince nuevas andanzas de esta
criatura astuta y cortés, que sólo palidecía cuando le decían que no había cambiado. Algunas se reproducen a continuación. 
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El señor Keuner y la muerte
POR B. B. 

El señor Keuner evitaba los entierros.

Los hijos de Brecht 
“¿Quiénes son los mejores hijos? 

¡Aquellos que hacen olvidar a sus padres!”

HISTORIAS DEL SEÑOR KEUNER

POR A. M. 

El Berliner Ensemble, el teatro de Brecht a orillas del Spree, en el corazón de Berlín
oriental, un martes de verano al atardecer. Para hoy se anuncia El resistible ascenso

de Arturo Ui, en la ya legendaria puesta de Heiner Müller que también pudo verse en
Buenos Aires. Antes de la función –el invierno es crudo en Berlín, crudísimo, pero el ve-
rano da revancha: las tardes se estiran suaves, infinitas, y no hay como estar al aire libre
tomando una copa–, los espectadores charlan, beben y fuman en la placita Bertolt
Brecht que está delante del teatro. Se trata, en su mayoría, de gente elegante; es fuerte
el contraste con las ropas de trabajo que porta la estatua sedente del prócer. En eso,
una voz aguda interrumpe el small talk. Las cabezas giran hacia el balcón que asoma
sobre la izquierda, a la altura del primer piso. Desde allí, un hombre elegante, que bien
podría ser un espectador desorientado, declama frente a un micrófono. Los altoparlan-
tes distorsionan su voz; la textura del sonido corresponde a la de una grabación de ha-
ce décadas. Y lo que dice es igual de anacrónico: llama a despertar el espíritu del pue-
blo alemán, a resistir el ataque extranjerizante de los enemigos, a edificar un imperio mi-
lenario. Cuando queda claro que el hombre elegante está reproduciendo un discurso de
Hitler, la gente vuelve al small talk. Lo que perora el de ahí arriba ya es conocido; esto
otro, aunque tal vez menos trascendente, seguro que esconde alguna novedad.

Así transcurren varios minutos. Para cuando ya dan ganas de decirle que entendimos
el mensaje, que por favor deje de aturdirnos con sus necedades nazis, hacen su aparición
en escena dos punks. El vestuario es convincente: borcegos, tatuajes y piercings, bote-
llas de Berliner Pilsner, cara de haber dormido poco y en cualquier lado, suciedad, perros.
La caracterización tampoco está mal: uno es morrudo y retacón, el otro alto y desgarba-
do. Cuando llegan a una distancia propicia para el diálogo y el entendimiento entre los
hombres, el petiso grita: “¡Hijo de puta, callate o te parto la boca!”.

Tímidas risas entre el público. Las miradas se buscan, dudosas. ¿Esto también es par-
te de la obra?, parecen preguntarse. Hitler, inalterable, sigue con su discurso; el petiso,
cada vez más alterado, vuelve a repasar su parentela y a cuestionar su futuro físico sobre
este mundo. No hay razón para alarmarse: en el Parlamento alemán, los intercambios de
ideas entre el que tiene la palabra y los que deberían prestarle oído son igual de efusivos.
Hasta que vuela la primera piedra.

El actor que hace de Hitler le debe su vida a la Berliner Pilsner: la piedra, que de haber
estado sobria se hubiera incrustado en su cabeza, no lo golpea por centímetros. Las ri-
sas se diluyen y las miradas se buscan, consternadas. ¿Este tipo es boludo o se hace?,
flota la pregunta. Hitler sigue irrefrenable con su discurso. Entonces el petiso, que ade-
más de morrudo es muy musculoso y tiene cara de malo, se mete dentro del edificio. Si-
gue un intervalo de calma al mejor estilo Hollywood. Luego el petiso aparece en el balcón
y empieza a boxear a Hitler.

Tal vez no esté de más aclararlo: esta anécdota es verídica. Tan verídica como los bi-
fes que repartió el petiso. Dos cosas para destacar: la profesionalidad temeraria del actor
y la obstinación quijotesca del punk. Entre ambas le dieron a la escena el aire de un gag
de dibujito animado: el petiso lo trompeaba, salían de escena, el actor entraba y seguía
hablando como si tal cosa, el petiso volvía a salir y a ponerlo. Así tres o cuatro veces. 

Al final se ve que pudieron reducir –valga la redundancia– al petiso. Hitler salió al bal-
cón, se quejó de “esos antialemanes que querían derrocarlo” y siguió con su discurso.
Los punks continuaron dándole pelea desde abajo. “Perdón, ¿ustedes no se dan cuenta
de que es una obra de teatro?”, se acercó a preguntarles una señora, entre ofuscada y
compadecida. “Me chupa un huevo –contestó el alto–. Nunca nadie volverá a decir en es-
te país las cosas que dice el forro ése. Para eso estamos nosotros. A cualquiera que di-
ga algo así, vamos y le rompemos la cara.”

Los punks recién hicieron mutis por el foro cuando apareció la policía. Y un cuarto de
hora más tarde empezó la otra obra. 

Música en serie
POR BERTOLT BRECHT 

Un día el señor Keuner cantó ante un pequeño grupo de gente dos canciones que tenían
más o menos la misma melodía. Se lo criticó por eso. O bien la melodía corresponde a la

primera canción y entonces no corresponde a la segunda –le reprocharon– o bien al revés.
Sólo podría corresponder a las dos si con uno de los poemas fuera suficiente y el otro estu-
viera de más. El señor Keuner se defendió y dijo: “Mis dos canciones pueden ser cantadas
aproximadamente con el mismo gesto (sin que por eso se sustituyan mutuamente, ya que el
gesto no es lo principal o, si lo es, necesita varias canciones), de modo que también la misma
melodía o una parecida son oportunas. Se puede confeccionar ropa que le quede a un hom-
bre como no le quedaría a otro, pero ese tipo de ropa me disgusta. A lo sumo puede tratarse
de ropa de domingo. La ropa de trabajo puede hacerse en serie”.

El señor
Keuner y 
la expresión
POR B. B. 

Al señor Keuner lo irritaba
de tal forma cuando la

gente se ocupaba de sí misma
que llegó a proponer que se re-
primiera en lo posible cualquier
expresión de tristeza o de ale-
gría, de modo que no se diera
la impresión de que la persona
en cuestión se ocupaba inde-
corosamente de sí misma.
“¿Cómo podría contarle a cada
uno la misma historia? ¿Cómo
ser el mismo para todos?”, de-
cía él. “No estoy triste o alegre
para todo el mundo.”

Cuando estoy de acuerdo
con las cosas –dijo el señor
Keuner–, no es que entiendo a
las cosas, es que las cosas me
entienden a mí.

Al señor Keuner 
se le va un alumno
POR B. B. 

Al señor Keuner se le fue un alumno. Le gustaba tratar con él: re-
futaba sus opiniones con mayor placer que las de cualquier otro.

Sin embargo, el señor Keuner no estaba deprimido. “Era un buen
alumno –decía–. ¡Uno de los mejores! Es una lástima que se haya
ido, pero no es grave. Lo grave sería que ustedes dos se fueran –y
señaló desinhibidamente a dos por los que no sentía demasiada esti-
ma–. ¡Ustedes no han aprendido nada!”

La tercera cosa
POR B. B. 

El S. K. nunca entablaba una relación con las personas en sí mismas, sino que
siempre se valía de una tercera cosa. La relación entre el señor K. y su amigo

se establecía a través de esa tercera cosa. “¿Cómo ha de terminar la relación, si
no?”, decía el sr. K. “La tercera cosa puede terminar. De eso vive la relación.”



Dos décadas en imágenes
Como festejo por los 20 años de la Fotogalería
del San Martín, se inaugura la muestra 258/20,
Dos décadas de FotoGalería, un recorrido por las
imágenes que pudieron verse en el primer espa-
cio oficial dedicado a la exhibición permanente
de fotografía. Podrán apreciarse más de cien
obras originales de autores argentinos de todas
las épocas y reproducciones de alta calidad de
los extranjeros que exhibieron sus trabajos allí.

l A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 22 lunes 23 martes 24

Ciudadano zen
En un concierto íntimo, Kevin Johansen presenta
junto a su banda los temas de su debut The Nada
(2002), el sucesor Sur o no sur (2002) y su último
disco, City zen, editado el año pasado con la parti-
cipación de Jorge Drexler, Vicentico y León Gieco.
El concierto se realiza en el marco del festejo por el
40º aniversario de la Escuela del Sol, colegio del
que egresó el músico nacido en Alaska.

l A las 20.30 en el Auditorio Belgrano, Virrey Lo-
reto 2348, 4783-1783. Entrada: $ 15.
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arte
Bahía Hasta el 29 puede visitarse la muestra
Bahía Afora, integrada por dibujos, instalaciones,
pinturas y videos de Vauluizio Bezerra, Stella Ca-
rrozzo y otros artistas brasileros contemporáneos.

l De 19 a 22 en Tierra Fértil, Crámer 3468, 
6771-8122.

cine
Varieté Se exhiben el programa 1 de Lotte
Reiniger; Las aventuras del príncipe Achmed; el
programa 4 de Vanguardia; Cielo azul, cielo ne-
gro; de P. de Luque y S. Farji; y La captive, de C.
Ackerman.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Herzog Dentro del ciclo Grandes directores
se exhibe Woyzeck (1979), dirigida por Werner
Herzog, con Klaus Kinski y Eva Mattes. 

l A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2º
E. Entrada: $ 5.

música
Blues Segunda jornada del Festival Internacio-
nal de Blues con Zakiya Hooker, Jorgelina Aleman,
Bruce Ewan, Miguel Botafogo y Las Blacanblús.

l A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 35.

Fusión Narcotango presenta su repertorio de
tangos y música electrónica, con Carlos Libedinsky
en guitarra, composición y dirección musical.

l A las 23.30 en Azúcar, Cabildo 2040. 
Entrada: $ 12.

Acústico Se presenta el conjunto Cexxxa
con un concierto desenchufado.

l A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis

teatro

Venecia Siguen las funciones de Venecia,
obra de Jorge Accame con dirección de Santia-
go Doria. Un grupo de marginales inventa un via-
je a la ciudad de los canales para satisfacer los
sueños de una anciana.

l A las 20 en el Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada: $ 20.

Danza Se estrena el tercer programa de
Contemporánea x 6 con YoYanoKepo, de Ana
Garat y Pilar Beamonte, y Y te encontró ahí, de
Roxana Grinstein. 

l A las 21, de jueves a domingo, en el Presidente
Alvear, Corrientes 1659. Entrada: $ 10 y $ 5.

etcétera
Subasta Un grupo de artistas y diseñado-
res intentará convencer al público de las virtudes
que esconden distintos objetos disfuncionales. 

l A las 16 en Espacio Gorriti, 
Gorriti 5828.

arte

Migrantes El fotógrafo Tomás Lerner expo-
ne retratos de los inmigrantes de Europa del Este y
Central que llegaron al país en la década del ’90. 

l En el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

Berni Ultimo día para visitar Antonio Berni y
sus contemporáneos. Correlatos, una selección
de casi cien obras, que pone en escena diálogos
y fricciones entre Berni y algunos de sus colegas
durante los sesenta años de su trayectoria. 

l En el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415.

cine
Grecia Sigue la muestra Temas y Mitos Grie-
gos en el Cine con Así es la vida (2000), de Arturo
Ripstein, con Aracelia Ramírez.

l A las 19 en Konex, Córdoba 1235.
Gratis

Sorín Se proyecta El perro (2004), film de
Carlos Sorín. La historia de un desempleado que
deambula por la Patagonia en busca de empleo
acompañado por un dogo llamado Lechien.

l A las 18 y a las 20 en El Progreso, 
Riestra 5651. Gratis

Iniciación En el ciclo Rituales de iniciación
se proyecta French can-can (1955), homenaje al
París de la Belle Epoque de Jean Renoir. Tam-
bién se exhiben Nacida ayer (1950) y Nace una
estrella (1954), ambas de G. Cukor.

l A las 14.30, 17 y 19.30, respectivamente, en la
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Conti Sigue el ciclo Haroldo Conti, un escritor
entre dos mundos con Otra Vuelta (2003), film de
Santiago Palavecino basado en Perfumada no-
che, de Conti. La historia de un joven cineasta
que regresa a su pueblo.

l A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

literarias
Estética Se presenta el libro Estética. La
cuestión del arte, de Elena Oliveras. La contribu-
ción de la filosofía a la esencia del arte. 

l A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

etcétera
Cerámica Comienzan las Jornadas Inter-
nacionales de Cerámica Contemporánea que
tendrán lugar en Buenos Aires, Oberá y San Ni-
colás de los Arroyos.

l Inscripción: 
www.jornadasceramicas.com.ar 

Taller Poéticas y Políticas de la Intersexuali-
dad, a cargo de Mauro Cabral. Inscripción en la
oficina de producción del Rojas.

l A las 19.30, y también el martes, en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

arte
Abstracto Tulio de Sagastizábal hará una
visita guiada por la muestra de arte abstracto
(Hoy) = Fragilidad + resiliencia, curada por Mario
Gradowczyk. Finaliza el 27 de mayo.

l A las 19 en el Centro Cultural de España, Flori-
da 943, 4312-3214. Gratis

Divas Se inaugura Divas en Exceso, muestra
de Gabriel Rocca que retrata a 30 actrices y mo-
delos argentinas en situaciones impactantes.

l A las 19 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415.

cine

Richardson Comienza Tony Richardson:
una revisión (ciclo dedicado al cineasta que influ-
yó decisivamente en el cine y el teatro británico)
con su debut: Recordando con ira (1959), con Ri-
chard Burton y Claire Bloom.

l A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

Quijote A cuatrocientos años de la edición
de la obra de Cervantes, se exhiben el capítulo 1
(hoy) y el 2 (miércoles) del film de Manuel Gutié-
rrez Aragón con guión de Camilo José Cela.

l A las 20.30 en el Borges, San Martín y Viamon-
te. Entrada: $ 5.

música
Aznar Con un concierto de Pedro Aznar cie-
rra el ciclo Buenos Aires Jazz y otras músicas.

l A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $ 5.

Barroca En el ciclo Música de los siglos XIII
al XVIII con instrumentos originales se presentan
Martha Cosanttini, Gabriel Schebor y Federico
Ciancio con Experimentación y virtuosismo en el
barroco temprano.

l A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5.

Dancing La gran orquesta de reggae Dan-
cing Mood vuelve a presentarse en Buenos Aires.

l A las 22 en Institución Armenia, Armenia 1353.
Entrada: $ 10.

etcétera
Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Sandra Carli diser-
tará sobre La memoria de la infancia.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis

Traducción Se realizará el Debate cómo
hacer viajar un libro: los editores y la traducción,
con los editores Richard Gwyn, Anne Marie Me-
tailié y Julieta Obedman. 

l A las 19 en el Instituto Lenguas Vivas, Carlos
Pellegrini 1515. Gratis

París era una fiesta
En el ciclo Rituales de iniciación se exhibe La ma-
man et la putain (1973), mítica obra maestra de la
post nouvelle vague. Ambientado durante una
primavera de los años ‘70, el film de Jean Eusta-
che –que se suicidó en 1981– retrata el fascinan-
te devenir de encuentros y desencuentros entre
el verborrágico Alexandre (Jean-Pierre Léaud) y
las mujeres con las que comparte la bohemia del
Saint-Germain-des-Prés de París. 

l A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.



Patito Feo remixado
Para los que se la perdieron, la compañía de dan-
za y teatro El Descueve (creadores de Hermosura)
repone Patito Feo, versión libre y libidinal del clási-
co infantil de Hans Christian Andersen. Una pro-
vocativa reflexióncorporal sobre las relaciones in-
terpersonales, el sexo, lo irracional, el deseo y el
instinto con excelente música de Diego Vainer y
dirección de Ana Frenkel y Mayra Bonard.

l A las 21.30, y el sábado a las 22.30, en el Cubo
Cultural, Zelaya 3053, 4963-2568. Entrada: $ 16.

miércoles 25 jueves 26 viernes 27 sábado 28

Retro y minimalista
Después del concierto en Puerto Iguazú, los her-
manos Meg y Jack White, únicos integrantes de
The White Stripes, traen al Luna Park su potente
retro rock con estética minimalista. El dúo adelan-
tará temas de Get Behind Me Satan, nuevo disco
cuyo lanzamiento está previsto para el 6 de junio.
El álbum contiene 13 temas, todos compuestos en
piano, guitarra acústica y marimbas.

l A las 21 en el Estadio Luna Park, Corrientes y
Bouchard, 4000-1010. Entrada: $ 100 y $ 60.

Fin de fiesta
Feriado nacional y último día para visitar la deci-
mocuarta edición de ArteBA, la gran feria de pin-
tura, dibujo, instalaciones, objetos y arte multi-
media que reúne a galerías arte, art dealers, insti-
tuciones, fundaciones y empresas vinculadas al
arte. Este año, la exposición cuenta con un Ba-
rrio Joven que expone lo más nuevo de la pintura
y la escultura locales.

l De 13 a 22 en la Rural, Sarmiento 2704. 
Entrada: $ 10.

Acción colectiva
Después de cinco años de ausencia vuelve a
Buenos Aires la compañía catalana La Fura dels
Baus con la exitosa OBIT, nueva creación defini-
da por el grupo como una “acción colectiva”. El
público se integra e interviene activamente en el
show, que retrata sin metáforas el enfrentamien-
to de la vida con la certeza de la muerte y sigue
poniendo en cuestión el concepto tradicional del
espacio escénico.

l A las 20, y también viernes, sábado y domin-
go, en la Rural, Santa Fe 4200, 5237-7200.
Entrada: $ 45 y $ 55.

arte
Polonia Sigue la muestra De Polonia a
nuestra tierra. Historia de una Inmigración. 

l En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via-
monte. Gratis

Novias Continúa en exhibición Las novias del
siglo XX al XXI, una selección de fotografías de la
artista plástica Stella Sidi. 

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recalada, Re-
calada 1930.

cine

Festival Hasta el 29 podrá verse en el Mal-
ba la sección Vitrina Argentina del último Festival
de Mar del Plata. En la primera jornada se exhibi-
rán Días enteros bajo las piedras; Camino por
donde se hace; y Supermondo Trasho Unlea-
shed. También podrán verse Las sábanas de
Norberto; La pasión según Ander (foto) y Vera
Váldor, inolvidable, entre otras.

l A las 16, 18 y 24, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Shyamalan Sigue el ciclo Despertá, esta
vez dedicado a M. Night Shyamalan, con la pro-
yección de Señales (2002). El viernes podrá verse
El Protegido (2000) y el sábado La Aldea (2004).

l A las 18 y a las 20 en El Progreso, Riestra
5651. Gratis

Iniciación En el ciclo de la Lugones, jorna-
da dedicada al gran Luis Buñuel con la proyec-
ción de La joven (1960) y Viridiana (1961).

l A las 14.30 y 19.30, y a las 17 y 22, 
respectivamente, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Shindell El cantautor de folk norteamericano
Ricard Sindell se presenta junto a Puente Celeste. 

l A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 15.

Rosal Dentro del ciclo Aguante Buenos Ai-
res, la banda de María Ezquiaga presenta Rosal,
el sucesor de Educación sentimental.

l A las 20 en el Centro Cultural Carlos Gardel,
Córdoba y Olleros. Gratis

Jazz La banda instrumental Pérez Company
presenta su repertorio de funk, blues, reggaes
y algunos temas de Herbie Hancock y Dirty
Douce Band. 

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1º,
4829-1562. Entrada: $ 8.

literarias
Poesía Se presenta Poesía en Tierra, libro
que recoge las obras premiadas en el concurso
del Centro Cultural de España en colaboración
con la editorial Fondo de Cultura Económica.
Presenta Santiago Silvestre.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943.

arte

Testa Sigue la exposición de Clorindo Testa, cu-
rada por Cecilia Cavanagh e integrada por pinturas,
instalaciones y maquetas realizadas por el arquitec-
to y plástico durante los últimos cuarenta años.

l De 11 a 20 en el Pabellón de las Bellas Artes de
la UCA, Alicia Moreau de Justo 1300.

Foto Continúa la muestra Sobrevivientes. Foto-
grafías de Pablo Vitale y Nazareno Russo que rei-
vindican la resistencia a la política menemista.

l En el Centro Cultural de la Cooperación, Co-
rrientes 1543.

Bienal Siguen en exposición las obras de la
26 Bienal de San Pablo en el marco de la muestra
El diablo no es tan feo como lo pintan. 

l De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Libertador 1473.

Umbrío Muestra fotográfica de Elena Szumi-
raj, con obras en blanco y negro procesadas ma-
nualmente. 

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, San Mar-
tín y Viamonte.

música
Jazz Richard Nant (trumper) presenta su grupo
Argentos, integrado por Pablo Rodríguez (tenor &
flauta), Gustavo Musso (alto & soprano), Alvaro
Torres (piano), Matías Méndez (bass), Daniel Pipi
Piazzolla (batería). Elementos de jazz con colores
folclóricos y bien latinos.

l A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1º, 
4829-1562. Entrada: $ 8.

Premier Adelanto exclusivo del dvd Family
Jewels, de AC/DC, y de Angel of retribution, el úl-
timo cd de Judas Priest.

l En The Roxy Palermo, Gorriti 5500, 
4777-1230.

teatro
Musical Sigue en cartel Ultima noche en la
disco, obra musical escrita y dirigida por Mauro
Debans. Cinco oficinistas deberán recurrir a ac-
ciones desesperadas.

l A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 10.

etcétera
Cursos Dictados por el Instituto del Pensa-
miento Socialista Karl Marx (IPS). Género y clase,
Gramsci, Psicoanálisis y Marxismo, Movimiento
Obrero Argentino, entre otros.

l Informes: www.ips.org.ar / Riobamba 144,
4951-5445.

Fiesta El programa El subte vive organiza un
festejo para toda la familia en un subterráneo es-
cenográfico con artistas.

l A las 15 en Plaza de Mayo y Lima de la línea A.
Gratis

cine
Ciencia Comienza el ciclo Tecnología de
punta. Usos y abusos de la ciencia con THX 1138
(1971), de G. Lucas; El robot humano (1974), de
M. Hodges; Escape de Nueva York (1981), de J.
Carpenter; y La mosca (1986), de D. Cronenberg.

l A las 22 y a las 24 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Iniciación Se exhiben El amigo america-
no (1977), la obra maestra de Wim Wenders; y
Vivir para matar (1949), film de culto de Joseph
H. Lewis.

l A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y 22, respecti-
vamente, en la Lugones, Corrientes 1530. En-
trada: $ 4.

música

Kinky Los mexicanos de Kinky presentan su
nuevo disco Recordatorio, con Libido (Perú) co-
mo banda invitada.

l A las 22 en El Condado, Niceto Vega 5542,
5237-7200.

Spirituals Opus Cuatro, Antigua Jazz Band
y Sandra Mihanovich presentan Spirituals Blues &
Jazz, álbum doble grabado durante el espectácu-
lo que presentaron estos artistas el año pasado.

l A las 21.30 en el Teatro Maipo, Esmeralda 443,
4394-5521. Entrada: $ 15.

Multimedia El power trío Dualphonic pre-
senta su concierto sinfónico y multimedia con 30
músicos en escena, cantantes y animación 3D. 

l A las 21 y a las 23 en el Centro Cultural Bor-
ges, San Martín y Viamonte.

Tango Javier Calamaro presenta una selec-
ción de tangos tradicionales y temas propios
acompañado por la Orquesta Vale Tango.

l A las 22 en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil, 4314-6688. Entrada: $ 15.

teatro
Dolor Siguen las funciones de Un leve dolor,
de Harold Pinter. Alfredo Martén dirige la historia
de una pareja que invita a un desconocido a su
casa y rompe así con la rutina del matrimonio.

l A las 23 en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 10.

Vapor Escrita y dirigida por Mariano Pensot-
ti, Vapor narra diez situaciones protagonizadas
por Juan Minujín, Uriel Milsztein y Nayla Pose.

l A las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8.

Shangay Ultimas dos funciones de Shan-
gay, comedia escrita, dirigida y protagonizada
por José María Muscari. 

l A las 22 en el Teatro Maipo Club, Esmeralda
443. Entrada: $ 10.

arte

Laboratori Cierra la muestra Laboratori,
de Gonzalo Arbutti, con un concierto de Shanti.

l A las 19 en Papelera Palermo, Cabrera 5227,
4831-1080.

cine
Varda En el ciclo dedicado a la directora Ag-
nés Varda se proyecta Sin techo ni ley (1985),
con Sandrine Bonnaire y Macha Meril. 

l A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 5.

ADF Dentro del ciclo Espacio ADF se proyecta
21 Gramos (2004), el último film de Alejandro
González Iñárritu.

l A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Iniciación Se exhibe La infancia de Iván
(1962), el clásico de Andrei Tarkovski. La vida de
un niño que durante la guerra se dedica a ser es-
pía en el frente de batalla alemán. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

música
Audiovisual Se presenta Tekhnë, colecti-
vo de artistas experimentales que combina músi-
ca electrónica tocada y compuesta en vivo con
videos mezclados y modulados también en vivo.

l A las 18 en el MAMbA, San Juan 350, 
4361-1121. Gratis

teatro
Vania Se estrena El caso Vania, basada en
Tío Vania de Antón Chéjov y dirigida por Laura
Yusem. Una reflexión sobre el teatro a partir de
cuatro actores convocados para trabajar sobre el
texto de Chéjov. 

l A las 21.30 en el Patio de Actores, Lerma 568,
4772-9732. Entrada: $ 12.

Sierva Basada en la novela de Andrés Rivera,
La Sierva cuenta la intensa relación entre una mu-
cama y un juez de la Nación. Con Luis Campos y
Heidi Fauth, entre otros. Dirige Andrés Bazzalo.

l A las 22.30 en el Teatro Payró, San Martín 776,
4312-5922. Entrada: $ 12.

Escondrijo Siguen las funciones de El Es-
condrijo, obra de Diego Cazabat que imagina una
revuelta de insurgentes invadiendo la propiedad
de la poderosa Señora C. Con Andrea Ojeda, Ju-
lieta Fassone y Hugo de Bernardi.

l A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360,
4581-0710. Entrada: $ 12.

etcétera
Lemper Clase magistral de la cantante y ac-
triz alemana Ute Lemper sobre el teatro musical
de Bertolt Brecht y Kurt Weill.

l A las 16 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $ 30.
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POR ESTHER CROSS 

En el año 2002, mi amigo Joseph y
su novia Karen afianzaron su rela-
ción. No tuvieron luna de miel

pero, en ese mismo tiempo, se convirtie-
ron en somanautas. Me lo contaron du-
rante un viaje que hice a Nueva York. Se
habían conocido hacía seis meses y cur-
saban un romance repleto de promesas.
Joseph era el mismo Joseph de siempre,
de no ser por la gran, maravillosa dife-
rencia de su enamoramiento. En cuanto
a Karen, era la primera vez que la veía,
así que no podía compararla con ella
misma, pero igual parecía contenta. Ha-
bían participado en un taller de Soma-
nautics, entidad que desde 1994 crea
oportunidades para explorar el terreno
de la forma humana. En idioma verná-

culo: un taller de disección de cadáveres.
Estábamos en un restaurante hindú de

la calle 6 Este. Asomaron sus caras por
encima del menú cuando les pregunté
por qué. Oí: la maravilla del cuerpo, co-
nocerse por dentro, comprender la vida.
Pero no estábamos en los ‘60 y no hablá-
bamos de drogas. No estábamos en los
‘80 y no hablábamos de meditación
mientras comíamos forrajes. No estába-
mos en los ‘90 ya que entonces, presas de
la fiebre turística de la globalización y
dispersos por el mapa, hubiera sido difí-
cil encontrarnos. Recordé el alma dormi-
da de algunas novelas góticas. Y les pedí
que entraran en detalles.

Se miraron y sonrieron mientras guar-
daban silencio, igual que esas personas
de gran vida interior cuando vuelven de
la India. Al promediar la comida solta-

ron un par de precisiones. Habían tenido
la suerte de trabajar con cuerpos sin es-
tigmas de dolor ni partes devastadas.
Eran cuerpos políticamente correctos.
Antes de entrar en el taller, se reunían en
grupo con el instructor y conversaban.
Una experiencia, me aseguraron, que les
había cambiado la vida.

Nos despedimos en la esquina. Se fue-
ron por la Segunda Avenida tomados de
la mano. La gente daba su paseo de luna
por la calle. Al sur, el Ground Zero. Co-
mo dice Gil Hedley, fundador de Soma-
nautics, la vida está llena de sorpresas y
es dinámica.

Para Hedley, la disección es un acto de
introspección. Al desenvolver las capas
del regalo (es decir, el cuerpo) del donan-
te, el somanauta descubre capas impen-
sadas dentro de sí. La disección es, para
Hedens, una disciplina que requiere del
talento de un carnicero –hay que cortar y
entrar y separar huesos de carne– y de un
artista –para reconocer y resaltar delica-
das estructuras escondidas en otras más
amorfas, para revelar la belleza de la ro-
ca–. Gil Hedens nos recuerda que hay
carniceros Zen. Y que él es uno.

Para Hedley, el cadáver se convierte en
una pantalla sobre la que grabamos nues-
tras ideas. Todo lo que se revela depende
de la intención y las ideas con que te pre-
sentes frente a la camilla. Nadie puede
arrojar la primera piedra, y es probable
que, en caso de querer hacerlo, no pueda

encontrarla. Hedley aclara que si las inten-
ciones del somanauta vacilan o no están
del todo claras, se lo invita a abandonar el
laboratorio por un rato. Las motivaciones
de Joseph y Karen quedaron para mí en la
nebulosa. Esa noche soñé que estaba en un
hotel adentro de un cementerio.

El tema me siguió durante todo mi úl-
timo día en Nueva York. Y en el avión de
regreso también, hasta que Joseph y Ka-
ren dieron un paso atrás en mi cabeza y
la pregunta pasó de sus particularidades a
algo (¿un síntoma?) que me pareció pro-
pio de la época. 

Una de las mejores novelas de los últi-
mos años: Being Dead, de Jim Crace.
Compone la biografía de una pareja ase-
sinada a medida que sus cuerpos se de-
gradan en detalle. Otro libro alucinante
y relativamente joven: Los muertos tam-
bién hablan, biografía testimonial del an-
tropólogo forense William Maples,
quien, a diferencia de Joseph y su novia,
no ahorra detalles. Una novela buenísi-
ma que también podría situarse en la
misma línea sintomática: Cadáver exqui-
sito, de Poppy Brite, historia llena de se-
xo y violencia, ustedes eligen cuál es
cuál. ¿Y qué hay del éxito taquillero de
algunas series como Crossing Jordan y Six
Feet Under? ¿Quién no recuerda esa co-
media llamada Bailando en el cementerio?
¿Cuál es la diferencia entre esta escritura
que crece desde el fondo de la curiosidad
y los talleres de Somanautics? ¿Entre Ka-
ren y Joseph y los chicos que someten a
sapos y alimañas a curiosos experimen-
tos? Una cosa es hablar de algo y otra es
hacerlo. Tanta ficción también es dife-
rente de esa muestra itinerante alemana
en que pueden verse cuerpos sometidos a
un proceso de plastificación, algunos

Taras > Los talleres de disección de cadáveres

Aunque usted no lo crea, lo último en autoayuda y autoconocimiento 
es la somanáutica, que es ni más ni menos que el camino hacia la 
comprensión de la vida a través de la... disección de cadáveres.

LA VERDAD ESTÁ
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cortados en rodajas, como un fiambre. 
En la cadena de preguntas se abrió el

principio de una idea: cuando alguien
participa de una situación tiene, de algu-
na manera, los ojos vendados, ya que al
estar inmerso no puede verlo todo al mis-
mo tiempo. Entonces cuando vemos to-
do es porque estamos afuera, no reporta-
mos directo desde locaciones sino desde
la distancia que hace posible contemplar
el todo. La mirada implacable también
llega adentro. Y puede dejarte afuera.

Era previsible: Hedens no se priva de
empatar al somanauta con un astronau-
ta. Pero si un astronauta es quien da un
pequeño paso para el hombre y un gran
paso para la humanidad, un somanauta
es quien da un gran paso para el hombre
(hay que animarse a meterse allí adentro)
aunque no estoy segura de hacia dónde.
Mientras que el astronauta se aventura
por la distancia más insondable, el soma-
nauta se mete adentro de un cuerpo
idéntico al suyo. Uno sale en pos de lo
desconocido y diferente. Otro en pos de
lo que ya es familiar –pero igual miste-
rioso– e idéntico. Que el tema hinque
un diente en la ficción no es de extrañar,
ya que esas zonas de familiaridad y extra-
ñeza simultáneas son campos fértiles a la
hora de contar una historia, de encontrar
un misterio.

Como escribió Jorge Guillén, los pobres
muertos no padecen nunca, pero no pue-
de decirse lo mismo de los vivos que los
miran. Gran parte de la historia de la lite-
ratura gira alrededor de esa consigna.
Gran parte de la historia de la humanidad
también. La historia es la manera en que
se piensa a los muertos de las pestes, el
hambre y las guerras. Canetti dijo que no
hace falta hacer largos viajes para explorar.

Somanautics es una apropiación literal de
esta postura. Una exageración que curio-
samente la vuelve aun más necesaria. Ex-
plorar el terreno de la forma humana –el
lenguaje de Hedens es al menos llamati-
vo– es ir lejos en sentido inverso.

Vale la pena preguntarse, con Canetti,
qué sentimos frente a un muerto. Prime-
ro incredulidad: no puede ser. Después
miedo: es, y aquí está. Y entonces una sa-
tisfacción secreta y poderosa: si lo veo es
porque estoy vivo, esta vez no me ha to-
cado, la nada apuntó para otro lado. A
veces ese placer oculto se revela. La expe-
riencia de Joseph y su novia era revelado-
ra, aunque no supe bien de qué.

En todo caso, Somanautics opera repe-
liendo cualquier tipo de aprehensión. Los
cuerpos son formas de donantes, cuerpos
curados y embalsamados, guardados por
un lapso de 6 a 12 meses. Ya cumplida su
misión, el cuerpo, cremado, es devuelto a
la familia. Cenizas que ahora tienen un
sentido diferente y pueden terminar en
una urna casera, en una bóveda, en el
mar, en el bosque o en el viento. El do-
nante ha hecho un regalo y Hedens nos
recuerda que así, durante los seis días de
taller, cumplimos años todo el tiempo.

Para Hedley, la disección es una abs-
tracción, ya que se trata de extraer partes
de un todo. La gratitud para con los do-
nantes es eterna. Sin ellos la misión del
somanauta sería imposible. Como dice
en la bienvenida a su sitio, se trata de
crear oportunidades, ya que nadie se en-
cuentra por azar frente a una camilla de
disecciones. Ingresar en el taller supone
un desembolso de 1400 dólares, un de-
pósito de 400 dólares a modo de inscrip-
ción –150 de los cuales quedan reteni-
dos–, someterse al examen psicológico de

los facultativos, faltar seis días completos
al trabajo y finalmente tolerar a personas
que, como yo, pasan, al oír la noticia,
de la incredulidad al miedo y del miedo
a una secreta satisfacción: ellos lo hicie-
ron, yo no, pero igual me entero.

Quien visite el sitio en Internet puede
encontrar el programa del taller en deta-
lle. Primero, escalpelo en mano, la piel.
Después, el cuerpo entero boca arriba.
Después, el cuerpo entero boca abajo.
Hay comentarios de somanautas que
agradecen la calidez y destreza de los ins-
tructores y una se entera de que hay ha-
bitués que no se cansan nunca.

Mis amigos no volvieron a hablarme del
tema en los mails que nos mandamos.
Pero hay preguntas que quedan en el aire,
cargando todo como una tormenta. 

Hace un mes, Joseph vino a Buenos Ai-
res. Nos encontramos en un bar y habla-
mos sobre la vida. Karen, su co-soma-
nauta, ha decidido estar sola. Contraata-
qué con el tema. Le pedí que me conta-
ra, ahora que había pasado el tiempo,
por qué había hecho el curso.

–No me hagas acordar –dijo sonriendo,
nostálgico– de que hace dos años estaba
trepanando un cráneo –se agarró el suyo
con las manos. Miró para los costados y
me dijo–: Cuando recién nos conocimos,
jugamos uno de esos juegos típicos de
amantes. Confesar nuestros deseos más
secretos e incumplidos. Karen me dijo
que siempre había querido diseccionar un
cadáver pero que nunca se había atrevido
y yo le dije: ¿por qué no? Y lo hicimos.

De todas las respuestas que Joseph hu-
biera podido darme, ésta me pareció la
más sincera y más ilustrativa. Las cosas
que se hacen por amor. Las cosas que se
hacen. 

Bajo la piel
“La forma humana es el objeto de estu-

dio que encuentro más apasionante,
porque me ayuda a entenderme a mí

mismo y mejora mis habilidades para servir
a los demás. Comencé a dedicarme a la di-
sección como un esfuerzo por recorrer mi
cuerpo de manera integral.” Así explica Gil
Hedley, el fundador de la Somanáutica, los
orígenes de sus talleres, los Somanautics
Workshops, cursos intensivos en los que a
lo largo de seis días los estudiantes apren-
den a cortar cadáveres con escalpelo y es-
tudiar el cuerpo humano “capa a capa”.
Según puede leerse en el manual ofrecido
en somanautics.com –la página oficial de
Hedley– los objetivos de los cursos que se
dictan desde 1994 llevan títulos tales como
“Poniéndose en contacto con los cadáve-
res”, “Empleo seguro de instrumentos filo-
sos”, “Protocolos del tejido”, “Pared abdo-
minal” y “Capas del cuello”. 
Hedley, que nació hace 41 años, dice ha-
ber dedicado buena parte de su vida a es-
tudiar religión y ética, y está doctorado en
la Escuela de la Divinidad (sic) de la Univer-
sidad de Chicago. En Somanautics.com
declara haber encontrado una “respuesta
holística” al problema del autoconocimien-
to a través de la exploración del cuerpo hu-
mano, “tras haber intentado la disección a
través de la aproximación zona-por-zona
de las escuelas médicas”, donde siempre
sentía que “algo estaba faltando”. 
Los cursos de somanáutica –que se ofrecen
en varias ciudades de Estados Unidos, Ca-
nadá y Europa y en fechas especialmente
reservadas para cualquiera que se arme un
grupito de entre quince y veinticinco intere-
sados– consisten en clases prácticas de lo
que Hedley llama el “aproach de a una capa
por vez”, el cual “permite percibir verdade-
ras continuidades anatómicas”. “Introspec-
ción –dice–, significa literalmente mirar
adentro. Anatomía significa separar con un
cuchillo. Cuando uno busca la anatomía
conscientemente, se trata de un arte intros-
pectivo, una oportunidad para estudiar las
relaciones que forman a una persona, que
no son meramente un fenómeno físico.” 
A aquel a quien todo esto le haya resultado
lo suficientemente atractivo como para de-
dicarle algo de tiempo y bastante dinero,
pero no tenga posibilidades de asistir al
próximo curso –que tendrá lugar en Boston
entre el 13 y el 18 de junio–, le queda una
alternativa: ingresar a www.integralana-
tomy.com y encargar uno de los primeros
dvds instructivos sobre somanáutica reali-
zados por el propio Hedley. Cuestan unos
treinta dólares cada uno, y no, no traen un
cadáver con el cual poner en práctica, en
casa, los nuevos conocimientos adquiridos.
No por ahora.

AHÍ ADENTRO

Cursos, 
dvds y 
sitios 
de Internet
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Música > Lo nuevo de Eels

POR RODRIGO FRESAN 

Mark Oliver Everett es el líder y
compositor de la banda Eels, y
“Cosas que deberían saber los

nietos” es el cierre –track número 33, un
total de 93 minutos de duración, álbum
doble– del flamante Blinking Lights and
Other Revelations. Y como en Electro-
Shock Blues y Daisies of the Galaxy, entre
otros, lo que se busca y se encuentra aquí
adentro son más canciones felizmente
tristes o más canciones tristemente feli-
ces. Se sabe que Everett no es un tipo
precisamente alegre: ha dedicado discos
enteros a la muerte de su madre a manos
del cáncer y al suicidio de su hermana, se
le murió un primo en el World Trade
Center el 11 de septiembre del 2001 y,
para seguir, es pariente más o menos cer-
cano de los malditos Kennedy. Pero tam-
bién es cierto que su música produce un
raro optimismo epifánico que, seguro,
habría hecho las delicias de Seymour
Glass si no se hubiera suicidado. Alguna
enciclopedia define todo esto como musi-
cal dysfunctional americana o down lo-fi.
Todas y cada una de las canciones de Eels

piensan en una sola cosa: estamos aquí,
no es fácil, y falta menos para el final. Vi-
tales canciones para mis muertes desde
este lado del túnel que, se supone, tiene
una luz al final pero vaya a saber uno. 
Blinking Lights –donde se destacan las
colaboraciones de Peter “R.E.M.” Buck,
Tom Waits y el robusto baterista de ca-
becera Butch Norton– puede ser consi-
derado su opus magnum hasta la fecha.
Esas melodías de cajita musical de cáma-
ra y pop, esa voz entre vieja y adolescen-
te, pasajes instrumentales perfectos para
silbar, momentos más engañosamente
up, esos títulos –“Marie Floating Over
the Backyard”, “Last Days of My Bitter
Heart”, “Ugly Love”, “Going Fetal”, por
ejemplo– y, de pronto, el convencimien-
to absoluto de que uno está escuchando
un standard instantáneo como “If You
See Natalie”, destinado a armonizar los
bares de hotel del planeta y del que
Randy Newman estaría tan orgulloso. 
Everett comenzó a grabar Blinking Lights
en 1997, un año después del debut de la
banda, Beautiful Freak, paso siguiente a
los dos buenos discos solistas (A Man
Called (E) y Broken Toy Shop) que Eve-

rett ya había grabado y de los que hoy re-
niega. Y está visto que su gestación ha si-
do lenta y doméstica. Lo grabó en el só-
tano de su casa, y volvía a él cada vez que
le pasaba algo horrible. Y como le pasa-
ban cosas espantosas con cierta preocu-
pante frecuencia, bueno, Everett volvía
seguido y sumaba canciones. Cuando es-
cuchó el producto terminado, la disco-
gráfica no quiso saber nada.
No es que Blinking Lights sea muy diferen-
te a los inmediatamente anteriores, Souljac-
ker o Shotenanny! Pero cabe pensar que sus
aires despojados, el proyecto de cuadernillo
rebosante de melancólicas fotos familiares y
la explicación de Everett –con ese look de
unabomber recién bañado pero unabomber
al fin– de que todo el asunto estaba inspi-
rado en las “pausas silenciosas de las pelícu-
las de Ingmar Bergman” debe haber ahu-
yentado a los ejecutivos de la Dreamworks
Records, aun cuando la saltarina “Hey
Man (Now You’re Really Living)” tendría
que ser un hit radial si viviéramos en un
planeta mejor. Lo que no quita que la letra
aluda a ese curioso y eufórico estado de
mente al que se accede cuando se com-
prende de una buena vez por todas que
uno nunca será como los demás, léase nor-
mal, no importa lo que eso signifique. Así
que Everett se lo llevó a la mucho más
arriesgada Vagrant (por donde ahora se pa-
sean otros outsiders como Paul Westerberg,
que también graba en el sótano y la cocina
de su casa) y todos felices.
En alguna parte leí que Bush II y Che-
ney habían intentado prohibir a Eels por
considerarlo “nocivo para la juventud” y
por el “uso indiscriminado de malas pa-
labras” o algo por el estilo. 
En alguna otra parte leí que son varios
los que consideran a Everett como “un
maldito” y por las dudas no se animan a
cruzar la calle con él.
Pero no estoy del todo seguro. De lo que
sí me acuerdo a la perfección es que Eels
tocó en Barcelona hace dos o tres o cua-
tro años –cómo pasa el tiempo...– y que
fui a verlo y que, diga lo que diga la can-
ción que aquí se reproduce, Everett pare-
cía casi tan feliz de estar allí como el pú-
blico. Eso sí: a la hora de los bises y de
hits como “Novocaine for the Soul” y
“Mr. E’s Beautiful Blues”, Everett no vol-
vió a salir y optó por enviar a su baterista
Butch a tocarlos y cantarlos. 
Y, como corresponde, sonaron depri-
mentes. 

Canción para mi muerte

No es precisamente alegría lo que derrochan los 93
minutos de Blinking Lights and Other Revelations, el
flamante álbum doble de Eels. ¿Por qué entonces
estas 33 canciones tristes producen tanto optimismo?

COSAS QUE 
DEBERAN SABER 
LOS NIETOS
POR MARK OLIVER EVERETT 

(por lo general conocido 
como Un Hombre Llamado E)

Me voy a la cama muy temprano
Todos piensan que es algo muy raro
Y me levanto temprano por la mañana
No importa cuánto me haya desilusionado
El día anterior
Siempre se siente como algo nuevo

No salgo mucho de casa
No me gusta estar con la gente
Me pone nervioso y me vuelvo raro
Tampoco me gusta ir a recitales
Quedarme en casa es lo mejor para mí
Algunos podrán pensar que es porque odio a las
personas
Pero eso no es del todo cierto

Y hago algunas cosas estúpidas
Pero mi corazón está en el lugar correcto
Y de esto estoy seguro

Tengo un perro
Lo saco a pasear
Y a toda la gente le gusta decir hola
Yo ya me he acostumbrado a mirar las grietas
de la vereda
Y estoy aprendiendo a decir hola
Sin demasiado esfuerzo

Me parezco cada vez más a mi padre
Aunque juré que jamás sería así
Ahora puedo decir que lo quiero
Aunque jamás comprendí realmente
Cómo habrá sido para él
Vivir dentro de su cabeza
Y siento que ahora está a mi lado
Por más que esté muerto

No todo es bueno y no todo es malo
No creas todo lo que lees
Yo soy el único que sabe cómo es la cosa
Así que pensé que lo mejor sería explicárselos
Antes de partir

Así que al final querría dejar en claro
Que soy un hombre muy agradecido
Intenté sacar lo mejor de todas las situaciones
Y disfrutar de lo que tuve
Conocí el verdadero amor y conocí la pasión
Y la diferencia que hay entre uno y otra
Y también tuve varios malos momentos
Pero si tuviera que volver a hacer todo desde el
principio
Bueno, es algo que disfrutaría

Traducción de R. F.
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acompañe rítmicamente. Todo es me-
nos previsible y, por supuesto, más in-
teresante. Hasta el punto de que es
muchas veces la batería –o alguna de
sus secciones: los platos, un tambor sin
bordona, los ton-tones graves– la que
propone una idea que luego proliferará
acórdica o melódicamente, y no es raro
que sea el bandoneón el que fija una
acentuación regular mientras la percu-
sión la comenta, la bordea y, en ocasio-
nes, hasta la enmascara. 

Senderos es un álbum atípico pero,
por otra parte, absolutamente coheren-
te dentro de la trayectoria de Saluzzi.
Sobre todo si se tiene en cuenta que los
cambios de conformación instrumental
de sus grupos ocupa en su carrera un
lugar de tesis. Ha tocado junto a con-
trabajistas como Marc Johnson o Palle
Danielsson, en trío con la marimba y el
vibráfono de David Friedman y el con-
trabajo de Anthony Cox, junto al cuar-
teto de cuerdas Rosamunde o en grupos
multiétnicos como los que integró con
el trompetista Palle Mikkelborg, Char-
lie Haden en contrabajo y Pierre Favre
en percusión, o con Enrico Rava en
trompeta, Harry Pepl en guitarra, Furio
Di Castri en contrabajo y Bruce Ditms
en percusión. Sin olvidar, obviamente,
la que fue su invención más radical: las
improvisaciones en bandoneón solo,
inauguradas en el disco Kultrum. 

En todas estas ideas aparece, sin du-
da, el rastro de Manfred Eicher, funda-
dor de ECM (originariamente las siglas
de Editions for Contemporry Music),
ex cellista y ex técnico de grabación de
la Deutsche Grammophon que en
1969 revolucionó el panorama del jazz
con su concepto camarístico, sus graba-
ciones de extraordinaria fidelidad y sus
presentaciones gráficas minimalistas.
En esa estética tuvieron una particular
incidencia los bateristas y, en particu-
lar, dos de ellos, presentes en la mayo-
ría de las grabaciones realizadas por
ECM durante sus primeras dos décadas
de existencia y, de manera nada casual,
asociados a dos de los grupos más im-
portantes de Keith Jarrett, una de las
figuras ejemplares del sello: Jack De
Johnette (todavía integrante del nota-
ble trío que completa el contrabajista
Gary Peacock) y Jon Christensen
(miembro junto al saxofonista Jan Gar-

barek y el contrabajista Palle Daniels-
son del llamado cuarteto europeo del
pianista). 

Aquí Christensen aparece más libre y
puntillista –es decir: más cercano al
ideario de Eicher– que nunca. Y la in-
teracción con el bandoneonista es per-
manente. Con puntos altísimos en
“Todos los recuerdos”, “Aspectos”,

Música > El nuevo disco de Dino Saluzzi

BATERIA Y BANDONEON
Senderos, el nuevo disco del
bandoneonista Dino Saluzzi,
vuelve a enrarecer el mundo
del jazz con un formato 
instrumental tan atípico como
improbable: un dúo de 
bandoneón y batería con el
noruego Jon Christensen, que
fuera miembro de uno de los
dos cuartetos estables de
Keith Jarrett en los años ’70.

“Allá... en los montes dormidos” –un
solo de Saluzzi– y “Los ceibos de mi
pueblo”, este disco, además grabado
magníficamente, de manera casi hipe-
rrealista, brilla como uno de los más
interesantes registrados últimamente
dentro de ese extraño planeta llamado
jazz, al que Saluzzi no pertenece y en el
que es, sin embargo, una estrella. 

POR DIEGO FISCHERMAN

“ Vientos”, titula su primer tema
Dino Saluzzi. Podría tratarse de
los vientos cordilleranos, que

añora cada vez que está lejos de Salta.
Podrían ser, simplemente, los que tran-
sitan por dentro de su instrumento. Y
también podría aludir a lo que circula
entre el bandoneonista y el baterista
noruego Jon Christensen, o hasta de lo
que los une: vientos que llevan y traen
ideas musicales, que trasladan un tema,
un motivo, una célula rítmica de uno a
otro instrumento y de un músico 
a otro y que pueden convertirse en su-
surros o tempestades. Pero, además, es
imposible no reparar en que tanto Sa-
luzzi como Christensen tienen estilos a
los que la palabra “aéreo” les viene co-
mo anillo al dedo.

El cd, llamado Senderos, apela al pai-
saje en más de un título. Publicado por
el sello alemán ECM y distribido en
Argentina por Zival’s, la apuesta de este
último proyecto de Saluzzi está lejos de
agotarse en la cuestión tímbrica. Es
cierto: no existen otros discos en que
toquen, solos, bandoneón y batería. In-
cluso los dúos con percusión son esca-
sos (Coltrane y Rashed Alí, Anthony
Braxton con Max Roach, Keith Jarrett
con Jack De Johnette y no mucho
más). Pero, además, ni Saluzzi es un tí-
pico bandoneonista ni Christensen es
un baterista común. Es más: si algo no
sucede en casi todo el disco es que Sa-
luzzi se ocupe sólo de los papeles armó-
nico y melódico y que Christensen lo
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LA INSTALACION DE 
ANA GALLARDO, CON
MUEBLES Y DIBUJOS
SOBRE LA PARED.

LA INSTALACION DE
LUCIANA LAMOTHE, CON
CABALLETES Y PUERTAS

CEPILLADAS.

POR MARIA GAINZA 

Como las estaciones del año, el
arte suele adelantarse a su tiem-
po. A veces, de maneras escalo-

friantes. Desde su misterioso título, la
muestra Ocultar para Ver inaugurada
hace unas semanas en el Museo Metro-
politano (una casa de principios de si-
glo XX que de museo tiene poco y na-
da, o quizá tanto como de museo tiene
el Museo Renault) parece haber anun-
ciado la oscura vendetta familiar que
hace unos días se avecinó sobre el edifi-
cio. Pero hizo más que eso. Curada por
la infatigable Victoria Noorthoorn, la
muestra reflotó –con un conjunto de
trabajos sensibles que giran en torno de
cómo ciertas estrategias de ocultamien-
to pueden iluminar más que oscurecer–
un espacio que hasta este momento no
había hecho más que amontonar sobre
sus paredes puestas de sol acarameladas
y abstracciones de dudosa expresión.
Acá dos de los trabajos más potentes,
dos maneras inteligentes de reutilizar el
espacio arquitectónico sin tener que re-
currir al consabido cubo blanco.

I
La instalación de Luciana Lamothe
ocupa por entero una de las habitacio-
nes de la casa. Dos caballetes como pi-
rámides ancianas se levantan sobre un
plástico negro. Un puñado de puertas
encontradas en el sótano del edificio
se apoyan indolentes sobre la pared;
habían sido pintadas de blanco, pero
eso, salvo por algunos rasguños, ahora
apenas se nota. Lamothe rasqueteó la
pintura, dejándola caer como caspa
sobre el piso. A ciertas horas del día,
la luz que entra por el ventanal que da
a la calle se desparrama en tiras azules
sobre el parquet. 
Lo de Lamothe es una puesta en esce-
na, una instalación –por falta de mejor
palabra– construida en dos partes: la

primera supone un trabajo de recupe-
ración, un poco como el que realizó el
artista norteamericano Mark Dion
cuando recientemente excavó el jardín
del Museo de Arte Moderno de Nueva
York para buscar los restos de las casas
donadas por John D. Rockefeller Jr. al
museo, y tiempo después demolidas en
una ampliación. En los Estados Uni-
dos hay un nombre para este tipo de
trabajo. Lo llaman “arqueología de res-
cate”: es básicamente un permiso otor-
gado a los arqueólogos para entrar a
los edificios horas antes de la demoli-
ción. A salvar lo que se pueda. El tra-
bajo sobre la recuperación de objetos
desaparecidos y sobre qué clase de co-

nocimiento sobre el pasado éstos nos
pueden aportar es similar en ambos ar-
tistas. Pero a continuación, en una se-
gunda etapa, ellos toman caminos di-
ferentes. Dion tiene un afán ordena-
dor, científico, y suele exhibir sus ha-
llazgos dentro de vitrinas, armando co-
lecciones a lo Jean-Baptiste Lamarck,
que intentan recuperar algo de saber
perdido pero, sobre todo, reflexionar
sobre nuestros hábitos de clasificación
y catalogación. El trabajo de Lamothe,
en cambio, es más austero pero más
invasivo y por eso también, más con-
tundente. La artista quita, elimina lo
superfluo y, en un gesto así, plantea
un discurso sobre el afán de una cultu-

ra por conservar elementos que, como
todo en este mundo, nacieron para
crecer hasta cierto punto y luego, ex-
halando recuerdos, desmoronarse. En
la novela Hermosos y malditos de Fran-
cis Scott Fitzgerald la indómita Gloria
Gilbert le habla así a su marido:
“Quiero que esta casa recuerde su es-
plendoroso momento de juventud y
belleza, y quiero que sus escalones cru-
jan como si los pisaran mujeres con
miriñaques y hombres con botas y es-
puelas. Pero la han transformado en
una enana anciana de sesenta años, te-
ñida de rubio y demasiado maquillada.
No existe ninguna razón para que ten-
ga un aire tan próspero”. El respeto
por el pasado, parecería sostener La-
mothe con esas puertas alguna vez pin-
tarrajeadas de blanco y luego hechas a
un lado, no consiste en hablar en voz
baja y caminar en puntas de pie.
La arqueología trabaja con lo que ha
sobrevivido y lo que sobrevive habitual-
mente es el vidrio, la cerámica o la pie-
dra. Históricamente la madera perece
con facilidad. Entonces mirar el trabajo
de Lamothe con esas tablas de madera
sobrias y caballetes rigurosos tiene algo
de ese elemento sagrado que supone
mirar una ruina de la Antigüedad clási-
ca. Pero si una ruina está hecha de los
restos de un edificio, ésta es entonces
una obra en construcción, es decir, una
ruina al revés. Lamothe, quien alguna
vez encadenó baldosas quebradas y flo-
jas en una vereda, tiene un trabajo hip-
nótico que conjura la sensación física
del tiempo y la existencia como la llama
de una vela en una ventana. Y aunque
es difícil decir qué hace a una buena
obra, la de Lamothe lo es. Pero quizás,
como escribe Updike en Busca mi ros-
tro, después de todo sea mejor no seguir
indagando. Porque ya se sabe: “los en-
trevistadores y los críticos son enemigos
del misterio, la indeterminación que da
vida al arte”.

II
Si los objetos almacenan recuerdos como
esponjas sedientas que absorben agua, lle-
gado un momento deben ser escurridos
o, de lo contrario, corren riesgo de rebal-
sar. Esta es la materia de la que están he-
chas las obras de Ana Gallardo. ¿Cómo se
mueven los recuerdos por las habitaciones
de la mente? ¿Cuál es el peso específico de
un recuerdo? ¿Qué hay por detrás de un
recuerdo? ¿Otro?
Gallardo ocupó un sector reservado de
la casa. Dos habitaciones aisladas, ínti-
mas, y el primer lugar hacia donde uno
se escabulliría durante un juego de es-
condidas. Pero ocurre que en esos espa-
cios, más que escondernos del mundo,
es el mundo el que se nos viene encima.
La primera habitación de Gallardo está
repleta: lámparas sobre sillas sobre sillo-
nes sobre mesas sobre colchones; todo
se agolpa contra la puerta franqueándo-
nos el camino. No podemos saber qué
hay detrás, pero intuimos que más de lo
mismo. Es el reverso de aquella obra de
Bruce Nauman que presentaba un cuar-
to vacío y dentro una voz que repetía:
“¡Sal de mi mente! ¡Sal de esta habita-
ción!”. Acá no podemos entrar. Su men-
te abarrotada de pasado nos empuja.
“Es una reconstrucción de los muebles de
mi casa de la infancia. Un lugar tremen-
do: frío, caótico, sucio y vacío”, relata Ga-
llardo, quien ahora como en una suerte
de Ultima cinta de Krapp está empezando
un trabajo sobre las historias de amor que
recuerdan las abuelas. La habitación de
Gallardo estalla de objetos. Pero sucede
que lo que uno recuerda sustituye poco a
poco lo que realmente aconteció (los fósi-
les son eso: partículas minerales que lle-
nan la forma de un organismo que se ha
podrido, una suerte de moldeado en ce-
ra). Entonces la puerta tapiada mira hacia
otra puerta; es la entrada a una segunda
habitación, minúscula y con techo above-
dado. Un templete sobre cuyas paredes y

techo flotan las imágenes residuales de los
muebles. Quizás el lugar a donde, por las
noches, Gallardo regrese con una linterna
para recuperar los recuerdos que amena-
zan con desaparecer.
En las novelas sentimentales del siglo XIX
había una habitación vedada a las visitas,
un lugar al que la heroína no podía acce-
der. El cuartito de Gallardo recuerda a Ja-
ne Eyre de Charlotte Brontë, pero más
aún a la Rebecca de Daphne du Maurier.
Así Hitchcock lo intuyó cuando vio en
esa novela no sólo la historia de una joven
obsesivamente celosa de la difunta mujer
de su marido, sino un libro sobre cómo el
pasado vuelve. “La otra noche soñé con
Manderley de nuevo. Me pareció estar

La muestra grupal Ocultar para Ver tomó por asalto
las habitaciones del hoy tristemente célebre Museo
Metropolitano. Dos de los trabajos parecen compartir
algo más que el espacio: el poder de conjurar el
pasado que duerme en los objetos de una casa.

parada frente a la puerta de hierro que lle-
vaba a la avenida y por un momento no
podía entrar; el camino estaba bloquea-
do”, dice la anónima protagonista de Re-
becca. O bien el pasado regresa, o bien
nos aferramos a él como maderitas en el
mar porque el futuro es insoportablemen-
te incierto: “Quería permanecer sentada
ahí. Sin hablar, sin escuchar a los otros,
sólo guardando el precioso momento pa-
ra el resto del tiempo. El futuro se desen-
rollaba por delante, desconocido, quizá
sin ser lo que queríamos, ni lo que había-
mos planeado. En cambio este momento
era seguro y no podía ser tocado. Un gra-
cioso fragmento del tiempo del que Ma-
xime no se volvería a acordar. Ahora esta-

ba hablando sobre cortar el césped y Bea-
trice le daba la razón. Para ellos dos, era
apenas después del almuerzo, las tres y
cuarto de una tarde cualquiera, una hora
como cualquier otra en un día más. No
querían guardarla, prisionera y segura co-
mo la quería yo. Ellos no tenían miedo”.
La casa de Gallardo está cargada por las
historias de sus antiguos ocupantes. Pe-
ro Gallardo no es una heroína senti-
mental que intenta recuperar lo perdi-
do por el mero regodeo en el pasado si-
no una artista inteligente que reconoce
que aun si pudiera hacerlo, éste ya no
sería el mismo. Hasta el sol brillaría
distinto en el cielo, echando otras som-
bras sobre las cosas. 

Arte > Una muestra que redime al Museo Metropolitano

LAS HABITACIONES DE LA MENTE



POR CAROLINA PRIETO 

AElena el amor le llega a través de un
agujero en el techo de su casa. Por allí

se cuela Horacio, a quien llamó para que
ponga fin a las filtraciones. Pero el techista
–un joven de lo más resuelto– no se confor-
ma con arreglar esas averías y le sugiere
acabar con sus respectivas carencias afecti-
vas. Y la convence. Así de gráfico y directo
es el comienzo de La parte pendiente, escrita
y dirigida por Bea Odoriz. La obra impacta
de entrada con una serie de imágenes y ac-
ciones físicas de gran contundencia y efica-
cia, como el momento en que la protagonis-
ta, una simple boxeadora, cuenta una de sus
últimas frustraciones amorosas mientras en-
trena saltando a la soga. Allí el vértigo y el
cansancio físico se entrelazan con el des-
concierto anímico con total naturalidad. 
En este universo cotidiano todo se expone
con una intensidad abrumadora, hasta que
de golpe, en un determinado punto –que
puede pasar inadvertido para el espectador

distraído–, las cosas comienzan a enrarecer-
se. “Quise trabajar a partir del exceso, sin
preocuparme por dar respuesta a todo ni
buscar que las cosas cierren. Quizá porque
en el amor las cosas a veces se dan así, de
golpe y sin entender mucho cómo”, cuenta
la autora, que empezó a delinear el texto en
un taller de dramaturgia de Daniel Veronese
y Alejandro Tantanian, hasta pulirlo y alcan-
zar un mundo doméstico cargado de ribetes
absurdos y trágicos, donde una sola se-
cuencia casi cinematográfica despliega to-
das las etapas de una pasión amorosa: la
seducción, el encuentro sexual, la pelea, la
reconciliación. Para no perderse en el viaje
conviene prestar atención a la música y las
canciones, que los actores interpretan mien-
tras el escenario se puebla de rarezas: una
lluvia de verduras, por ejemplo, o una segui-
dilla de diapositivas porno. 

I La parte pendiente. Los viernes a las 21 en 

El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, 

tel. 4862-0655.

i
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Salí
TEATRO X 4

Lumínile 
Un montaje realizado a partir de una selección de textos eróti-
cos de la poeta uruguaya Marosa di Giorgio. Cajas chinas que
se abren a un mundo frondoso, sensual, irónico y descarnado,
donde mujeres sin edad –niñas viejas y al revés– hacen estallar
las fantasías de un vivir gozoso y violento. Con la actuación de
las jóvenes actrices María Pagura, Libera Woszezenezuk, Mer-
cedes Pérez Lagleyze. Dirige Graciela Camino.

I Sábados a las 21 en El excéntrico de la 18º, Lerma 420. 

Reservas al 4772-6092. Entrada: $ 10.

Yvonne, princesa de Borgoña 
El príncipe Felipe, heredero del trono, encuentra en un paseo a
Yvonne, una muchacha desprovista de todo encanto, y desa-
fiando todas las normas se compromete con ella. En el año In-
ternacional de Witold Gombrowicz, el grupo En Zona Roja estre-
na una obra de 1937 del genial escritor polaco, en una puesta
con seis paneles móviles y una atractiva música original. Con di-
rección de Uriel Guastavino y actuaciones de Victoria Solarz, Le-
onardo Basso y más. Auspicia la Embajada de Polonia. 

I Domingo a las 21 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960, 4862-0655.

Autorretratos Vol. 2 
El año pasado, Luis Eduardo Aute comenzó la tarea de revisión
de toda su obra. En Autorretratos Vol. 1 volvió a grabar y arreglar
treinta y dos de sus canciones más conocidas. Ahora acaba de
lanzar la segunda parte, compuesta por temas escondidos pero
no menos relevantes. Desde “Don Ramón” de 1978, con cancio-
nes de sus discos de los ‘70 (Rito, Espuma y Alma) hasta llegar a
los ‘90 (“Imán de mujer”), Aute sigue repasando sus casi tres-
cientas composiciones en versiones inéditas y actualizadas, con
nuevas voces, arreglos y hasta cambios de estilo. 

Limones
Charlie Desidney (australiano radicado en Argentina: de ahí el
apellido) fue guitarrista de Actitud María Marta y de Lanzas Ac-
tivas, una extraña banda de hardcore experimental. Su primer
disco solista es una colección de canciones melancólicas cer-
canas al post-rock, plagadas de imágenes surrealistas. De lo
más interesante entre los songwriters locales. Lo mejor: “Prali-
né” y “Acabo de llegar”. 
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“ Voy en todas direcciones porque no sé
adónde voy. Es todo. Tengo el parabri-

sas empañado”, confiesa uno de los perso-
najes de Temporariamente agotado, la pie-
za de Hubert Colas que participó el año pa-
sado del Festival de dramaturgia francesa
Tintas Frescas y acaba de inaugurar su
temporada en el Portón de Sánchez. La fra-
se, sin embargo, bien podría aparecer en
boca de cualquiera de los otros personajes.
Son seis en total, cuatro de veintipico y dos
algo mayores: todos andan perdidos y de-
sorientados, sobre todo en el terreno de los
afectos. 
Actriz, escritora y directora de probado ta-
lento que todavía no cumplió los treinta, Lo-
la Arias –mentora de dos espectáculos per-
turbadores como La escuálida familia y Po-
ses para dormir– se anima con un texto aje-
no hecho de monólogos y diálogos breves,
con pasajes de una belleza simple y directa,
sobre un grupo que enuncia sus necesida-

teatro música

des casi a modo de acto secreto. Algunas
resultan conmovedoras; otras, por la ridicu-
lez que encierran, lunáticas. Ésos son los
dos tonos que predominan en el escenario
vacío de la sala, transformada en una calle
desierta: un ámbito gris, frío y monótono
que va poblándose de amores no corres-
pondidos, celos, desafíos, soledades e inhi-
biciones. Todas las posibilidades surgen en
forma repentina, estallan y dejan paso a
otros al ritmo de los fragmentos musicales
compuestos por Ulises Conti, que les apor-
tan aspereza o, por el contrario, las acompa-
ñan con aires melodiosos. Las actuaciones
son sintéticas, como si los intérpretes se hu-
biesen despojado de todo adorno para ha-
cer de los padecimientos juveniles puro
cuerpo y voz, encarnando un abanico de in-
tensidades que pinta el paisaje frenético de
los veinte años.

I Temporariamente agotado. Los sábados a 

las 23 en el Portón de Sánchez, Sánchez de

Bustamante 1034, tel. 4863-3848. 

Afectos especiales
El paisaje frenético de los veinte años 

Golpe al corazón
De qué hablamos cuando hablamos de amor 



Lemony Snicket
Segunda en los rankings de la nueva literatura adolescente
–atrás de Harry Potter–, la saga de los tres huerfanitos Baude-
laire narrada por Lemony Snicket llegó al cine unos meses
atrás, con resultados mucho más felices que las tres películas
del niño mago. Una dirección de arte impresionante de Rich
Heinrichs –que contribuyó a forjar el estilo subyugante del pri-
mer Tim Burton– y una hermosa banda sonora a cargo de Tho-
mas Newman. La flamante edición local en dvd permite apre-
ciarla en su idioma original (los cines la exhibieron doblada al
castellano) y admirar una y otra vez la brillante secuencia final
de créditos.

El Cristal Encantado 
Una obra rarísima de Jim Henson –mítico productor hippie de
la televisión norteamericana, creador de Los Muppets y Plaza
Sésamo– protagonizada exclusivamente por muñecos y bes-
tias de trapo. A más de 20 años de su estreno parece un arte-
facto de otra galaxia, libre de efectos digitales. Verla hoy es ca-
si como verla por primera vez.

Fuga de Nueva York 
Estamos en 1997, en el futuro, en la ciudad que nunca duerme
de antes del 11 de septiembre, ahora convertida en una enor-
me prisión donde cada uno está por las suyas. Ésa es la premi-
sa de una de las más películas más oscuras y apocalípticas de
John Carpenter. Un agente de gobierno (Lee Van Cleef) recurre
a un expediente desesperado: enviar al mercenario tuerto Sna-
ke Plissken (el subvaluado Kurt Russell, que venía de hacer de
Elvis con el mismo director) a rescatar al presidente de USA de
los confines de la derruida Manhattan donde lo tiene secues-
trado un comando criminal. Memorables actuaciones en perso-
najes secundarios de Ernest Borgnine (“el taxista”) y Isaac Ha-
yes (el temible “The Duke”). 
Por primera vez en fílmico en mucho tiempo, Escape de Nue-
va York se exhibirá dentro del ciclo Tecnología de punta:
usos y abusos de la ciencia, que también integran THX 1138
(opera prima de George Lucas, el domingo), El robot humano
(de Mike Hodges) y La mosca, de David Cronenberg (ambas
el viernes 27).

I El sábado 28 a las 22 hs en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415.

www.malba.org.ar

Dinastía: detrás de escena
El título original es más que descriptivo: Dinastía: cómo se creó
un placer culpable. Un telefilm que pretende reconstruir las
condiciones en que se produjo uno de los culebrones de la TV
norteamericana más exitosos –junto con su gemela Dallas– de
todos los tiempos. Acusada de flagrantes inexactitudes históri-
cas y de contar con un pésimo casting de actores que no se
parecen ni a John Forsythe, ni a Linda Evans, ni a Joan Collins,
la serie consiguió convertirse en un placer tan culpable como
ineludible.

I Miércoles 25 a las 18 y jueves 26 

a las 00.20, por Hallmark 

Indiana Jones: la trilogía completa 
A dieciséis años del último capítulo, mientras Lucas y Spielberg
siguen prometiendo que “se viene la cuarta”, Harrison Ford en-
vejece esperando y varios nuevos films –La Momia y la inminen-
te Sahara– fracasan intentando recuperar el espíritu de los anti-
guos seriales de aventuras, el cable programa un domingo de
superacción con la proyección en continuado de la trilogía com-
pleta del arqueólogo aventurero (y sus enemigos, los nazis). 

I Hoy por Cinecanal. 15.20: Los Cazadores del Arca Perdida;

17.30: Indiana Jones y el Templo de la Perdición; 

19.40: Indiana Jones y la Ultima Cruzada.
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Ellas están solas y esperan. Y para mitigar
la ausencia del hombre que no llega (no

se trata de un galán que las desvela, o acaso
sí: esperan al mismísimo padre), Natalia y Ma-
ría Amelia se ponen a cantar. Así dejan aflorar
los sentimientos que oculta tanta corrección
forzada. Lo cierto es que las hermanas están
creciditas: los vestidos años ‘40, las pelucas y
los tonos de voz (más bien agudos y chillo-
nes) les dan un aire entre ridículo y patético
que se potencia en cada canción, ya sea un
tango, un vals, un aria o una canción españo-
la. Allí asoman el desamor, el dolor y el de-
sencanto. Y con cada tema parecen encen-
derse los verdaderos deseos de las chicas.
Como si ése fuera el único momento en que
están verdaderamente vivas.

Las actrices y cantantes en cuestión son
las talentosas Gimena Riestra y Verónica Díaz
Benavente, que ya compartieran cartel en La
venganza de Don Mendo, dirigida por Villa-
nueva Cosse. Además de ser una cantante

versátil, Riestra es una experimentada come-
diante con varios unipersonales y participa-
ciones en radio y TV a cuestas; en este show
lo deja bien en claro con sus disparatadas
ocurrencias. Díaz Benavente, por su parte, in-
cursionó en el teatro, pero viene del canto líri-
co. En este recital teatralizado, cada canción
surge de manera espontánea como parte de
un relato que se desarrolla entre pequeñas
discusiones y diálogos breves. Lo más nota-
ble es la pasión y la entrega con que abordan
los temas, los cambios en las melodías (“Can-
ción desesperada” suena por momentos co-
mo un rap), el diálogo entre las letras (Riestra
cruza de manera prodigiosa “Los Mareados”
y “Te lo juro yo”) y los inserts de ciertas can-
ciones en el medio o en el final de un tema,
verdaderos hallazgos que mantienen alerta al
espectador, forzándolo a debatirse entre la ri-
sa, la sorpresa y cierta compasión por las se-
ñoritas.

I Las Tontas. Los viernes a las 21 en la Casona

del Teatro de Beatriz Urtubey, avenida 

Corrientes 1975, tel. 4953-5595. 

video cine televisión

POR C.P. 

Aunque tiene una larga trayectoria en te-
atro y televisión (varios premios en el

rubro infantil, guiones laureados y repetidas
contribuciones al ciclo Teatro por la Identi-
dad), el dramaturgo santafesino Gastón Ce-
rana recién se dio a conocer al gran público
en el 2003 con El señor Martín, un grotesco
sobre la identidad que recibió galardones,
elogios críticos y ovaciones del público. Las
propuestas de Cerana se dirigen a un públi-
co amplio –no necesariamente ducho en
nuevas tendencias teatrales– con historias
pequeñas, interesantes y bien planteadas,
centradas en conflictos reconocibles que
promueven la identificación.
Ahora, el santafesino está de vuelta con El
cuento del violín, una comedia dramática de
trazos gruesos sobre las rencillas que pro-
tagoniza una familia en el afán de lucrar con
la venta de un Stradivarius, única herencia
que podría salvarla de la miseria. La única

que se opone es la hija menor, una estu-
diante de música que ve en el codiciado
instrumento una rentabilidad antes artística
que monetaria.
Cerana, que oficia también de director, su-
po aprovechar las dimensiones del Abasto
Social Club y recreó un ambiente familiar
rectangular que estimula en los actores
desplazamientos rápidos, choques y deten-
ciones, revitalizando desde el movimiento
un texto por demás chispeante. El elenco
es un verdadero acierto: más allá de los co-
rrectos Maida Andrenacci (la joven aspiran-
te a concertista) y José Tambutti (su profe-
sor), Alicia Muxo (la tía mayor de la chica),
Vivian el Jaber y Fernando Armani (herma-
nos y también tíos de la adolescente) for-
man un trío desaforado que se saca chispas
en escena. 

I El cuento del violín. Viernes y sábados a las

20.30 en el Abasto Social Club, Humahuaca

3649, tel. 4862-7205. 

Violín en bolsa
Un valioso Stradivarius divide a una familia

La vida y el canto 
Melodías para matar el tiempo y la espera 
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POR FEDERICO KUKSO 

C opérnico, Galileo, Newton, Eins-
tein. Antes que genios y capri-
chosos, los miembros del dream

team de la física fueron arquitectos: a su
modo y transgrediendo los infranquea-
bles límites cognoscitivos impuestos por
su época, cada uno barrió con los escom-
bros del universo artesanal, mágico y
tambaleante, plagado de dioses soberbios
(y siempre atléticos), antiguas tortugas y
elefantes con espaldas magulladas, que
erigieron griegos, chamanes y sacerdotes
paganos en el discurrir de treinta siglos de
historia. Copérnico tomó con las manos
el mundo y lo exilió de la centralidad
universal dictada por viejas escrituras ca-
ducas y con fecha vencida; como buen
lingüista (que no era), Galileo por prime-
ra vez escuchó, entre murmullos y ruidos,
el lenguaje –matemático– en el cual se
expresa la naturaleza; con aires clasicistas
y el empuje de la razón, Newton atisbó

los principios que rigen en todas las es-
quinas perdidas de un cosmos eterno e
infinito, y Einstein se metió con las bes-
tias y dragones del tiempo y el espacio,
los enlazó de una vez y para siempre y
abrió un hueco para que allí se introduje-
ra la actual cosmología adornada por Big
Bangs, materia oscura, agujeros negros,
inflaciones cósmicas, paradojas, superno-
vas, cuásares y multidimensiones.

Y sin embargo, no fueron perfectos.
Las obras de cada uno de ellos, elegantes
pero incompletas, nunca tuvieron el lujo
de conocer el broche teórico: ninguna de
ellas es capaz de explicar todo (pero todo)
lo que ocurre a nuestro alrededor, sin caer
en tristes inconsistencias matemáticas y
lógicas. De ahí, pues, se entiende el tra-
bajo de hormiga que llevan a cabo los
científicos modernos que sudan por abra-
zar con diáfanas y gulliverianas ecuacio-
nes las teorías que explican el funcionar
de lo extremadamente grande –planetas,
estrellas, galaxias– y a la vez lo infinitesi-

malmente pequeño –electrones, protones
y neutrones, por ejemplo–. Uno de ellos
es el físico argentino Juan Martín Malda-
cena, profesor del Institute for Advanced
Study, en Princeton (Estados Unidos) –el
mismo donde trabajó Albert Einstein–, y
una de las estrellas más brillantes de la
ciencia argentina, que ve el mundo con el
prisma y el aumento de la teoría de cuer-
das, la teoría que humildemente promete
acabar con todas las teorías. 
La teoría de cuerdas se vende bien: desde
las asociaciones que provoca a cómo se la
promociona (una “teoría del todo”), lla-
ma la atención. Sin embargo, el nombre
no dice mucho. ¿En qué consiste?
–Antes de que fuera formulada formal-
mente hace 30 años por los físicos norte-
americanos John Schwarz (del California
Institute of Technology) y su colaborador
Michael Green, uno de los que comenzó
a trabajar en ella fue el argentino Miguel
Angel Virasoro. Ocurre que la física ac-
tual se apoya en dos grandes pilares-teorí-

as incompatibles: la mecánica cuántica
(que sirve para describir el interior del
átomo y que se aplica a lo pequeño) y la
teoría de la relatividad de Einstein, que se
aplica a las cosas pesadas (que suelen ser
grandes) y describe el espacio-tiempo y la
acción de la gravedad. 
Una de las cuatro fuerzas de la naturale-
za que mantienen en pie todo lo existen-
te (las otras son la fuerza electromagné-
tica, y la fuerza nuclear fuerte y la fuerza
nuclear débil, que conviven en el inte-
rior del núcleo atómico). ¿No es así?
–Claro. En la vida cotidiana, esta incom-
patibilidad lógica y matemática, que al fi-
nal de su vida intentó resolver Einstein,
no se advierte; pero en situaciones extre-
mas como al principio del Big Bang, se
nota. Por eso aún no podemos explicar el
principio del tiempo y el espacio: las teo-
rías actuales no son válidas ya que no
consideran a la vez y dentro de la misma
teoría la gravedad de la relatividad gene-
ral y la mecánica cuántica; o sea: una no
puede explicar los fenómenos de la otra. 
¿Y eso cómo se soluciona?
–Con la teoría de cuerdas, justamente. A
grandes rasgos, consiste en reemplazar las
partículas –que en la física de partículas
son puntos– por objetos unidimensiona-
les: cuerditas que oscilan y que al vibrar
de cierta manera generan ciertas partícu-
las. Parece simple, pero esta sustitución

Todo lo que usted
siempre quiso saber
sobre el universo...

Por F.K.

Como metáfora potente, la música siem-

pre tuvo las puertas abiertas en la cien-

cia. Están, por ejemplo, la “música de las es-

feras” de Pitágoras y las “armonías celestia-

les” de Kepler. Por supuesto, esa cualidad mu-

sical de la realidad no es ajena en el caso de

la teoría de cuerdas (string theory), que desde

el nombre anuncia su fuerza sonora. Hasta las

convenciones, en este campo, tienen algo de

musical. Un paper de Maldacena publicado en

1997 causó tanta conmoción que los 350 físi-

cos teóricos que asistieron a un congreso en

Santa Bárbara, California, sacudieron su for-

malismo y comenzaron a bailar de alegría al

son del hit de por entonces, “La Macarena”,

cambiando el estribillo y la letra de la canción

que desde entonces se conoce –entre los físi-

cos– como “La Maldacena”.

En las 700 mil y pico de horas que dura una

vida larga, los constituyentes de la materia ex-

ponen al mundo su indiferencia: los átomos,

en efecto, son partículas ciegas que además

de no estar vivas no saben ni se preocupan

por el organismo o persona del cual forman

parte. Lo mismo entonces se podría decir de

las cuerdas, anónimas pero necesarias, sin las

cuales no habría agua ni soles ni tierra donde

apoyar los pies, o ninguna de las demás co-

sas que hacen al universo tan placenteramen-

te material. Y aun así, y a pesar de ser tantas,

pasan desapercibidas. Su tamaño tampoco

ayuda: un protón, por ejemplo, es tan peque-

ño que el punto de tinta de esta “j” puede con-

tener unos 500 mil millones de ellos. De exis-

tir, las cuerdas serían millones de veces más

pequeñas que eso: medirían algo así como 10’-

33 centímetros de largo. Mejor dicho: si un áto-

mo tuviera el tamaño del sistema solar, una

cuerda sería tan grande como una palmera. Lo

cual demuestra que para algunas personas lo

infinitesimalmente pequeño puede ser inmen-

samente importante. 

Personajes > Juan Martín Maldacena, una estrella de la física

Tiene 36 años, estudió en la UBA y en el Instituto Balseiro de Bariloche, fue profesor de física en
la Universidad de Harvard y sus trabajos se encuentran dentro de los más citados actualmente en
la física teórica. Recibió una catarata de premios. La revista Time y el New York Times lo
rescataron como uno de los “líderes científicos” del futuro. Y hasta un congreso de científicos
coreó y bailó una versión del hit “Macarena” con su nombre. ¿Por qué? Porque desarrolló una
teoría que algún día podría explicar todo el universo.

La banda sonora del universo

él se lo va a explicar



que va más allá. Por ejemplo: tomemos el
caso de una pelota de fútbol. Si hasta
ahora sabíamos que está hecha moléculas
y éstas de átomos con electrones, proto-
nes y neutrones, para nosotros eso sigue
siendo exactamente igual. La pregunta
que plantea (y responde) la teoría de
cuerdas, por ejemplo, es “¿qué hay dentro
de un electrón?”.
¿No cree que el nombre de la teoría pue-

de llevar a un despistado a pensar erró-
neamente que el universo sería una espe-
cie de gran manta, un gran entretejido?
–Puede ser. Una analogía tiene ventajas y
desventajas. El error está en creer que las
cuerdas ultrapequeñas (quizás incluso
más pequeñas de lo imaginablemente po-
sible) están extendidas. Pero las cuerdas
están enrolladas como un pequeño lazo
dentro de una partícula. Es más: en la
mayor parte del espacio no hay cuerdas,
no hay materia. Lo que abunda en el uni-
verso es el vacío.
La nada...
–...y nosotros. 
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de “ladrillos” (electrones, quarks, proto-
nes) por cuerdas como los constituyentes
de la materia y la energía resuelve la in-
compatibilidad entre la mecánica cuánti-
ca y la relatividad general.
Es algo así como develar la trama íntima
del universo, su esqueleto. ¿Cree que
con esto se terminará ese juego perpetuo
de muñecas rusas en el que se metió la
física al pretender hallar las partículas
elementales? 
–No sé, tal vez. Lo que se encuentra es
que cuando uno va a cosas muy pequeñas
llega un momento en el que hay que des-
cribir el escenario mismo, es decir, el es-
pacio-tiempo. La teoría de las cuerdas no
está acabada; es una teoría en construc-
ción en la que trabajan cerca de tres mil
científicos en el mundo.
Entonces, tiene puntos débiles...
–Sí y muchos. El mayor es la falta de
contrastación experimental. 
¿Cómo es eso?
–Lamentablemente, el estado actual de la
tecnología no nos permite hacer experi-
mentos y poner esta teoría a prueba en lo
empírico.
Me imagino que eso les genera algún ti-
po de angustia o desesperación.
–A veces, sí. Pero no bajamos los brazos.
Pensamos que la teoría es tan interesante
como para esperar 20 o 30 años para tes-
tear todo esto. Se han obtenido resulta-
dos teóricos muy interesantes. 
¿Cuáles?
–Con los agujeros negros, por ejemplo.
Su estudio es uno de los más grandes
triunfos de la teoría de cuerdas. En la re-
latividad general de Einstein, estos obje-
tos son como pozos sin fondo en el espa-
cio-tiempo que vorazmente tragan todo
lo que se les acerca, hasta la luz. Los agu-
jeros negros son los objetos más sencillos
en la gravedad cuántica porque son obje-
tos que dependen sólo de las leyes de la
gravedad. Si tuviéramos un agujero negro
minúsculo ahí sí se conjugarían nuestras
dos preocupaciones: la gravedad y la me-
cánica cuántica, pero la complicación es

doble porque es difícil fabricarlos en la-
boratorios y la naturaleza no nos provee
agujeros negros en pequeña escala que
anden por ahí. 
Por suerte.
–No para nosotros, los físicos teóricos.
Los agujeros negros son como una especie
de laboratorio teórico, un experimento
imaginario, en el que la teoría funciona.
El astrónomo inglés Martin Rees cree

que hay muchos universos, tal vez infi-
nitos, que conformarían un “multiver-
so”. ¿Usted cómo lo ve? 
–Creo que el universo podría compararse
con un holograma: cuando mirás un ho-
lograma, ves un objeto de tres dimensio-
nes, pero toda la información está guar-
dada en un objeto de dos dimensiones,
casi plano, pero no unidimensional: de
hecho, la teoría de cuerdas estipula la
existencia de diez dimensiones, seis más
de las cuatro que conocemos todos.
Ultimamente, hay una corriente artísti-
co-científica que trata de ver las ecuacio-
nes según su aspecto estético. A todo es-
to, ¿la teoría de cuerdas es bella? 
–La verdad, no demasiado. Tiene aspec-
tos interesantes y lindos pero quizá no es
tan bella como la relatividad general que
se basa en un principio muy general y a
partir de ese principio permite deducir
toda la teoría. Todavía en teoría de cuer-
das no hemos descubierto cuál es ese
principio general del cual se deduce todo. 
Lo que sí parece ser un poco ambiciosa.
–Sí, pero no es una ambición tan desme-
dida. Hay un problema muy concreto que
es juntar la gravedad con la mecánica
cuántica. La teoría de cuerdas lo hace. En
la naturaleza, no hay una razón por la cual
siempre tenga que haber nuevas partículas

cada vez más elementales. Tal vez en al-
gún momento se pueda llegar al fondo.
Está diciendo que todo y todos estaría-
mos hechos de cuerditas que vibran co-
mo las cuerdas de un violín o una guita-
rra. ¿Esto rompe con 25 siglos de “pen-
samiento atómico”?
–No. Es una extensión permanentemente
natural de las cosas que se hicieron antes.
Es una continuación del trabajo de Eins-

tein. Por eso la teoría de cuerdas no es de-
masiado revolucionaria. Es muy parecida
a la física de partículas. Es cierto: en cier-
tos aspectos es revolucionaria pero en un
tono positivo, porque permite describir la
gravedad y la mecánica cuántica al mis-
mo tiempo, y eso en la física es un golpe
revolucionario. 
O sea, no significa un cambio de para-
digma en el sentido kuhniano.
–Exactamente. Las técnicas y las ideas
con las cuales se la describe son muy si-
milares a las de las teorías de física de par-
tículas. La teoría de cuerdas no cambia
nada de la física que conocemos. Es algo

“Por ejemplo, tomemos una pelota de fútbol. Si hasta ahora sabíamos que está hecha de 
moléculas y éstas de átomos con electrones, protones y neutrones, para nosotros eso sigue 
siendo exactamente igual. La pregunta que plantea (y responde) la teoría de cuerdas, por ejemplo,
es: ¿qué hay dentro de un electrón?”

MALDACENA SOBRE UN FONDO DE
LAS “CUERDAS” ELEMENTALES QUE,
SEGÚN SU TEORÍA, CONFORMARÍAN
EL TEJIDO DEL UNIVERSO.
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POR SERGIO KIERNAN 

P ara entender ciertas cosas es mejor
pensar como un niño. Entonces: si
un señor está parado en el Polo Nor-

te y otro señor en el Polo Sur, ¿por qué el
señor del Polo Sur, que está parado abajo,
no se cae? Si usted farfulla que es por la gra-
vedad, es porque le han hecho el shampú y
lo programaron para creerse cualquier pa-
vada, como que la Tierra es redonda. La res-
puesta verdadera es que nuestro amable pla-
neta es plano y redondo como un viejo long-
play, que el señor del Polo Norte en reali-
dad está parado en su centro y el del Polo
Sur en algún punto de su borde. Y que por
eso no se caen.

La teoría de la Tierra plana es un caso más
de literalismo bíblico, con su consecuente
estela de paranoia. En 1849, el inglés Samuel
Birley Rowbotham publicó un panfleto de
16 páginas llamado “Astronomía Zetética:
Una descripción de varios experimentos que
prueban que la superficie del mar es un pla-
no perfecto y que la Tierra no es un globo”.
Rowbotham se pasó los siguientes 35 años
editando panfletos, escribiendo artículos y
dando charlas, y entre otras cosas buscó ca-
da referencia bíblica a la forma de nuestro
planeta. Como todo tipo con una agenda
propia, el inglés mezcló lo metafórico con
lo descriptivo y sus dos citas cardinales y fa-
voritas eran Isaías 40:22, hablando del “cír-
culo de la Tierra”, y Ezequiel 7:1, con “los
cuatro rincones del mundo”. Este es el tipo
de frase que pronuncia cualquier pajarón
–un político, por ejemplo– pero como es-
tán en la Biblia para Rowbotham eran ver-
daderas literalmente. Y no importa que en
una el mundo sea circular y en otra cuadra-
do: lo que vale es que en ninguna es un glo-
bo.

Pero en la segunda mitad del siglo XIX
ya no alcanzaba con el argumento de la fe
y el planista inglés también los buscó cien-
tíficos, basándose en informes de la Arma-

da que tabulaban a qué distancia mar aden-
tro se ven los faros. Rowbotham tomó un
1,5 por ciento de los casos que indicaba que
los faros todavía se veían a mayor distancia
de la posible si el planeta fuera redondo, y
descartó el 98,5 que lo dejaban como un
ganso. La combinación fue irresistible y
Rowbotham murió feliz de ver su Sociedad
Zetética Universal con una filial extranjera,
por supuesto en Nueva York.

En su versión breve, el modelo plano ex-
plica que nuestro planeta no es tal sino ape-
nas una gran planicie en el piso de una gran
burbuja en un universo sólido, probable-
mente de piedra. Esta vasta caverna está ilu-
minada por dos globos brillantes, el Sol y
la Luna. El astro rey queda reducido a pe-
tardito: tiene apenas unos 50 kilómetros de
diámetro. La Luna se gana un ascenso, ya
que no es un cascote que refleja la luz so-
lar sino que tiene iluminación propia, aun-
que de baja intensidad. La Luna desapare-
ce regularmente no porque se interponga
la Tierra sino porque se le cruza un cuerpo
opaco todavía desconocido. Y si se hace de
noche cada día de nuestras vidas es por un
abstracto problema de perspectiva que los
planistas ni se molestan en explicar.

Como la Tierra no es redonda, cómoda-
mente no tiene arriba ni abajo. El Polo Nor-
te está en el centro del disco, con los conti-
nentes acomodados exactamente como en
el logo de las Naciones Unidas, coinciden-
cia que alegró a los planistas y les hizo pen-
sar que, secretamente, las grandes potencias
están de acuerdo con ellos. La Antártida sim-
plemente no existe: como saben los planis-
tas, después del mar perimetral viene una
pared de hielo que en realidad nadie cruzó
porque tiene 50 metros de alto.

Pero los de la Tierra plana no usan de-
masiado tiempo en explicar cómo es la Tie-

rra, ya que su pasión verdadera es decirles
mentirosos a los científicos. Para eso, les
echan mano a conceptos de los tiempos del
fundador, como el del éter. Un ejemplo: si
la Tierra se mueve en el espacio, debería
irse frenando gradualmente por la resisten-
cia del éter. Pero los mismos científicos afir-
man que la Tierra no se frena nada. Los
planistas señalan la contradicción y denun-
cian una mentira: los científicos resolvie-
ron el problema diciendo que en realidad
no existía el éter y que el espacio sideral es
un inmenso vacío. Esta idea “absurda” no
puede ser, ya que ¿cómo haría la luz para
moverse en el espacio si no tiene sustento?
¿Por qué la atmósfera terrestre no se disi-
pa en el espacio, si todo alrededor está va-
cío? Los planistas, se ve, nunca escucharon
hablar de Einstein –que demostró que la
luz no es una onda como el sonido y no
necesita ni de aire ni de éter para mover-
se– y niegan de plano la existencia de la
fuerza de gravedad.

En el fondo, dicen los planistas, la cons-
piración es para negar la divinidad de Cris-
to. Como claramente dice la Biblia, Cris-
to resucitó y subió al cielo, se fue exacta-
mente para arriba. Pero si la Tierra es re-
donda, afirman estos sectarios, no hay re-
almente arriba ni abajo, porque todo es es-
pacio. Entonces, Cristo no pudo ir para
arriba, no exactamente. Por alguna razón,
los planistas sienten que esto disminuye la
divinidad de Cristo...

La SZU perduró malamente en el siglo
XX, todavía editando folletos y tratando
a Colón de farsante –el almirante genovés
habría sido en realidad un aventurero ru-
so, que sabía que la Tierra es plana pero
mintió para sacarles plata a los reyes cató-
licos–. En 1956 su presidente Samuel
Shenton la renombró Sociedad Interna-

cional de la Tierra Plana, justo a tiempo
para encontrarse con una novedad ines-
perada: el programa espacial. Shenton era
un veterano y cuando algún periodista jo-
coso le hizo una nota y le mostró una de
las primeras fotos del planeta desde el es-
pacio, se limitó a comentar que “es sim-
ple ver cómo una foto como ésta engaña-
ría a un ignorante”. La SITP se dedicó a
desmentir ferozmente que existiera un
programa espacial, creó el mito de que el
alunizaje de la Apolo 11 fue producido en
un estudio de Hollywood con guión de
Arthur C. Clarke –el de 2001 Odisea del
Espacio– y todavía hoy jura que el taxi es-
pacial es una farsa de miles de millones
que jamás voló.

El último presidente de la Sociedad fue
Charles K. Johnson, nombrado heredero
por Shenton a su muerte, en 1971. Johnson
vivía en California con su mujer, la austra-
liana y también planista Marjory, que se
ofendía si le decían que venía “de allá aba-
jo” porque Australia viene a quedar apenas
más hacia el borde de una Tierra que no
tiene arriba o abajo. La pareja tenía cos-
tumbres como vivir casi en medio del cam-
po, no usar luz eléctrica y gritarles a los que
fuman. Pero tenían cierto talento para la
publicidad y multiplicaron por diez los aso-
ciados, hasta llegar a los 3000 y en lugares
tan distantes como la India, Arabia Saudi-
ta e Irán. En 1995, la cabaña de los Johnson
se quemó con lo que se perdieron todos los
archivos de la Sociedad. En 1996 se mu-
rió Marjory y en 2001 su marido, lo que
dejó a los planistas sin liderazgo.

Lo que queda de esta ideología sobrevi-
ve en sitios como www.theflatearthso-
ciety.org, que reúne buena parte de los bo-
letines editados por Johnson e intenta ser
un punto de reorganización de la Socie-
dad, y en www.lhup.edu/~dsimanek/fe-sci-
di.htm, el curioso sitio de Donald Sima-
nek, verdadero coleccionista de disparates
pseudocientíficos. 

PLANCHADITA
PLANCHADITA
PLANCHADITA

Taras > La Sociedad de quienes creen que la Tierra es plana
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“ Guarda mis cartas”, le decía un jo-
ven Jean Cocteau a su madre con
una intuición de la posteridad que

muchos escritores suelen tener (y que a ve-
ces es directa megalomanía). Esas terribles
intuiciones hacen que por momentos se
olviden del presente y escriban sobre las
cuestiones más íntimas ya pensando en los
futuros biógrafos, es decir, con un ojo en
la biografía. Si a esa característica se le une
otra convicción norteamericana, respecto
de que las vidas privadas determinan las
obras y vidas públicas, estamos ante un
cóctel de imprevisibles consecuencias. O
por lo menos, ante algo costoso para algu-
nas universidades. Hace poco, Norman
Mailer, de 82 años, vendió todo su archi-
vo personal al Harry Ransom Humanities
Research Center de la Universidad de Te-
xas por la estimable cifra de dos millones y
medio de dólares. El archivo –fotos, car-
tas, notas y documentos varios– constaba
nada menos que de 500 cajas guardadas
prolijamente. Mientras a Mailer la venta le

servirá, según señaló el propio escritor, pa-
ra poder mandar a sus hijos a la universi-
dad, se espera que los estudiosos de la
obra del autor de Los desnudos y los muertos
tengan más referencias para tratar el esbo-
zo de su vida y sus escritos.
La tesis con que los responsables de la
universidad texana defienden la compra
es que las más de 25.000 cartas escritas
por Mailer –las más viejas guardadas en
copias ¡de papel carbónico!– completan
más de cinco décadas de trabajo en el
que Mailer analiza con precisión la cultu-
ra de Estados Unidos. Pero junto con el
material conceptual hay otros documen-
tos, cómo decirlo, por lo menos cuestio-
nables por su escasa significación: che-
ques cancelados, recibos de compra e in-
cluso documentos relativos a su perro
(muchas de esas cosas habían sido guar-
dadas con celo por su madre, fallecida en
1985). Pero, justo es reconocerlo, tam-
bién hay recuerdos y fotos más relevan-
tes, como de cuando Mailer se presentó

como candidato a intendente de Nueva
York, en 1969, o sus opiniones de las
campañas presidenciales de Henry Walla-
ce, John Fitzgerald Kennedy y George
McGovern. También se incluyen objetos
de sus jóvenes años en Harvard donde se
recibió de ingeniero aeronáutico y escri-
bió una novela que no se ha publicado ti-
tulada No Percentage, además de, por su-
puesto, de las cartas enviadas a su madre
desde el frente del Pacífico, material que,
gracias al cuidado de Mamá Mailer, pudo
utilizar a su regreso para la composición
de Los desnudos y los muertos. 
Con la compra del archivo Mailer, el

centro de la universidad texana, fundado
en 1957, se transforma en uno de los
más importantes en eso de juntar mate-
rial para ver si se puede sacar algo en
limpio, ya que hace poco también ad-
quirió documentos y objetos de los escri-
tores James Jones, Don DeLillo, Isaac
Bashevis Singer y Leon Uris, además de
desembolsar cinco millones de dólares
por los papeles de los periodistas Wood-
ward y Bernstein sobre el caso Waterga-
te, que terminó con la presidencia Ni-
xon. Así que si usted es un promisorio
escritor norteamericano y piensa en sus
hijos y nietos: guarde sus recibos. 

Taras > No hay que tirar nada, no hay que tirar nada. 
Al final del camino, o tirarán todo por usted o se lo venderá
muy caro a una universidad norteamericana.

No quemes 
esas cartas

PARTE DEL PAPELERIO
COMPRADO A MAILER

POR LA UNIV. DE TEXAS.



POR RES 

D esde el punto de vis-
ta estético, hay dos
cosas que me impre-

sionaron mucho cuando era
chico. Fueron dos acciones
que tuvieron lugar durante el
Cordobazo: un auto que que-
maban en la esquina de mi ca-
sa y las balas trazadoras dispa-
radas por aviones militares di-
bujando líneas rojas en el cie-
lo. Era un cielo de atardecer,
ligeramente nublado, que re-

cuerdo hasta hoy cruzado por rayas que se esfumaban. Para mí era
solamente eso: yo no sabía ni que existían ese tipo de balas; vi el
cielo y vi la transformación del vehículo en una masa negra; vi los
manifestantes moviéndose alrededor y soñé con participar del sa-
queo de una juguetería.

Como aún no entendía la dimensión social, política, jurídi-
ca o económica que estaba en juego, las imágenes aparecían des-
pojadas de connotaciones y así quedaron en mi memoria: ais-
ladas, separadas de su significado histórico. Quizá todo esto ten-
ga que ver con mi pasión por la fotografía, que precisamente
trabaja sobre la acción “encontrada”, sobre el señalamiento y la
descontextualización. La fotografía nunca puede ser del todo
“construida”, porque, por encontrar su materia prima a ambos
lados del lente, hasta cierto punto escapa a nuestro control.

A los fotógrafos muchas veces nos atrae observar desde el pun-
to de vista estético acciones que podrían ser consideradas, usual-
mente, desde otra perspectiva. Así como el “objeto encontra-
do” cambia de carácter cuando es llevado a la galería o al mu-
seo, las acciones son alteradas cuando se las separa de sus mo-
tivos, funciones y objetivos al fotografiarlas, o cuando se escri-
be de ellas en un espacio de arte. Este señalamiento puede trans-
formarlas en obras.

Así es como quiero reflexionar aquí sobre la campaña de de-
nuncia del homicidio de José Luis Cabezas llevada a cabo por

la Argra (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Ar-
gentina). Me interesa indagar en las imágenes y en particular
en las acciones que conformaron esa campaña intentando lo
imposible: que se independicen.

No deja de sorprenderme la calidad del retrato de Cabezas
empleado en el volante de la Argra. Sin embargo, lo más im-
portante de ese volante fue su puesta en circulación mediante
la acción coordinada y persistente de los reporteros gráficos,
“colándolo” en las noticias que difundían los medios. Un día
aparecía junto al presidente, otro con el ministro, el DT de la
Selección nacional o una vedette famosa. De contrabando es-
taba en las fotos de diarios y revistas y en televisión, estratégi-
camente ubicado sobre escritorios, colgado de bibliotecas o apo-
yado en la jarra de agua en una concurrida conferencia de pren-
sa. También se lo vio en sesiones de la Honorable Cámara de
Diputados, flotando frente a congestionamientos de tránsito,
encabezando movilizaciones populares o asistiendo a inaugura-
ciones en el Museo Nacional de Bellas Artes.

Los fotorreporteros se encargaban de colgarlo (para eso tenía
un clip de metal) o apoyarlo en medio de la escena que iban a
fotografiar, sabiendo que también las cámaras de televisión lo
incluirían en sus tomas por estar justo allí donde “pasaba la ac-
ción”. El retrato de Cabezas que se empleó es muy sencillo pe-
ro muy contundente. Frente a él no podés evitar sentirte inter-
pelado por la mirada del fotógrafo. 

La otra acción que me interesa señalar es la liberación de trein-
ta y un globos de gas negros de los que colgaba un primerísi-
mo plano gigante del fotógrafo asesinado, mientras el público,
que había ido a presenciar Boca-River, realizaba un minuto de
silencio en el Monumental el 25 de octubre de 1997. Eduardo
Longoni fotografió este hecho. En la imagen se ven los globos
arriba de la foto de José Luis Cabezas. Encima de éste, en letras
rojas, se lee la consigna. Atrás, el cielo azul y la tribuna repleta
completan el cuadro. Recuerdo con precisión la intensidad de
lo que me provocó ver esas imágenes. Quisiera poder pensar en
ellas sin interferencias. Como cuando vi el cielo del Cordoba-
zo. Pero una y otra vez, la injusticia de la Justicia me lleva a lo
más urgente. A las normas de convivencia. A la vigencia del vín-
culo entre arte y política. 

24 IRADAR I 22.5.05  

Un fotógrafo elige su foto favorita: el retrato de José Luis Cabezas de la Argra según ResFan
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La mirada del fotógrafo
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No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indife-

rente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale

la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en

potencia y capaz de movimiento.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, 1928

POR MARIA PIA LOPEZ

E n noviembre de 1928 se publican,
en Perú, los Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana.

Desde enero de ese año, Mariátegui anun-
ciaba la próxima publicación en cartas a
amigos. Si en esos meses algunas referen-
cias –ni numerosas ni insistentes– indican
la espera de la obra, luego de su edición el
tono será el del lamento. A mediados del
año siguiente escribe a Samuel Glusberg
narrándole su soledad y el silencio, en la
prensa limeña, sobre este libro: “No hace
falta decir que se prodiga atención y elo-
gio a la obra de cualquier imbécil. A esta
pequeña conspiración de la mediocridad y
del miedo, yo no le haría ningún caso. Pe-
ro la tomo en cuenta porque, en el fondo,
forma parte de una tácita ofensiva para blo-
quearme en mi trabajo, para sitiarme eco-
nómicamente, para asfixiarme en silencio.”

La importancia del libro fue señalada por
cronistas e intelectuales de América latina.
Mientras tanto, Lima se va convirtiendo
en una cárcel para su autor. Alberto Flores
Galindo reconstruyó las disidencias y po-
lémicas que cercaron a Mariátegui duran-
te sus últimos años de vida, en los cuales
Buenos Aires aparecía como destino dese-
ado y campo abierto de experimentación
intelectual y política. En La agonía de Ma-
riátegui describe las diferencias que provo-
caron la ruptura del director de Amauta
con el APRA y el vínculo conflictivo con
la Internacional Comunista. Eso por el la-
do de sus alianzas posibles y fracasadas. Por
el lado de sus adversarios, desde el año 27
Mariátegui sería destinatario de la perse-
cución policial ordenada por el extenso go-
bierno de Augusto Leguía.

Los Siete ensayos... aparecen como cul-
minación de una estrategia política abier-
ta y frentista, pero también como cierre de
esas posibilidades. Obra mayor entre las
escritas por el peruano, está organizada y
definida por una intensa vocación políti-
ca que si por momentos no aparece como

El peruano universal
La flamante edición argentina de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana
(editorial Gorla) permite volver a visitar la figura siempre interesante de José Carlos Mariátegui 
(1894–1930). Considerado el primer marxista de América latina, su vida breve e intensa fue 
paradigma de la difícil relación entre vida intelectual y militancia política, entre el apego nacional y el 
cosmopolitismo. Los Siete ensayos revelan las facetas más agudas del “Gramsci latinoamericano”. 

Pasolini l Chernov l Delgado l Offray l
Maira - Roncha l Sebreli l Tristan Egolf l

LIBROS



tal –y asume los modos de una aventura intelectual– es
porque el escritor no podía ejercer esa vocación sin ligar-
la a otras muchas búsquedas teóricas y estéticas. No hay
ruptura, todavía, en estos ensayos, con el movimiento li-
derado por Haya de la Torre ni con la organización inter-
nacional de los partidos comunistas. No hay rupturas, pe-
ro sí se despliegan los argumentos y un cierto tono sen-
sible que harían inevitables las colisiones.

De este libro se ha dicho –entre otros, Alberto Zum
Felde– que constituyó uno de los grandes acontecimien-
tos de la historia intelectual del Perú: un parteaguas, un
umbral. Robert Paris –que inscribe a Mariátegui en la tra-
dición del marxismo italiano, al que debería sus aprendi-
zajes teóricos– considera que los Siete ensayos... inaugu-
ran un campo analítico, rompen con la tradición y crean
sus propias reglas. José Aricó, un tenaz difusor de la obra
del peruano, dijo que las interpretaciones de la realidad
peruana configuran el “más grande aporte del marxismo
latinoamericano a la causa de la revolución mundial”.

Menos elogiosos son sus contemporáneos. Salvo excep-
ciones, los comentaristas tomaron sólo una parte del li-
bro –alguno o varios de los ensayos– o se esmeraron en
señalar la distancia entre lo que era el libro y lo que debía
haber sido, descubriendo las conclusiones a las que el au-
tor del libro debería haber arribado después de un arduo
camino. Este modo de la crítica, contra lo que parece
cuando se presenta casi reducida al absurdo, no es infre-
cuente: el que reseña despliega un supuesto saber de los
resultados de una investigación –práctica, escrituraria–
que no llevó a cabo.

La idea de desviación, presente en las críticas al lector

de Sorel, participa de la misma idea de verdad o de saber.
Se dirá que son las lecturas que se forjan desde las certe-
zas de alguna ortodoxia, ya que sólo presumiendo un sa-
ber preexistente e indudable, se puede poner el sambeni-
tode la desviación. Pero decirlo así lleva a una poco inte-
resante inversión especular: el festejo de la obra del ensa-
yista por su carácter heterodoxo. Al hacerlo se sigue usan-
do la idea de desviación, sólo que valorizada positivamen-
te. Aun muchos de los exégetas de Mariátegui quedan pre-
sos de esta rejilla interpretativa, que reduce tanto su obra
como la compleja porosidad cultural de las izquierdas del
siglo veinte.

La dicotomía ortodoxia/heterodoxia es usada, en gene-
ral, para situar la obra del escritor de El alma matinal den-
tro de la tradición marxista. Aricó, en su empresa de re-
cuperación de un marxismo latinoamericano y tercer-
mundista, ha hecho considerables esfuerzos por demos-
trar hasta qué punto Mariátegui pertenece, con más de-
recho que sus detractores, a esa tradición. Nunca habría
sido más marxista, desde esta perspectiva, que a la hora
de confrontarse con la realidad peruana, cuando desplie-
ga el método para comprender una situación concreta an-
tes que prenderse de abstracciones o dogmas. No es ne-
cesario volver a esa discusión que, tratada de un modo
más rápido o simplificador, deviene sólo un problema de
etiquetas o de nombres.

EL INKARIO Y EUROPA
Eludir las ideas de desviación o de heterodoxia, enton-

ces, significa tratar de otro modo la originalidad del pen-
samiento mariateguiano, evidente tanto en sus libros –por

lo que distingue a éstos cuando se los coloca en la serie de
los escritos en la década del ‘20, pero también en lo que
resta del siglo– como en las cualidades excepcionales de
Amauta. La revista que Mariátegui creó y dirigió desde 1926
hasta su muerte fue el intento más logrado –si se la com-
para con publicaciones de otros grupos intelectuales del
continente– de aunar diversos caminos: “Vanguardismos
en literatura y en arte. Desde ya. Pero que en la década de
los veinte, a cada paso, provocativa, saludablemente, se en-
tremezclan con el vanguardismo político”.

Nacida como tribuna generacional de los jóvenes del
Perú –que venían de las movilizaciones callejeras de 1919
y de las aulas que habían bautizado Universidades Popu-
lares González Prada–, hacia su segundo año Amauta se
abandera en el socialismo. La definición política es el hi-
lo que enlaza una continuidad entre escritos de diversa
procedencia y tenor: las discusiones sobre la universidad
nacida de las luchas reformistas, el psicoanálisis freudia-
no, el indigenismo cultural y político, el arte vanguardis-
ta. Una estética incaica en las tapas y su nombre quechua
indican la importancia que en ese conjunto heterogéneo
tenía la recuperación de las tradiciones indígenas. La re-
vista es original en el modo en que une lo diverso, colo-
cando muy distintos materiales bajo una misma pregun-
ta, bajo un mismo objetivo: la creación de un socialismo
que no sea ni calco ni copia.

Un año antes de la fundación de la revista, Mariátegui
editó su primer libro: La escena contemporánea. Reunió en
él una serie de escritos en los que interpreta diversos acon-
tecimientos de la política del mundo: el fascismo, la Revo-
lución Rusa, la agonía liberal y la incapacidad del socialis-
mo parlamentario para superarla, las vanguardias estéticas
y los intelectuales. Es el balance político de su estadía en
Europa, pero también un intento inusual de aprehender el
sentido de la historia, de comprender qué campo de posi-
bles se abre a la política revolucionaria en América latina.

Y si contemporáneo será un adjetivo tan preciso como re-
currente, en los artículos de Mariátegui repica en una do-
ble reiteración: lo nuestro, lo nuevo. Una definición gene-
racional, pero también un ademán de apropiación respec-
to de la época y de su sentido. El Viejo Continente devie-
ne así laboratorio, ámbito de experimentación que el lati-
noamericano observará con atención. Años después diría
que por aquellos caminos descubrió América: “Europa me
reveló hasta qué punto pertenecía yo a un mundo primi-
tivo y caótico; y al mismo tiempo, después de mi regreso,
yo tenía una conciencia clara, una noción nítida. Sabía que
Europa me había restituido, cuando parecía haberme con-
quistado enteramente, al Perú y a América.”

Europa y el Inkario, la vanguardia y la tradición, lo cos-
mopolita y lo nacional no son alternativas excluyentes en
su prosa. Más bien, desarma esos polos. Lo más viejo, di-
rá pensando en la tradición incaica, puede ser lo más nue-
vo. Siempre que no sea repetición folklórica o ademán sa-
cralizador: comprender lo antiguo, reclama en otras pági-
nas, es posible sólo si se lo vincula a la imaginación de lo
porvenir.

Las referencias a Europa –la idea con la que abre sus Sie-
te ensayos: “No hay salvación para Indoamérica sin la cien-
cia y el pensamiento europeos u occidentales”– no son me-
ras provocaciones a quienes lo han considerado, con des-
dén, europeizante. Contra aquellos que ven una inelucta-
ble decadencia de Occidente, sostiene que la crisis afecta
algunos rasgos del pensamiento europeo, mientras otros2
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gozan de potencia crítica y constructiva. El marxismo apa-
rece como lo más avanzado del horizonte científico y cul-
tural del momento, y mantiene sus potencias en tanto es
capaz de mantener una fuerte disposición para ser impreg-
nado por otros pensamientos y de sujetar sus afirmaciones
a la composición con la realidad.

UN REALISMO RADICAL
El estilo de Mariátegui proviene, en parte, de la conci-

sión periodística. Estilo de frases cortas, de adjetivación rá-
pida, de construcción de imágenes. Carece de morosidad,
quizás para adecuarse a una época de férrea pasión por la
técnica y el movimiento. Y en parte proviene, como ha se-
ñalado Angel Rama, del trabajo de devastación de la retó-
rica que inició González Prada en las letras peruanas: “Su
oposición frontal a la lengua arcaizante, gozosa de la orna-
mentación palabrera, oponiéndole una lengua precisa, des-
tilada como un alcohol refinado, en la línea aristocrática
del enciclopedismo, ha de determinar los comportamien-
tos poéticos de Eguren, pero también el idioma riguroso y
acerado de Mariátegui”.

Los adjetivos elegidos por Rama son precisos: la lengua
mariateguiana es rigurosa y acerada. Es, también, una es-
critura de polémica y de afirmación de un lugar de enun-
ciación personal. Desdeña toda apariencia de imparciali-
dad para tomar las galas de un compromiso completo con
lo pensado y escrito. La fuerza persistente de sus páginas
no es ajena a esta cualidad. Si en la “Advertencia” anuncia
la decisión de contribuir a una crítica socialista, en “El pro-
ceso de la literatura” se distancia de la neutralidad crítica:

“Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio
de parte”.

Esa toma de posición unifica los diversos ensayos, pero
hay diferentes tonos –más distanciados, más afirmativos–
en ellos. Mientras el análisis del factor religioso hace suyos
los modos de una antropología de las creencias, en la que
se combinan las referencias teóricas con la recuperación de
datos históricos, el planteo del problema del indio es un es-
crito de combate, que se coloca al interior de los debates
entre las distintas corrientes indigenistas para pugnar en
pos de aquélla –la que se liga al nombre de Valcárcel y los
intelectuales cuzqueños– que imagina la compatibilidad
entre indigenismo y socialismo. Tonos distintos que se usan
para desplegar, desde perspectivas convergentes, el tema
central de los ensayos. Porque se comprende la importan-
cia de la religión en la vida comunitaria cuando se mues-
tra, en el ensayo sobre el indio, que la religiosidad inheren-
te a ciertas prácticas colectivas supervivientes es condición
de posibilidad para la conformación de una subjetividad
política revolucionaria. El ensayo antropológico se coloca
al servicio de la apuesta fundamental.

La mayor originalidad del pensamiento de Mariátegui
parece estar en el desplazamiento del indio del lugar de víc-
tima o merecedor de asistencia paternal hacia la posición
de sujeto de la política emancipadora. Perosería más bien
una originalidad de la realidad peruana, antes que de la te-

oría del autor de “El alma y el mito”. La innovación se ori-
gina en el apego consecuente de su análisis y de su imagi-
nación política a esa realidad.

Esto es claro respecto de las fuentes de dos temas centra-
les de los ensayos. El primero ha sido señalado por Robert
Paris: las diferencias del peruano con el grupo ordinovista
italiano (se puede colocar aquí el nombre del más conoci-
do de sus integrantes para los lectores argentinos: Antonio
Gramsci. Las coincidencias entre su obra y la de Mariáte-
gui han sido muchas veces señaladas, pero no dejan de re-
sultar sorprendentes) se deben al hecho de que no es el pro-
letariado turinés el terreno de su intervención práctica, si-
no las comunidades incaicas y los escasos núcleos de obre-
ros organizados. Sobre el segundo ha puesto la atención
Oscar Terán: la presencia del problema de la nación, en sus
escritos posteriores al año ‘24, debe entenderse como res-
puesta a una carencia, a una tarea inconclusa en el Perú.
Dialéctica de ausencia y construcción que lo lleva a su ha-
llazgo mayor: la nación irrealizada aún podrá ser construi-
da al mismo tiempo que el socialismo, y en esa doble em-
presa las masas indígenas tienen un papel relevante.

En los Siete ensayos... se narra la historia de un doble fra-
caso: el de la construcción de una nación peruana y de un
régimen de producción capitalista. Migrantes de una Es-
paña medieval, los colonizadores fueron incapaces de sus-
tituir la civilización y el modo de producción derrotados.
Los españoles se contentaron con succionar los bienes na-
turales, destrozar las vidas –despreciando como riqueza la
cuantiosa mano de obra aborigen-florecer o decaer al lado
de la población indígena. Así, la historia del Perú es la de

modos de vida coexistentes y bifurcados, y la de la exclu-
sión de la mayor parte de su población. Las resistencias in-
dígenas, insistentes y violentas, son la señal de ese fracaso
nacional. Porque tampoco los gobiernos nacidos de la in-
dependencia resolvieron las tareas pendientes. Ahondaron
el fracaso, pese a que su camino estaba empedrado de bue-
nas intenciones. Y si a los colonizadores les había faltado
espíritu capitalista, a los independentistas les faltará burgue-
sía: no será una clase moderna y pujante la que domine la
economía peruana sino una mera mutación de los terrate-
nientes de costumbres feudales.

No hay nación bajo el nombre de Perú, y en gran par-
te se debe a la ausencia de una burguesía inteligente ca-
paz de conducir, al mismo tiempo, la integración nacio-
nal y el desarrollo económico. Esa es la primera tesis –in-
sisto– o el diagnóstico central. Que se corresponde con
la apuesta política: esas tareas ya no corresponden a las
clases dominantes peruanas, sino que la energía para ha-
cerlas realidad está en las fuerzas populares. La modifi-
cación del régimen de propiedad de la tierra es la con-
dición para que esas tareas se concluyan y la organiza-
ción de obreros y campesinos es la vía política de su re-
alización. Lo que narra Mariátegui es la historia de un
fracaso y de una posibilidad: si el primero requiere un
analista lúcido, la segunda tiene por agente a un activis-
ta consecuente.

VOCACIONES 
Y PERSISTENCIAS

La originalidad mariateguiana, entonces, no proviene de
una argucia teórica, de una lectura mejor hecha, o de una
invención afortunada, sino que se debe al apego a una rea-
lidad en la que se sitúa bajo la exigencia de la transforma-
ción. Su vocación política y el realismo con el que intentó
desplegarla producen sus innovaciones más sorprendentes.
Desde su retorno, en 1923, del largo viaje europeo, además
de su abundante obra periodística y teórica, el joven auto-
didacta fue dejando sus huellas en los movimientos políti-
cos del Perú. Integrante del APRA desde su surgimiento en
el ‘26, luego de la ruptura en el ‘28 fundaría el Partido So-
cialista del Perú. Cultivaba los vínculos con las asociaciones
indigenistas y con militantes obreros. Destinado a ellos es-
taba el periódico Labor, intentado como una intervención
menos definida ideológicamente y de alcances más amplios
que Amauta.

Luego de su muerte se multiplicaron interpretaciones
falaces de su vida y su obra. Entre las más recurrentes es-
tuvo la de considerarlo un gran intelectual pero despren-
dido –a causa de su cuerpo mutilado y sus pasiones teó-
ricas– de la actividad militante. De ese modo, su antiguo
compañero y contrincante, Haya de la Torre, quedaba co-
locado como el indiscutido líder de la juventud peruana.
Basta recorrer cualquier biografía del intelectual limeño
para advertir lo caudaloso de sus iniciativas políticas. Pe-
ro no importa aquí el dato biográfico sino la presencia de
esa vocación en la articulación de sus obras. La política es
una presencia manifiesta en la construcción de los Siete
ensayos...: en el tono a veces demostrativo y otras polémi-
co, en el estilo casi de manifiesto de algunas de sus pági-
nas, en el método de composición.

Según advierte, descreía de los libros unitarios y sólo des-
plegaba las escrituras que lo asediaban, los problemas que
lo conmovían. La heterogeneidad de los ensayos es visible,
así como sus tensiones. Arrastran hasta nosotros una época
de escritura, cierto estado de la cultura y de las teorías. Lo
que asombra de los ensayos mariateguianos es su capacidad
de quedar sustraídos al destino de esa época. Es difícil ima-
ginar ahora una tarea de investigación y escritura similar.
No sería posible en los ámbitos académicos donde la espe-
cialización es creciente y las disciplinas fragmentan toda to-
talidad, ni sería posible en los ámbitos partidarios vueltos
campo árido para la experimentación. La idea de historia y
la de razón han perdido la fuerza que en ese momento por-
taban, y que permite el fluir polémico y reflexivo de los Sie-
te ensayos.... Si algún Pierre Menard quisiera volver a escri-
birlos, chocaría con los obstáculos provocados por las ac-
tuales desconfianzas en esas ideas.

Difícil tarea, pero no imposible ni inactual. Porque per-
siste la necesidad, entiendo, de hilar esos tejidos de múlti-
ples causalidades alrededor del núcleo productivo de las so-
ciedades. No se puede presumir cómo o quiénes podrían
hacerlo, pero es obvio que dicho oficio interpretativo no es-
tá alejado de las terrestres búsquedas de emancipación.

Ninguna obra puede reescribirse, pero algunas se dejan
leer. Mariátegui es, todavía, nuestro contemporáneo, aquel
que ha escrito algo necesario para esta época, el nombre –co-
mo ha dicho Horacio González– “de una discusión que nun-
ca se cierra”. Su obra puede ser leída como uno de los mo-
mentos más altos de la vasta empresa intelectual y política
que desplegaron las izquierdas durante el siglo veinte: la
aventura de comprender y transformar el mundo. 

“Europa me reveló hasta qué punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; 
y al mismo tiempo, después de mi regreso, yo tenía una conciencia clara, una noción
nítida. Sabía que Europa me había restituido, cuando parecía haberme conquistado 
enteramente, al Perú y a América.” MARIATEGUI

(Fragmentos del Estudio preliminar de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.)
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Argentina y construir un relato que, a
partir de la ficción, se proyecta sobre el
telón de las versiones convencionales
del pasado reciente.

La acción absorbe la atención del lec-
tor de principio a fin y se despliega en
tres tiempos: el amor de María y Luis,
estudiantes universitarios y militantes de
una organización armada, hasta el se-
cuestro de la mujer, estando embaraza-
da, y la desaparición enigmática de su
compañero; el paso de María por un
campo de concentración y su relación
con Largo, oficial de inteligencia que
media para lograr su liberación y partida
al exterior; el regreso de María desde el
exilio con el propósito de saber la verdad
sobre el hijo que, según los represores,
nació sin vida y su encuentro con Mar-
tín, el hijo de Largo, que arrastra una
extraña enfermedad y dudas sobre su
origen. Cada personaje carga con su no-
vela familiar: María es la hija única de
un general retirado, que sueña con un
heredero varón para legarle la tierra que
posee; los padres de Luis, de origen ju-
dío y clase media, se creen progresistas,
pero siguen las normas más tradicionales
de la colectividad.

El amor que une a los protagonistas se
afirma en un contraste cada vez más
marcado con la situación política de la
época. Las circunstancias que atraviesan,
los van modificando sin alcanzar ese nú-
cleo, una especie de fuego en torno al
cual se reúnen y que excluye cualquier
otro interés. Sin embargo, los contra-
puntos son visibles. María se desvincula
progresivamente de la militancia, a la
que adhirió por varias razones, pero nin-
guna de carácter político; Luis, en cam-
bio, profundiza su compromiso, no por
estar convencido de lo que hace sino co-
mo consecuencia de una atracción oscu-
ra por la violencia. Y de ciertos actos, en
particular su bautismo de fuego, un
combate callejero con un grupo de para-
policiales, pasaje notable por la tensión y
el suspenso del relato. 

El paso por el campo de concentración
parte en dos la historia de María. El vín-
culo con Luis pasa a jugarse en una com-
pleja ambigüedad: mantenerse fiel a su
amor significa protegerse a sí misma y a
la vez exponerse a la locura, triunfar so-
bre la muerte y sentirse derrotada. Las
revelaciones oníricas, las alucinaciones y
los actos impulsivos e inexplicados que

comienzan a emerger en la superficie se-
ñalan más tarde la persistencia del pasa-
do en el presente. Pero si bien implica
efectos devastadores, por los tormentos y
la relación sádica que le impone Largo,
ella puede convertir ese mecanismo de
destrucción en algo que le revele, por
ejemplo, su voluntad animal de vivir. Y
sobre todo el verdadero carácter del ho-
rror: no algo extraño y remoto sino pre-
cisamente lo conocido, las cosas familia-
res vueltas como un guante, la ley al re-
vés del campo de concentración, aquella
que exigía, por ejemplo, darle atención
médica a la víctima para que pudiera se-
guir siendo torturada.

Chernov eligió un tema difícil de tra-
tar y sale bien parado porque crea un
personaje de una fuerza avasalladora, lo
rodea de otros igualmente logrados y fa-
bula sobre la justicia y el castigo, cues-
tión desdibujada bajo las consignas polí-
ticas. Los militantes de los años 70, la ca-
tástrofe de las organizaciones armadas,
los mecanismos y consecuencias de la re-
presión y la unión del torturador y su
víctima lo exponen a lugares comunes
que esquiva con una narración precisa y
con acciones y personajes concretos. 

encontrarse en ese híbrido floral es la
ambigüedad que cargó durante toda su
vida Salvadora Medina Onrubia, en el
tan caótico como interesante escenario
de las primeras décadas del siglo XX:
por un lado, ser la compañera de un in-
fluyente periodista que, pese a inaugu-
rar cierta independencia de expresión
con el diario Crítica, también participó
de acciones atroces como la conspira-
ción para derrocar al gobierno de Yrigo-
yen que le serviría todo en bandeja a la
dictadura del 30; por el otro, dar cuer-
po a la anarquista indomable (partícipe
del movimiento libertario argentino de
los años 20) que no dudó en llevar a su
hijo a las refriegas de la Semana Trágica
“para que se fuera enterando de lo que
era la lucha social”. 

De las “rosas blancas” puede dar so-
brada razón una biografía típica, y así
sabremos –por ejemplo– que Salvadora
nació en 1894 en La Plata, hija de la sa-
crificada maestra Teresa, que fue perio-
dista, dramaturga, anarquista y feminis-

Salvadora
La dueña del diario Crítica
Josefina Delgado
Sudamericana
222 páginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

L a tarde de otoño en que se casa-
ron Salvadora y Natalio Botana,
una poetisa de voz metálica y

destino salífero llamada Alfonsina se
acercó a la novia para entregarle “un ra-
mo de rosas blancas mezcladas con unas
florcitas de color violeta que nadie supo
decir cómo se llamaban”. Lo que parece

ta, que tuvo un hijo soltera y luego tres
hijos más al casarse en 1915 con el di-
rector de Crítica. Pero cuando se trata
de personajes tan silenciados como la
esposa de Natalio, las biografías resultan
un poco mezquinas. Porque no recono-
cen la deficiencia de las fuentes, porque
disfrazan su naturaleza arbitraria en una
objetividad impostada y porque carecen
de una impronta crítica con respecto a
la figura tratada y a la reputación que se
ha ido creando en torno de ésta.

Salvadora no es ni parece una biogra-
fía convencional. Tal vez le vaya bien el
mote de novela histórica, aunque quizás
tampoco importe eso. Lo que sí vale es
que, sin ignorar los hechos históricos, y
mezclando documentos firmados por
Salvadora (como la poderosa carta en la
que llena de insultos al temido General
Uriburu) con reflexiones que la autora
parece traducirle a Onrubia desde las ti-
nieblas, Josefina Delgado se propone ex-
plorar aquellas florcitas de color violeta
que nadie supo decir cómo se llamaban,

o lo que es peor, le dieron un nombre
equivocado. Para la historia, que suele
ser facilista y misógina, la mujer de Bo-
tana (abuela del gran Copi) aparece co-
mo el ogro de la familia, o al menos co-
mo la descentrada que le hizo la vida
imposible a su marido y generó el suici-
dio de su hijo mayor –Carlos Natalio–,
al revelarle que Botana no era su padre. 

Pero no podemos decir que hay una
apología de Salvadora. Josefina Delgado
(fundadora además de la Biblioteca de
la Mujer “Alfonsina Storni”) ni la con-
sagra ni toma su particular pasado para
explicar un supuesto destino grandioso.
Tampoco pretende la autora ser objetiva
ni totalizadora. Eso no interesa cuando
se es consciente de que la belleza lírica,
transgresora de cronologías y discursos
entrecomillados, resulta infinitamente
más útil a la hora de indagar otra de las
verdades que esconde la historia de
nuestro país detrás de una serie estéril
de hechos verificables. Detrás de un ra-
mo de rosas blancas. 

La pasión de María
Carlos Chernov
Alfaguara
293 páginas.

POR OSVALDO AGUIRRE

E n su origen, el término familia
parece haber designado la reu-
nión de siervos alrededor del se-

ñor de la casa. Después se extendió en
su sentido actual, hasta comprender
“una sociedad religiosa, moral y civil,
semilla y fundamento necesario de las
sociedades políticas”. La definición
consta en un diccionario de sinónimos
y desde el epígrafe adelanta algo impor-
tante en la novela que se va a leer: un
punto donde Chernov sitúa su mirada
para reabrir la historia de los 70 en la

El amor en los
tiempos de plomo
Una novela audaz proyectada sobre las versiones 
más convencionales de los ’70.

Un ramo para Salvadora
Biografía y ficción juntas, para retratar a una mujer olvidada.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Pasiones heréticas
Correspondencia 1940-1975. 
Pier Paolo Pasolini.
El Cuenco de Plata
346 páginas.

POR SERGIO DI NUCCI 

“Extraño destino tener un destino”, ado-
raba decir Italo Calvino. Y de Pier Pa-
olo Pasolini se puede decir todo, salvo

que hoy cuenta con un destino más o me-
nos reconocido. Es que no hay descanso pa-
ra él: luego de su muerte, ocurrida el 2 de
noviembre de 1975, se inició una autopsia,
incluso sobre su obra, que todavía sigue. Ha-
ce dos semanas, nuevo revival del caso cuan-
do el ex “ragazzo di vita” Pino La Rana Pe-
losi, acusado de asesinarlo, alentó la hipóte-
sis de un ajuste de cuentas mafioso. Luego,
el circuito que se ha repetido en estos trein-
ta años que nos separan de la muerte de Pa-
solini: imágenes del cadáver por TV –de un
cadáver desfigurado y cubierto de sangre por
los golpes que recibió y el automóvil que le
pasó por encima–, consternación, y la ira –y
las demandas– de las asociaciones de defen-
sa de los derechos del niño y la TV. El cine-
asta, actor y amigo de Pasolini, Torquato Tes-
sarin, ofreció una vez más su opinión del ase-
sinato: “Incluso si Pelosi lo hubiese golpea-
do traicioneramente, si, digamos, le hubie-
se dado de improvisto una patada en la in-
gle, nunca hubiera podido reducirlo así. Pa-
solini hubiese vencido. Y después, quizás, lo
hubiera perdonado. El estaba hecho así. Era
un señor”. Las incertezas se multiplican en
el plano ideológico. Desde izquierda y dere-
cha se ha hecho uso de la crítica pasolinia-
na a la modernidad para levantar las bande-
ras de un tercermundismo retórico o de una
tecnofobia acrítica e indiscriminada. Y todo
porque Pasolini reivindicó el dialecto o la so-
ciedad preindustrial. Hoy, advirtió Sandro

Modeo desde las páginas del Corriere della
Sera, existe una nueva apropiación del lega-
do de Pasolini que está en tándem con nues-
tra contemporaneidad: “La distorsión de su
marxismo-anarquismo, problemático y
abierto, en una versión ante litteram de lo
‘políticamente incorrecto’”. Hay que decir
que Pasolini había previsto estas consecuen-
cias sobre su vida y obra: “Siempre en la am-
bigüedad, llevo a cabo una guerra en dos
frentes, contra la pequeña burguesía y con-
tra su espejo que es ese cierto conformismo
de izquierda. Y así no contento a nadie, me
peleo con todos, quedo sujeto a relaciones
complicadísimas, hechas de explicaciones
continuas”. 

Pasiones heréticas: Correspondencia 1940-
1975, el libro prologado por Daniel Link y
traducido y seleccionado por Diego Benti-
vegna, contribuye a entender más la vida, a
la vez única y ejemplar, de este extremista
“con todos los defectos de los extremistas”,
cuyo legado díscolo habla, primeramente,
de la riqueza de quien lo anima. El volumen
reúne una ajustada selección de la corres-
pondencia pasoliniana entre el año fascista
de 1940 y el de la muerte en la arena: es de-
cir, desde sus comienzos como poeta dialec-
tal que buscaba en la región norteña del Friu-
le una lengua “más pura” que el italiano, has-
ta sus finales como director de cine interna-
cional. El itinerario de Pasolini queda suje-
to a más de trescientas páginas de cartas: dos-
cientas cincuenta corresponden al período
1940-1960 y sólo unas cincuenta a los últi-
mos quince años. Y está bien que así sea, que
la mejor parte de la antología quede para los
comienzos, más difíciles, más dolorosos.
“Todo comienzo es imperfecto”, dice He-
gel, y Pasolini se lo recuerda en una carta al
jovencísimo e inédito Alberto Arbasino,
donde le señala su falta de plasticidad. Es
que, contra todo mito romántico, la plasti-
cidad se conquista, y nunca está ganada des-
de la primera línea, sino al cabo de esfuer-
zos que duran años. La sucesión de las series
que propone Bentivegna está ordenada ba-
jo los siguientes criterios: la lengua (“len-
guas, dialectos, grafías”), la escritura, la fa-
milia (“madre, padre, el hermano”), la rabia
(“discusiones, refutaciones, broncas, polé-

micas”), la escucha (“música, letra, lectura”),
la pedagogía, el cinematógrafo y la religio-
sidad (“Cristo, la Iglesia, la religiosidad cam-
pesina, lo sagrado”). Los corresponsales, al
principio italianos (grandes poetas como
Franco Fortini y enormes filólogos como
Gianfranco Contini), llegan a ser cosmopo-
litas, de San Francisco a Moscú. Y ahí están
los iconos de los ‘60: Allen Ginsberg, Evge-
nij Evtushenko, Jean-Luc Godard. Las se-
ries entrelazadas nos llevan a la última car-
ta, casi un fuera-de-serie, al novelista Alber-
to Moravia, sobre Petróleo, la novela incon-
clusa e inédita hasta 1992, celebrada por
Link en el prólogo. Se tradujeron las cartas
a Sergio Citti, a Luchino Visconti, a Nico
Naldini, a Italo Calvino, a Giulio Einaudi,
a su queridísma Silvana Mauri, entre otras. 

Al incesante experimentar con todos los
lenguajes posibles, hasta el punto de que
sea imposible decidir si Pasolini era poeta
o narrador o cineasta o ensayista o polemis-
ta, Pasiones heréticas hace justicia. Y revela
la unidad, si es que unidad hay que buscar:
de la humillación sólo salva el trabajo. Co-
mo escribe Pasolini en su carta a Massimo
Ferretti de diciembre de 1956: “No impul-
sado por un maloliente romanticismo, si-
no por el deseo de mejorar intelectualmen-
te... [hasta] ser plenamente y completamen-
te hombre en la medida de lo posible. Co-
raje, y a trabajar”. Y todavía más en la épo-
ca que se satisface –de manera muy poco
pasoliniana– en la castidad con el ser que
uno adora y en el placer con los seres que
uno no quiere. 

Caro amigo
A treinta años de su muerte, 
las cartas de Pasolini encierran
todavía los anhelos y tensiones
de la pasión, el arte, la política 
y la religiosidad. Una oportuna
selección de su corresponden-
cia entre 1940 y 1975.

AL SERVICIO 
DE LA COMUNIDAD 
Elena Poniatowska (foto), Carlos Monsiváis y Pa-
co Ignacio Taibo II, entre otros escritores mexica-
nos, participarán de un programa de capacitación
que la policía mexicana dispone para sus agen-
tes, con la intención de ayudar a mejorarles “el ni-
vel cultural”, según se ha reconocido. Los escri-
tores forman parte de un programa llamado “Li-
teratura siempre alerta” que funciona en el super-
poblado municipio de Ciudad Nezahualcóyotl, al
este del Distrito Federal mexicano. El intendente
Luis Sánchez Jiménez, del Partido de la Revolu-
ción Democrática, expresó que el objetivo es que
los escritores “hablen de su trabajo y de la impor-
tancia de la literatura en la vida personal” para que
“los policías de esta localidad lean obras que los
humanicen y los hagan mejores ciudadanos”. Y
siguió hablando: “Los policías figuran entre los
trabajadores con menor nivel de instrucción del
país”, a la vez que advirtió que “queremos que
sean firmes con el delincuente pero que también
sean amables con la ciudadanía, que sean aten-
tos, rectos y, por qué no, cultos”, agregó el bien
intencionado intendente. Por último, consideró
que los policías “no son analfabetos”, lo que ali-
viana de un modo considerable el trabajo que les
espera a Poniatowska, Monsiváis y compañía.

EL PAPA ES UN FENOMENO 
Algunas de las ventajas de ser papa: el flamante
Benedicto XVI se convirtió en un best-seller en
Estados Unidos. Según informó la editorial Igna-
tius Press –que edita al panzerkardinal desde ha-
ce 25 años–, se han reeditado más de 300.000
copias de sus libros y se vendieron en pocos dí-
as. Mark Brumley, presidente de la editorial, ase-
guró que “este papa es el único que ha sido tan
prolífico antes de convertirse en papa” y añadió
que “la mayoría de las veces no coincide que un
hombre elegido papa haya escrito tres docenas
de libros, como ocurre con Ratzinger”. Entre las
obras más vendidas está Sal de la Tierra, una en-
trevista efectuada a mediados de los noventa, y
el primer volumen de sus memorias. Si Ratzinger
logra que las masas lean teología, y no que sólo
compren sus libros, ya podrá acreditar uno de los
milagros necesarios para su canonización.

HOUELLEBECQ ES UN LIBRO 
El dramaturgo y poeta español Fernando Arrabal
presentó su último libro al que eligió titular Houe-
llebecq! y al que no dudó en calificar de “una jo-
yita”. Arrabal, quien vive en París desde hace 50
años, se quejó de su país: “En España no me to-
man en serio porque piensan que soy un joven
provocador”, dijo Arrabal, de 72 años, ante los
periodistas reunidos en su casa-museo de París
con motivo de la presentación del libro, quizás un
homenaje al autor de Plataforma (y amigo).
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FICCION
El Codigo Da Vinci
Dan Brown 
Umbriel

Contá conmigo
Jorge Bucay
Del Nuevo Extremo

El triunfo del sol
Wilbur Smith
Planeta

La misteriosa llama 
de la reina Loana
Umberto Eco
Sudamericana

El túnel
Ernesto Sabato
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librerías Distal en la última semana

NO FICCION

Diego dijo
Marcelo Gantman
Distal

Estaciones de tinta negra
Gustavo Napoli
Distal

Máximas de un hombre 
cualquiera
Gabriel Schultz
Distal

Los mitos de la historia 
argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

¿Qué hacer?
Marcos Aguinis
Planeta

HIS-
TORIA

El largo conflicto entre Chile y Bolivia
Dos visiones
Luis Maira (Chile) - Javier Murillo de la Rocha
(Bolivia)
Taurus
196 páginas

POR MARTIN DE AMBROSIO 

P ara los argentinos, siempre más in-
teresados en los sucesos de los paí-
ses centrales (en buena medida, de-

bido a las leyes de los flujos informativos
–que hacen que se tengan más noticias del
Norte que de por acá–), la Guerra del Pací-
fico que mantuvo Chile con Bolivia y Perú
entre 1879 y 1884 puede sonar muy leja-
na. Sin embargo, y pese al tiempo transcu-
rrido, los efectos de aquella guerra están más
que presentes en la política continental. Por
ejemplo, Perú y Bolivia se abstuvieron en la
reciente elección como secretario general de
la OEA del chileno José Miguel Insulza,
quien competía con el candidato impulsa-
do por el gobierno de los Estados Unidos.
Y más aún: a raíz del descubrimiento de im-
portantes reservas de gas en la región del
Chaco boliviano, ya se han alzado voces que

Discurso sobre la felicidad
Julien Offray de La Mettrie
El cuenco de plata
196 páginas

POR MARIANO DORR 

Uno de los preceptos básicos del es-
toicismo para llegar a ser felices
es aquel que señala que debemos

vivir tranquilos, sin ambición, sin dese-
os. En una cruzada feroz contra la ética
estoica, la felicidad real y perfecta de De
La Mettrie (1709-1751) consiste en “te-
ner todo lo que se desea, una constitu-
ción dichosa, belleza, ciencia, espíritu,
gracia, talento, honores, riqueza, salud,
placeres, gloria”. Precisamente por eso, el
título de su trabajo sobre la felicidad es
AntiSéneca o Discurso sobre la felicidad.
No hay mejor manera de alcanzar la feli-
cidad que abandonarnos al “imperio de

se oponen a que se exporte el gas a través de
algún puerto chileno (aunque la salida por
Perú sea más lejana, y por ende, más cara).
Para aquellos que quieran subsanar esa ig-
norancia regional, he aquí un buen libro que
ayudará a desasnarse de las querellas del Pa-
cífico. Escrito por dos diplomáticos de cada
uno de los países involucrados en la contro-
versia –más las consideraciones finales de la
brasileña Mónica Hirst–, El largo conflicto
repasa no sólo los argumentos centrales de
ambas partes sino que también hace un re-
paso histórico de las negociaciones que se
llevaron a cabo infructuosamente durante
más de cien años para, aunque sea, reponer-
le a Bolivia su salida al Pacífico.

Las estrategias, en ambos casos, quedan
claras a las pocas páginas. El socialista chile-
no Luis Maira argumenta que los límites de
los países americanos no estaban finamente
delineados durante el primer siglo poscolo-
nial y se explaya sobra sucesivas derrotas de
Bolivia (que, según afirma, también perdió
tierras a manos de Brasil, Perú, Paraguay y
Argentina) y sobre los sucesivos e inoperan-
tes dictadores bolivianos, como diciendo “fi-
nalmente la culpa es de ustedes”. Además
–como para coronar su igualmente brillan-
te repaso histórico– cita a un político chile-
no que aseguró que “nuestros derechos na-
cen de la victoria”, casi una aceptación de
culpabilidad histórica. 

En tanto que, por su parte, Javier Muri-
llo da como un hecho evidente la soberanía

de su país –lo cual lo exime de argumentar
en su favor– y habla de “geofagía” chilena y
de las penurias económicas que le impusie-
ron al país trasandino la necesidad de aque-
lla guerra de conquista. Para el boliviano, sí
estaban claros los límites después de la inde-
pendencia de España (como en el mapa de
1856 que ilustra esta nota) y afirma ampara-
do nada menos que en varias constituciones
chilenas de principios del siglo XIX que
“Chile termina en Copiapó” (a la altura de
Santiago del Estero), es decir, kilómetros an-
tes de su efectivo límite actual.

¿Por qué no consiguió Bolivia, entonces,
aunque más no fuera, un corredor hacia el
Pacífico, dada por ejemplo la presión inter-
nacional sobre Chile que tuvo como punto
más alto la Asamblea de la OEA de 1979?
En parte, la cuestión está cerrada porque Bo-
livia ha querido recuperar el ciento por cien-
to de los territorios irredentos –lo que im-
plica nada menos que 400 km de costa y
unos 150.000 km cuadrados– y no termina
de aceptar tampoco salidas negociadas, so-
bre todo si implican nuevas concesiones a
Chile, sea de territorio, agua o gas (en par-
te también por las presiones populares so-
bre los gobernantes). Lo que deja además
como conclusión este libro –que carece de
los imprescindibles mapas– es la habilidad
diplomática chilena para aceptar sucesivas
negociaciones y después empantanarlas o de-
jarlas empantanar. Y, por último, un dato de
la realidad inexorable: los ganadores de las
guerras, sobre todo cuando éstas ocurrieron
tanto tiempo atrás, tienen a su favor la rea-
lidad, lo que se llama “hecho consumado”.
Y Chile hace más de cien años que gobier-
na territorio que fue boliviano. 

La Guerra del Pacífico suena lejana, pero sus 

consecuencias son el diferendo más famoso de

América latina. Este libro tiene el mérito de 

confrontar dos visiones con seriedad y argumentos,

aunque el conflicto siga sin resolverse.

El imperio de los sentidos
Cómo ser estoico pero pasándola bien.

FILO-
SOFIA

las sensaciones”, sin importar si los senti-
dos nos engañan o no. Aquí entra en jue-
go el mecanicismo de De La Mettrie:
“Nuestros órganos son susceptibles de un
sentimiento o una modificación que nos
gusta o nos hace amar la vida. Si la impre-
sión de ese sentimiento es breve, se trata
del placer; si más larga, de la voluptuosi-
dad; si permanente, de la felicidad”.

Julien Offray de La Mettrie fue un re-
conocido médico y filósofo del neoepi-
cureísmo materialista del siglo XVIII.
Elogiado (por su libertinismo erudito)
por el propio Marqués de Sade, el autor
de El hombre máquina recibió la protec-
ción de Federico II de Prusia, conce-
diéndole el título de lector y miembro
de la Academia de Berlín. Su mecanicis-
mo radical lo llevó a concebir una teoría
de la felicidad orgánica, según la cual la
felicidad es física. La idea es que trate-
mos de olvidarnos de las penas y pro-
fundizar en las superficies de placer; de
este modo el Discurso sobre la felicidad
es también un elogio de la superficiali-
dad. Si podemos sentir placer y dolor,
esto es porque, así como la sangre corre
por las venas hacia el corazón, el placer
y el dolor llegan al alma por el camino

de las sensaciones, haciéndonos más o
menos felices o desdichados. La filosofía
de De La Mettrie, como buen médico y
libertino, es una filosofía del cuerpo:
“Es necesario cultivar el alma sólo para
procurarle más comodidades al cuerpo”.
El imperio de los sentidos también tie-
ne sus paraísos artificiales, hacia el co-
mienzo del Discurso... De La Mettrie
hace un verdadero elogio de las propie-
dades del opio: “¡Qué maravillas es ca-
paz de producir un solo grano de jugo
narcótico agregado a la sangre y fluyen-
do con ella en los vasos! ¡Con qué ma-
gia nos comunica más felicidad que to-
dos los tratados de los filósofos!”. 

Uno de los motivos que recorre todo
el libro es la cuestión del abandono de
los remordimientos. Para ser feliz, hay
que desembarazarse de ellos. Aquel que
realiza maldades sin remordimientos se-
rá mucho más feliz que el que, haciendo
una buena acción, se arrepiente de ha-
berla hecho. Para quien no tiene remor-
dimientos, los vicios son virtudes:
“Aunque seas parricida, incestuoso, la-
drón, perverso, infame y justo objeto de
execración de los hombres honestos, ¡se-
rás feliz a pesar de todo!” 

Sin salida
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LEC-
TURAS

ADIEU

POR MARIA MORENO 

C ontra el intelectual que posa contra un fondo de
bibliotecas, sentado ante la mesa de un bar que
le tapa la entrepierna o abrigado en lo que se su-

pone es un invierno en el extranjero, David Viñas, Juan
José Sebreli y Oscar Masotta posan, allá por los años ‘50,
con los bíceps marcados y sucintos slips, plantados en las
arenas del balneario popular El Ancla. Son nuestros sex
symbols literarios. Pero esos cuerpos que llaman al mús-
culo son sobre todo cuerpos ideológicos, citas de una ma-
terialidad de fondo marxista, allí donde la literatura alta
de Sur envolvía imaginariamente con un chic puritano.
Pero en El tiempo de una vida, Juan José Sebreli hace al-
go más: poner en escena una suerte de autobiografía de
un cuerpo. Desde el del chico lindo, elogiado por los pa-
rientes, pasando por el adolescente a quien la fragilidad
y los granos hacen que sea punto en la escuela, hasta lle-
gar al joven, luego hombre maduro, que encuentra en el
yire la redentora mirada de los otros por y para el deseo
erótico. Flanear es erotizar la ciudad de Borges, quitarle
a la de Sabato su halo neurótico y hacer sobrevolar el atrac-
tivo en aquella que Arlt volvía política a fuerza de asco,
leyéndola en clave de zaguanes llenos de cáscaras de na-
ranja y regueros de ceniza y rodeados por ventanas alam-
bradas o de humillación. Y uno de los pasajes más atrac-
tivos de El tiempo de una vida es eso que no podría escri-
birse: el lenguaje de señas que intercambian dos descono-
cidos más allá de toda utilidad o acuerdo, con un erotis-
mo soberano en sí mismo.

Lejos del narcisismo de los autores que, en lugar de desa-
lentar la identificación entre el narrador y ellos, la alientan
para promocionar el tamaño de su sexo –la piedad impide
dar nombres–, Sebreli separa, en su narración, al cuerpo de
su eje fálico. En la infancia, falsamente pasivo ante la ironía
“soez y procaz” de sus compañeros de escuela, su narrador
tiene una mirada viva para arrancarles, a través de imágenes
entrevistas, el secreto del propio deseo: “Yo me quedaba si-
lencioso y atento frente a esa bella y perturbadora visión de
las piernas desnudas de algún compañero de banco, con la
suave pelusa y el incipiente vello que dejaban entrever los
pantalones cortos y las medias tres cuartos siempre caídas”.
Y el rostro de Oscar Masotta es descripto sin esos eufemis-
mos más o menos expresivos que la posición heterosexual
ordena en adjetivos que se detienen en la vehemencia o en
la inteligencia, para atrapar su carnalidad: “Su boca grande,
sus labios carnosos, sensuales, casi siempre semiabiertos, co-
mo quien espera ser alimentado, denotaban su avidez. Esa
oralidad incluía su fumar compulsivo...” Como la autobio-
grafía, lejos de sustentarse sin mediaciones en la vida, se sus-
tenta en otras autobiografías, es fácil superponer en este ros-
tro el de Sartre, así como también en el del niño que deja
de ser lindo, un momento que Sartre sitúa en su corte de
pelo, allá en la infancia. En la literatura argentina con vo-
luntad de transgresión, las metáforas corporales adoptan fi-
guras genitales o solipsismos de esfínter: “Puñaladas” y “En-
sayos de punta” en el lenguaje bautismal de Horacio Gon-
zález para una colección de libros que dirige, un abuso del
verbo “penetrar” en David Viñas, la “infibulación” como
agravio en Osvaldo Bayer. Del otro lado: el recto como rec-

tor, desde ese culo al aire del Erdosain con librea que mora
en las antecocinas de Los siete locos hasta el del sofocador de
la cumbia, personaje de Washington Cucurto que inventa
en Cosa de Negros “enjuagame el duodeno”, “teñime las tri-
pas de blanco”, “pasteurizame el hígado”. Cucurto, tan cer-
ca del cuculeíto de Gombrowicz, agranda la apuesta cuan-
do, al final del libro, introduce la violación del narrador a
manos –en realidad no se trata de manos– de un tal Henry:
“Fue un dolor intensísimo, de rompimiento total. ¡El des-
flore cucurtiano! ¡Culeador culeado!” 

Todas imágenes estáticas de un acto atomizado donde
todo se reduce a estar arriba o abajo, tener o no tener,
atrás o adelante. Esa carne en(castrada)en las metáforas
nacionales supone tanto el fantasma de una violación co-
mo el de un complemento. Sebreli ofrece una alternati-
va, en correlato a su ensayo primigenio donde disolvía la
alternativa civilización-barbarie al señalar los goces acce-
sibles de una zona intermedia. “Heterodoxo, con frecuen-
cia eludía la forma mecánica habitual de la masturbación
y prefería, a veces, la caricia en la zona erógena intercru-
ral –predilecta de los antiguos griegos, según supe mucho
después–, y en momentos de paroxismo podía llegar al
orgasmo sin siquiera tocarme, sin el menor roce, a tal pun-
to era una actividad mental”, escribe. Nada menos demo-
crático que un fantasma, nada más totalitario que un gus-
to. Hacer la crítica de un fantasma no es más que ocultar
las intenciones de oponer el propio. Obvio. Pero qué no-
vedoso sería leer entre la metáforas corporales nacionales,
como señal de valor y complejidad, por ejemplo, “un tex-
to intercrural”. 

Acaricia mi ensueño
En medio de una literatura dominada por cuerpos (y erotismos) fálicos o anales,
la autobiografía de Juan José Sebreli arriesga una tercera posición: el cuerpo y el goce
casi mental del entre-muslos, eso que los antiguos griegos llamaban “zona intercrural”. 

POR MARIANA ENRIQUEZ 

T ristan Egolf publicó su primera novela, El amo
del corral (1998) a los 27 años. Y las circuns-
tancias de la edición se convirtieron en mate-

rial de leyenda manipulado con inteligencia: se dice
que setenta y seis editores norteamericanos rechaza-
ron el manuscrito hasta que, en París, el escritor Pa-
trick Modiano encontró a Egolf tocando la guitarra
bajo un puente; se hicieron amigos, Modiano le lle-
vó el libro a Gallimard, el traductor de Saul Bellow
puso manos a la obra, y El amo del corral fue un éxi-
to en Europa. A los ecos de Hemingway hay que su-
marle una recepción crítica abrumadora: Egolf fue
comparado con John Kennedy Toole, Thomas
Pynchon, J. P. Donleavy, Jonathan Lethem, John
Steinbeck y William Faulkner. Y El amo del corral me-
recía tales elogios: un libro frenético, de imaginación
exuberante, sobre un joven prodigio –John Kalten-
brunner, capaz de manejar una granja a los nueve
años– que intenta sobrevivir en el racista, fascista, vio-
lento y aburrido pueblo de Baker y lidera una feno-
menal huelga de basureros que culmina en una dis-
topía que le debe tanto al grotesco como a la tradi-
ción del gótico sureño. No pudo repetir la hazaña con
su segunda novela, Skirt and the Fiddle –sobre un vio-
linista que sobrevive cazando ratas en desagües– pero
aún así su vibrante talento estaba muy por encima de
la media. Egolf siempre se encargaba de bajarle el to-
no a su propio mito: se había hecho amigo de la hija
de Modiano en París, explicaba, de ahí la relación. Se
había ido a escribir a Francia y no vivía en la calle; si
tocaba la guitarra bajo un puente era porque el cam-
bio no lo favorecía, y como sólo estaba escribiendo,
necesitaba dinero extra para pagar el alquiler. Y no lo
rechazaron setenta y seis editoriales: “Sólo tres o cua-
tro leyeron el libro”, explicaba. “Tengo más de seten-
ta cartas de rechazo, pero sé que eran formalidades.

Pensándolo bien, me publicaron bastante rápido”. 
Ahora, días después del suicidio de Tristan Egolf

a los 33 años, muchos se preguntan si las presiones
y expectativas generadas por la maquinaria publici-
taria que rodeaba al escritor contribuyeron a su de-
cisión de pegarse un tiro en un departamento de
Lancaster, Pennsylvania; pero no hay teoría que pue-
da explicar el dolor ajeno, y los pocos allegados que
hablaron con la prensa, admitieron que el autor es-
taba deprimido desde hacía más de un año. Sin em-
bargo, no había dejado de trabajar: era además mú-
sico y su grupo, Doomed to Obscurity, acababa de
lanzar un disco por el sello Matador. También ha-
bía terminado una ópera rock que iba a ser protago-
nizada por Iggy Pop y hasta un guión de El amo del
corral. Pero había pasado sus últimos meses dedica-
do mucho más al activismo político que a la litera-
tura. En Lancaster lideraba un grupo llamado “Smo-
ketown Six” y fue arrestado por protestar contra la
visita en campaña de George W. Bush el año pasa-
do: Egolf y sus amigos habían posado desnudos al
costado de la ruta imitando la foto del abuso a pri-
sioneros en la prisión Abu Ghraib. Antes, había que-
mado en público un muñeco de Bush. Su sitio,
www.windismillonline.us tiene una amplia sección
dedicada al activismo anti-bélico y una crónica de-
tallada del incidente y la maraña legal posterior –el
caso, delito federal, todavía no tiene sentencia–. Egolf
publicó un mensaje corto antes de una audiencia:
“Esperamos alguna oposición, es decir, algunos im-
béciles van a aparecer en la corte. Así que, a todos:
vengan a Lancaster a ayudarnos. Estos son momen-
tos muy importantes. Gracias y paz”. El martes pa-
sado sus amigos organizaron una fiesta de despedi-
da en The Chameleon Club, el local donde Egolf
solía tocar con su banda. Y se espera un tercer libro,
Kornwolf, a medias publicado de forma seriada en
su sitio web, para mediados de 2006. 

Tristan Egolf

LA EDICION DE MONDADORI DE LA
PRIMERA NOVELA DE EGOLF QUE SE
CONSIGUE EN LAS MESAS DE SALDO

DE LA AV. CORRIENTES.




