o Inéditos: el sefior K de Brecht
e El arte toma el Museo Metropolitano
Los talleres de diseccion de cadaveres
El fisico argentino que explica el Universo

El documental que convoco a mas de 30 artistas, galeristas, criticos y coleccionistas
para conmemorar, recordar y discutir a Antonio Berni en el centenario de su nacimiento.




valedecir

EL TIPICO
ODIO
FRANCES

EL REY SE FUE DE TAPAS

lerta en la Casa Real Espafola: esos fre-

aks mutantes que son a veces los auto-
res de historietas de ciencia ficcién, se metie-
ron esta vez con nada menos que el Rey Juan
Carlos. Marvel, la mayor editorial norteameri-
cana de comics —la de El Hombre Arafia'y Los
Cuatro Fantdsticos, para mas datos—, recurrié
a una foto oficial del monarca, en la que apa-
rece con uniforme de gala de capitan general,
modelando sobre ella la nueva presentacién
de Magneto, el supervillano de los X-Men (el
que interpreté lan McKellen en las dos pelicu-
las protagonizadas por estos personajes), mas
conocidos en la Madre Patria como Patrulla X.

asta ahora muchos de sus vecinos con-

tinentales los odiaban en silencio. Los
norteamericanos se burlaban de ellos en sus
peliculas -y después de la invasion a Irak,
hasta en sus papas fritas: las French Fries pa-
saron a ser, en su momento, las Freedom
Fries—. Pero ahora el asunto se puso serio;
mas que serio: académico. “; Porqué los fran-
ceses son la peor compafiia del planeta?”: tal
es el elocuente titulo con que acaba de pu-
blicarse un estudio realizado por dos habi-
tantes de la nacion del queso gruyére —nada
menos-— acerca de por qué sus compatriotas
son detestados en buena parte del globo. Te-
niendo en cuenta los resultados del estudio,
podria decirse incluso que el odio hacia los
franceses es aquello que tienen en comun pa-
ises que no tienen ninguna otra cosa en co-
mun. Uno de los autores del texto es un tal
Olivier Clodong, profesor de comunicacion
social de la Ecole Superieur de Commerce
(en Paris), para quien el viejo dicho segun el
cual “Francia es maravillosa, el Unico proble-
ma son los franceses” esta bastante mas di-
fundido de lo que muchos sospechan.
Los franceses son “pésimos conductores de
autos, pésimos en lo que respecta al servicio

El dibujo saldra en la tapa de algun nime-
ro del mes que viene en Estados Unidos (un
poco mas adelante en Espafa), como parte
de la nueva coleccién The Pulse: House of
M, en la que Magneto sera presentado co-
mo el “Rey de los Mutantes”. La similitud en-
tre la foto institucional y el dibujo de Magne-
to fue descubierta por un usuario del blog La
carcel de papel, un foro para fanaticos de la
historieta. El susodicho adjunté los dibujos
del nuevo Magneto —obra del dibujante Mi-
ke Mayhem-y la foto de “Juanca”, tomada
por Alberto Schommer, poniendo en eviden-
cia que se copiaron hasta el sillon de fondo

al cliente, obsesivos del sexo y la comida y
faltos de sentido del humor”, enumera el en-
sayo. Y la lista continta: los britanicos los
describen como “chauvinistas, cabezaduras
y malhumorados”. Y puede que esas criticas
no resulten tan duras a la luz de lo que tuvie-
ron para decir sobre ellos los alemanes (“son
pretenciosos, informales y frivolos”); los ho-
landeses (“hablan mucho y son superficia-
les”); los espafoles (“son frios, distantes, va-
nos y poco amables”); y los italianos (“son
snobs, arrogantes y egocéntricos”). Para los
griegos son “bons vivants egocéntricos”, pa-
ralos suecos, “desobedientes, inmorales, de-
sorganizados, neocolonialistas y sucios”. Y
lo mejor de todo es que nadie les pregunté a
los entrevistados qué era lo que menos les
gustaba de los franceses, sino tan solo co-
mo los definirian en cinco epitetos. Como
consuelo, aporta Clodong, se puede decir
que los franceses tienen también su cuota de
odio para repartir por el mundo, y que en ge-
neral el sentimiento de los britanicos hacia
ellos es correspondido. Lo que equivale a de-
cir que los ingleses también son destinata-
rios de un poco de ese amor tan particular
que es el amor francés.

(por no mencionar las condecoraciones del
monarca, el anillo en su mefiique y algun otro
detalle).

Puesta al tanto sobre el asunto, la Casa
Real estudiaba junto a sus “servicios juridi-
cos” si seria necesario reclamar que la cita-
da editorial retire los dibujos de su pagina
web y rectifique los disefios del personaje.
“Se trata de un guifio humoristico”, explicé
José Luis Cordoba, el director de revistas de
Panini, la empresa que tiene los derechos de
la Marvel en Espafia. Pero la familia de Su
Majestad todavia no decide si el chiste les
causa gracia, joder.

separados al nacer

¢David
Viglietti?

¢Daniel
Bowie?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, mandar sus respuestas, fotos
descabelladas, objetos insdlitos,
separados al nacer o dudas a evacuar:
fax 6772-4450
yomepregunto@paginal2.com.ar
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yo me pregunto: jPor qué en los bares no se sirve mate?

¢Quién dijo eso? Yo me sirvo... Lo que pasa es
que al cocinero no le gusta un carajo compartir
la bombilla.

La Andriscina de Villa Matienzo

Para evitar una guerra de ocupacion por parte
de los hermanos uruguayos.
Rosa Monte

Porque podria prestarse a confusion que la
moza te diga “yerba no hay”.
El porongo de cuero

La respuesta has de encontrarla en las Sagra-
das Escrituras, en la parte referida a los Diez
Mandamientos de bares y restaurantes: “No
matearas ni desearas el espectacular lomo que
se come tu préjimo. El bano del local es exclu-
sivo para clientes”. Amén.

El Cura Paliglie

Porque en una mesa de cinco pediria uno solo.
Speculator

Porque cobrar la chupada ya esta muy visto.
Peret D’Alacant

Porque a las mozas sélo las dejan
calentar la pava.
El valijero del Centro a la derecha

iAh, no! ;Para que nos digan que el agua esta
muy caliente o muy fria a cada rato?
Asociacion de Mozos de Bariloche

Porque no sabrian a quién cobrarle, si al que
ceba o al que sorbe.
El Pibe Hoja

Porque de la puerta para afuera, nadie se hace
cargo del yuyo.
Yuyito, periodista deportiva y abogada

Por temor a la pregunta “; Tomamos mate o
c...?
La Negra Bigotti de Firmat

Imaginate ponerse de acuerdo con otras quin-
ce personas sobre si lo tomamos dulce o
amargo, con cascarita de naranja o tilo o con
una cucharadita de café, bien caliente o medio
frio, con yerba fuerte o suave... No, a mi deja-
me tranquilo en casa, che.

El cebador solitario

En Salta, en algunos bares, si se sirve, y con
termo y todo.
Saltefia Informada

Salvo en los bares donde se juega al ajedrez.
Ahi, a veces, el mate te lo dejan servido.
Nano, alfil 3 dama

En Cérdoba si se sirve. Vean en el bar Alfonsi-
na, pleno centro. Ja, les voy a dar portefios...
El Mediterraneo

Porque son mate-rialistas.
La tucu

para la proxima: ¢ Por qué a los pelos blancos se les dicen “canas”?




Ganador de Cannes 2003 con Elephant, Gus
van Sant ha vuelto este afio al festival con su
nueva pelicula, Last Days, que reconstruye los
ultimos momentos de la vida de Kurt Cobain,
fundador y lider de Nirvana.

sumario

POR GUS VAN SANT

R ecuerdo que cuando me lo
presentaron, Kurt me miré
como si no viera la sefia que le
hacfa con la cabeza, o como si no
estuviera diciéndole hola. Me mi-
raba fijo, como un chico que mira
televisién. Tenia el pelo rubio y cor-
to, al rape. Fue en 1991, y habfamos
contactado a su manager, Danny Gold-
berg, para que nos ayudara a reunir fondos
en Los Angeles y luchar contra una iniciativa
antihomosexual particularmente jodida en Por-
tland (Oregon) que buscaba ilegalizar la contratacién
de profesores homosexuales en las escuelas, asi como el re-
clutamiento de homosexuales para todos los cargos publicos (po-
liticos, municipales, policiales, etc.). Courtney habfa insistido
mucho para que Danny nos ayudara —¢él nos lo conté la primera
vez que nos encontramos—, y querfa que involucrara en el asunto
a la mayor cantidad de gente posible. As{ que con la ayuda de
Tom Arnold y de Roseanne Barr organizamos la reunién de fon-
dos en la casa de mi agente, John Burnam, en Bel Air, California.

La noche anterior nos habian invitado a lo de Danny Gold-
berg, y fue ahi donde conoci a Kurt y a Courtney. Llegaron tarde,
mientras cendbamos con el duefio de Penthouse (Bob Guccione
Jr.), la directora de Spin Magazine, Rosemary Caroll, la mujer de
Danny, y D-J] Haanraadts, mi amiguito.

Kurt estaba sentado un poco aparte y miraba la mesa fijamente,
de un modo bastante extrafio. Intuf entonces que debfa estar sa-
liendo de una desintoxicacién: tenia ese corte de pelo tan corto y
esa mirada fija, particularmente abierta, fresca e inocente, que
suelen tener los que acaban de salir. Recuerdo que toda la aten-
cién del lugar habia cambiado de golpe con la entrada de la gran
estrella de rock, que se sentd en un extremo de la mesa sin decir

una palabra. Tal vez los demds ya estuvieran acostumbrados; yo
no. Courtney, por su parte, hablaba hasta por los codos. M4s tar-
de nos pusimos todos a fumar sentados en el patio trasero, y
Courtney lefa una revista de rock mientras hacfa un numerito de
pie: criticaba una nota de la revista que aludia a viejas peleas entre
rockeros de la escena musical del noroeste, gente que yo no cono-
cfa para nada. Probablemente se tratara de Eddie Vedder [e/ can-
tante de Pearl Jam] o de una estrella grunge de la que hablaba el
articulo. Lo que mds me llamd la atencién fue Kurt. Se refa, com-
pletamente cautivado por la diatriba de Courtney. Y nosotros
también habfamos empezado a reirnos, en parte porque Kurt se
refa y a veces agregaba algunos comentarios a los de Courtney. Es-
taban realmente sumergidos en ese articulo de la revista.

Yo los escuchaba con atencién, y de pronto me di cuenta de
que estaba fascinado con Kurt. Y al mismo tiempo entendfa que
parte de esa fascinacién era probablemente lo que atrafa a todo el
mundo hacia él. Tenfa un carisma intenso, completamente ines-
perado. Por ese entonces yo tampoco sabifa gran cosa de su musi-
ca, mds alld de la leyenda y la imagen de rock star. Los grupos del
noroeste que realmente conocfa eran Greg Sage, Napalm Beach y
Poison Idea. Napalm Beach era el grupo que tenfa el sonido mds
grunge. El lider era Sam Henry, y a mediados de los afios ‘80 soli-
amos hablar de ese sonido como del Rock Penitenciario.

Cuando nos fuimos de lo de Danny Goldberg, Kurt y Court-
ney se subieron a un diminuto Toyota rojo alquilado. Manejaba
Kurt. Se volvieron hacia nosotros y dijeron: “Estamos en Los An-
geles, no sabemos cudnto tiempo nos vamos a quedar y no tene-
mos amigos”. D-J y yo dijimos: “Nosotros seremos sus amigos.
Vengan a la reunién de fondos de mafana. Seguramente asistirdn
algunos conocidos. Danny y Rosemary van a estar”.

Dijeron que OK, que irfan, pero nunca aparecieron. Poco des-
pués Kurt se ofrecié voluntariamente para organizar un concierto
a beneficio el mes siguiente en Portland, cosa que hizo con Nirva-
na. Pero esa noche, cuando se fue con Courtney en el Toyota ro-
jo, fue la dltima vez que lo vi. @
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os dindmicos de la actividad deportiva
gonistas de la descentralizacion cultural.

10 clubes 100 funciones

Sedes: Boca Juniors / River Plate / Vélez Sarsfield / Argentinos Juniors / G.E.B.A.
Sociedad Hebraica Argentina / Club Yupanqui/ Club Pedro Echagiie / Club Arquitectura / Club Italiano.
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Nota de tapa

BERNI'Y YO

¢, Qué lugar ocupa Antonio Berni en el arte argentino hoy? ; Cuanto queda por
descubrir en su obra? ;Cual es su influencia sobre los artistas contemporaneos?

¢, Por qué es el maximo artista argentino del siglo XX? En el aflo del centenario de su
nacimiento, el Centro Cultural Rojas produjo especialmente (bajo la coordinacién de
Eva Grinstein) el documental Berni por los otros, en el que convocd a una treintena
de artistas, criticos, coleccionistas y curadores para que dijeran lo que quisieran
sobre el padre de Juanito Laguna y Ramona Montiel. Radar reproduce algunos de
los testimonios mas sobresalientes del resultado.

POR EVA GRINSTEIN

na vez cruzado el umbral de la
l ' consagracién nacional e interna-
cional, lo mds l6gico es que el ar-

tista se deshumanice. Que ascienda a la ca-
tegorfa de leyenda o de mito, y que esas
proporciones heroicas lo alejen cada vez
mds de las razones concretas, terrestres y
cotidianas que contribuyeron a empujarlo
hacia la cima. Antonio Berni es, sin duda,
el modelo ejemplar del artista argentino
consagrado: su nombre es sinénimo de in-
cuestionable y su obra es saludada entre
los méximos aportes culturales del siglo
XX argentino.

La figura de Antonio Berni recibe este afio
numerosos homenajes a rafz del centenario
de su nacimiento. En este contexto, el Ro-
jas se propone rendirle tributo alimentan-
do y a la vez desmenuzando su condicién
de mito. ;Cudles son los motivos puntua-
les que los protagonistas del arte contem-
pordneo local encuentran hoy para rescatar
el legado de Berni? ;Qué cuadros o qué
detalles de sus cuadros; qué aspectos bio-
gréficos; qué colores, qué influencias y aca-
so qué misterios convierten a Berni en una
figura tan importante? El video Berni por
los otros intenta recortar un archivo de opi-
niones —entre muchos otros posibles— so-
bre el creador rosarino.

Una treintena de testimonios de artistas,
curadores, coleccionistas y otros integran-
tes del circuito del arte argentino actual
confluyen y se contradicen en esta suerte
de rompecabezas donde las piezas no son
necesariamente las correctas, pero donde el
resultado final es contundente. Berni revi-
sado, Berni reconstruido en las voces de
los otros. Argumentos sobre Berni en las
palabras de Jorge Macchi, Roberto Jacoby,
Marcelo Pacheco, Orly Benzacar, Mauro
Herlitzka, Gustavo Bruzzone, y muchos
otros. Algunas alabanzas, algunas criticas,
ningdn cuadro ni foto. Sélo opiniones.

Un registro de ideas que hablan de Berni,
y al mismo tiempo, un documento sobre
los otros que hablan sobre él.

INTRODUCCION: BERNI HOY
Mildred Burton (artista): Antonio, el ma-
yor artista argentino. De toda la historia
argentina.

Mauro Herlitzka (coleccionista): Maestro
de maestros.

Ana Quijano (critica): Desde que murié
en 1981 ha dejado un lugar vacante que
ningun artista ha vuelto a ocupar.
Alberto Passolini (artista): En este mo-
mento se puede pensar que ese sitial
que se construyé Berni tiene a alguien
sentado, pero creo no, que todavia esa
silla sigue vacia y estd bueno que asi sea.
Que haya otros artistas que se constru-
yan otros lugares.

Rafael Cippolini (critico): Nadie le quita
su podio, es una silla ganada y eso me pa-
rece que es lo peligroso: es una silla muy
ganada. Ya la tiene, es él, él es el Siglo XX.
Jorge Macchi (artista): No todo me parece
maravilloso. Hay partes que realmente no
me interesan, pero en el conjunto de obra,
quizds con algunas incoherencias, me pa-
rece fantdstico.

Marcelo Pombo (artista): No me intere-
san demasiado los temas de las pinturas
de Berni, me parecen convencionales,
mientras que como estilista me resulta
apasionante.

Roberto Jacoby (artista): No me gusta
tanto cuando es muy anecddtico, cuando
trata de meter la anécdota de Juanito que
va a la villa, que tira el Sputnik, toda esa
parte me parece lo mds floja de todo.
Miguel Rothschild (artista): Es un artista
muy literario, que cuenta historias.
Martin Di Girolamo (artista): Son cua-
dros en que no sentis al tipo diciendo:
“Bueno, acd vos tenés que ver la trégica vi-
da de Juanito”. Lo sentis directamente, no
hacés un esfuerzo por leer eso.

UN BERNI, MUCHOS BERNI

Jorge Helft (coleccionista): Fui a Estados
Unidos y volvi habiendo comprado en Bo-
nino un cuadro importante de Antonio
que sigue gustindome muchisimo y que
tengo desde hace afios en mi comedor. Se
lo comenté. Y me dijo: “;Pero qué cuadro
era ése? Porque esos cuadros que dejé en
Nueva York y que hice para la dltima
muestra, eran bastante infames. Bonino
me presiond porque no tenfa gastos para
llevar los cuadros desde aqui, entonces a
dltimo momento, tres semanas antes de la
muestra, compré latas y desperdicios y ar-
mé una docena de cuadros que eran bas-
tante malos. Me extrafia mucho de que
vos con tu ojo hayas comprado eso”. Antes
de que le pudiera contestar me dijo: “Bue-
no, habfa un solo cuadro, que fue el pri-
mero que hice all4, que es una obra fuerte,
que es_fuanito Laguna y su_familia mirando
television”. Y bueno, era ése el que habia
comprado yo. Le dije y me contestd: “Ah,
menos mal, me sacaste una espina, pensé
que te habfas dejado engatusar por uno de
esos cuadritos que no valen nada”.
Roberto Jacoby: El manejaba el mercado
con mucha habilidad: tenfa cosas para un
mercado y cosas para otro.

Patricia Rizzo (curadora): Finalmente
fui al taller de Berni, al de la casa de su
hijo José Antonio, y estaba todo exacta-
mente como lo habia dejado él: las telas
desenrolladas, un montdn de dleos, una
pila de latitas, una pila de alambre aplas-
tado, un rincén de cartones. Todo divi-
dido por rubros como si los hubiera ar-
mado Juanito Laguna.

Ana Longoni (investigadora): Carpani
consideraba a Berni y a los pintores comu-
nistas como “pintores de la miseria”, usaba
esta expresién para hablar de pintores que
representaban a personajes marginales, pe-
ro lo hacfan en técnicas que lo tnico que
propiciaban era que finalmente decoraran
los livings de los pequefios burgueses.

Magdalena Jitrik (artista): La gran para-
doja es el cuadro Los desocupados, que estd
en una coleccién privada de un financista,
cuya relacién con el capital es la creacién
de desempleo.

Luis Linder (artista): El podia hacer algo
con un fuanito Laguna, pero ahora ningtin
artista podria hacer algo con un Juanito
Laguna. Antes habfa una feria americana
del intelecto con unos restos de compasion
o0 de un humanismo secularizado que per-
mitian no decir: “Esta gente elemental y
primitiva que es posible rescatar” y de-
mds... Hoy en dfa vamos a comer y estd la
gente pobre aqui al lado y son como figu-
ras transparentes. No sé si estoy diciendo
una gran cosa. Hablo de la realidad de
Buenos Aires.

Jorge Macchi: Otra cosa que me llama
mucho la atencién de Berni y del momen-
to actual es cémo en alglin momento se
percibié a Berni como un artista cuyos te-
mas hablaban de una determinada época
de la historia argentina: las villas miserias,
la basura y la cultura de la basura. Y c6mo
de repente en los tltimos afios todo eso
volvié a aparecer como si fuera un tema
muy presente en la cultura argentina.

Ana Marfa Batistozzi (critica): En los ‘90,
Berni tuvo muchisimo que decir a la gente
de los 90. De nuevo aparecia con Desocu-
pados, con esa especie de irrupcién tan
brutal de la miseria. Por eso me gusta mu-
cho, y en especial La gran tentacién, por-
que es esa obra en la que la seduccién del
pop art estd utilizada como un recurso
muy especial relativo a los fines de Berni.
Laura Bartkis (historiadora del arte): Di-
cen que Berni decfa que el arte no depen-
de de los ingredientes sino del sentido con
el que se los usa. Hay una buena cocina
del arte y esa cocina tiene que ver con el
sentido. Ese significado lo puede materiali-
zar pldsticamente de un modo que hace
que la pintura de Berni tenga una doble
entrada: una pintura muy popular por un
lado, y muy culta a la vez.

BERNI TODAVIA INCOMODA
Ana Marfa Batistozzi: La obra de Berni
cuenta una historia de la Argentina. Desde
la inmigracién, las casas italianas, el espa-
cio del barrio, el almacén de la esquina, la
madre que cose y la nifia que da sus pri-
meros pasos. Que podria haber sido cual-
quier nifia de barrio que en los afios ‘30,
‘40 iba a aprender piano, danza en el Con-
servatorio de la esquina. Todas esas obras
de Berni son posibles para alguien que ha



Imagenes del documental que, sin cuadros ni fotos, con apenas un cartel y un banquito, consigue un asombroso retrato de Berni.
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“Recuerdo un lugar que él tenia, medio secreto, no puedo decir dénde es porque
por ahi meto la pata, donde se reunia con un hombre extrafisimo, Polonio, y hacian
pequenos dibujos muy erdéticos con chicas en vivo.” Mildred Burton
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Arriba: Los maniquies vivientes, 1975.
En el medio: El monstruo de la pesadilla de Ramona, 1962.
Abajo: Juanito Laguna remontando su barrilete, 1973.

“La serie de Los Monstruos todavia hoy me
molesta. No la puedo ver como un objeto
estético tranquilo. Me irrita, cosa que es muy
raro que alguien de esa generacion te irrite;
en general te aburren o te producen
veneracion.” Roberto Jacoby

prestado muchisima atencién a esa forma
de manifestarse de lo auténticamente ar-
gentino en ese momento.

Miguel Rothschild: Me interesa cémo ¢l
utiliza géneros populares. Viendo las series
de Ramona Montiel y Juanito Laguna, pero
también los grabados y los Monstruos. En
todo tiene una fuerza increible. Ya de chi-
co me envolvié mucho eso.

Roberto Jacoby: La serie de Los Monstruos
todavfa hoy me molesta. No la puedo ver
como un objeto estético tranquilo. Me
irrita, cosa que es muy raro que alguien de
esa generacion te irrite; en general te abu-
rren o te producen veneracién.

Luis Linder: Si tengo que decir algo pi-
cante o atrevido sobre Berni, no sé si lo
voy a encontrar. Le tengo una especie
de admiracién. Incluso la obra que se
considera académica es de todas mane-
ras muy respetable desde el punto de
vista académico.

Rafael Cippolini: Yo creo que Berni es un
artista central, quizds el artista argentino
central del Siglo XX, pero ya es demasiado
igual a si mismo.

Alberto Passolini: Ahora estd de moda ha-
blar mal de Berni.

COPIANDO A BERNI

Diana Aisenberg (artista): Para mi Berni
no existe. Picasso tampoco.

Claudia del Rio (artista): Yo nunca llegué
a Picasso, a Berni si.

Diana Aisenberg: A mi me llevaban a Ital
Park y me llevaban a ver Juanito Laguna.
Conoci a Ramona'y a Juanito Laguna, pero
a Berni no.

Claudia Del Rio: Yo copié a Berni en al-
guna época. ;No copiaste nunca a Berni?
Diana Aisemberg: No.

Claudia del Rio: Choreabas materias.

RAMONA: SERAS REVISTA

Gustavo Bruzzone (coleccionista): Yo
querfa, alld por el ‘97, ‘98, que existiera
una revista de artes visuales, y empecé a
pensar cémo la podfamos hacer y me
reun{ con mucha gente. Una vez coinci-
dimos en casa con Jorge Gumier Maier y
Rafael Cippolini, justo antes que apare-
ciera la revista. A mf{ parecfa que la revis-
ta tenfa que tener un nombre emblemd-
tico de las artes visuales argentinas: el
nombre de un cuadro famoso, de un ar-
tista argentino. Ese dia entre Rafael y
Jorge empezaron a tirar ideas y de pronto
salieron fuanito Laguna 'y enseguida Ra-
mona Montiel, Ramona. Quedd Ramona.
Un afio antes de que con Roberto Jacoby
hiciéramos el primer niimero ya sabfa-
mos el nombre de la revista. Ramona
cumplié 5 afios el 27 de abril. Y en reali-
dad es un poco y en mucho un homena-
je a Antonio Berni.

JUANITO LAGUNA:

UN CHICO POBRE

Martin Di Girolamo: Berni presenta la
vida de este personaje de Juanito Laguna,
remontando un barrilete y siendo feliz
en su micromundo que desde afuera es
visto como tremendo, marginal y opresi-
vo, y sin embargo, estd contando una re-
alidad cotidiana del pibe que no estd su-
friendo, estd en su mundo. Punto.

Ana Quijano: Cuando la encumbrada
Marta Traba criticé a su personaje de

Juanito Laguna 'y lo calificé de antihéroe,
Berni dijo: “Una cosa es ser un chico po-
bre y otra cosa muy diferente es ser un
pobre chico”.

CUANTO VALE UNA FIRMA
Mildred Burton: Me enteré por uno de
estos sefiores que compran obras: Berni se
habfa accidentado y habfa llegado a una
sala de guardia y habia sido internado en
un lugar comun. No es que murié por
eso, muere tal vez por hacerle una traqueo-
tomia en la primera sala, se le produce un
infarto. El sefior me dijo: “Corro para all4
porque tengo un montén de obras de él
que no me ha firmado”. Una cosa de lo-
cos. No nos dejaron entrar porque no éra-
mos familiares, pero hicimos como una
guardia. Pero no lo soporto.

LA ANGUSTIA DE
LAS INFLUENCIAS

Gachi Hasper (artista): Ninguna rela-
cién con mi obra.

Mildred Burton: Es mi mayor maestro
o influencia. Interna, eh. Siempre me
emociona.

Magdalena Jitrik: No me siento una se-
guidora de Berni, pero me encanta.
Miguel Rothschild: Nunca me puse a
pensar si él influencié directamente mi
obra.

Dalila Puzzovio (artista): No sent{ que
conscientemente €| haya influenciado
mi obra.

Juan Carlos Romero (artista): La mejor
época de Berni o la que me afecté mds di-
rectamente a mi fue la parte de los graba-
dos. Yo habfa sido alumno de Fernando
Lépez Anaya en la Universidad de La Plata
y él nos habia introducido en el concepto
de imprimir los objetos encontrados, el
collage grafico. Esto se unié con los traba-
jos de Berni, de collage, de juanito Laguna
y Ramona Montiel.

Leonel Luna (artista): La época que mds
me pegé de Berni fue la de los afios ‘50,
cuando €] va a Santiago del Estero a ver lo
que era el interior, la situacién social. Yo
hice una experiencia interesante: fui a San-
tiago del Estero a la misma zona que él ha-
bia retratado en su obra La comida. Les
mostraba a los santiaguefos el cuadro y
ellos se sonrefan e identificaban el lugar,
pero no se sentia muy identificados ellos
con las figuras que estaban ahi. Quise re-
crear el mismo cuadro e hice posar a la
gente en las mismas actitudes. Pero cuan-
do agarraba la cdmara de fotos ellos se po-
nfan su mejor ropa y posaban muy alegres.
Contrariamente al cuadro de Berni, donde
estdn todos angustiados, deprimidos, con
las caras magras, flacas. Sélo se puede re-
plicarlo formalmente.

Rafael Cippolini: Con respecto a las in-
fluencias, tanto en aquellos que se conside-
ran herederos como en los que no se con-
sideran herederos de Berni, lo que mds me
interesa es lo que no tienen de Berni.

TU HIJA ES UN SANTIAGUENO

Orly Benzacar (galerista): Berni fue un
personaje que estuvo en mi vida desde
muy chica, él personalmente. Cuando mi
mamd empezé con toda esta actividad,
Berni fue de los que la impulsé y la acom-
pafié mucho. Yo iba de la manito de mi
mamd a todos lados. Y cada vez que nos



Berni me explicé cémo hacia
esos retratos: “Tomo una foto
de la chica, pero finalmente
pongo en el taburete a uno de
mis asistentes santiaguefos y
le pinto siempre la misma cara
con esos grandes 0jos.
Entonces empiezan los
comentarios de las madres: ‘Es
parecida’, ‘No es muy
parecida’. Y muchas veces
dicen: ‘Pero mi chica esta muy
anifada. Parece una ninay ya
es una sefnorita’. Yo no digo
nada porque pagan ellos.

Pero pienso ‘Bueno, querés
mas tetas, te voy a poner

mas tetas’.” Jorge Helft

encontrdbamos con él siempre expresaba
su deseo de hacerme un retrato. Final-
mente una vez mi mamd me dijo: “Vamos
a lo de Berni a ver si te hace un retrato”.
Jorge Helft: Finalmente me traen una
nifa de unos 15 afios, la mamd medio
atimorada a ver qué va a hacer Berni con
su hija.

Orly Benzacar: Y me sentd y de pronto
sacd una caja de pasteles o algo asi y en
diez minutos me hizo un retrato, de esos
retratos de los que hay millones.

Jorge Helft: Entonces me explicé cémo
hacfa esos retratos: “Tomo una foto de la
chica, pero finalmente pongo en el tabu-
rete a uno de mis asistentes santiaguefios
y le pinto siempre la misma cara con esos
grandes ojos”.

Orly Benzacar: Mi retrato es uno mds,
no tiene ninguna particularidad, s6lo
que es mio.

Jorge Helft: Entonces empiezan los co-
mentarios: “Es parecida”, “No es muy pa-
recida”. Y muchas veces las madres dicen:
“Pero mi chica estd muy anifiada. Parece
una nifia y ya es una sefiorita’. Y Berni
me contaba: “Yo no digo nada porque
pagan ellos. Pero pienso ‘Bueno, querés
mds tetas, te voy a poner mds tetas’.”
Otly Benzacar: Debo confesar que detesto
estos retratos de Berni. Adoro sus collages
y cuando se pone mds bizarro y oscuro.
Paralelamente, en ese perfodo, en los ’60,
él hacta los collages, pero no los mostraba
ni se los vendfa a nadie porque nadie en-
tendfa qué hacfa este tipo con toda la cha-
tarra. Era muy loco, sacaba estos retratos
porque claramente le daban de comer.
Jorge Helft: Y al final decfa: “Lo tengo
que hacer porque me pagan bien y con
esto vivo mejor.”

CIERTA FASCINACION POR
LAS TETAS

Otly Benzacar: Por otro lado estaba ha-
ciendo un cuerpo de obra como la que de-
j6, de una densidad, de unos tamafios...
Para mi{ era medio Disneylandia ir a su ta-
ller y ver esas obras monumentales.
Mildred Burton: Lo tengo presente siem-
pre, como si estuviera vivo. El apretén y
esa cosa que cuando llegibamos de la calle
estiraba un camastro, y nos servia vino o
café en unos tachitos y otras cosas que vol-
caba ahi, en su casa de la calle Lezica.
Patricia Rizzo (curadora): Vivi varios
afios con Oscar Boni, que era ayudante
de Berni cuando era muy joven, a los
veintipico de afios. Y yo le decfa: “;Por
qué no me contds un poco cémo era
Berni, cdmo era la relacién cuando vos y
Pablo Sudrez eran ayudantes?”. El me de-
cfa: “El viejo era un hijo de puta, le en-
cantaban las minas”. Eso fue lo mds so-
bresaliente que me conté: que estaban
armando la serie de fuanito Laguna y que
Sudrez decfa: “Mird lo que pasa por ah{”,
ellos se acercaban y Berni decia “jQué te-
tas!”.

Mildred Burton: Recuerdo un lugar que
él tenfa, medio secreto, especialisimo, no
puedo decir dénde es porque por ahi meto
la pata, donde se reunfa con un hombre
extrafifsimo, Polonio, y hacfan pequefios
dibujos muy eréticos con chicas en vivo.

LA GENEROSIDAD
NO ES UN ARTE

Dalila Puzzovio: Le pedimos a Antonio
que participara con nosotros en la ambien-
tacién de Save Valentino que era en un
conventillo en la avenida Libertador y An-
tonio, con su gran generosidad, nos man-

La comunidn de
Ramona, 1962

MESAS REDONDAS

Por qué no charlamos un ratito

Para coronar la proyeccion del video, el lunes 30 y el martes 31, en la sala Sosa Pujato del
Rojas, se realizardn una serie de mesas sobre Berni. A continuacién, el cronograma:
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El lunes 30, el tema serd

Impacto de los debates politicos y estéticos de su tiempo”.

Las ponencias: Imdgenes del suefio y épica de la vida cotidiana: Berni y la Mutualidad

rosarina en la década del treinta, por Guillermo A. Fantoni; Berni y sus estrategias, por
Mario Gradowczyk; La Torre Eiffel en La Pampa. El impacto de la experiencia parisina
en la obra y la fortuna critica de Antonio Berni, por Isabel Plante; Latinoamérica en la

poética de Berni, por Cecilia Rabossi.

El martes 31, las mesas tratardn el tema “Resonancias en y de la obra de Berni”. Las
ponencias: El impacto del “nuevo grabado” de Berni: los xilocollages y la Bienal de Vene-
cia de 1962, por Silvia Dolinko; Mujeres e imdgenes textiles en la obra de Antonio Berni,
por Adriana B. Armando; La escenografia en la poética de Berni. El didlogo de su obra
pldstica con el teatro, por Jorge Dubatti; Los ‘mdrgenes” en la poética de Berni, por

Eduardo Griiner.

dé una obra que no nos gusté mucho y
que en nuestra locura y falta de respeto se
la empezamos a retocar. La estdbamos re-
tocando y justo llegé Antonio, que le pare-
cié de lo mds normal y no reprimié nada.
Mildred Burton: Fue gracias a Berni que
pude mantenerme en Europa, al principio.
El me daba obras y decfa: ;Y esto para
qué lo quiero?”. Yo las vendia y con eso
me mantenfa.

Adriana Lauria (curadora): Era proteico.
Nunca paré de trabajar, era como una es-
pecie de —y malditas las comparaciones—
Picasso argentino. Después de trabajar casi
10 afios con su obra sigo pensando que es
inabarcable, inconmensurable, alucinante,
multifacético, no deja de asombrarme.

EL LEGADO QUE
BERNI NOS DEJO

Rafael Cippolini: No vamos a conocer a
otros Berni, vamos a seguir conociendo al
mismo. La historia ya estd muy escrita,
muy subrayada.

Mauro Herlitzka (coleccionista): Hay
un mundo todavia para revisar y trabajar
en la obra de Berni. Es un campo infini-
to y s6lo una parte estd trabajada. Hay
mucho material para investigar de lo que
fue el siglo pasado con su mds importan-
te y destacado artista.

Ana Longoni: De lo mucho que circula
sobre Berni hay todavifa una dimensién no
conocida sobre la relacién que él sostuvo
durante més de 30 o 40 afios con el Parti-
do Comunista. Y es una cuestién aplicable
también a muchos artistas argentinos. Es
una historia pendiente.

Gachi Hasper: Romero Brest decfa que
es llamativo que un artista haga un cam-
bio importante en su obra después de los

50. Berni hizo cambios hasta que se mu-
rié. Y para mi ése es el sintoma de un
gran artista, de un tipo que estd trabajan-
do, que estd vivo.

Marcelo Pombo: Las pinturas que hizo a
partir de los 70 afios son milagrosas. Para
los pardmetros de un maestro del siglo XX
no hay puntos tan altos. Muchos se quejan
de la falta de reconocimiento internacional
de Berni. El pinté una Argentina latinoa-
mericana. La América latina que pinté no
era americanista ni indigenista sino cocoli-
che y cambalache. No sé si estamos prepa-
rados para aceptarlo ni siquiera nosotros.
Marcelo Pacheco (curador): Visitando
sus exposiciones, Berni siempre me de-
volvia algo que tenia que ver con cierta
incomodidad, con cierta molestia. Ber-
ni me enfrentaba con cierta sensacién
de algo que estaba desubicado, con algo
que yo estaba viendo y que no deberia
estar ah{ puesto. Y era una incomodi-
dad relacionada con la sensiblerfa, la
ternura o el mal gusto. Me costé mu-
chos afios acostumbrarme a que Berni
venfa con eso.

Roberto Jacoby: Berni se atrevia a lan-
zarse en el mal gusto con una tranquili-
dad que muy pocos se atreven. En el
fondo Berni era realmente kitsch, no se
hacfa, como otros.

Luis Linder: Berni era mds avanzado para
su época que yo para la mfa. Yo soy uno de
los que transpiran para no quedarme atrds,
y él, en cambio... Era uno de los pocos que
tenfa algo para decir. @

Berni por los otros se proyecta de lunes a
viernes de 11 a 19 bs. hasta el 27 de mayo
en el Centro Cultural Rojas

(Corrientes 2038).
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Inéditos > Publican quince fabulas de Brecht

=L OTRO K

No es Kirchner. No es Kafka. No es Kuitca. Es el sefior Keuner, mezcla de rabino, pedagogo zen y diligente aforista bolchevique
creado por Bertolt Brecht en 1930 y cuyas fabulas, hasta ahora, parecian reducirse a las publicadas en el libro Historias del
sefior K. Hasta que encontraron una carpeta olvidada por Brecht en Suiza y salieron a la luz quince nuevas andanzas de esta
criatura astuta y cortés, que sélo palidecia cuando le decian que no habia cambiado. Algunas se reproducen a continuacion.

POR ARIEL MAGNUS

| sefior Keuner, de Bertolt
E Brecht, es un personaje progre in

progress: aparecié por primera vez
hace ya 75 afios, en el cuaderno nimero
uno de los Versuche (Pruebas) de 1930;
reaparecié con nuevas historias dos afios
mds tarde, en el quinto cuaderno de la
misma serie, en 1949 formé parte de las
Historias de Calendario, y asi siguié
anuncidndose a intervalos mds o menos
regulares en distintas publicaciones, in-
cluso después de la muerte de su autor.
Cuando ya se crefa tener el corpus com-
pleto de sus historias y sentencias, pica-
ramente volvié a asomar dentro de una
carpeta que Brecht olvidé en Suiza, don-
de vivié entre fines de 1947 —llegé de
EE.UU. huyendo del FBI-y fines de
1948, cuando se mudd a Berlin oriental
para hacerse cargo del Berliner Ensem-
ble. Quince nuevos fragmentos se agre-
garon entonces a los 106 ya existentes,
pero el interrogante sigue en pie: ;quién
es el sefior Keuner?

UN TAL KEUNER

Inasible y misterioso como el K. de
Kafka y todos los personajes sin atributos
que con tanta uncién cred el siglo XX
—figuras despojadas que, al contrario del
sélido y total Karamazov que anhelaba el
espiritu decimondnico, nacen y mueren
en cada una de sus palabras o son cons-
truidas exclusivamente por sus circuns-
tancias—, del sefior Keuner sélo conoce-
mos epigramas aislados, anécdotas inco-
nexas que aparecen con su nombre (o
simplemente con la inicial K. o bajo el
apodo “el pensante”) en distintos contex-
tos, incluso como seudénimo de Brecht
en una versién de Arzuro Ui con el subti-
tulo “(Poema dramdtico) de K. Keuner”.
Se le atribuyeron rasgos jesuitas, el tono
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de las ensefanzas rabinicas, un cierto pa-
rentesco con el K. de Kafka y el Mon-
sieur Teste de Paul Valéry. De Teste y
Keuner escribié Walter Benjamin que
ambos tienen un no sé qué chino: “infi-
nitamente astutos, infinitamente discre-
tos, infinitamente corteses, infinitamente
viejos, infinitamente adaptables”.

Benjamin es también el que da una
etimologia del nombre distinta de la que
lo emparienta con el inglés coiner (mo-
nedero, falsificador de monedas). Como
informa Erdmut Wizisla, editor de las
nuevas historias del sefior Keuner (Ges-
chichten vom Herrn Keuner) y autor de
Benjamin y Brecht, historia de una amis-
tad (ambos publicados por Suhrkamp),
el filésofo rastreaba el origen del sr. K.
en un profesor de secundaria de Brecht,
“el tnico con el que aprendié algo, aun-
que no le ensefié nada”. Este profesor
era “el enemigo”; con él se ejercitd
Brecht en “el arte que més tarde, en la
vida, tan necesario es para enfrentar ad-
versarios”. Este hombre poco querido
confundia al parecer la pronunciacién
de la ex y la ¢4, por lo que palabras como
Keiner (“nadie”) se convertfan en su bo-
ca en Keuner. Keiner/Nadie, en griego,
se pronuncia ##is, nombre original del
“pensante” en Brecht; Keuner, que se
pronuncia coiner, “suena curiosamente
como el griego koiné (la lengua co-
mun)”, lo cual también serfa “apropia-
do, pues el pensar es algo comun” a to-
dos. Y en efecto, anota Benjamin, el se-
flor Keuner “es el que concierne a todos,
el que pertenece a todos, lo contrario del
Nadie griego, Ulises”.

COPYLEFT

El hallazgo de los manuscritos —refu-
giados en una carpeta en cuya solapa se
lefa La verdad, mi casa y mi auto, alusién
a todo lo que los nazis le habfan roba-

do— fue una pequefia sensacién. Incluso
se hizo una muestra en el centro de Ber-
lin con buena parte del nuevo material,
que incluia fotos del exilio en Suiza. Lo
tinico que despert alguna (razonable)
suspicacia fue la nueva edicién lanzada
por Suhrkamp, que compila en 128 p4-
ginas lo que bien podria entrar en 28 (y
costar 4 euros en lugar de 14). Pero el
latrocinio perpetrado por estos ladrones
de hoja blanca responde también a cier-
ta genuina alegria: la dltima vez que los
textos de Brecht fueron noticia, lo que
se alegé fue que quizd no le pertenecian
del todo. Sucedié hace diez afios, cuan-
do el profesor John Fuegi de la Universi-
dad de Maryland publicé Brecht y Cia.:
Sexo, politica y la formacion del drama
moderno. En 700 pdginas (1100 en la
edicién alemana), Fuegi desarrolla la es-
candalosa tesis de que la autoria de bue-
na parte de la produccién brechtiana co-
rresponderfa en realidad a sus amantes
mujeres. El pacto, segtin la formulacién
de Fuegi, era “sexo por texto”. La Opera
de los tres centavos, por ejemplo, serfa de
punta a punta creacién de su colabora-
dora Elisabeth Hauptmann, que luego
sufrid varios intentos de suicidio. Al pa-
recer, el fogoso Eugen Berthold Frie-
drich —cuya frialdad en otros menesteres
Fuegi llega a parangonar con la de Hi-
tler y Stalin— no sélo robaba entre sgba-
nas el material que luego vendia como
suyo, sino que mds tarde no hacfa parti-
cipar a sus victimas ni de la gloria ni del
dinero. Oro por baratijas, nomds.

El libro de Fuegi fue rechazado con
entusiasmo. Incluso por las feministas.
Mucho de lo que dice ya era sabido, mu-
cho es hiperbdlico y mucho es falso, adu-
jeron. Seiscientos pifies le detecté la So-
ciedad Brechtiana de Alemania, que Fue-
gi mismo habia ayudado a fundar. Pero
el punto principal de la critica es lo que

podriamos llamar el Copyleft, o sea el
Copyright de la izquierda. Por esos afios
—cuentan los que los vivieron— se hacfa
teatro por la causa, de modo que robar
era siempre robar contra la corona. En
“Originalidad”, una de las “viejas” histo-
rias del sefior Keuner, Brecht se mofa de
los que “se jactan pablicamente de haber
escrito solos grandes libros”. Para él, eso
no tiene ningtn valor: “Un portaplumas
y un poco de papel es lo dnico que tie-
nen para mostrar. Y sin ayuda de nadie,
tnicamente con el misero material que
uno sélo puede transportar en sus bra-
zos, arman sus cabafias. {No conocen
edificios mds grandes que los que puede
construir una sola persona!”.

PALIDO FUEGO

A la pregunta casi obligada de por
qué Brecht —conocido por ser muy celo-
so de lo que destinaba o no a la impren-
ta— desistié de publicar (o de quemar)
estas historias del sefior Keuner, algunos
se contestaron mds o menos explicita-
mente que porque no son de las mejo-
res. Puede ser. Mds simpdtico, sin em-
bargo, es pensar que Brecht intuyd se-
cretamente que dejando en Suiza la car-
peta, las historias saldrfan a la luz cuan-
do nadie las esperara. Eso le darfa a
Herr Keuner la oportunidad de reen-
contrarse con el publico y comprobar si
el paso del tiempo ha dejado o no sus
huellas. Que los textos hayan perdido
algtin vigor o causen algin extrafia-
miento significa que cambiaron, o que
cambiamos nosotros, lo cual es siempre
un buen signo. Se lee en “El Reencuen-
tro”, una de las historias mds célebres
del sefior Keuner: “Un hombre a quien
el sefior Keuner no vefa hacfa mucho lo
saludé con las siguientes palabras: “Us-
ted no ha cambiado en nada’. ‘Oh’, dijo
el senor Keuner y palidecié”. @
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El sefor
Keunery
la expresion

POR B. B.

| senor Keuner lo irritaba

de tal forma cuando la
gente se ocupaba de si misma
que llegé a proponer que se re-
primiera en lo posible cualquier
expresion de tristeza o de ale-
gria, de modo que no se diera
la impresion de que la persona
en cuestion se ocupaba inde-
corosamente de si misma.
“¢Como podria contarle a cada
uno la misma historia? ;Cémo
ser el mismo para todos?”, de-
cia él. “No estoy triste o alegre
para todo el mundo.”

Cuando estoy de acuerdo
con las cosas —dijo el sefor
Keuner—, no es que entiendo a
las cosas, es que las cosas me
entienden a mi.

El senor Keuner y la muerte

POR B. B.

El sefior Keuner evitaba los entierros.
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La tercera cosa

POR B. B.

| S. K. nunca entablaba una relacion con las personas en si mismas, sino que

siempre se valia de una tercera cosa. La relacién entre el sefior K. y su amigo
se establecia a través de esa tercera cosa. “;Cémo ha de terminar la relacién, si
no?”, decia el sr. K. “La tercera cosa puede terminar. De eso vive la relacion.”
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Musica en serie

POR BERTOLT BRECHT

n dia el sefior Keuner canté ante un pequefio grupo de gente dos canciones que tenian

mas o menos la misma melodia. Se lo criticd por eso. O bien la melodia corresponde a la
primera cancién y entonces no corresponde a la segunda -le reprocharon- o bien al revés.
Solo podria corresponder a las dos si con uno de los poemas fuera suficiente y el otro estu-
viera de mas. El sefior Keuner se defendid y dijo: “Mis dos canciones pueden ser cantadas
aproximadamente con el mismo gesto (sin que por eso se sustituyan mutuamente, ya que el
gesto no es lo principal o, si lo es, necesita varias canciones), de modo que también la misma
melodia o una parecida son oportunas. Se puede confeccionar ropa que le quede a un hom-
bre como no le quedaria a otro, pero ese tipo de ropa me disgusta. A lo sumo puede tratarse
de ropa de domingo. La ropa de trabajo puede hacerse en serie”.

M Los h

Al senor Keuner
se le va un alumno

POR B. B.

| sefior Keuner se le fue un alumno. Le gustaba tratar con él: re-

futaba sus opiniones con mayor placer que las de cualquier otro.
Sin embargo, el sefior Keuner no estaba deprimido. “Era un buen
alumno —decia-. jUno de los mejores! Es una lastima que se haya
ido, pero no es grave. Lo grave seria que ustedes dos se fueran -y
sefald desinhibidamente a dos por los que no sentia demasiada esti-
ma-. jUstedes no han aprendido nada!”

io de Brecht

“¢Quiénes son los mejores hijos?
jAquellos que hacen olvidar a sus padres!”
HISTORIAS DEL SENOR KEUNER

POR A. M.

| Berliner Ensemble, el teatro de Brecht a orillas del Spree, en el corazén de Berlin

oriental, un martes de verano al atardecer. Para hoy se anuncia El resistible ascenso
de Arturo Ui, en la ya legendaria puesta de Heiner Miller que también pudo verse en
Buenos Aires. Antes de la funcion —el invierno es crudo en Berlin, crudisimo, pero el ve-
rano da revancha: las tardes se estiran suaves, infinitas, y no hay como estar al aire libre
tomando una copa-, los espectadores charlan, beben y fuman en la placita Bertolt
Brecht que esté delante del teatro. Se trata, en su mayoria, de gente elegante; es fuerte
el contraste con las ropas de trabajo que porta la estatua sedente del procer. En eso,
una voz aguda interrumpe el small talk. Las cabezas giran hacia el balcon que asoma
sobre la izquierda, a la altura del primer piso. Desde alli, un hombre elegante, que bien
podria ser un espectador desorientado, declama frente a un micréfono. Los altoparlan-
« tes distorsionan su voz; la textura del sonido corresponde a la de una grabacién de ha-
ce décadas. Y lo que dice es igual de anacronico: llama a despertar el espiritu del pue-
blo aleman, a resistir el ataque extranjerizante de los enemigos, a edificar un imperio mi-
lenario. Cuando queda claro que el hombre elegante esta reproduciendo un discurso de
Hitler, la gente vuelve al small talk. Lo que perora el de ahi arriba ya es conocido; esto
otro, aunque tal vez menos trascendente, seguro que esconde alguna novedad.

Asi transcurren varios minutos. Para cuando ya dan ganas de decirle que entendimos

~" el mensaje, que por favor deje de aturdirnos con sus necedades nazis, hacen su aparicién

en escena dos punks. El vestuario es convincente: borcegos, tatuajes y piercings, bote-

llas de Berliner Pilsner, cara de haber dormido poco y en cualquier lado, suciedad, perros.
La caracterizacion tampoco esta mal: uno es morrudo y retacoén, el otro alto y desgarba-
s do. Cuando llegan a una distancia propicia para el didlogo y el entendimiento entre los
hombres, el petiso grita: “jHijo de puta, callate o te parto la bocal”.
g Timidas risas entre el publico. Las miradas se buscan, dudosas. ¢ Esto también es par-

te de la obra?, parecen preguntarse. Hitler, inalterable, sigue con su discurso; el petiso,
. cadavez mas alterado, vuelve a repasar su parentela y a cuestionar su futuro fisico sobre
este mundo. No hay razén para alarmarse: en el Parlamento aleman, los intercambios de
ideas entre el que tiene la palabra y los que deberian prestarle oido son igual de efusivos.
Hasta que vuela la primera piedra.

El actor que hace de Hitler le debe su vida a la Berliner Pilsner: |la piedra, que de haber
estado sobria se hubiera incrustado en su cabeza, no lo golpea por centimetros. Las ri-
sas se diluyen y las miradas se buscan, consternadas. ¢ Este tipo es boludo o se hace?,
flota la pregunta. Hitler sigue irrefrenable con su discurso. Entonces el petiso, que ade-
mas de morrudo es muy musculoso y tiene cara de malo, se mete dentro del edificio. Si-
gue un intervalo de calma al mejor estilo Hollywood. Luego el petiso aparece en el balcén
y empieza a boxear a Hitler.

Tal vez no esté de mas aclararlo: esta anécdota es veridica. Tan veridica como los bi-
fes que repartio el petiso. Dos cosas para destacar: la profesionalidad temeraria del actor
y la obstinacién quijotesca del punk. Entre ambas le dieron a la escena el aire de un gag
de dibujito animado: el petiso lo trompeaba, salian de escena, el actor entraba y seguia
hablando como si tal cosa, el petiso volvia a salir y a ponerlo. Asi tres o cuatro veces.

Al final se ve que pudieron reducir —valga la redundancia- al petiso. Hitler sali6 al bal-
con, se quejo de “esos antialemanes que querian derrocarlo” y siguié con su discurso.
Los punks continuaron dandole pelea desde abajo. “Perdon, ¢ ustedes no se dan cuenta
de que es una obra de teatro?”, se acerco a preguntarles una sefiora, entre ofuscada y
compadecida. “Me chupa un huevo —contesto el alto—. Nunca nadie volvera a decir en es-
te pais las cosas que dice el forro ése. Para eso estamos nosotros. A cualquiera que di-
ga algo asi, vamos y le rompemos la cara.”

Los punks recién hicieron mutis por el foro cuando aparecié la policia. Y un cuarto de
hora mas tarde empez6 la otra obra.

Desde el 800 a. C.

hasta el siglo XIX, los
movimientos y los autores
del siglo XX, relaciones
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domingo 22

Paris era una fiesta
En el ciclo Rituales de iniciacion se exhibe La ma-
man et la putain (1973), mitica obra maestra de la
post nouvelle vague. Ambientado durante una
primavera de los afios ‘70, el film de Jean Eusta-
che —que se suicidé en 1981- retrata el fascinan-
te devenir de encuentros y desencuentros entre
el verborragico Alexandre (Jean-Pierre Léaud) y
las mujeres con las que comparte la bohemia del
Saint-Germain-des-Prés de Paris.
A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 4.

arte

Bahia Hasta el 29 puede visitarse la muestra

Bahia Afora, integrada por dibujos, instalaciones,

pinturas y videos de Vauluizio Bezerra, Stella Ca-

rrozzo y otros artistas brasileros contemporaneos.
De 19 a 22 en Tierra Fértil, Cramer 3468,
6771-8122.

-
Varieté se exhiben el programa 1 de Lotte
Reiniger; Las aventuras del principe Achmed; el
programa 4 de Vanguardia; Cielo azul, cielo ne-
gro; de P. de Luque y S. Farji; y La captive, de C.
Ackerman.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Herzog pentro del ciclo Grandes directores
se exhibe Woyzeck (1979), dirigida por Werner
Herzog, con Klaus Kinski y Eva Mattes.
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2°
E. Entrada: $ 5.

musica

Blues segunda jornada del Festival Internacio-
nal de Blues con Zakiya Hooker, Jorgelina Aleman,
Bruce Ewan, Miguel Botafogo y Las Blacanblus.

A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 35.

Fusion Narcotango presenta su repertorio de
tangos y musica electronica, con Carlos Libedinsky
en guitarra, composicién y direccién musical.

A las 23.30 en Azticar, Cabildo 2040.

Entrada: $ 12.

Acustico se presenta el conjunto Cexxxa
con un concierto desenchufado.
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis

teatro

Venecia siguen las funciones de Venecia,
obra de Jorge Accame con direccién de Santia-
go Doria. Un grupo de marginales inventa un via-
je a la ciudad de los canales para satisfacer los
suefios de una anciana.
A las 20 en el Picadilly, Corrientes 1524.
Entrada: $ 20.

Danza se estrena el tercer programa de
Contemporanea x 6 con YoYanoKepo, de Ana
Garat y Pilar Beamonte, y Y te encontré ahf, de
Roxana Grinstein.
A las 21, de jueves a domingo, en el Presidente
Alvear, Corrientes 1659. Entrada: $ 10y $ 5.

Subasta un grupo de artistas y disefiado-
res intentara convencer al publico de las virtudes
que esconden distintos objetos disfuncionales.
A las 16 en Espacio Gorriti,
Gorriti 5828.

lunes 23

Ciudadano zen
En un concierto intimo, Kevin Johansen presenta
junto a su banda los temas de su debut The Nada
(2002), el sucesor Sur o no sur (2002) y su Ultimo
disco, City zen, editado el afo pasado con la parti-
cipacion de Jorge Drexler, Vicentico y Leén Gieco.
El concierto se realiza en el marco del festejo por el
40° aniversario de la Escuela del Sol, colegio del
que egreso el musico nacido en Alaska.
A las 20.30 en el Auditorio Belgrano, Virrey Lo-
reto 2348, 4783-1783. Entrada: $ 15.

arte

Migrantes &i fotsgrafo Tomés Lemer expo-

ne retratos de los inmigrantes de Europa del Este y

Central que llegaron al pais en la década del "90.
En el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

Berni uttimo dia para visitar Antonio Berni y
sus contemporaneos. Correlatos, una seleccion
de casi cien obras, que pone en escena didlogos
y fricciones entre Berni y algunos de sus colegas
durante los sesenta afios de su trayectoria.

En el Malba, Figueroa

Alcorta 3415.

u
Grecia Sigue la muestra Temas y Mitos Grie-
gos en el Cine con Asi es la vida (2000), de Arturo
Ripstein, con Aracelia Ramirez.

A las 19 en Konex, Cérdoba 1235.
Gratis

Sorin se proyecta El perro (2004), film de
Carlos Sorin. La historia de un desempleado que
deambula por la Patagonia en busca de empleo
acompanfado por un dogo llamado Lechien.

A las 18 y a las 20 en El Progreso,

Riestra 5651. Gratis

Iniciacion en el ciclo Rituales de iniciacion
se proyecta French can-can (1955), homenaje al
Paris de la Belle Epoque de Jean Renoir. Tam-
bién se exhiben Nacida ayer (1950) y Nace una
estrella (1954), ambas de G. Cukor.
A las 14.30, 17 y 19.30, respectivamente, en la
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Conti Sigue el ciclo Haroldo Conti, un escritor
entre dos mundos con Otra Vuelta (2003), film de
Santiago Palavecino basado en Perfumada no-
che, de Conti. La historia de un joven cineasta
que regresa a su pueblo.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis

literarias

Estética se presenta el libro Estética. La
cuestion del arte, de Elena Oliveras. La contribu-
cion de la filosofia a la esencia del arte.
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Ceramica comienzan las Jornadas inter-
nacionales de Ceramica Contemporanea que
tendran lugar en Buenos Aires, Obera y San Ni-
colas de los Arroyos.

Inscripcion:

www.jornadasceramicas.com.ar

Taller posticas y Politicas de la Intersexuali-
dad, a cargo de Mauro Cabral. Inscripcion en la
oficina de produccién del Rojas.
A las 19.30, y también el martes, en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

martes 24

Dos décadas en imagenes
Como festejo por los 20 afos de la Fotogaleria
del San Martin, se inaugura la muestra 258/20,
Dos décadas de FotoGaleria, un recorrido por las
imagenes que pudieron verse en el primer espa-
cio oficial dedicado a la exhibicién permanente
de fotografia. Podran apreciarse mas de cien
obras originales de autores argentinos de todas
las épocas y reproducciones de alta calidad de
los extranjeros que exhibieron sus trabajos alli.
A las 19 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Gratis

arte

Abstracto Tuiio de Sagastizabal hara una
visita guiada por la muestra de arte abstracto
(Hoy) = Fragilidad + resiliencia, curada por Mario
Gradowczyk. Finaliza el 27 de mayo.
A las 19 en el Centro Cultural de Espania, Flori-
da 943, 4312-3214. Gratis

Divas se inaugura Divas en Exceso, muestra
de Gabriel Rocca que retrata a 30 actrices y mo-
delos argentinas en situaciones impactantes.

A las 19 en el Malba, Figueroa

Alcorta 3415.

cine

Richardson comienza Tony Richardson:
una revision (ciclo dedicado al cineasta que influ-
y6 decisivamente en el cine y el teatro britanico)
con su debut: Recordando con ira (1959), con Ri-
chard Burton y Claire Bloom.
Alas 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

Quuote A cuatrocientos afios de la edicion
de la obra de Cervantes, se exhiben el capitulo 1
(hoy) y el 2 (miércoles) del film de Manuel Gutié-
rrez Aragén con guién de Camilo José Cela.
A las 20.30 en el Borges, San Martin y Viamon-
te. Entrada: $ 5.

musica
Aznar con un concierto de Pedro Aznar cie-
rra el ciclo Buenos Aires Jazz y otras musicas.

A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $ 5.

Barroca en «i ciclo Musica de los sigios Xill
al XVIII con instrumentos originales se presentan
Martha Cosanttini, Gabriel Schebor y Federico
Ciancio con Experimentacion y virtuosismo en el
barroco temprano.
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada $ 5.

Dancmg La gran orquesta de reggae Dan-

cing Mood vuelve a presentarse en Buenos Aires.
A las 22 en Institucion Armenia, Armenia 1353.
Entrada: $ 10.

Cienciaenelcicio Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Sandra Carli diser-
tara sobre La memoria de la infancia.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis

Traduccion se realizara el Debate como
hacer viajar un libro: los editores y la traduccion,
con los editores Richard Gwyn, Anne Marie Me-
tailié y Julieta Obedman.
A las 19 en el Instituto Lenguas Vivas, Carlos
Pellegrini 1515. Gratis



miércoles 25

Fin de fiesta
Feriado nacional y ultimo dia para visitar la deci-
mocuarta edicion de ArteBA, la gran feria de pin-
tura, dibujo, instalaciones, objetos y arte multi-
media que reline a galerias arte, art dealers, insti-
tuciones, fundaciones y empresas vinculadas al
arte. Este afo, la exposicion cuenta con un Ba-
rrio Joven que expone lo mas nuevo de la pintura
y la escultura locales.
De 13 a 22 en la Rural, Sarmiento 2704.
Entrada: $ 10.

Testa Sigue la exposicion de Clorindo Testa, cu-
rada por Cecilia Cavanagh e integrada por pinturas,
instalaciones y maquetas realizadas por el arquitec-
to y plastico durante los Ultimos cuarenta afios.
De 11 a 20 en el Pabelldn de las Bellas Artes de
la UCA, Alicia Moreau de Justo 1300.

Foto contintia la muestra Sobrevivientes. Foto-
grafias de Pablo Vitale y Nazareno Russo que rei-
vindican la resistencia a la politica menemista.
En el Centro Cultural de la Cooperacion, Co-
rrientes 1543.

Bienal Siguen en exposicion las obras de la
26 Bienal de San Pablo en el marco de la muestra
El diablo no es tan feo como lo pintan.
De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Libertador 1473.

Umbrio muestra fotogréfica de Elena Szumi-
raj, con obras en blanco y negro procesadas ma-
nualmente.
A las 19 en el Centro Cultural Borges, San Mar-
tin y Viamonte.

musica

Jazz Richard Nant (trumper) presenta su grupo
Argentos, integrado por Pablo Rodriguez (tenor &
flauta), Gustavo Musso (alto & soprano), Alvaro
Torres (piano), Matias Méndez (bass), Daniel Pipi
Piazzolla (bateria). Elementos de jazz con colores
folcléricos y bien latinos.

A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1°,
4829-1562. Entrada: $ 8.

Premier adelanto exclusivo del dvd Family
Jewels, de AC/DC, y de Angel of retribution, el ul-
timo cd de Judas Priest.

En The Roxy Palermo, Gorriti 5500,

4777-1230.

teatro

Musical Sigue en cartel Ultima noche en la
disco, obra musical escrita y dirigida por Mauro
Debans. Cinco oficinistas deberan recurrir a ac-
ciones desesperadas.
A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 10.

Cursos bpictados por el Instituto del Pensa-
miento Socialista Karl Marx (IPS). Género y clase,
Gramsci, Psicoanalisis y Marxismo, Movimiento
Obrero Argentino, entre otros.
Informes: www.ips.org.ar / Riobamba 144,
4951-5445.

Fiesta programa El subte vive organiza un
festejo para toda la familia en un subterraneo es-
cenografico con artistas.
A las 15 en Plaza de Mayo y Lima de la linea A.
Gratis

jueves 26

Accioén colectiva

Después de cinco afios de ausencia vuelve a
Buenos Aires la compania catalana La Fura dels
Baus con la exitosa OBIT, nueva creacion defini-
da por el grupo como una “accion colectiva”. El
publico se integra e interviene activamente en el
show, que retrata sin metaforas el enfrentamien-
to de la vida con la certeza de la muerte y sigue
poniendo en cuestién el concepto tradicional del
espacio escénico.

A las 20, y también viernes, sabado y domin-
9o, en la Rural, Santa Fe 4200, 5237-7200.
Entrada: $ 45 y $ 55.

arte

Polonia sigue la muestra De Polonia a
nuestra tierra. Historia de una Inmigracion.
En el Centro Cultural Borges, San Martin y Via-
monte. Gratis

Novias Continta en exhibicion Las novias del
siglo XX al XXI, una seleccién de fotografias de la
artista plastica Stella Sidi.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recalada, Re-
calada 1930.

cine

Festival Hasta el 29 podréa verse en el Mal-
ba la seccién Vitrina Argentina del ultimo Festival
de Mar del Plata. En la primera jornada se exhibi-
ran Dias enteros bajo las piedras; Camino por
donde se hace; y Supermondo Trasho Unlea-
shed. También podran verse Las sabanas de
Norberto; La pasion segun Ander (foto) y Vera
Valdor, inolvidable, entre otras.

A las 16, 18 y 24, respectivamente, en el Mal-

ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Shyamalan sigue el cicio Desperts, esta

vez dedicado a M. Night Shyamalan, con la pro-

yeccion de Seriales (2002). El viernes podra verse

El Protegido (2000) y el sabado La Aldea (2004).
A las 18 y a las 20 en EI Progreso, Riestra
5651. Gratis

Iniciacidneneciciciodela Lugones, jorna-
da dedicada al gran Luis Bufiuel con la proyec-
cion de La joven (1960) y Viridiana (1961).

Alas 14.30y 19.30, yalas 17y 22,
respectivamente, en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica
Shindell & cantautor de folk norteamericano
Ricard Sindell se presenta junto a Puente Celeste.

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 15.

Rosal Dpentro del ciclo Aguante Buenos Ai-
res, la banda de Maria Ezquiaga presenta Rosal,
el sucesor de Educacion sentimental.
A las 20 en el Centro Cultural Carlos Gardel,
Cdrdoba y Olleros. Gratis

JAzZZ La banda instrumental Pérez Company
presenta su repertorio de funk, blues, reggaes
y algunos temas de Herbie Hancock y Dirty
Douce Band.
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1°,
4829-1562. Entrada: $ 8.

literarias

Poesiase presenta Poesia en Tierra, libro
que recoge las obras premiadas en el concurso
del Centro Cultural de Esparia en colaboracién
con la editorial Fondo de Cultura Econémica.
Presenta Santiago Silvestre.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Esparia,
Florida 943.

viernes 27

Patito Feo remixado
Para los que se la perdieron, la compania de dan-
za y teatro El Descueve (creadores de Hermosura)
repone Patito Feo, version libre y libidinal del clasi-
co infantil de Hans Christian Andersen. Una pro-
vocativa reflexiéncorporal sobre las relaciones in-
terpersonales, el sexo, lo irracional, el deseo y el
instinto con excelente musica de Diego Vainer y
direccion de Ana Frenkel y Mayra Bonard.
A las 21.30, y el sabado a las 22.30, en el Cubo
Cultural, Zelaya 3053, 4963-2568. Entrada: $ 16.

L]
Ciencia comienza el ciclo Tecnologia de
punta. Usos y abusos de la ciencia con THX 1138
(1971), de G. Lucas; El robot humano (1974), de
M. Hodges; Escape de Nueva York (1981), de J.
Carpenter; y La mosca (1986), de D. Cronenberg.

A las 22 y a las 24 en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Iniciacion se exhiben E/ amigo america-
no (1977), la obra maestra de Wim Wenders; y

Vivir para matar (1949), film de culto de Joseph
H. Lewis.

Alas 14.30y 19.30; y a las 17 y 22, respecti-

vamente, en la Lugones, Corrientes 1530. En-
trada: $ 4.

musica

Klnky Los mexicanos de Kinky presentan su
nuevo disco Recordatorio, con Libido (Peru) co-
mo banda invitada.
A las 22 en El Condado, Niceto Vega 5542,
5237-7200.

Splrltuals Opus Cuatro, Antigua Jazz Band

y Sandra Mihanovich presentan Spirituals Blues &

Jazz, album doble grabado durante el espectacu-

lo que presentaron estos artistas el afio pasado.
A las 21.30 en el Teatro Maipo, Esmeralda 443,
4394-5521. Entrada: $ 15.

Multimedia& power trio Dualphonic pre-

senta su concierto sinfénico y multimedia con 30

musicos en escena, cantantes y animacion 3D.
A las 21 y a las 23 en el Centro Cultural Bor-
ges, San Martin y Viamonte.

Tango Javier Calamaro presenta una selec-
cion de tangos tradicionales y temas propios
acompanfado por la Orquesta Vale Tango.
A las 22 en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil, 4314-6688. Entrada: $ 15.

teatro

Dolor siguen las funciones de Un leve dolor,
de Harold Pinter. Alfredo Martén dirige la historia
de una pareja que invita a un desconocido a su
casa y rompe asi con la rutina del matrimonio.
A las 23 en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 10.

Vapor Escrita y dirigida por Mariano Pensot-
ti, Vapor narra diez situaciones protagonizadas
por Juan Minujin, Uriel Milsztein y Nayla Pose.
A las 23 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8.

Shangay Ultimas dos funciones de Shan-
gay, comedia escrita, dirigida y protagonizada
por José Maria Muscari.
A las 22 en el Teatro Maipo Club, Esmeralda
443. Entrada: $ 10.

sabado 28

\ =

Retro y minimalista
Después del concierto en Puerto Iguazd, los her-
manos Meg y Jack White, Unicos integrantes de
The White Stripes, traen al Luna Park su potente
retro rock con estética minimalista. El dio adelan-
tara temas de Get Behind Me Satan, nuevo disco
cuyo lanzamiento esta previsto para el 6 de junio.
El album contiene 13 temas, todos compuestos en
piano, guitarra acustica y marimbas.
A las 21 en el Estadio Luna Park, Corrientes y
Bouchard, 4000-1010. Entrada: $ 100 y $ 60.

Laboratori cierra la muestra Laboratori,

de Gonzalo Arbutti, con un concierto de Shanti.
A las 19 en Papelera Palermo, Cabrera 5227,
4831-1080.

u
Varda en el ciclo dedicado a la directora Ag-
nés Varda se proyecta Sin techo ni ley (1985),
con Sandrine Bonnaire y Macha Meril.

A las 21 en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 5.

ADF pentro del ciclo Espacio ADF se proyecta
21 Gramos (2004), el ultimo film de Alejandro
Gonzaélez Ifarritu.
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Iniciacion se exhibe La infancia de Ivan
(1962), el clasico de Andrei Tarkovski. La vida de
un nifio que durante la guerra se dedica a ser es-
pia en el frente de batalla aleman.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

musica

Audiovisual se presenta Tekhné, colecti-
vo de artistas experimentales que combina musi-
ca electronica tocada y compuesta en vivo con
videos mezclados y modulados también en vivo.

A las 18 en el MAMbA, San Juan 350,
4361-1121. Gratis

teatro

Vania se estrena £/ caso Vania, basada en
Tio Vania de Anton Chéjov y dirigida por Laura
Yusem. Una reflexion sobre el teatro a partir de
cuatro actores convocados para trabajar sobre el
texto de Chéjov.
A las 21.30 en el Patio de Actores, Lerma 568,
4772-9732. Entrada: $ 12.

Sierva Basada en la novela de Andrés Rivera,
La Sierva cuenta la intensa relacion entre una mu-
cama y un juez de la Nacién. Con Luis Campos y
Heidi Fauth, entre otros. Dirige Andrés Bazzalo.
A las 22.30 en el Teatro Payro, San Martin 776,
4312-5922. Entrada: $ 12.

Escondrijo Siguen las funciones de El Es-
condrijo, obra de Diego Cazabat que imagina una
revuelta de insurgentes invadiendo la propiedad
de la poderosa Sefora C. Con Andrea Ojeda, Ju-
lieta Fassone y Hugo de Bernardi.
A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360,
4581-0710. Entrada: $ 12.

Lemper Clase magistral de la cantante y ac-
triz alemana Ute Lemper sobre el teatro musical
de Bertolt Brecht y Kurt Weill.
A las 16 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $ 30.

22.5.05 | RADAR |11



Taras > Los talleres de diseccidn de cadaveres

LA VERDAD ESTA

Aunque usted no lo crea, lo ultimo en autoayuda y autoconocimiento
es la somanautica, que es ni mas ni menos que el camino hacia la
comprension de la vida a través de la... diseccién de cadaveres.

POR ESTHER CROSS

n el afio 2002, mi amigo Joseph y
E su novia Karen afianzaron su rela-

cién. No tuvieron luna de miel
pero, en ese mismo tiempo, se convirtie-
ron en somanautas. Me lo contaron du-
rante un viaje que hice a Nueva York. Se
habfan conocido hacfa seis meses y cur-
saban un romance repleto de promesas.
Joseph era el mismo Joseph de siempre,
de no ser por la gran, maravillosa dife-
rencia de su enamoramiento. En cuanto
a Karen, era la primera vez que la vefa,
as{ que no podifa compararla con ella
misma, pero igual parecia contenta. Ha-
bian participado en un taller de Soma-
nautics, entidad que desde 1994 crea
oportunidades para explorar el terreno
de la forma humana. En idioma vernd-

culo: un taller de diseccién de caddveres.

Estdbamos en un restaurante hindd de
la calle 6 Este. Asomaron sus caras por
encima del mend cuando les pregunté
por qué. Of: la maravilla del cuerpo, co-
nocerse por dentro, comprender la vida.
Pero no estdbamos en los ‘60 y no habli-
bamos de drogas. No estdbamos en los
‘80 y no habldbamos de meditacién
mientras comfamos forrajes. No estdba-
mos en los ‘90 ya que entonces, presas de
la fiebre turistica de la globalizacién y
dispersos por el mapa, hubiera sido difi-
cil encontrarnos. Recordé el alma dormi-
da de algunas novelas géticas. Y les pedi
que entraran en detalles.

Se miraron y sonrieron mientras guar-
daban silencio, igual que esas personas
de gran vida interior cuando vuelven de
la India. Al promediar la comida solta-

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros

CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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ron un par de precisiones. Habfan tenido
la suerte de trabajar con cuerpos sin es-
tigmas de dolor ni partes devastadas.
Eran cuerpos politicamente correctos.
Antes de entrar en el taller, se reunian en
grupo con el instructor y conversaban.
Una experiencia, me aseguraron, que les
habia cambiado la vida.

Nos despedimos en la esquina. Se fue-
ron por la Segunda Avenida tomados de
la mano. La gente daba su paseo de luna
por la calle. Al sur, el Ground Zero. Co-
mo dice Gil Hedley, fundador de Soma-
nautics, la vida estd llena de sorpresas y
es dindmica.

Para Hedley, la diseccién es un acto de
introspeccién. Al desenvolver las capas
del regalo (es decir, el cuerpo) del donan-
te, el somanauta descubre capas impen-
sadas dentro de si. La diseccién es, para
Hedens, una disciplina que requiere del
talento de un carnicero ~hay que cortar y
entrar y separar huesos de carne—y de un
artista —para reconocer y resaltar delica-
das estructuras escondidas en otras mds
amorfas, para revelar la belleza de la ro-
ca—. Gil Hedens nos recuerda que hay
carniceros Zen. Y que él es uno.

Para Hedley, el caddver se convierte en
una pantalla sobre la que grabamos nues-
tras ideas. Todo lo que se revela depende
de la intencidén y las ideas con que te pre-
sentes frente a la camilla. Nadie puede
arrojar la primera piedra, y es probable
que, en caso de querer hacerlo, no pueda

encontrarla. Hedley aclara que si las inten-
ciones del somanauta vacilan o no estdn
del todo claras, se lo invita a abandonar el
laboratorio por un rato. Las motivaciones
de Joseph y Karen quedaron para mi en la
nebulosa. Esa noche sofié que estaba en un
hotel adentro de un cementerio.

El tema me siguié durante todo mi dl-
timo dfa en Nueva York. Y en el avién de
regreso también, hasta que Joseph y Ka-
ren dieron un paso atrds en mi cabeza y
la pregunta pasé de sus particularidades a
algo (sun sintoma?) que me parecié pro-
pio de la época.

Una de las mejores novelas de los alti-
mos afos: Being Dead, de Jim Crace.
Compone la biografia de una pareja ase-
sinada a medida que sus cuerpos se de-
gradan en detalle. Otro libro alucinante
y relativamente joven: Los muertos tam-
bién hablan, biografia testimonial del an-
tropdlogo forense William Maples,
quien, a diferencia de Joseph y su novia,
no ahorra detalles. Una novela buenisi-
ma que también podria situarse en la
misma linea sintomdtica: Caddver exqui-
sito, de Poppy Brite, historia llena de se-
xo0 y violencia, ustedes eligen cudl es
cudl. ;Y qué hay del éxito taquillero de
algunas series como Crossing Jordan y Six
Feer Under? ;Quién no recuerda esa co-
media llamada Bailando en el cementerio?
«Cudl es la diferencia entre esta escritura
que crece desde el fondo de la curiosidad
y los talleres de Somanautics? ;Entre Ka-
ren y Joseph y los chicos que someten a
sapos y alimafas a curiosos experimen-
tos? Una cosa es hablar de algo y otra es
hacerlo. Tanta ficcién también es dife-
rente de esa muestra itinerante alemana
en que pueden verse cuerpos sometidos a
un proceso de plastificacién, algunos



AHI

cortados en rodajas, como un fiambre.

En la cadena de preguntas se abrié el
principio de una idea: cuando alguien
participa de una situacidn tiene, de algu-
na manera, los ojos vendados, ya que al
estar inmerso no puede verlo todo al mis-
mo tiempo. Entonces cuando vemos to-
do es porque estamos afuera, no reporta-
mos directo desde locaciones sino desde
la distancia que hace posible contemplar
el todo. La mirada implacable también
llega adentro. Y puede dejarte afuera.

Era previsible: Hedens no se priva de
empatar al somanauta con un astronau-
ta. Pero si un astronauta es quien da un
pequefio paso para el hombre y un gran
paso para la humanidad, un somanauta
es quien da un gran paso para el hombre
(hay que animarse a meterse all{ adentro)
aunque no estoy segura de hacia dénde.
Mientras que el astronauta se aventura
por la distancia mds insondable, el soma-
nauta se mete adentro de un cuerpo
idéntico al suyo. Uno sale en pos de lo
desconocido y diferente. Otro en pos de
lo que ya es familiar —pero igual miste-
rioso— e idéntico. Que el tema hinque
un diente en la ficcién no es de extrafiar,
ya que esas zonas de familiaridad y extra-
fieza simultdneas son campos fértiles a la
hora de contar una historia, de encontrar
un misterio.

Como escribié Jorge Guillén, los pobres
muertos no padecen nunca, pero no pue-
de decirse lo mismo de los vivos que los
miran. Gran parte de la historia de la lite-
ratura gira alrededor de esa consigna.
Gran parte de la historia de la humanidad
también. La historia es la manera en que
se piensa a los muertos de las pestes, el
hambre y las guerras. Canetti dijo que no
hace falta hacer largos viajes para explorar.

ADEN

Somanautics es una apropiacion literal de
esta postura. Una exageracién que curio-
samente la vuelve aun mds necesaria. Ex-
plorar el terreno de la forma humana —el
lenguaje de Hedens es al menos llamati-
vo—es ir lejos en sentido inverso.

Vale la pena preguntarse, con Canetti,
qué sentimos frente a un muerto. Prime-
ro incredulidad: no puede ser. Después
miedo: es, y aqui estd. Y entonces una sa-
tisfaccidn secreta y poderosa: si lo veo es
porque estoy vivo, esta vez no me ha to-
cado, la nada apuntd para otro lado. A
veces ese placer oculto se revela. La expe-
riencia de Joseph y su novia era revelado-
ra, aunque no supe bien de qué.

En todo caso, Somanautics opera repe-
liendo cualquier tipo de aprehensién. Los
cuerpos son formas de donantes, cuerpos
curados y embalsamados, guardados por
un lapso de 6 a 12 meses. Ya cumplida su
misidn, el cuerpo, cremado, es devuelto a
la familia. Cenizas que ahora tienen un
sentido diferente y pueden terminar en
una urna casera, en una béveda, en el
mar, en el bosque o en el viento. El do-
nante ha hecho un regalo y Hedens nos
recuerda que asi, durante los seis dias de
taller, cumplimos afios todo el tiempo.

Para Hedley, la diseccién es una abs-
traccién, ya que se trata de extraer partes
de un todo. La gratitud para con los do-
nantes es eterna. Sin ellos la misién del
somanauta serfa imposible. Como dice
en la bienvenida a su sitio, se trata de
crear oportunidades, ya que nadie se en-
cuentra por azar frente a una camilla de
disecciones. Ingresar en el taller supone
un desembolso de 1400 ddlares, un de-
p6sito de 400 délares a modo de inscrip-
cién —150 de los cuales quedan reteni-
dos—, someterse al examen psicoldgico de

los facultativos, faltar seis dfas completos
al trabajo y finalmente tolerar a personas
que, como yo, pasan, al ofr la noticia,

de la incredulidad al miedo y del miedo
a una secreta satisfaccién: ellos lo hicie-
ron, yo no, pero igual me entero.

Quien visite el sitio en Internet puede
encontrar el programa del taller en deta-
lle. Primero, escalpelo en mano, la piel.
Después, el cuerpo entero boca arriba.
Después, el cuerpo entero boca abajo.
Hay comentarios de somanautas que
agradecen la calidez y destreza de los ins-
tructores y una se entera de que hay ha-
bitués que no se cansan nunca.

Mis amigos no volvieron a hablarme del
tema en los mails que nos mandamos.
Pero hay preguntas que quedan en el aire,
cargando todo como una tormenta.

Hace un mes, Joseph vino a Buenos Ai-
res. Nos encontramos en un bar y habla-
mos sobre la vida. Karen, su co-soma-
nauta, ha decidido estar sola. Contraata-
qué con el tema. Le pedi que me conta-
ra, ahora que habia pasado el tiempo,
por qué habia hecho el curso.

—No me hagas acordar —dijo sonriendo,
nostdlgico— de que hace dos afios estaba
trepanando un crdneo —se agarré el suyo
con las manos. Miré para los costados y
me dijo— Cuando recién nos conocimos,
jugamos uno de esos juegos tipicos de
amantes. Confesar nuestros deseos mds
secretos e incumplidos. Karen me dijo
que siempre habfa querido diseccionar un
caddver pero que nunca se habifa atrevido
y yo le dije: ;por qué no? Y lo hicimos.

De todas las respuestas que Joseph hu-
biera podido darme, ésta me pareci la
mds sincera y mds ilustrativa. Las cosas
que se hacen por amor. Las cosas que se

hacen. @

Cursos,
dvds y
sitios

de Internet

Bajo la piel

‘ ‘ La forma humana es el objeto de estu-
dio que encuentro mas apasionante,
porque me ayuda a entenderme a mi

mismo y mejora mis habilidades para servir

a los demés. Comencé a dedicarme a la di-
seccion como un esfuerzo por recorrer mi
cuerpo de manera integral.” Asi explica Gil

Hedley, el fundador de la Somanautica, los

origenes de sus talleres, los Somanautics

Workshops, cursos intensivos en los que a

lo largo de seis dias los estudiantes apren-

den a cortar cadaveres con escalpelo y es-
tudiar el cuerpo humano “capa a capa”.
Segun puede leerse en el manual ofrecido
en somanautics.com —la pagina oficial de

Hedley- los objetivos de los cursos que se

dictan desde 1994 llevan titulos tales como

“Poniéndose en contacto con los cadave-

res”, “Empleo seguro de instrumentos filo-

sos”, “Protocolos del tejido”, “Pared abdo-
minal” y “Capas del cuello”.

Hedley, que nacié hace 41 afios, dice ha-

ber dedicado buena parte de su vida a es-

tudiar religion y ética, y esta doctorado en
la Escuela de la Divinidad (sic) de la Univer-
sidad de Chicago. En Somanautics.com
declara haber encontrado una “respuesta
holistica” al problema del autoconocimien-
to a través de la exploracion del cuerpo hu-

mano, “tras haber intentado la diseccion a

través de la aproximacioén zona-por-zona
de las escuelas médicas”, donde siempre
sentia que “algo estaba faltando”.

Los cursos de somanautica —que se ofrecen
en varias ciudades de Estados Unidos, Ca-
nada y Europa y en fechas especialmente
reservadas para cualquiera que se arme un
grupito de entre quince y veinticinco intere-
sados- consisten en clases practicas de lo
que Hedley llama el “aproach de a una capa
por vez”, el cual “permite percibir verdade-
ras continuidades anatémicas”. “Introspec-
cioén —dice—, significa literalmente mirar
adentro. Anatomia significa separar con un
cuchillo. Cuando uno busca la anatomia
conscientemente, se trata de un arte intros-
pectivo, una oportunidad para estudiar las
relaciones que forman a una persona, que
no son meramente un fenémeno fisico.”

A aquel a quien todo esto le haya resultado
lo suficientemente atractivo como para de-
dicarle algo de tiempo y bastante dinero,
pero no tenga posibilidades de asistir al
préximo curso —que tendrd lugar en Boston
entre el 13 y el 18 de junio—, le queda una
alternativa: ingresar a www.integralana-
tomy.com y encargar uno de los primeros
dvds instructivos sobre somandutica reali-
zados por el propio Hedley. Cuestan unos
treinta dolares cada uno, y no, no traen un
cadaver con el cual poner en practica, en
casa, los nuevos conocimientos adquiridos.
No por ahora.
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POR RODRIGO FRESAN

ark Oliver Everett es el lider y

compositor de la banda Eels, y

“Cosas que deberfan saber los
nietos” es el cierre —track nimero 33, un
total de 93 minutos de duracién, dlbum
doble— del flamante Blinking Lights and
Other Revelations. Y como en Electro-
Shock Blues'y Daisies of the Galaxy, entre
otros, lo que se busca y se encuentra aqui
adentro son mds canciones felizmente
tristes 0 mds canciones tristemente feli-
ces. Se sabe que Everett no es un tipo
precisamente alegre: ha dedicado discos
enteros a la muerte de su madre a manos
del cdncer y al suicidio de su hermana, se
le muri6 un primo en el World Trade
Center el 11 de septiembre del 2001 v,
para seguir, es pariente mds o menos cer-
cano de los malditos Kennedy. Pero tam-
bién es cierto que su musica produce un
raro optimismo epifdnico que, seguro,
habria hecho las delicias de Seymour
Glass si no se hubiera suicidado. Alguna
enciclopedia define todo esto como musi-
cal dysfunctional americana o down lo-fi.
Todas y cada una de las canciones de Eels

Musica > Lo nuevo de Eels

No es precisamente alegria lo que derrochan los 93
minutos de Blinking Lights and Other Revelations, el
flamante album doble de Eels. ¢ Por qué entonces
estas 33 canciones tristes producen tanto optimismo?

piensan en una sola cosa: estamos aqui,
no es fécil, y falta menos para el final. Vi-
tales canciones para mis muertes desde
este lado del tdnel que, se supone, tiene
una luz al final pero vaya a saber uno.
Blinking Lights —donde se destacan las
colaboraciones de Peter “R.E.M.” Buck,
Tom Waits y el robusto baterista de ca-
becera Butch Norton— puede ser consi-
derado su opus magnum hasta la fecha.
Esas melodfas de cajita musical de cdma-
ra'y pop, esa voz entre vieja y adolescen-
te, pasajes instrumentales perfectos para
silbar, momentos mds engafiosamente
up, esos titulos —“Marie Floating Over
the Backyard”, “Last Days of My Bitter
Heart”, “Ugly Love”, “Going Fetal”, por
ejemplo—y, de pronto, el convencimien-
to absoluto de que uno estd escuchando
un standard instantdneo como “If You
See Natalie”, destinado a armonizar los
bares de hotel del planeta y del que
Randy Newman estaria zan orgulloso.
Everett comenzé a grabar Blinking Lights
en 1997, un afio después del debut de la
banda, Beautiful Freak, paso siguiente a
los dos buenos discos solistas (A Man

Called (E) y Broken Toy Shop) que Eve-

e
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rett ya habia grabado y de los que hoy re-
niega. Y estd visto que su gestacién ha si-
do lenta y doméstica. Lo grabé en el s6-
tano de su casa, y volvia a él cada vez que
le pasaba algo horrible. Y como le pasa-
ban cosas espantosas con cierta preocu-
pante frecuencia, bueno, Everett volvia
seguido y sumaba canciones. Cuando es-
cuchd el producto terminado, la disco-
grifica no quiso saber nada.

No es que Blinking Lights sea muy diferen-
te a los inmediatamente anteriores, Sou/jac-
ker o Shotenanny! Pero cabe pensar que sus
aires despojados, el proyecto de cuadernillo
rebosante de melancélicas fotos familiares y
la explicacién de Everett —con ese look de
unabomber recién bafiado pero unabomber
al fin— de que todo el asunto estaba inspi-
rado en las “pausas silenciosas de las pelicu-
las de Ingmar Bergman” debe haber ahu-
yentado a los ejecutivos de la Dreamworks
Records, aun cuando la saltarina “Hey
Man (Now You're Really Living)” tendria
que ser un hit radial si viviéramos en un
planeta mejor. Lo que no quita que la letra
aluda a ese curioso y euférico estado de
mente al que se accede cuando se com-
prende de una buena vez por todas que
uno nunca serd como los demds, 1éase nor-
mal, no importa lo que eso signifique. Asi
que Everett se lo llevé a la mucho mds
arriesgada Vagrant (por donde ahora se pa-
sean otros oussiders como Paul Westerberg,
que también graba en el sétano y la cocina
de su casa) y todos felices.

En alguna parte lef que Bush I y Che-
ney habfan intentado prohibir a Eels por
considerarlo “nocivo para la juventud” y
por el “uso indiscriminado de malas pa-
labras” o algo por el estilo.

En alguna otra parte lef que son varios
los que consideran a Everett como “un
maldito” y por las dudas no se animan a
cruzar la calle con él.

Pero no estoy del todo seguro. De lo que
sf me acuerdo a la perfeccidn es que Eels
toc6 en Barcelona hace dos o tres o cua-
tro afios —cémo pasa el tiempo...— y que
fui a verlo y que, diga lo que diga la can-
cién que aqui se reproduce, Everett pare-
cfa casi tan feliz de estar allf como el pu-
blico. Eso si: a la hora de los bises y de
hits como “Novocaine for the Soul” y
“Mr. E’s Beautiful Blues”, Everett no vol-
vi6 a salir y opté por enviar a su baterista
Butch a tocarlos y cantarlos.

Y, como corresponde, sonaron depri-
mentes. @

On para mi muert

COSAS QUE
DEBERAN SABER
LOS NIETOS

POR MARK OLIVER EVERETT
(por lo general conocido
como Un Hombre Llamado E)

Me voy a la cama muy temprano

Todos piensan que es algo muy raro

Y me levanto temprano por la mafana

No importa cuanto me haya desilusionado
El dia anterior

Siempre se siente como algo nuevo

No salgo mucho de casa

No me gusta estar con la gente

Me pone nervioso y me vuelvo raro

Tampoco me gusta ir a recitales

Quedarme en casa es lo mejor para mi

Algunos podran pensar que es porque odio a las
personas

Pero eso no es del todo cierto

Y hago algunas cosas estupidas
Pero mi corazén esta en el lugar correcto
Y de esto estoy seguro

Tengo un perro

Lo saco a pasear

Y a toda la gente le gusta decir hola

Yo ya me he acostumbrado a mirar las grietas
de la vereda

Y estoy aprendiendo a decir hola

Sin demasiado esfuerzo

Me parezco cada vez mas a mi padre
Aunque juré que jamas seria asi
Ahora puedo decir que lo quiero
Aungue jamas comprendi realmente
Cbémo habra sido para él

Vivir dentro de su cabeza

Y siento que ahora esté a mi lado

Por més que esté muerto

No todo es bueno y no todo es malo

No creas todo lo que lees

Yo soy el Unico que sabe cémo es la cosa

Asi que pensé que lo mejor seria explicarselos
Antes de partir

Asi que al final querria dejar en claro

Que soy un hombre muy agradecido

Intenté sacar lo mejor de todas las situaciones
Y disfrutar de lo que tuve

Conoci el verdadero amor y conoci la pasién

Y la diferencia que hay entre uno y otra

Y también tuve varios malos momentos

Pero si tuviera que volver a hacer todo desde el
principio

Bueno, es algo que disfrutaria

Traduccion de R. F.



Musica > El nuevo disco de Dino Saluzzi

BATERIA'Y BANDONEON

Senderos, el nuevo disco del
bandoneonista Dino Saluzzi,
vuelve a enrarecer el mundo
del jazz con un formato
instrumental tan atipico como
improbable: un duo de
bandonedn y bateria con el
noruego Jon Christensen, que
fuera miembro de uno de los
dos cuartetos estables de
Keith Jarrett en los anos ’70.

POR DIEGO FISCHERMAN

€L Vientos”, titula su primer tema
Dino Saluzzi. Podria tratarse de
los vientos cordilleranos, que
afora cada vez que estd lejos de Salta.
Podrian ser, simplemente, los que tran-
sitan por dentro de su instrumento. Y
también podria aludir a lo que circula
entre el bandoneonista y el baterista
noruego Jon Christensen, o hasta de lo
que los une: vientos que llevan y traen
ideas musicales, que trasladan un tema,
un motivo, una célula ritmica de uno a
otro instrumento y de un musico
a otro y que pueden convertirse en su-
surros o tempestades. Pero, ademds, es
imposible no reparar en que tanto Sa-
luzzi como Christensen tienen estilos a
los que la palabra “aéreo” les viene co-
mo anillo al dedo.

El cd, llamado Senderos, apela al pai-
saje en mds de un titulo. Publicado por
el sello alemdn ECM vy distribido en
Argentina por Zival’s, la apuesta de este
dltimo proyecto de Saluzzi estd lejos de
agotarse en la cuestién timbrica. Es
cierto: no existen otros discos en que
toquen, solos, bandonedn y baterfa. In-
cluso los ddos con percusién son esca-
sos (Coltrane y Rashed Ali, Anthony
Braxton con Max Roach, Keith Jarrett
con Jack De Johnette y no mucho
mds). Pero, ademds, ni Saluzzi es un ti-
pico bandoneonista ni Christensen es
un baterista comun. Es més: si algo no
sucede en casi todo el disco es que Sa-
luzzi se ocupe sélo de los papeles armé-
nico y melédico y que Christensen lo

acompafie ritmicamente. Todo es me-
nos previsible y, por supuesto, mds in-
teresante. Hasta el punto de que es
muchas veces la baterfa —o alguna de
sus secciones: los platos, un tambor sin
bordona, los ton-tones graves— la que
propone una idea que luego proliferard
acérdica o melédicamente, y no es raro
que sea el bandonedn el que fija una
acentuacién regular mientras la percu-
sién la comenta, la bordea y, en ocasio-
nes, hasta la enmascara.

Senderos es un dlbum atipico pero,
por otra parte, absolutamente coheren-
te dentro de la trayectoria de Saluzzi.
Sobre todo si se tiene en cuenta que los
cambios de conformacién instrumental
de sus grupos ocupa en su carrera un
lugar de tesis. Ha tocado junto a con-
trabajistas como Marc Johnson o Palle
Danielsson, en trio con la marimba y el
vibrédfono de David Friedman y el con-
trabajo de Anthony Cox, junto al cuar-
teto de cuerdas Rosamunde o en grupos
multiétnicos como los que integré con
el trompetista Palle Mikkelborg, Char-
lie Haden en contrabajo y Pierre Favre
en percusién, o con Enrico Rava en
trompeta, Harry Pepl en guitarra, Furio
Di Castri en contrabajo y Bruce Ditms
en percusién. Sin olvidar, obviamente,
la que fue su invencién mds radical: las
improvisaciones en bandonedn solo,
inauguradas en el disco Kultrum.

En todas estas ideas aparece, sin du-
da, el rastro de Manfred Eicher, funda-
dor de ECM (originariamente las siglas
de Editions for Contemporry Music),
ex cellista y ex técnico de grabacién de
la Deutsche Grammophon que en
1969 revoluciond el panorama del jazz
con su concepto camaristico, sus graba-
ciones de extraordinaria fidelidad y sus
presentaciones graficas minimalistas.
En esa estética tuvieron una particular
incidencia los bateristas y, en particu-
lar, dos de ellos, presentes en la mayo-
ria de las grabaciones realizadas por
ECM durante sus primeras dos décadas
de existencia y, de manera nada casual,
asociados a dos de los grupos mds im-
portantes de Keith Jarrett, una de las
figuras ejemplares del sello: Jack De
Johnette (todavia integrante del nota-
ble trio que completa el contrabajista
Gary Peacock) y Jon Christensen
(miembro junto al saxofonista Jan Gar-

barek y el contrabajista Palle Daniels-
son del llamado cuartero europeo del
pianista).

Aqui Christensen aparece mds libre y
puntillista —es decir: mds cercano al
ideario de Eicher— que nunca. Y la in-
teraccién con el bandoneonista es per-
manente. Con puntos altisimos en
“Todos los recuerdos”, “Aspectos”,

“All4... en los montes dormidos” —un
solo de Saluzzi—y “Los ceibos de mi
pueblo”, este disco, ademds grabado
magnificamente, de manera casi hipe-
rrealista, brilla como uno de los mds
interesantes registrados dltimamente
dentro de ese extrafio planeta llamado
jazz, al que Saluzzi no pertenece y en el
que es, sin embargo, una estrella. @

CHIWETEL Wi

EJOFOR  FERRELL

JONNY LEE

MILLER

RADHA AMANDA CHLOE
MITCHELL  PEET  SEVIGNY

WALLACE

SHAWN

ESTRENO 26 DE MAYO - SOLO EN CINES

22.5.05 | RADAR |15




Arte > Una muestra que redime al Museo Metropolitano

LA INSTALACION DE
ANA GALLARDO, CON
MUEBLES Y DIBUJOS
SOBRE LA PARED.

LA INSTALACION DE
LUCIANA LAMOTHE, CON
CABALLETES Y PUERTAS

CEPILLADAS.

POR MARIA GAINZA

omo las estaciones del afio, el

arte suele adelantarse a su tiem-

po. A veces, de maneras escalo-
friantes. Desde su misterioso titulo, la
muestra Ocultar para Ver inaugurada
hace unas semanas en el Museo Metro-
politano (una casa de principios de si-
glo XX que de museo tiene poco y na-
da, 0 quizd tanto como de museo tiene
el Museo Renault) parece haber anun-
ciado la oscura vendetta familiar que
hace unos difas se avecind sobre el edifi-
cio. Pero hizo mds que eso. Curada por
la infatigable Victoria Noorthoorn, la
muestra refloté —con un conjunto de
trabajos sensibles que giran en torno de
cémo ciertas estrategias de ocultamien-
to pueden iluminar mds que oscurecer—
un espacio que hasta este momento no
habfa hecho mds que amontonar sobre
sus paredes puestas de sol acarameladas
y abstracciones de dudosa expresién.
Acd dos de los trabajos mds potentes,
dos maneras inteligentes de reutilizar el
espacio arquitecténico sin tener que re-
currir al consabido cubo blanco.

La instalacién de Luciana Lamothe
ocupa por entero una de las habitacio-
nes de la casa. Dos caballetes como pi-
rdmides ancianas se levantan sobre un
pldstico negro. Un pufiado de puertas
encontradas en el sétano del edificio
se apoyan indolentes sobre la pared;
habian sido pintadas de blanco, pero
eso, salvo por algunos rasgufios, ahora
apenas se nota. Lamothe rasqueted la
pintura, dejdndola caer como caspa
sobre el piso. A ciertas horas del dia,
la luz que entra por el ventanal que da
a la calle se desparrama en tiras azules
sobre el parquet.

Lo de Lamothe es una puesta en esce-
na, una instalacién —por falta de mejor
palabra— construida en dos partes: la
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primera supone un trabajo de recupe-
racién, un poco como el que realizé el
artista norteamericano Mark Dion
cuando recientemente excavo el jardin
del Museo de Arte Moderno de Nueva
York para buscar los restos de las casas
donadas por John D. Rockefeller Jr. al
museo, y tiempo después demolidas en
una ampliacién. En los Estados Uni-
dos hay un nombre para este tipo de
trabajo. Lo llaman “arqueologia de res-
cate”: es bdsicamente un permiso otor-
gado a los arquedlogos para entrar a
los edificios horas antes de la demoli-
cién. A salvar lo que se pueda. El tra-
bajo sobre la recuperacién de objetos
desaparecidos y sobre qué clase de co-

nocimiento sobre el pasado éstos nos
pueden aportar es similar en ambos ar-
tistas. Pero a continuacién, en una se-
gunda etapa, ellos toman caminos di-
ferentes. Dion tiene un afdn ordena-
dor, cientifico, y suele exhibir sus ha-
llazgos dentro de vitrinas, armando co-
lecciones a lo Jean-Baptiste Lamarck,
que intentan recuperar algo de saber
perdido pero, sobre todo, reflexionar
sobre nuestros hdbitos de clasificacién
y catalogacién. El trabajo de Lamothe,
en cambio, es mds austero pero mds
invasivo y por eso también, mds con-
tundente. La artista quita, elimina lo
superfluo y, en un gesto asi, plantea
un discurso sobre el afdn de una cultu-

La muestra grupal Ocultar para Ver tomo por asalto
las habitaciones del hoy tristemente célebre Museo
Metropolitano. Dos de los trabajos parecen compartir
algo mas que el espacio: el poder de conjurar el
pasado que duerme en los objetos de una casa.

LAS HABITACIONES DE LA MENTE

ra por conservar elementos que, como
todo en este mundo, nacieron para
crecer hasta cierto punto y luego, ex-
halando recuerdos, desmoronarse. En
la novela Hermosos y malditos de Fran-
cis Scott Fitzgerald la indémita Gloria
Gilbert le habla asf a su marido:
“Quiero que esta casa recuerde su es-
plendoroso momento de juventud y
belleza, y quiero que sus escalones cru-
jan como si los pisaran mujeres con
mirifiaques y hombres con botas y es-
puelas. Pero la han transformado en
una enana anciana de sesenta afos, te-
fiida de rubio y demasiado maquillada.
No existe ninguna razén para que ten-
ga un aire tan préspero”. El respeto
por el pasado, parecerfa sostener La-
mothe con esas puertas alguna vez pin-
tarrajeadas de blanco y luego hechas a
un lado, no consiste en hablar en voz
baja y caminar en puntas de pie.

La arqueologia trabaja con lo que ha
sobrevivido y lo que sobrevive habitual-
mente es el vidrio, la cerdmica o la pie-
dra. Histéricamente la madera perece
con facilidad. Entonces mirar el trabajo
de Lamothe con esas tablas de madera
sobrias y caballetes rigurosos tiene algo
de ese elemento sagrado que supone
mirar una ruina de la Ancigiiedad cldsi-
ca. Pero si una ruina estd hecha de los
restos de un edificio, ésta es entonces
una obra en construccién, es decir, una
ruina al revés. Lamothe, quien alguna
vez encadend baldosas quebradas y flo-
jas en una vereda, tiene un trabajo hip-
nético que conjura la sensacién fisica
del tiempo y la existencia como la llama
de una vela en una ventana. Y aunque
es dificil decir qué hace a una buena
obra, la de Lamothe lo es. Pero quizds,
como esctibe Updike en Busca mi ros-
tro, después de todo sea mejor no seguir
indagando. Porque ya se sabe: “los en-
trevistadores y los criticos son enemigos
del misterio, la indeterminacién que da
vida al arte”.

Si los objetos almacenan recuerdos como
esponjas sedientas que absorben agua, lle-
gado un momento deben ser escurridos
0, de lo contrario, corren riesgo de rebal-
sar. Esta es la materia de la que estdn he-
chas las obras de Ana Gallardo. ;Cémo se
mueven los recuerdos por las habitaciones
de la mente? ;Cudl es el peso especifico de
un recuerdo? ;Qué hay por detrds de un
recuerdo? ;Otro?

Gallardo ocupé un sector reservado de
la casa. Dos habitaciones aisladas, inti-
mas, y el primer lugar hacia donde uno
se escabullirfa durante un juego de es-
condidas. Pero ocurre que en esos espa-
cios, mds que escondernos del mundo,
es el mundo el que se nos viene encima.
La primera habitacién de Gallardo estd
repleta: ldmparas sobre sillas sobre sillo-
nes sobre mesas sobre colchones; todo
se agolpa contra la puerta franquedndo-
nos el camino. No podemos saber qué
hay detrds, pero intuimos que mds de lo
mismo. Es el reverso de aquella obra de
Bruce Nauman que presentaba un cuar-
to vacfo y dentro una voz que repetia:
“Sal de mi mente! ;Sal de esta habita-
cién!”. Acd no podemos entrar. Su men-
te abarrotada de pasado nos empuja.
“Es una reconstruccién de los muebles de
mi casa de la infancia. Un lugar tremen-
do: frfo, cadtico, sucio y vacio”, relata Ga-
llardo, quien ahora como en una suerte
de Ultima cinta de Krapp estd empezando
un trabajo sobre las historias de amor que
recuerdan las abuelas. La habitacién de
Gallardo estalla de objetos. Pero sucede
que lo que uno recuerda sustituye poco a
poco lo que realmente acontecié (los fési-
les son eso: particulas minerales que lle-
nan la forma de un organismo que se ha
podrido, una suerte de moldeado en ce-
ra). Entonces la puerta tapiada mira hacia
otra puerta; es la entrada a una segunda
habitacién, mindscula y con techo above-
dado. Un templete sobre cuyas paredes y

techo flotan las imdgenes residuales de los
muebles. Quizds el lugar a donde, por las
noches, Gallardo regrese con una linterna
para recuperar los recuerdos que amena-
zan con desaparecer.

En las novelas sentimentales del siglo XIX
habfa una habitacién vedada a las visitas,
un lugar al que la heroina no podia acce-
der. El cuartito de Gallardo recuerda a Ja-
ne Eyre de Charlotte Brontg, pero mds
aun a la Rebecca de Daphne du Maurier.
Asi Hitchcock lo intuyé cuando vio en
esa novela no sélo la historia de una joven
obsesivamente celosa de la difunta mujer
de su marido, sino un libro sobre cémo el
pasado vuelve. “La otra noche sofié con
Mandetrley de nuevo. Me parecié estar

parada frente a la puerta de hierro que lle-
vaba a la avenida y por un momento no
podfa entrar; el camino estaba bloquea-
do”, dice la anénima protagonista de Re-
becca. O bien el pasado regresa, o bien
nos aferramos a él como maderitas en el
mar porque el futuro es insoportablemen-
te incierto: “Querfa permanecer sentada
ahi. Sin hablar, sin escuchar a los otros,
s6lo guardando el precioso momento pa-
ra el resto del tempo. El futuro se desen-
rollaba por delante, desconocido, quizd
sin ser lo que querfamos, ni lo que habia-
mos planeado. En cambio este momento
era seguro y no podia ser tocado. Un gra-
cioso fragmento del tiempo del que Ma-
xime no se volverfa a acordar. Ahora esta-

ba hablando sobre cortar el césped y Bea-
trice le daba la razdn. Para ellos dos, era
apenas después del almuerzo, las tres y
cuarto de una tarde cualquiera, una hora
como cualquier otra en un dfa mds. No
querfan guardarla, prisionera y segura co-
mo la querfa yo. Ellos no tenfan miedo”.
La casa de Gallardo estd cargada por las
historias de sus antiguos ocupantes. Pe-
ro Gallardo no es una heroina senti-
mental que intenta recuperar lo perdi-
do por el mero regodeo en el pasado si-
no una artista inteligente que reconoce
que aun si pudiera hacerlo, éste ya no
serfa el mismo. Hasta el sol brillaria
distinto en el cielo, echando otras som-
bras sobre las cosas. @
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INEVITABLES

teatro

Luminile
Un montaje realizado a partir de una seleccion de textos eroti-
cos de la poeta uruguaya Marosa di Giorgio. Cajas chinas que
se abren a un mundo frondoso, sensual, irbnico y descarnado,
donde mujeres sin edad —nifias viejas y al revés— hacen estallar
las fantasias de un vivir gozoso y violento. Con la actuacién de
las jovenes actrices Maria Pagura, Libera Woszezenezuk, Mer-
cedes Pérez Lagleyze. Dirige Graciela Camino.

Séabados a las 21 en El excéntrico de la 18°, Lerma 420.

Reservas al 4772-6092. Entrada: $ 10.

Yvonne, princesa de Borgona

El principe Felipe, heredero del trono, encuentra en un paseo a
Yvonne, una muchacha desprovista de todo encanto, y desa-
fiando todas las normas se compromete con ella. En el afio In-
ternacional de Witold Gombrowicz, el grupo En Zona Roja estre-
na una obra de 1937 del genial escritor polaco, en una puesta
con seis paneles moviles y una atractiva musica original. Con di-
reccion de Uriel Guastavino y actuaciones de Victoria Solarz, Le-

Autorretratos Vol. 2

El afio pasado, Luis Eduardo Aute comenzé la tarea de revision
de toda su obra. En Autorretratos Vol. 1 volvié a grabar y arreglar
treinta y dos de sus canciones mas conocidas. Ahora acaba de
lanzar la segunda parte, compuesta por temas escondidos pero
no menos relevantes. Desde “Don Ramoén” de 1978, con cancio-
nes de sus discos de los ‘70 (Rito, Espuma y Alma) hasta llegar a
los ‘90 (“Iman de mujer”), Aute sigue repasando sus casi tres-
cientas composiciones en versiones inéditas y actualizadas, con
nuevas voces, arreglos y hasta cambios de estilo.

Limones

Charlie Desidney (australiano radicado en Argentina: de ahi el
apellido) fue guitarrista de Actitud Maria Marta y de Lanzas Ac-
tivas, una extrafia banda de hardcore experimental. Su primer
disco solista es una coleccion de canciones melancolicas cer-
canas al post-rock, plagadas de imagenes surrealistas. De lo
mas interesante entre los songwriters locales. Lo mejor: “Prali-
né” y “Acabo de llegar”.

onardo Basso y mas. Auspicia la Embajada de Polonia.
Domingo a las 21 en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960, 4862-0655.

TEATRO X 4

Golpe al corazon

De qué hablamos cuando hablamos de amor

POR CAROLINA PRIETO

Elena el amor le llega a través de un

agujero en el techo de su casa. Por alli
se cuela Horacio, a quien llamé para que
ponga fin a las filtraciones. Pero el techista
—-un joven de lo més resuelto— no se confor-
ma con arreglar esas averias y le sugiere
acabar con sus respectivas carencias afecti-
vas. Y la convence. Asi de grafico y directo
es el comienzo de La parte pendiente, escrita
y dirigida por Bea Odoriz. La obra impacta
de entrada con una serie de imagenes y ac-
ciones fisicas de gran contundencia y efica-
cia, como el momento en que la protagonis-
ta, una simple boxeadora, cuenta una de sus
ultimas frustraciones amorosas mientras en-
trena saltando a la soga. Alli el vértigo y el
cansancio fisico se entrelazan con el des-
concierto animico con total naturalidad.
En este universo cotidiano todo se expone
con una intensidad abrumadora, hasta que
de golpe, en un determinado punto —que
puede pasar inadvertido para el espectador
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distraido—, las cosas comienzan a enrarecer-
se. “Quise trabajar a partir del exceso, sin
preocuparme por dar respuesta a todo ni
buscar que las cosas cierren. Quiza porque
en el amor las cosas a veces se dan asi, de
golpe y sin entender mucho como”, cuenta
la autora, que empezé a delinear el texto en
un taller de dramaturgia de Daniel Veronese
y Alejandro Tantanian, hasta pulirlo y alcan-
zar un mundo doméstico cargado de ribetes
absurdos y tragicos, donde una sola se-
cuencia casi cinematografica despliega to-
das las etapas de una pasion amorosa: la
seduccién, el encuentro sexual, la pelea, la
reconciliacion. Para no perderse en el viaje
conviene prestar atencién a la musica y las
canciones, que los actores interpretan mien-
tras el escenario se puebla de rarezas: una
lluvia de verduras, por ejemplo, o una segui-
dilla de diapositivas porno.

La parte pendiente. Los viernes a las 21 en
El Camarin de las Musas, Mario Bravo 960,
tel. 4862-0655.

Afectos especiales

El paisaje frenético de los veinte anos

POR C. P.

L& Voy en todas direcciones porque no sé
adonde voy. Es todo. Tengo el parabri-
sas empafnado”, confiesa uno de los perso-
najes de Temporariamente agotado, la pie-
za de Hubert Colas que participé el afio pa-
sado del Festival de dramaturgia francesa
Tintas Frescas y acaba de inaugurar su
temporada en el Portéon de Sanchez. La fra-
se, sin embargo, bien podria aparecer en
boca de cualquiera de los otros personajes.
Son seis en total, cuatro de veintipico y dos
algo mayores: todos andan perdidos y de-
sorientados, sobre todo en el terreno de los
afectos.
Actriz, escritora y directora de probado ta-
lento que todavia no cumpli6 los treinta, Lo-
la Arias —-mentora de dos espectaculos per-
turbadores como La escudlida familia y Po-
ses para dormir- se anima con un texto aje-
no hecho de mondlogos y dialogos breves,
con pasajes de una belleza simple y directa,
sobre un grupo que enuncia sus necesida-

des casi a modo de acto secreto. Algunas
resultan conmovedoras; otras, por la ridicu-
lez que encierran, lunaticas. Esos son los
dos tonos que predominan en el escenario
vacio de la sala, transformada en una calle
desierta: un ambito gris, frio y monotono
que va poblandose de amores no corres-
pondidos, celos, desafios, soledades e inhi-
biciones. Todas las posibilidades surgen en
forma repentina, estallan y dejan paso a
otros al ritmo de los fragmentos musicales
compuestos por Ulises Conti, que les apor-
tan aspereza o, por el contrario, las acompa-
flan con aires melodiosos. Las actuaciones
son sintéticas, como si los intérpretes se hu-
biesen despojado de todo adorno para ha-
cer de los padecimientos juveniles puro
cuerpo y voz, encarnando un abanico de in-
tensidades que pinta el paisaje frenético de
los veinte afos.

Temporariamente agotado. Los sabados a
las 23 en el Portén de Sanchez, Sanchez de
Bustamante 1034, tel. 4863-3848.



Lemony Snicket

Segunda en los rankings de la nueva literatura adolescente
—atras de Harry Potter—, la saga de los tres huerfanitos Baude-
laire narrada por Lemony Snicket llegé al cine unos meses
atras, con resultados mucho mas felices que las tres peliculas
del nifio mago. Una direccion de arte impresionante de Rich
Heinrichs —que contribuy6 a forjar el estilo subyugante del pri-
mer Tim Burton-y una hermosa banda sonora a cargo de Tho-
mas Newman. La flamante edicién local en dvd permite apre-
ciarla en su idioma original (los cines la exhibieron doblada al
castellano) y admirar una y otra vez la brillante secuencia final
de créditos.

El Cristal Encantado

Una obra rarisima de Jim Henson —mitico productor hippie de
la television norteamericana, creador de Los Muppets y Plaza
Sésamo- protagonizada exclusivamente por mufiecos y bes-
tias de trapo. A mas de 20 afios de su estreno parece un arte-
facto de otra galaxia, libre de efectos digitales. Verla hoy es ca-
si como verla por primera vez.

Fuga de Nueva York
Estamos en 1997, en el futuro, en la ciudad que nunca duerme
de antes del 11 de septiembre, ahora convertida en una enor-
me prision donde cada uno esta por las suyas. Esa es la premi-
sa de una de las mas peliculas mas oscuras y apocalipticas de
John Carpenter. Un agente de gobierno (Lee Van Cleef) recurre
a un expediente desesperado: enviar al mercenario tuerto Sna-
ke Plissken (el subvaluado Kurt Russell, que venia de hacer de
Elvis con el mismo director) a rescatar al presidente de USA de
los confines de la derruida Manhattan donde lo tiene secues-
trado un comando criminal. Memorables actuaciones en perso-
najes secundarios de Ernest Borgnine (“el taxista”) y Isaac Ha-
yes (el temible “The Duke”).

Por primera vez en filmico en mucho tiempo, Escape de Nue-
va York se exhibira dentro del ciclo Tecnologia de punta:
usos y abusos de la ciencia, que también integran THX 71138
(opera prima de George Lucas, el domingo), El robot humano
(de Mike Hodges) y La mosca, de David Cronenberg (ambas
el viernes 27).

television

Dinastia: detras de escena
El titulo original es méas que descriptivo: Dinastia: como se cred
un placer culpable. Un telefilm que pretende reconstruir las
condiciones en que se produjo uno de los culebrones de la TV
norteamericana mas exitosos —junto con su gemela Dallas— de
todos los tiempos. Acusada de flagrantes inexactitudes histori-
cas y de contar con un pésimo casting de actores que no se
parecen ni a John Forsythe, ni a Linda Evans, ni a Joan Collins,
la serie consiguié convertirse en un placer tan culpable como
ineludible.

Miércoles 25 a las 18 y jueves 26

alas 00.20, por Hallmark

Indiana Jones: la trilogia completa
A dieciséis afnos del ultimo capitulo, mientras Lucas y Spielberg
siguen prometiendo que “se viene la cuarta”, Harrison Ford en-
vejece esperando y varios nuevos films -La Momia y la inminen-
te Sahara- fracasan intentando recuperar el espiritu de los anti-
guos seriales de aventuras, el cable programa un domingo de
superaccion con la proyeccion en continuado de la trilogia com-

I El sabado 28 a las 22 hs en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415.

www.malba.org.ar

pleta del arquedlogo aventurero (y sus enemigos, los nazis).

Hoy por Cinecanal. 15.20: Los Cazadores del Arca Perdida;
17.30: Indiana Jones y el Templo de la Perdicién;

19.40: Indiana Jones y la Ultima Cruzada.

Violin en bolsa

Un valioso Stradivarius divide a una familia

POR C.P.

Aunque tiene una larga trayectoria en te-
atro y television (varios premios en el
rubro infantil, guiones laureados y repetidas
contribuciones al ciclo Teatro por la Identi-
dad), el dramaturgo santafesino Gaston Ce-
rana recién se dio a conocer al gran publico
en el 2003 con El sefior Martin, un grotesco
sobre la identidad que recibié galardones,
elogios criticos y ovaciones del publico. Las
propuestas de Cerana se dirigen a un publi-
co amplio —no necesariamente ducho en
nuevas tendencias teatrales- con historias
pequenas, interesantes y bien planteadas,
centradas en conflictos reconocibles que
promueven la identificacion.

Ahora, el santafesino esta de vuelta con E/
cuento del violin, una comedia dramatica de
trazos gruesos sobre las rencillas que pro-
tagoniza una familia en el afan de lucrar con
la venta de un Stradivarius, Unica herencia
que podria salvarla de la miseria. La Unica

que se opone es la hija menor, una estu-
diante de musica que ve en el codiciado
instrumento una rentabilidad antes artistica
que monetaria.

Cerana, que oficia también de director, su-
po aprovechar las dimensiones del Abasto
Social Club y recred un ambiente familiar
rectangular que estimula en los actores
desplazamientos rapidos, choques y deten-
ciones, revitalizando desde el movimiento
un texto por demas chispeante. El elenco
es un verdadero acierto: mas alla de los co-
rrectos Maida Andrenacci (la joven aspiran-
te a concertista) y José Tambutti (su profe-
sor), Alicia Muxo (la tia mayor de la chica),
Vivian el Jaber y Fernando Armani (herma-
nos y también tios de la adolescente) for-
man un trio desaforado que se saca chispas
en escena.

El cuento del violin. Viernes y sabados a las
20.30 en el Abasto Social Club, Humahuaca
3649, tel. 4862-7205.

L viday el ca;co

Melodias para matar el tiempo y la espera

POR C.P.

llas estan solas y esperan. Y para mitigar

la ausencia del hombre que no llega (no
se trata de un galan que las desvela, o acaso
si: esperan al mismisimo padre), Natalia y Ma-
ria Amelia se ponen a cantar. Asi dejan aflorar
los sentimientos que oculta tanta correccién
forzada. Lo cierto es que las hermanas estan
creciditas: los vestidos afios ‘40, las pelucas y
los tonos de voz (mas bien agudos y chillo-
nes) les dan un aire entre ridiculo y patético
que se potencia en cada cancion, ya sea un
tango, un vals, un aria o una cancién espafo-
la. Alli asoman el desamor, el dolor y el de-
sencanto. Y con cada tema parecen encen-
derse los verdaderos deseos de las chicas.
Como si ése fuera el inico momento en que
estan verdaderamente vivas.

Las actrices y cantantes en cuestién son
las talentosas Gimena Riestra y Verénica Diaz
Benavente, que ya compartieran cartel en La
venganza de Don Mendo, dirigida por Villa-
nueva Cosse. Ademas de ser una cantante

versatil, Riestra es una experimentada come-
diante con varios unipersonales y participa-
ciones en radio y TV a cuestas; en este show
lo deja bien en claro con sus disparatadas
ocurrencias. Diaz Benavente, por su parte, in-
cursionod en el teatro, pero viene del canto liri-
co. En este recital teatralizado, cada cancion
surge de manera espontanea como parte de
un relato que se desarrolla entre pequefnas
discusiones y didlogos breves. Lo mas nota-
ble es la pasién y la entrega con que abordan
los temas, los cambios en las melodias (“Can-
cion desesperada” suena por momentos co-
mo un rap), el dialogo entre las letras (Riestra
cruza de manera prodigiosa “Los Mareados”
y “Te lo juro yo”) y los inserts de ciertas can-
ciones en el medio o en el final de un tema,
verdaderos hallazgos que mantienen alerta al
espectador, forzandolo a debatirse entre la ri-
sa, la sorpresa y cierta compasion por las se-
foritas.

Las Tontas. Los viernes a las 21 en la Casona

del Teatro de Beatriz Urtubey, avenida
Corrientes 1975, tel. 4953-5595.
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Personajes > Juan Martin Maldacena, una estrella de la fisica

Todo lo que usted
siempre quiso saber
sobre el universo...

él se lo va a explicar

Tiene 36 anos, estudid en la UBA y en el Instituto Balseiro de Bariloche, fue profesor de fisica en
la Universidad de Harvard y sus trabajos se encuentran dentro de los mas citados actualmente en
la fisica tedrica. Recibié una catarata de premios. La revista Time y el New York Times lo
rescataron como uno de los “lideres cientificos” del futuro. Y hasta un congreso de cientificos
cored y bailé una version del hit “Macarena” con su nombre. ¢ Por qué? Porque desarrollé una
teoria que algun dia podria explicar todo el universo.

POR FEDERICO KUKSO

opérnico, Galileo, Newton, Eins-

tein. Antes que genios y capri-

chosos, los miembros del dream
team de la fisica fueron arquitectos: a su
modo y transgrediendo los infranquea-
bles limites cognoscitivos impuestos por
su época, cada uno barrié con los escom-
bros del universo artesanal, mdgico y
tambaleante, plagado de dioses soberbios
(y siempre atléticos), antiguas tortugas y
elefantes con espaldas magulladas, que
erigieron griegos, chamanes y sacerdotes
paganos en el discurrir de treinta siglos de
historia. Copérnico tomé con las manos
el mundo y lo exili6 de la centralidad
universal dictada por viejas escrituras ca-
ducas y con fecha vencida; como buen
lingiiista (que no era), Galileo por prime-
ra vez escuchd, entre murmullos y ruidos,
el lenguaje —matemdtico— en el cual se
expresa la naturaleza; con aires clasicistas
y el empuje de la razén, Newton atisbé

C omo metéafora potente, la musica siem-
pre tuvo las puertas abiertas en la cien-

cia. Estan, por ejemplo, la “musica de las es-
feras” de Pitagoras y las “armonias celestia-
les” de Kepler. Por supuesto, esa cualidad mu-
sical de la realidad no es ajena en el caso de
la teoria de cuerdas (string theory), que desde
el nombre anuncia su fuerza sonora. Hasta las
convenciones, en este campo, tienen algo de
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los principios que rigen en todas las es-
quinas perdidas de un cosmos eterno e
infinito, y Einstein se metié con las bes-
tias y dragones del tiempo y el espacio,
los enlazé de una vez y para siempre y
abrié un hueco para que alli se introduje-
ra la actual cosmologia adornada por Big
Bangs, materia oscura, agujeros negros,
inflaciones césmicas, paradojas, superno-
vas, cudsares y multidimensiones.

Y sin embargo, no fueron perfectos.
Las obras de cada uno de ellos, elegantes
pero incompletas, nunca tuvieron el lujo
de conocer el broche tedrico: ninguna de
ellas es capaz de explicar todo (pero todo)
lo que ocurre a nuestro alrededor, sin caer
en tristes inconsistencias matemdticas y
l8gicas. De ahi, pues, se entiende el tra-
bajo de hormiga que llevan a cabo los
cientificos modernos que sudan por abra-
zar con didfanas y gulliverianas ecuacio-
nes las teorfas que explican el funcionar
de lo extremadamente grande —planetas,
estrellas, galaxias— y a la vez lo infinitesi-

musical. Un paper de Maldacena publicado en
1997 causo tanta conmocion que los 350 fisi-
cos tedricos que asistieron a un congreso en
Santa Barbara, California, sacudieron su for-
malismo y comenzaron a bailar de alegria al
son del hit de por entonces, “La Macarena”,
cambiando el estribillo y la letra de la cancion
que desde entonces se conoce —entre los fisi-
cos- como “La Maldacena”.

En las 700 mil y pico de horas que dura una
vida larga, los constituyentes de la materia ex-

malmente pequefio —electrones, protones
y neutrones, por ejemplo—. Uno de ellos
es el fisico argentino Juan Martin Malda-
cena, profesor del Institute for Advanced
Study, en Princeton (Estados Unidos) —el
mismo donde trabajé Albert Einstein—, y
una de las estrellas mds brillantes de la
ciencia argentina, que ve el mundo con el
prisma y el aumento de la teoria de cuer-
das, la teorfa que humildemente promete
acabar con todas las teorfas.

La teorfa de cuerdas se vende bien: desde
las asociaciones que provoca a cédmo se la
promociona (una “teoria del todo”), lla-
ma la atencién. Sin embargo, el nombre
no dice mucho. ;En qué consiste?

—Antes de que fuera formulada formal-
mente hace 30 afios por los fisicos norte-
americanos John Schwarz (del California
Institute of Technology) y su colaborador
Michael Green, uno de los que comenzé
a trabajar en ella fue el argentino Miguel
Angel Virasoro. Ocurre que la fisica ac-
tual se apoya en dos grandes pilares-teori-

ponen al mundo su indiferencia: los atomos,
en efecto, son particulas ciegas que ademas
de no estar vivas no saben ni se preocupan
por el organismo o persona del cual forman
parte. Lo mismo entonces se podria decir de
las cuerdas, anénimas pero necesarias, sin las
cuales no habria agua ni soles ni tierra donde
apoyar los pies, o ninguna de las demas co-
sas que hacen al universo tan placenteramen-
te material. Y aun asi, y a pesar de ser tantas,
pasan desapercibidas. Su tamano tampoco

as incompatibles: la mecdnica cudntica
(que sirve para describir el interior del
dtomo y que se aplica a lo pequefio) y la
teorfa de la relatividad de Einstein, que se
aplica a las cosas pesadas (que suelen ser
grandes) y describe el espacio-tiempo y la
accién de la gravedad.

Una de las cuatro fuerzas de la naturale-
za que mantienen en pie todo lo existen-
te (las otras son la fuerza electromagné-
tica, y la fuerza nuclear fuerte y la fuerza
nuclear débil, que conviven en el inte-
rior del ndcleo atémico). ;No es asi?
—Claro. En la vida cotidiana, esta incom-
patibilidad 16gica y matemdtica, que al fi-
nal de su vida intentd resolver Einstein,
no se advierte; pero en situaciones extre-
mas como al principio del Big Bang, se
nota. Por eso ain no podemos explicar el
principio del tiempo y el espacio: las teo-
rias actuales no son vélidas ya que no
consideran a la vez y dentro de la misma
teoria la gravedad de la relatividad gene-
ral y la mecdnica cudntica; o sea: una no
puede explicar los fendmenos de la otra.
¢Y eso cémo se soluciona?

—Con la teorfa de cuerdas, justamente. A
grandes rasgos, consiste en reemplazar las
particulas —que en la fisica de particulas
son puntos— por objetos unidimensiona-
les: cuerditas que oscilan y que al vibrar
de cierta manera generan ciertas particu-
las. Parece simple, pero esta sustitucién

ayuda: un protén, por ejemplo, es tan peque-
fo que el punto de tinta de esta “j” puede con-
tener unos 500 mil millones de ellos. De exis-
tir, las cuerdas serian millones de veces mas
pequenas que eso: medirianalgoasicomo 10’-
33 centimetros de largo. Mejor dicho: si un ato-
mo tuviera el tamafno del sistema solar, una
cuerda seria tan grande como una palmera. Lo
cual demuestra que para algunas personas lo
infinitesimalmente pequeino puede serinmen-
samente importante.
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de “ladrillos” (electrones, quarks, proto-
nes) por cuerdas como los constituyentes
de la materia y la energfa resuelve la in-
compatibilidad entre la mecdnica cudnti-
cay la relatividad general.

Es algo asi como develar la trama intima
del universo, su esqueleto. ;Cree que
con esto se terminara ese juego perpetuo
de muifecas rusas en el que se metié la
fisica al pretender hallar las particulas
elementales?

—No sé, tal vez. Lo que se encuentra es
que cuando uno va a cosas muy pequefias
llega un momento en el que hay que des-
cribir el escenario mismo, es decir, el es-
pacio-tiempo. La teorfa de las cuerdas no
estd acabada; es una teorfa en construc-
cién en la que trabajan cerca de tres mil
cientificos en el mundo.

Entonces, tiene puntos débiles...

—S{ y muchos. El mayor es la falta de
contrastacién experimental.

¢Cémo es eso?

—Lamentablemente, el estado actual de la
tecnologfa no nos permite hacer experi-
mentos y poner esta teorfa a prueba en lo
empirico.

Me imagino que eso les genera algin ti-
po de angustia o desesperacién.

—A veces, si. Pero no bajamos los brazos.
Pensamos que la teorfa es tan interesante
como para esperar 20 o 30 anos para tes-
tear todo esto. Se han obtenido resulta-
dos tedricos muy interesantes.

¢Cudles?

—Con los agujeros negros, por ejemplo.
Su estudio es uno de los mds grandes
triunfos de la teorfa de cuerdas. En la re-
latividad general de Einstein, estos obje-
tos son como pozos sin fondo en el espa-
cio-tiempo que vorazmente tragan todo
lo que se les acerca, hasta la luz. Los agu-
jeros negros son los objetos mds sencillos
en la gravedad cudntica porque son obje-
tos que dependen sélo de las leyes de la
gravedad. Si tuviéramos un agujero negro
mintsculo ahi si se conjugarian nuestras
dos preocupaciones: la gravedad y la me-
cdnica cudntica, pero la complicacién es
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doble porque es dificil fabricarlos en la-
boratorios y la naturaleza no nos provee
agujeros negros en pequefia escala que
anden por ahi.

Por suerte.

—No para nosotros, los fisicos tedricos.
Los agujeros negros son como una especie
de laboratorio tedrico, un experimento
imaginario, en el que la teorfa funciona.
El astrénomo inglés Martin Rees cree
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MALDACENA SOBRE UN FONDO DE
LAS “CUERDAS” ELEMENTALES QUE,
SEGUN SU TEORIA, CONFORMARIAN
" EL TEJIDO DEL UNIVERSO.

cada vez mds elementales. Tal vez en al-
gin momento se pueda llegar al fondo.
Est4 diciendo que todo y todos estaria-
mos hechos de cuerditas que vibran co-
mo las cuerdas de un violin o una guita-
rra. ;Esto rompe con 25 siglos de “pen-
samiento atémico’?

—No. Es una extensién permanentemente
natural de las cosas que se hicieron antes.
Es una continuacién del trabajo de Eins-

que va mds alld. Por ejemplo: tomemos el
caso de una pelota de futbol. Si hasta
ahora sabfamos que estd hecha moléculas
y éstas de dtomos con electrones, proto-
nes y neutrones, para nosotros eso sigue
siendo exactamente igual. La pregunta
que plantea (y responde) la teorfa de
cuerdas, por ejemplo, es “;qué hay dentro
de un electrén?”.

<No cree que el nombre de la teoria pue-

“Por ejemplo, tomemos una pelota de futbol. Si hasta ahora sabiamos que esta hecha de
moléculas y éstas de atomos con electrones, protones y neutrones, para hosotros eso sigue
siendo exactamente igual. La pregunta que plantea (y responde) la teoria de cuerdas, por ejemplo,
es: /qué hay dentro de un electrén?”

que hay muchos universos, tal vez infi-
nitos, que conformarian un “multiver-
s0”. ;Usted cémo lo ve?

—Creo que el universo podria compararse
con un holograma: cuando mirds un ho-
lograma, ves un objeto de tres dimensio-
nes, pero toda la informacidn estd guar-
dada en un objeto de dos dimensiones,
casi plano, pero no unidimensional: de
hecho, la teorfa de cuerdas estipula la
existencia de diez dimensiones, seis mds
de las cuatro que conocemos todos.
Ultimamente, hay una corriente artisti-
co-cientifica que trata de ver las ecuacio-
nes seglin su aspecto estético. A todo es-
to, ;la teorfa de cuerdas es bella?

—La verdad, no demasiado. Tiene aspec-
tos interesantes y lindos pero quizd no es
tan bella como la relatividad general que
se basa en un principio muy general y a
partir de ese principio permite deducir
toda la teoria. Todavia en teorfa de cuer-
das no hemos descubierto cudl es ese
principio general del cual se deduce todo.
Lo que si parece ser un poco ambiciosa.
—Si, pero no es una ambicién tan desme-
dida. Hay un problema muy concreto que
es juntar la gravedad con la mecdnica
cudntica. La teorfa de cuerdas lo hace. En
la naturaleza, no hay una razén por la cual
siempre tenga que haber nuevas particulas

de llevar a un despistado a pensar errd-
neamente que el universo serfa una espe-
cie de gran manta, un gran entretejido?
—Puede ser. Una analogia tiene ventajas y
desventajas. El error estd en creer que las
cuerdas ultrapequefias (quizds incluso
mds pequefas de lo imaginablemente po-
sible) estdn extendidas. Pero las cuerdas
estdn enrolladas como un pequefio lazo
dentro de una particula. Es mds: en la
mayor parte del espacio no hay cuerdas,
no hay materia. Lo que abunda en el uni-
verso es el vacio.

La nada...

—...y nosotros. @

tein. Por eso la teorfa de cuerdas no es de-
masiado revolucionaria. Es muy parecida
a la fisica de particulas. Es cierto: en cier-
tos aspectos es revolucionaria pero en un
tono positivo, porque permite describir la
gravedad y la mecdnica cudntica al mis-
mo tiempo, y eso en la fisica es un golpe
revolucionario.

O sea, no significa un cambio de para-
digma en el sentido kuhniano.
—Exactamente. Las técnicas y las ideas
con las cuales se la describe son muy si-
milares a las de las teorfas de fisica de par-
ticulas. La teorfa de cuerdas no cambia
nada de la fisica que conocemos. Es algo
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POR SERGIO KIERNAN

ara entender ciertas cosas es mejor

pensar como un nifio. Entonces: si

un sefior estd parado en el Polo Nor-
te y otro sefior en el Polo Sur, ;por qué el
sefior del Polo Sur, que estd parado abajo,
no se cae? Si usted farfulla que es por la gra-
vedad, es porque le han hecho el shampu y
lo programaron para creerse cualquier pa-
vada, como que la Tierra es redonda. La res-
puesta verdadera es que nuestro amable pla-
netaes planoy redondo como unviejo long-
play, que el sefior del Polo Norte en reali-
dad estd parado en su centro y el del Polo
Sur en algtin punto de su borde. Y que por
€so no se caen.

La teorfa de la Tierra plana es un caso mds
de literalismo biblico, con su consecuente
estelade paranoia. En 1849, el inglés Samuel
Birley Rowbotham publicé un panfleto de
16 pdginas llamado “Astronomia Zetética:
Una descripcién de varios experimentos que
prueban que la superficie del mar es un pla-
no perfecto y que la Tierra no es un globo”.
Rowbotham se pasé los siguientes 35 afios
editando panfletos, escribiendo articulos y
dando charlas, y entre otras cosas buscé ca-
da referencia biblica a la forma de nuestro
planeta. Como todo tipo con una agenda
propia, el inglés mezclé lo metaférico con
lo descriptivo y sus dos citas cardinales y fa-
voritas eran Isafas 40:22, hablando del “cir-
culo de la Tierra”, y Ezequiel 7:1, con “los
cuatro rincones del mundo”. Este es el tipo
de frase que pronuncia cualquier pajarén
—un politico, por ejemplo— pero como es-
tdn en la Biblia para Rowbotham eran ver-
daderas literalmente. Y no importa que en
una el mundo sea circular y en otra cuadra-
do: lo que vale es que en ninguna es un glo-
bo.

Pero en la segunda mitad del siglo XIX
ya no alcanzaba con el argumento de la fe
y el planista inglés también los buscé cien-
tificos, basindose en informes de la Arma-
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Taras > La Sociedad de quienes creen que la Tierra es plana

da que tabulaban a qué distancia mar aden-
tro se ven los faros. Rowbotham tomé un
1,5 por ciento de los casos que indicaba que
los faros todavia se vefan a mayor distancia
de la posible si el planeta fuera redondo, y
descarté el 98,5 que lo dejaban como un
ganso. La combinacién fue irresistible y
Rowbotham murié feliz de ver su Sociedad
Zetética Universal con una filial extranjera,
por supuesto en Nueva York.

En su versién breve, el modelo plano ex-
plica que nuestro planeta no es tal sino ape-
nas una gran planicie en el piso de una gran
burbuja en un universo sélido, probable-
mente de piedra. Esta vasta caverna estd ilu-
minada por dos globos brillantes, el Sol y
la Luna. El astro rey queda reducido a pe-
tardito: tiene apenas unos 50 kildmetros de
didmetro. La Luna se gana un ascenso, ya
que no es un cascote que refleja la luz so-
lar sino que tiene iluminacién propia, aun-
que de baja intensidad. La Luna desapare-
ce regularmente no porque se interponga
la Tierra sino porque se le cruza un cuerpo
opaco todavia desconocido. Y si se hace de
noche cada dia de nuestras vidas es por un
abstracto problema de perspectiva que los
planistas ni se molestan en explicar.

Como la Tierra no es redonda, cémoda-
mente no tiene arriba ni abajo. El Polo Nor-
te estd en el centro del disco, con los conti-
nentes acomodados exactamente como en
el logo de las Naciones Unidas, coinciden-
cia que alegré a los planistas y les hizo pen-
sar que, secretamente, las grandes potencias
estdn deacuerdo conellos. LaAntdrtidasim-
plemente no existe: como saben los planis-
tas, después del mar perimetral viene una
pared de hielo que en realidad nadie cruzé
porque tiene 50 metros de alto.

Pero los de la Tierra plana no usan de-
masiado tiempo en explicar cémo esla Tie-

rra, ya que su pasién verdadera es decirles
mentirosos a los cientificos. Para eso, les
echan mano a conceptos de los tiempos del
fundador, como el del éter. Un ejemplo: si
la Tierra se mueve en el espacio, deberfa
irse frenando gradualmente por la resisten-
ciadel éter. Pero los mismos cientificos afir-
man que la Tierra no se frena nada. Los
planistas sefialan la contradicciény denun-
cian una mentira: los cientificos resolvie-
ron el problema diciendo que en realidad
no existia el éter y que el espacio sideral es
un inmenso vacfo. Esta idea “absurda” no
puede ser, ya que jcémo harfa la luz para
moverse en el espacio si no tiene sustento?
Por qué la atmdsfera terrestre no se disi-
pa en el espacio, si todo alrededor estd va-
cfo? Los planistas, se ve, nunca escucharon
hablar de Einstein —que demostré que la
luz no es una onda como el sonido y no
necesita ni de aire ni de éter para mover-
se— y niegan de plano la existencia de la
fuerza de gravedad.

En el fondo, dicen los planistas, la cons-
piracién es para negar la divinidad de Cris-
to. Como claramente dice la Biblia, Cris-
to resucitd y subié al cielo, se fue exacta-
mente para arriba. Pero si la Tierra es re-
donda, afirman estos sectarios, no hay re-
almente arriba ni abajo, porque todo es es-
pacio. Entonces, Cristo no pudo ir para
arriba, no exactamente. Por alguna razén,
los planistas sienten que esto disminuye la
divinidad de Ciristo...

La SZU perduré malamente en el siglo
XX, todavia editando folletos y tratando
a Colén de farsante —el almirante genovés
habria sido en realidad un aventurero ru-
so, que sabfa que la Tierra es plana pero
mintié para sacarles plata a los reyes caté-
licos—. En 1956 su presidente Samuel
Shenton la renombré Sociedad Interna-

cional de la Tierra Plana, justo a tiempo
para encontrarse con una novedad ines-
perada: el programa espacial. Shenton era
un veterano y cuando algin periodista jo-
coso le hizo una nota y le mostré una de
las primeras fotos del planeta desde el es-
pacio, se limit$ a comentar que “es sim-
ple ver cémo una foto como ésta engafa-
rfa a un ignorante”. La SITP se dedicé a
desmentir ferozmente que existiera un
programa espacial, cred el mito de que el
alunizaje de la Apolo 11 fue producido en
un estudio de Hollywood con guién de
Arthur C. Clarke —el de 2001 Odisea del
Espacio—y todavia hoy jura que el taxi es-
pacial es una farsa de miles de millones
que jamds vold.

El dltimo presidente de la Sociedad fue
Charles K. Johnson, nombrado heredero
porShentonasumuerte,en 1971. Johnson
vivia en California con su mujer, la austra-
liana y también planista Marjory, que se
ofendfa si le decfan que venfa “de all aba-
jo” porque Australia viene a quedar apenas
mids hacia el borde de una Tierra que no
tiene arriba o abajo. La pareja tenfa cos-
tumbres como vivir casi en medio del cam-
po, no usar luz eléctrica y gritarles alos que
fuman. Pero tenfan cierto talento para la
publicidad y multiplicaron por diezlos aso-
ciados, hasta llegar a los 3000 y en lugares
tan distantes como la India, Arabia Saudi-
taelrdn. En 1995, la cabafia delos Johnson
se quemd con lo que se perdieron todos los
archivos de la Sociedad. En 1996 se mu-
rié Marjory y en 2001 su marido, lo que
dejé a los planistas sin liderazgo.

Lo que queda de esta ideologfa sobrevi-
ve en sitios como www.theflatearthso-
ciery.org, que retine buena parte de los bo-
letines editados por Johnson e intenta ser
un punto de reorganizacién de la Socie-
dad, y en www.lhup.edu/- dsimanek/fe-sci-
di.htm, el curioso sitio de Donald Sima-
nek, verdadero coleccionista de disparates
pseudocientificos. @



No quemes
esas cartas

Taras > No hay que tirar nada, no hay que tirar nada.
Al final del camino, o tiraran todo por usted o se lo vendera
muy caro a una universidad norteamericana.

€L Guarda mis cartas”, le decfa un jo-
ven Jean Cocteau a su madre con
una intuicién de la posteridad que
muchos escritores suelen tener (y que a ve-
ces es directa megalomania). Esas terribles
intuiciones hacen que por momentos se
olviden del presente y escriban sobre las
cuestiones mds {ntimas ya pensando en los
futuros bidgrafos, es decir, con un ojo en
la biograffa. Si a esa caracteristica se le une
otra conviccién norteamericana, respecto
de que las vidas privadas determinan las
obras y vidas publicas, estamos ante un
c6ctel de imprevisibles consecuencias. O
por lo menos, ante algo costoso para algu-
nas universidades. Hace poco, Norman
Mailer, de 82 afios, vendié todo su archi-
vo personal al Harry Ransom Humanities
Research Center de la Universidad de Te-
xas por la estimable cifra de dos millones y
medio de délares. El archivo —fotos, car-
tas, notas y documentos varios— constaba
nada menos que de 500 cajas guardadas
prolijamente. Mientras a Mailer la venta le

servird, segtin sefialé el propio escritor, pa-
ra poder mandar a sus hijos a la universi-
dad, se espera que los estudiosos de la
obra del autor de Los desnudos y los muertos
tengan mds referencias para tratar el esbo-
zo de su vida y sus escritos.

La tesis con que los responsables de la
universidad texana defienden la compra
es que las mds de 25.000 cartas escritas
por Mailer —las mds viejas guardadas en
copias jde papel carbénicol— completan
mds de cinco décadas de trabajo en el
que Mailer analiza con precisién la cultu-
ra de Estados Unidos. Pero junto con el
material conceptual hay otros documen-
tos, cémo decitlo, por lo menos cuestio-
nables por su escasa significacién: che-
ques cancelados, recibos de compra e in-
cluso documentos relativos a su perro
(muchas de esas cosas habian sido guar-
dadas con celo por su madre, fallecida en
1985). Pero, justo es reconocerlo, tam-
bién hay recuerdos y fotos mds relevan-
tes, como de cuando Mailer se presentd

1999. Avenida Alcorta.
Luego de una brillante
carrera con Soda Stereo
y del disco amarillo,
Cerati se pasa al lado
aburrido de la Fuerza

PARTE DEL PAPELERIO
COMPRADO A MAILER
POR LA UNIV. DE TEXAS. | 5.

como candidato a intendente de Nueva
York, en 1969, o sus opiniones de las
campanas presidenciales de Henry Walla-
ce, John Fitzgerald Kennedy y George
McGovern. También se incluyen objetos
de sus jévenes afios en Harvard donde se
recibié de ingeniero aerondutico y escri-
bié una novela que no se ha publicado ti-
tulada No Percentage, ademds de, por su-
puesto, de las cartas enviadas a su madre
desde el frente del Pacifico, material que,
gracias al cuidado de Mamd Mailer, pudo
utilizar a su regreso para la composicién
de Los desnudos y los muertos.

Con la compra del archivo Mailer, el

1997. Londres.

centro de la universidad texana, fundado
en 1957, se transforma en uno de los
mds importantes en eso de juntar mate-
rial para ver si se puede sacar algo en
limpio, ya que hace poco también ad-
quirié documentos y objetos de los escri-
tores James Jones, Don Del.illo, Isaac
Bashevis Singer y Leon Uris, ademds de
desembolsar cinco millones de délares
por los papeles de los periodistas Wood-
ward y Bernstein sobre el caso Waterga-
te, que termind con la presidencia Ni-
xon. As{ que si usted es un promisorio
escritor norteamericano y piensa en sus
hijos y nietos: guarde sus recibos. @

La actriz Salma Hayek y el fisico Stephen
Hawking no hacen nada por disimular el
romance que los une.

Al verlos juntos,

la gente
comenta:

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar
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Un fotdgrafo elige su foto favorita: el retrato de José Luis Cabezas de la Argra segun Res
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POR RES

esde el punto de vis-

ta estético, hay dos

cosas que me impre-
sionaron mucho cuando era
chico. Fueron dos acciones
que tuvieron lugar durante el
Cordobazo: un auto que que-
maban enlaesquina de mi ca-
say las balas trazadoras dispa-
radas poraviones militares di-
bujando lineas rojas en el cie-
lo. Era un cielo de atardecer,
ligeramente nublado, que re-
cuerdo hasta hoy cruzado por rayas que se esfumaban. Para m{ era
solamente eso: yo no sabfa ni que existian ese tipo de balas; vi el
cielo y vi la transformacién del vehiculo en una masa negra; vi los
manifestantes moviéndose alrededor y sofié con participar del sa-
queo de una jugueterfa.

Como aun no entendfa la dimensién social, politica, juridi-
ca o econémica que estaba en juego, las imdgenes aparecian des-
pojadas de connotaciones y asi quedaron en mi memoria: ais-
ladas, separadas de su significado histérico. Quizd todo esto ten-
ga que ver con mi pasién por la fotograffa, que precisamente
trabaja sobre la accién “encontrada”, sobre el sefialamiento y la
descontextualizacién. La fotografia nunca puede ser del todo
“construida’, porque, por encontrar su materia prima a ambos
lados del lente, hasta cierto punto escapa a nuestro control.

Alos fotdégrafos muchas veces nos atrae observar desde el pun-
to de vista estético acciones que podrian ser consideradas, usual-
mente, desde otra perspectiva. Asi como el “objeto encontra-
do” cambia de cardcter cuando es llevado a la galerfa o al mu-
seo, las acciones son alteradas cuando se las separa de sus mo-
tivos, funciones y objetivos al fotografiarlas, o cuando se escri-
be de ellas en un espacio de arte. Este seflalamiento puede trans-
formarlas en obras.

As{ es como quiero reflexionar aqui sobre la campafia de de-
nuncia del homicidio de José Luis Cabezas llevada a cabo por
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la Argra (Asociacién de Reporteros Gréficos de la Republica Ar-
gentina). Me interesa indagar en las imdgenes y en particular
en las acciones que conformaron esa campaifia intentando lo
imposible: que se independicen.

No deja de sorprenderme la calidad del retrato de Cabezas
empleado en el volante de la Argra. Sin embargo, lo mds im-
portante de ese volante fue su puesta en circulacién mediante
la accién coordinada y persistente de los reporteros gréficos,
“coldndolo” en las noticias que difundfan los medios. Un dia
aparecfa junto al presidente, otro con el ministro, el DT de la
Seleccién nacional o una vedette famosa. De contrabando es-
taba en las fotos de diarios y revistas y en televisién, estratégi-
camente ubicado sobre escritorios, colgado de bibliotecas o apo-
yado en la jarra de agua en una concurrida conferencia de pren-
sa. También se lo vio en sesiones de la Honorable Cdmara de
Diputados, flotando frente a congestionamientos de trdnsito,
encabezando movilizaciones populares o asistiendo a inaugura-
ciones en el Museo Nacional de Bellas Artes.

Los fotorreporteros se encargaban de colgarlo (para eso tenfa
un clip de metal) o apoyarlo en medio de la escena que iban a
fotografiar, sabiendo que también las cdmaras de television lo
incluirfan en sus tomas por estar justo alli donde “pasaba la ac-
cién”. El retrato de Cabezas que se empled es muy sencillo pe-
ro muy contundente. Frente a él no podés evitar sentirte inter-
pelado por la mirada del fotégrafo.

Laotraaccién que me interesa sefialar es la liberacién de trein-
ta y un globos de gas negros de los que colgaba un primerisi-
mo plano gigante del fotégrafo asesinado, mientras el pdblico,
que habfa ido a presenciar Boca-River, realizaba un minuto de
silencio en el Monumental el 25 de octubre de 1997. Eduardo
Longoni fotografié este hecho. En la imagen se ven los globos
arriba de la foto de José Luis Cabezas. Encima de éste, en letras
rojas, se lee la consigna. Atrds, el cielo azul y la tribuna repleta
completan el cuadro. Recuerdo con precisién la intensidad de
lo que me provocé ver esas imdgenes. Quisiera poder pensar en
ellas sin interferencias. Como cuando vi el cielo del Cordoba-
z0. Pero una y otra vez, la injusticia de la Justicia me lleva a lo
mds urgente. A las normas de convivencia. A la vigencia del vin-
culo entre arte y politica. @
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El peruano universal

La flamante edicidén argentina de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(editorial Gorla) permite volver a visitar la figura siempre interesante de José Carlos Mariategui
(1894-1930). Considerado el primer marxista de América latina, su vida breve e intensa fue
paradigma de la dificil relacion entre vida intelectual y militancia politica, entre el apego nacional y el
cosmopolitismo. Los Siete ensayos revelan las facetas mas agudas del “Gramsci latinoamericano”.

No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indife-
rente a los hechos, a la realidad cambiante y movil; vale
la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en
potencia y capaz de movimiento.

JOSE CARLOS MARIATEGUI, 1928

POR MARIA PIA LOPEZ

n noviembre de 1928 se publican,
E en Pert, los Siete ensayos de inter-

pretacion de la realidad peruana.
Desde enero de ese ano, Maridtegui anun-
ciaba la préxima publicacién en cartas a
amigos. Si en esos meses algunas referen-
cias —ni numerosas ni insistentes— indican
la espera de la obra, luego de su edicién el
tono serd el del lamento. A mediados del
afo siguiente escribe a Samuel Glusberg
narrdndole su soledad y el silencio, en la
prensa limefia, sobre este libro: “No hace
falta decir que se prodiga atencién y elo-
gio a la obra de cualquier imbécil. A esta
pequefia conspiracién de la mediocridad y
del miedo, yo no le harfa ningtin caso. Pe-
ro la tomo en cuenta porque, en el fondo,
forma parte de una técita ofensiva para blo-
quearme en mi trabajo, para sitiarme eco-
némicamente, para asfixiarme en silencio.”

Laimportanciadellibro fue sefialada por
cronistas e intelectuales de América latina.
Mientras tanto, Lima se va convirtiendo
en una cdrcel para su autor. Alberto Flores
Galindo reconstruyd las disidencias y po-
lémicas que cercaron a Maridtegui duran-
te sus dltimos afios de vida, en los cuales
Buenos Aires aparecfa como destino dese-
ado y campo abierto de experimentacién
intelectual y politica. En La agonia de Ma-
ridtegui describe las diferencias que provo-
caron la ruptura del director de Amauta
con el APRA y el vinculo conflictivo con
la Internacional Comunista. Eso por el la-
do desusalianzas posibles y fracasadas. Por
el lado de sus adversarios, desde el afio 27
Maridtegui seria destinatario de la perse-
cucién policial ordenada por el extenso go-
bierno de Augusto Leguia.

Los Siete ensayos... aparecen como cul-
minacién de una estrategia politica abier-
tay frentista, pero también como cierre de
esas posibilidades. Obra mayor entre las
escritas por el peruano, estd organizada y
definida por una intensa vocacién politi-
ca que si por momentos nNo aparece COmMo
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tal —y asume los modos de una aventura intelectual— es
porque el escritor no podia ejercer esa vocacién sin ligar-
la a otras muchas buisquedas tedricas y estéticas. No hay
ruptura, todavia, en estos ensayos, con el movimiento li-
derado por Haya de la Torre ni con la organizacién inter-
nacional delos partidos comunistas. No hay rupturas, pe-
ro si se despliegan los argumentos y un cierto tono sen-
sible que harfan inevitables las colisiones.

De este libro se ha dicho —entre otros, Alberto Zum
Felde— que constituyé uno de los grandes acontecimien-
tos de la historia intelectual del Perd: un parteaguas, un
umbral. Robert Paris —que inscribe a Maridtegui en la tra-
dicién del marxismo italiano, al que deberfa sus aprendi-
zajes tedricos— considera que los Siete ensayos... inaugu-
ran un campo analitico, rompen con la tradicién y crean
sus propias reglas. José Aricd, un tenaz difusor de la obra
del peruano, dijo que las interpretaciones de la realidad
peruana configuran el “mds grande aporte del marxismo
latinoamericano a la causa de la revolucién mundial”.

Menos elogiosos son sus contempordneos. Salvo excep-
ciones, los comentaristas tomaron sélo una parte del li-
bro —alguno o varios de los ensayos— o se esmeraron en
sefialar la distancia entre lo que e7z el libro y lo que debia
haber sido, descubriendo las conclusiones a las que el au-
tor del libro deberfa haber arribado después de un arduo
camino. Este modo de la critica, contra lo que parece
cuando se presenta casi reducida al absurdo, no es infre-
cuente: el que resefia despliega un supuesto saber de los
resultados de una investigacién —préctica, escrituraria—
que no llevé a cabo.

La idea de desviacidn, presente en las criticas al lector

de Sorel, participa de la misma idea de verdad o de saber.
Se dird que son las lecturas que se forjan desde las certe-
zas de alguna ortodoxia, ya que sélo presumiendo un sa-
ber preexistente e indudable, se puede poner el sambeni-
tode la desviacién. Pero decirlo asf lleva a una poco inte-
resante inversion especular: el festejo de la obra del ensa-
yista por su cardcter heterodoxo. Al hacerlo se sigue usan-
dolaidea de desviacién, s6lo que valorizada positivamen-
te. Aun muchos de los exégetas de Maridtegui quedan pre-
sos de esta rejilla interpretativa, que reduce tanto su obra
como la compleja porosidad cultural de las izquierdas del
siglo veinte.

La dicotomia ortodoxia/heterodoxia es usada, en gene-
ral, para situar la obra del escritor de £/ alma matinal den-
tro de la tradicién marxista. Aricd, en su empresa de re-
cuperacién de un marxismo latinoamericano y tercer-
mundista, ha hecho considerables esfuerzos por demos-
trar hasta qué punto Maridtegui pertenece, con mds de-
recho que sus detractores, a esa tradicién. Nunca habria
sido mds marxista, desde esta perspectiva, que a la hora
de confrontarse con la realidad peruana, cuando desplie-
ga el método para comprender una situacién concreta an-
tes que prenderse de abstracciones o dogmas. No es ne-
cesario volver a esa discusién que, tratada de un modo
mds rdpido o simplificador, deviene sélo un problema de
etiquetas o de nombres.

EL INKARIO Y EUROPA

Eludir las ideas de desviacién o de heterodoxia, enton-
ces, significa tratar de otro modo la originalidad del pen-
samiento mariateguiano, evidente tanto en sus libros —por

lo que distingue a éstos cuando se los coloca en la serie de
los escritos en la década del 20, pero también en lo que
resta del siglo— como en las cualidades excepcionales de
Amauta. Larevistaque Maridtegui cred y dirigié desde 1926
hasta su muerte fue el intento mds logrado —si se la com-
para con publicaciones de otros grupos intelectuales del
continente— de aunar diversos caminos: “Vanguardismos
en literatura y en arte. Desde ya. Pero que en la década de
los veinte, a cada paso, provocativa, saludablemente, se en-
tremezclan con el vanguardismo politico”.

Nacida como tribuna generacional de los jévenes del
Perd —que venian de las movilizaciones callejeras de 1919
y de las aulas que habfan bautizado Universidades Popu-
lares Gonzdlez Prada—, hacia su segundo afio Amaura se
abandera en el socialismo. La definicién politica es el hi-
lo que enlaza una continuidad entre escritos de diversa
procedencia y tenor: las discusiones sobre la universidad
nacida de las luchas reformistas, el psicoandlisis freudia-
no, el indigenismo cultural y politico, el arte vanguardis-
ta. Una estética incaica en las tapas y su nombre quechua
indican la importancia que en ese conjunto heterogéneo
tenfa la recuperacién de las tradiciones indigenas. La re-
vista es original en el modo en que une lo diverso, colo-
cando muy distintos materiales bajo una misma pregun-
ta, bajo un mismo objetivo: la creacién de un socialismo
que no sea i calco ni copia.

Un afo antes de la fundacién de la revista, Maridtegui
edité su primer libro: La escena contempordnea. Reunié en
¢l una serie de escritos en los que interpreta diversos acon-
tecimientos de la politica del mundo: el fascismo, la Revo-
lucién Rusa, la agonia liberal y la incapacidad del socialis-
mo parlamentario para superarla, las vanguardias estéticas
y los intelectuales. Es el balance politico de su estadia en
Europa, pero también un intento inusual de aprehender el
sentido de la historia, de comprender qué campo de posi-
bles se abre a la politica revolucionaria en América latina.

Y si contempordneo serd un adjetivo tan preciso como re-
currente, en los articulos de Maridtegui repica en una do-
ble reiteracién: lo nuestro, lo nuevo. Una definicién gene-
racional, pero también un ademdn de apropiacién respec-
to de la época y de su sentido. El Viejo Continente devie-
ne asf laboratorio, dmbito de experimentacién que el lati-
noamericano observard con atencién. Afios después dirfa
que por aquellos caminos descubrié América: “Europa me
revel$ hasta qué punto pertenecia yo a un mundo primi-
tivo y cadtico; y al mismo tiempo, después de mi regreso,
yo tenfa una conciencia clara, una nocién nitida. Sabfa que
Europa me habia restituido, cuando parecia haberme con-
quistado enteramente, al Perti y a América.”

Europa y el Inkario, la vanguardia y la tradicidn, lo cos-
mopolita y lo nacional no son alternativas excluyentes en
su prosa. Mds bien, desarma esos polos. Lo mds viejo, di-
rd pensando en la tradicién incaica, puede ser lo mds nue-
vo. Siempre que no sea repeticién folklérica o ademdn sa-
cralizador: comprender lo antiguo, reclama en otras pdgi-
nas, es posible sélo si se lo vincula a la imaginacién de lo
porvenir.

Las referencias a Europa —la idea con la que abre sus Sie-
te ensayos: “No hay salvacién para Indoamérica sin la cien-
ciay el pensamiento europeos u occidentales’ no son me-
ras provocaciones a quienes lo han considerado, con des-
dén, europeizante. Contra aquellos que ven una inelucta-
ble decadencia de Occidente, sostiene que la crisis afecta
algunos rasgos del pensamiento europeo, mientras otros



gozan de potencia critica y constructiva. El marxismo apa-
rece como lo mds avanzado del horizonte cientifico y cul-
tural del momento, y mantiene sus potencias en tanto es
capaz de mantener una fuerte disposicién para ser impreg-
nado por otros pensamientos y de sujetar sus afirmaciones
a la composicién con la realidad.

UN REALISMO RADICAL

El estilo de Maridtegui proviene, en parte, de la conci-
sién periodistica. Estilo de frases cortas, de adjetivacion rd-
pida, de construccién de imdgenes. Carece de morosidad,
quizds para adecuarse a una época de férrea pasién por la
técnica y el movimiento. Y en parte proviene, como ha se-
fAalado Angel Rama, del trabajo de devastacién de la reté-
rica que inicié Gonzdlez Prada en las letras peruanas: “Su
oposicién frontal a la lengua arcaizante, gozosa de la orna-
mentacién palabrera, oponiéndole una lengua precisa, des-
tilada como un alcohol refinado, en la linea aristocrdtica
del enciclopedismo, ha de determinar los comportamien-
tos poéticos de Eguren, pero también el idioma riguroso y
acerado de Maridtegui”.

Los adjetivos elegidos por Rama son precisos: la lengua
mariateguiana es rigurosa y acerada. Es, también, una es-
critura de polémica y de afirmacién de un lugar de enun-
ciacién personal. Desdefia toda apariencia de imparciali-
dad para tomar las galas de un compromiso completo con
lo pensado y escrito. La fuerza persistente de sus pdginas
no es ajena a esta cualidad. Si en la “Advertencia” anuncia
la decisién de contribuir a una critica socialista, en “El pro-
ceso de la literatura” se distancia de la neutralidad critica:

orfa del autor de “El alma y el mito”. La innovacién se ori-
gina en el apego consecuente de su andlisis y de su imagi-
nacién politica a esa realidad.

Esto es claro respecto de las fuentes de dos temas centra-
les de los ensayos. El primero ha sido sefialado por Robert
Paris: las diferencias del peruano con el grupo ordinovista
italiano (se puede colocar aqui el nombre del mds conoci-
do de sus integrantes para los lectores argentinos: Antonio
Gramsci. Las coincidencias entre su obra y la de Maridte-
gui han sido muchas veces sefialadas, pero no dejan de re-
sultar sorprendentes) se deben al hecho de que no es el pro-
letariado turinés el terreno de su intervencién préctica, si-
no las comunidades incaicas y los escasos nticleos de obre-
ros organizados. Sobre el segundo ha puesto la atencién
Oscar Terdn: la presencia del problema de la nacidn, en sus
escritos posteriores al afio 24, debe entenderse como res-
puesta a una carencia, a una tarea inconclusa en el Pert.
Dialéctica de ausencia y construccion que lo lleva a su ha-
llazgo mayor: la nacién irrealizada adn podrd ser construi-
da al mismo tiempo que el socialismo, y en esa doble em-
presa las masas indigenas tienen un papel relevante.

En los Siete ensayos... se narra la historia de un doble fra-
caso: el de la construccién de una nacién peruana y de un
régimen de produccién capitalista. Migrantes de una Es-
paiia medieval, los colonizadores fueron incapaces de sus-
tituir la civilizacién y el modo de produccién derrotados.
Los espafioles se contentaron con succionar los bienes na-
turales, destrozar las vidas —despreciando como riqueza la
cuantiosa mano de obra aborigen-florecer o decaer al lado
de la poblacién indigena. Asi, la historia del Pert es la de

“Europa me reveld hasta qué punto pertenecia yo a un mundo primitivo y cadtico;

y al mismo tiempo, después de mi regreso, yo tenia una conciencia clara, una nocién
nitida. Sabia que Europa me habia restituido, cuando parecia haberme conquistado
enteramente, al Perd y a América.” MARIATEGUI

“Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio
de parte”.

Esa toma de posicién unifica los diversos ensayos, pero
hay diferentes tonos —mds distanciados, mds afirmativos—
en ellos. Mientras el andlisis del facror religioso hace suyos
los modos de una antropologfa de las creencias, en la que
se combinan las referencias tedricas con la recuperacién de
datos histéricos, el planteo del problema del indio es un es-
crito de combate, que se coloca al interior de los debates
entre las distintas corrientes indigenistas para pugnar en
pos de aquélla —la que se liga al nombre de Valcdrcel y los
intelectuales cuzquefios— que imagina la compatibilidad
entre indigenismo y socialismo. Tonos distintos que se usan
para desplegar, desde perspectivas convergentes, el tema
central de los ensayos. Porque se comprende la importan-
cia de la religién en la vida comunitaria cuando se mues-
tra, en el ensayo sobre el indio, que la religiosidad inheren-
te a ciertas prdcticas colectivas supervivientes es condicién
de posibilidad para la conformacién de una subjetividad
politica revolucionaria. El ensayo antropoldgico se coloca
al servicio de la apuesta fundamental.

La mayor originalidad del pensamiento de Maridtegui
parece estar en el desplazamiento del indio del lugar de vic-
tima o merecedor de asistencia paternal hacia la posicién
de sujeto de la politica emancipadora. Peroserfa mds bien
una originalidad de la realidad peruana, antes que de la te-

modos de vida coexistentes y bifurcados, y la de la exclu-
sién de la mayor parte de su poblacién. Las resistencias in-
digenas, insistentes y violentas, son la sefial de ese fracaso
nacional. Porque tampoco los gobiernos nacidos de la in-
dependencia resolvieron las tareas pendientes. Ahondaron
el fracaso, pese a que su camino estaba empedrado de bue-
nas intenciones. Y si a los colonizadores les habfa faltado
esptritu capitalista, alos independentistas les faltard burgue-
sia: no serd una clase moderna y pujante la que domine la
economia peruana sino una mera mutacién de los terrate-
nientes de costumbres feudales.

No hay nacién bajo el nombre de Pert, y en gran par-
te se debe a la ausencia de una burguesia inteligente ca-
paz de conducir, al mismo tiempo, la integracién nacio-
naly el desarrollo econémico. Esa es la primera tesis —in-
sisto— o el diagnéstico central. Que se corresponde con
la apuesta politica: esas tareas ya no corresponden a las
clases dominantes peruanas, sino que la energfa para ha-
cerlas realidad estd en las fuerzas populares. La modifi-
cacién del régimen de propiedad de la tierra es la con-
dicién para que esas tareas se concluyan y la organiza-
cién de obreros y campesinos es la via politica de su re-
alizacién. Lo que narra Maridtegui es la historia de un
fracaso y de una posibilidad: si el primero requiere un
analista ldcido, la segunda tiene por agente a un activis-
ta consecuente.

VOCACIONES
Y PERSISTENCIAS

La originalidad mariateguiana, entonces, no proviene de
una argucia tedrica, de una lectura mejor hecha, o de una
invencidn afortunada, sino que se debe al apego a una rea-
lidad en la que se sitta bajo la exigencia de la transforma-
cién. Su vocacién politica y el realismo con el que intenté
desplegarla producen sus innovaciones mds sorprendentes.
Desde su retorno, en 1923, del largo viaje europeo, ademds
de su abundante obra periodistica y tedrica, el joven auto-
didacta fue dejando sus huellas en los movimientos politi-
cos del Perd. Integrante del APRA desde su surgimiento en
el 26, luego de la ruptura en el 28 fundaria el Partido So-
cialista del Perti. Cultivaba los vinculos con las asociaciones
indigenistas y con militantes obreros. Destinado a ellos es-
taba el periédico Labor, intentado como una intervencién
menos definida ideolégicamente y de alcances mds amplios
que Amauta.

Luego de su muerte se multiplicaron interpretaciones
falaces de su vida y su obra. Entre las mds recurrentes es-
tuvo la de considerarlo un gran intelectual pero despren-
dido —a causa de su cuerpo mutilado y sus pasiones ted-
ricas— de la actividad militante. De ese modo, su antiguo
compafiero y contrincante, Haya de la Torre, quedaba co-
locado como el indiscutido lider de la juventud peruana.
Basta recorrer cualquier biografia del intelectual limefio
para advertir lo caudaloso de sus iniciativas politicas. Pe-
ro no importa aqui el dato biografico sino la presencia de
esa vocacion en la articulacién de sus obras. La politica es
una presencia manifiesta en la construccién de los Sieze
ensayos...: en el tono a veces demostrativo y otras polémi-
co, en el estilo casi de manifiesto de algunas de sus pdgi-
nas, en el mérodo de composicidn.

Segtin advierte, descrefa de los libros unitarios y sélo des-
plegaba las escrituras que lo asediaban, los problemas que
lo conmovian. La heterogeneidad de los ensayos es visible,
asf como sus tensiones. Arrastran hasta nosotros una época
de escritura, cierto estado de la cultura y de las teorfas. Lo
que asombra de los ensayos mariateguianos es su capacidad
de quedar sustrafdos al destino de esa época. Es dificil ima-
ginar ahora una tarea de investigacién y escritura similar.
No seria posible en los 4dmbitos académicos donde la espe-
cializacién es creciente y las disciplinas fragmentan toda to-
talidad, ni serfa posible en los dmbitos partidarios vueltos
campo drido para la experimentacién. La idea de historia y
la de razén han perdido la fuerza que en ese momento por-
taban, y que permite el fluir polémico y reflexivo de los Sie-
te ensayos.... Si algtin Pierre Menard quisiera volver a escri-
birlos, chocarfa con los obstdculos provocados por las ac-
tuales desconfianzas en esas ideas.

Dificil tarea, pero no imposible ni inactual. Porque per-
siste la necesidad, entiendo, de hilar esos tejidos de multi-
ples causalidades alrededor del nicleo productivo de las so-
ciedades. No se puede presumir cémo o quiénes podrian
hacerlo, pero es obvio que dicho oficio interpretativo no es-
td alejado de las terrestres bisquedas de emancipacién.

Ninguna obra puede reescribirse, pero algunas se dejan
leer. Maridtegui es, todavia, nuestro contempordneo, aquel
que ha escrito algo necesario para esta época, el nombre —o-
mo hadicho Horacio Gonzdlez— “de unadiscusién que nun-
ca se cierra’. Su obra puede ser leida como uno de los mo-
mentos mds altos de la vasta empresa intelectual y politica
que desplegaron las izquierdas durante el siglo veinte: la
aventura de comprender y transformar el mundo. @

(Fragmentos del Estudio preliminar de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.)
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El amor en los

tiempos de plomo

Una novela audaz proyectada sobre las versiones

mas convencionales de los ’70.

La pasion de Maria
Carlos Chernov
Alfaguara

293 paginas.

POR OSVALDO AGUIRRE

n su origen, el término familia

parece haber designado la reu-

nién de siervos alrededor del se-
for de la casa. Después se extendié en
su sentido actual, hasta comprender
“una sociedad religiosa, moral y civil,
semilla y fundamento necesario de las
sociedades politicas”. La definicién
consta en un diccionario de sinénimos
y desde el epigrafe adelanta algo impor-
tante en la novela que se va a leer: un
punto donde Chernov sitia su mirada
para reabrir la historia de los 70 en la

Argentina y construir un relato que, a
partir de la ficcién, se proyecta sobre el
telén de las versiones convencionales
del pasado reciente.

La accidn absorbe la atencién del lec-
tor de principio a fin y se despliega en
tres tiempos: el amor de Marfa y Luis,
estudiantes universitarios y militantes de
una organizacién armada, hasta el se-
cuestro de la mujer, estando embaraza-
da, y la desaparicién enigmdtica de su
compafiero; el paso de Marfa por un
campo de concentracién y su relacién
con Largo, oficial de inteligencia que
media para lograr su liberacién y partida
al exterior; el regreso de Marfa desde el
exilio con el propdsito de saber la verdad
sobre el hijo que, segtn los represores,
nacid sin vida y su encuentro con Mar-
tin, el hijo de Largo, que arrastra una
extrafa enfermedad y dudas sobre su
origen. Cada personaje carga con su no-
vela familiar: Maria es la hija tnica de
un general retirado, que suefia con un
heredero varén para legarle la tierra que
posee; los padres de Luis, de origen ju-
dio y clase media, se creen progresistas,
pero siguen las normas mds tradicionales
de la colectividad.

El amor que une a los protagonistas se
afirma en un contraste cada vez mds
marcado con la situacién politica de la
época. Las circunstancias que atraviesan,
los van modificando sin alcanzar ese nu-
cleo, una especie de fuego en torno al
cual se retinen y que excluye cualquier
otro interés. Sin embargo, los contra-
puntos son visibles. Marfa se desvincula
progresivamente de la militancia, a la
que adhirié por varias razones, pero nin-
guna de cardcter politico; Luis, en cam-
bio, profundiza su compromiso, no por
estar convencido de lo que hace sino co-
mo consecuencia de una atraccién oscu-
ra por la violencia. Y de ciertos actos, en
particular su bautismo de fuego, un
combate callejero con un grupo de para-
policiales, pasaje notable por la tensién y
el suspenso del relato.

El paso por el campo de concentracién
parte en dos la historia de Marfa. El vin-
culo con Luis pasa a jugarse en una com-
pleja ambigiiedad: mantenerse fiel a su
amor significa protegerse a s{ misma y a
la vez exponerse a la locura, triunfar so-
bre la muerte y sentirse derrotada. Las
revelaciones oniricas, las alucinaciones y
los actos impulsivos e inexplicados que

comienzan a emerger en la superficie se-
fialan mds tarde la persistencia del pasa-
do en el presente. Pero si bien implica
efectos devastadores, por los tormentos y
la relacién sddica que le impone Largo,
ella puede convertir ese mecanismo de
destruccién en algo que le revele, por
ejemplo, su voluntad animal de vivir. Y
sobre todo el verdadero cardcter del ho-
rror: no algo extrafio y remoto sino pre-
cisamente lo conocido, las cosas familia-
res vueltas como un guante, la ley al re-
vés del campo de concentracién, aquella
que exigfa, por ejemplo, darle atencién
médica a la victima para que pudiera se-
guir siendo torturada.

Chernov eligié un tema dificil de tra-
tar y sale bien parado porque crea un
personaje de una fuerza avasalladora, lo
rodea de otros igualmente logrados y fa-
bula sobre la justicia y el castigo, cues-
tién desdibujada bajo las consignas poli-
ticas. Los militantes de los afios 70, la ca-
tdstrofe de las organizaciones armadas,
los mecanismos y consecuencias de la re-
presién y la unién del torturador y su
victima lo exponen a lugares comunes
que esquiva con una narracién precisa y
con acciones y personajes concretos. @

Un ramo para Salvadora

Biografia y ficcion juntas, para retratar a una mujer olvidada.

Salvadora

La dueiia del diario Critica
Josefina Delgado

Sudamericana
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POR JUAN PABLO BERTAZZA

a tarde de otofio en que se casa-

ron Salvadora y Natalio Botana,

una poetisa de voz metdlica y
destino salifero llamada Alfonsina se
acercé a la novia para entregarle “un ra-
mo de rosas blancas mezcladas con unas
florcitas de color violeta que nadie supo
decir cémo se llamaban”. Lo que parece

encontrarse en ese hibrido floral es la
ambigiiedad que cargé durante toda su
vida Salvadora Medina Onrubia, en el
tan cadtico como interesante escenario
de las primeras décadas del siglo XX:
por un lado, ser la companera de un in-
fluyente periodista que, pese a inaugu-
rar cierta independencia de expresién
con el diario Critica, también participd
de acciones atroces como la conspira-
cién para derrocar al gobierno de Yrigo-
yen que le servirfa todo en bandeja a la
dictadura del 30; por el otro, dar cuer-
po a la anarquista indomable (participe
del movimiento libertario argentino de
los afios 20) que no dud§ en llevar a su
hijo a las refriegas de la Semana Trdgica
“para que se fuera enterando de lo que
era la lucha social”.

De las “rosas blancas” puede dar so-
brada razén una biografia tipica, y asi
sabremos —por ejemplo— que Salvadora
nacié en 1894 en La Plata, hija de la sa-
crificada maestra Teresa, que fue perio-
dista, dramaturga, anarquista y feminis-

ta, que tuvo un hijo soltera y luego tres
hijos mds al casarse en 1915 con el di-
rector de Critica. Pero cuando se trata
de personajes tan silenciados como la
esposa de Natalio, las biografias resultan
un poco mezquinas. Porque no recono-
cen la deficiencia de las fuentes, porque
disfrazan su naturaleza arbitraria en una
objetividad impostada y porque carecen
de una impronta critica con respecto a
la figura tratada y a la reputacién que se
ha ido creando en torno de ésta.
Salvadora no es ni parece una biogra-
fia convencional. Tal vez le vaya bien el
mote de novela histdrica, aunque quizds
tampoco importe eso. Lo que sf vale es
que, sin ignorar los hechos histéricos, y
mezclando documentos firmados por
Salvadora (como la poderosa carta en la
que llena de insultos al temido General
Uriburu) con reflexiones que la autora
parece traducirle a Onrubia desde las ti-
nieblas, Josefina Delgado se propone ex-
plorar aquellas florcitas de color violeta
que nadie supo decir cémo se llamaban,

o lo que es peor, le dieron un nombre
equivocado. Para la historia, que suele
ser facilista y miségina, la mujer de Bo-
tana (abuela del gran Copi) aparece co-
mo el ogro de la familia, o al menos co-
mo la descentrada que le hizo la vida
imposible a su marido y generé el suici-
dio de su hijo mayor —Carlos Natalio—,
al revelarle que Botana no era su padre.

Pero no podemos decir que hay una
apologia de Salvadora. Josefina Delgado
(fundadora ademds de la Biblioteca de
la Mujer “Alfonsina Storni”) ni la con-
sagra ni toma su particular pasado para
explicar un supuesto destino grandioso.
Tampoco pretende la autora ser objetiva
ni totalizadora. Eso no interesa cuando
se es consciente de que la belleza lirica,
transgresora de cronologias y discursos
entrecomillados, resulta infinitamente
mds util a la hora de indagar otra de las
verdades que esconde la historia de
nuestro pafs detrds de una serie estéril
de hechos verificables. Detrds de un ra-
mo de rosas blancas. @



Pasiones heréticas
Correspondencia 1940-1975.
Pier Paolo Pasolini.
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POR SERGIO DI NUCCI

Extrafiodestino tenerun destino”, ado-

raba decir Italo Calvino. Y de Pier Pa-

olo Pasolini se puede decir todo, salvo
que hoy cuenta con un destino mds o me-
nos reconocido. Es que no hay descanso pa-
ra él: luego de su muerte, ocurrida el 2 de
noviembre de 1975, se inici una autopsia,
incluso sobre su obra, que todavia sigue. Ha-
ce dos semanas, nuevo revival del caso cuan-
do el ex “ragazzo di vita” Pino La Rana Pe-
losi, acusado de asesinarlo, alentd la hipéte-
sis de un ajuste de cuentas mafioso. Luego,
el circuito que se ha repetido en estos trein-
ta afios que nos separan de la muerte de Pa-
solini: imdgenes del caddver por TV —de un
caddver desfigurado y cubierto de sangre por
los golpes que recibié y el automdévil que le
pasé por encima—, consternacion, y laira—y
las demandas— de las asociaciones de defen-
sa de los derechos del nifio y la TV. El cine-
asta, actory amigo de Pasolini, Torquato Tes-
sarin, ofrecid una vez mds su opinién del ase-
sinato: “Incluso si Pelosi lo hubiese golpea-
do traicioneramente, si, digamos, le hubie-
se dado de improvisto una patada en la in-
gle, nunca hubiera podido reducirlo asi. Pa-
solini hubiese vencido. Y después, quizds, lo
hubiera perdonado. El estaba hecho asf. Era
un sefior”. Las incertezas se multiplican en
el plano ideoldgico. Desde izquierda y dere-
cha se ha hecho uso de la critica pasolinia-
na ala modernidad para levantar las bande-
ras de un tercermundismo retdrico o de una
tecnofobia acritica e indiscriminada. Y todo
porque Pasolini reivindicé el dialecto o la so-
ciedad preindustrial. Hoy, advirtié Sandro

Modeo desde las pdginas del Corriere della
Sera, existe una nueva apropiacién del lega-
do de Pasolini que estd en tdindem con nues-
tra contemporaneidad: “La distorsién de su
marxismo-anarquismo, problemdtico y
abierto, en una versién ante litteram de lo
‘politicamente incorrecto”. Hay que decir
que Pasolini habia previsto estas consecuen-
cias sobre su viday obra: “Siempre en laam-
bigiiedad, llevo a cabo una guerra en dos
frentes, contra la pequefia burguesfa y con-
tra su espejo que es ese cierto conformismo
de izquierda. Y asi no contento a nadie, me
peleo con todos, quedo sujeto a relaciones
complicadisimas, hechas de explicaciones
continuas’.

Lusiones heréticas: Correspondencia 1940-
1975, el libro prologado por Daniel Link y
traducido y seleccionado por Diego Benti-
vegna, contribuye a entender mds la vida, a
la vez dnica y ejemplar, de este extremista
“con todos los defectos de los extremistas”,
cuyo legado discolo habla, primeramente,
delariqueza de quien lo anima. El volumen
retine una ajustada seleccién de la corres-
pondencia pasoliniana entre el afio fascista
de 1940 y el de la muerte en la arena: es de-
cir, desde sus comienzos como poeta dialec-
tal que buscabaenlaregién nortefia del Friu-
le unalengua “mds pura” que el italiano, has-
ta sus finales como director de cine interna-
cional. El itinerario de Pasolini queda suje-
to amds de trescientas pdginas de cartas: dos-
cientas cincuenta corresponden al perfodo
1940-1960 y s6lo unas cincuenta a los dlti-
mos quince afios. Y estd bien que asi sea, que
la mejor parte de la antologfa quede para los
comienzos, mds dificiles, mds dolorosos.
“Todo comienzo es imperfecto”, dice He-
gel, y Pasolini se lo recuerda en una carta al
jovencisimo e inédito Alberto Arbasino,
donde le sefala su falta de plasticidad. Es
que, contra todo mito romdntico, la plasti-
cidad se conquista, y nunca estd ganada des-
de la primera linea, sino al cabo de esfuer-
zos que duran afios. La sucesion de las series
que propone Bentivegna estd ordenada ba-
jo los siguientes criterios: la lengua (“len-
guas, dialectos, graffas”), la escritura, la fa-
milia (“madre, padre, el hermano”), la rabia
(“discusiones, refutaciones, broncas, polé-

A treinta anos de su muerte,
las cartas de Pasolini encierran
todavia los anhelos y tensiones
de la pasidn, el arte, la politica
y la religiosidad. Una oportuna
seleccion de su corresponden-
cia entre 1940y 1975.

micas”), laescucha (“musica, letra, lectura”),
la pedagogia, el cinematdgrafo y la religio-
sidad (“Ciristo, laIglesia, la religiosidad cam-
pesina, lo sagrado”). Los corresponsales, al
principio italianos (grandes poetas como
Franco Fortini y enormes fildlogos como
Gianfranco Contini), llegan a ser cosmopo-
litas, de San Francisco a Moscu. Y ahi estdn
los iconos de los ‘60: Allen Ginsberg, Evge-
nij Evtushenko, Jean-Luc Godard. Las se-
ries entrelazadas nos llevan a la dltima car-
ta, casi un fuera-de-serie, al novelista Alber-
to Moravia, sobre Petrdleo, la novela incon-
clusa e inédita hasta 1992, celebrada por
Link en el prélogo. Se tradujeron las cartas
a Sergio Citt, a Luchino Viscont, a Nico
Naldini, a Italo Calvino, a Giulio Einaudi,
a su queridisma Silvana Mauri, entre otras.

Al incesante experimentar con todos los
lenguajes posibles, hasta el punto de que
sea imposible decidir si Pasolini era poeta
o narrador o cineasta o ensayista o polemis-
ta, Pasiones heréticas hace justicia. Y revela
la unidad, si es que unidad hay que buscar:
de la humillacién sélo salva el trabajo. Co-
mo escribe Pasolini en su carta a Massimo
Ferretti de diciembre de 1956: “No impul-
sado por un maloliente romanticismo, si-
no por el deseo de mejorar intelectualmen-
te... [hasta] ser plenamentey completamen-
te hombre en la medida de lo posible. Co-
raje, y a trabajar”. Y todavia mds en la épo-
ca que se satisface —de manera muy poco
pasoliniana— en la castidad con el ser que
uno adora y en el placer con los seres que
uno no quiere.

AL SERVICIO
DE LA COMUNIDAD

Elena Poniatowska (foto), Carlos Monsivais y Pa-
co Ignacio Taibo Il, entre otros escritores mexica-
nos, participaran de un programa de capacitacion
que la policia mexicana dispone para sus agen-
tes, con laintencién de ayudar a mejorarles “el ni-
vel cultural”, seguin se ha reconocido. Los escri-
tores forman parte de un programa llamado “Li-
teratura siempre alerta” que funciona en el super-
poblado municipio de Ciudad Nezahualcéyotl, al
este del Distrito Federal mexicano. El intendente
Luis Sanchez Jiménez, del Partido de la Revolu-
cion Democratica, expreso que el objetivo es que
los escritores “hablen de su trabajo y de la impor-
tanciade laliteratura en la vida personal” para que
“los policias de esta localidad lean obras que los
humanicen y los hagan mejores ciudadanos”. Y
siguié hablando: “Los policias figuran entre los
trabajadores con menor nivel de instruccion del
pais”, a la vez que advirtié que “queremos que
sean firmes con el delincuente pero que también
sean amables con la ciudadania, que sean aten-
tos, rectos y, por qué no, cultos”, agregé el bien
intencionado intendente. Por ultimo, considerd
que los policias “no son analfabetos”, lo que ali-
viana de un modo considerable el trabajo que les
espera a Poniatowska, Monsivais y compafiia.

EL PAPA ES UN FENOMENO

Algunas de las ventajas de ser papa: el flamante
Benedicto XVI se convirtié en un best-seller en
Estados Unidos. Segun informo la editorial Igna-
tius Press —que edita al panzerkardinal desde ha-
ce 25 afos—, se han reeditado mas de 300.000
copias de sus libros y se vendieron en pocos di-
as. Mark Brumley, presidente de la editorial, ase-
guré que “este papa es el Unico que ha sido tan
prolifico antes de convertirse en papa” y afadié
que “la mayoria de las veces no coincide que un
hombre elegido papa haya escrito tres docenas
de libros, como ocurre con Ratzinger”. Entre las
obras mas vendidas esta Sal de la Tierra, una en-
trevista efectuada a mediados de los noventa, y
el primer volumen de sus memorias. Si Ratzinger
logra que las masas lean teologia, y no que solo
compren sus libros, ya podra acreditar uno de los
milagros necesarios para su canonizacion.

HOUELLEBECQ ES UN LIBRO

El dramaturgo y poeta espafiol Fernando Arrabal
presenté su ultimo libro al que eligié titular Houe-
llebecq!'y al que no dudo en calificar de “una jo-
yita”. Arrabal, quien vive en Paris desde hace 50
afios, se quejo de su pais: “En Espafia no me to-
man en Serio porque piensan que soy un joven
provocador”, dijo Arrabal, de 72 afios, ante los
periodistas reunidos en su casa-museo de Paris
con motivo de la presentacion del libro, quizas un
homenaje al autor de Plataforma (y amigo).

LA MAYOR VARIEDAD
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES

Todos en un sitio

www.galernalibros.com

1IN sitio para totos
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Sin salida

El largo conflicto entre Chile y Bolivia

Dos visiones

Luis Maira (Chile) - Javier Murillo de la Rocha
(Bolivia)
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EL LARGO
CONELICTO

A

POR MARTIN DE AMBROSIO

ara los argentinos, siempre mds in-

teresados en los sucesos de los pai-

ses centrales (en buena medida, de-
bido a las leyes de los flujos informativos
—que hacen que se tengan mds noticias del
Norte que de por acd—), la Guerra del Paci-
fico que mantuvo Chile con Bolivia y Perti
entre 1879 y 1884 puede sonar muy leja-
na. Sin embargo, y pese al tiempo transcu-
rrido, los efectos de aquella guerra estdn mds
que presentes en la politica continental. Por
ejemplo, Perti y Bolivia se abstuvieron en la
reciente eleccién como secretario general de
la OEA del chileno José Miguel Insulza,
quien competia con el candidato impulsa-
do por el gobierno de los Estados Unidos.
Y mds adn: a raiz del descubrimiento de im-
portantes reservas de gas en la regién del
Chaco boliviano, ya se han alzado voces que

Discurso sobre la felicidad
Julien Offray de La Mettrie
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JULIEN OFFRAY
DELA TTRIE

POR MARIANO DORR

no de los preceptos bdsicos del es-

toicismo para llegar a ser felices

es aquel que sefiala que debemos
vivir tranquilos, sin ambicién, sin dese-
os. En una cruzada feroz contra la ética
estoica, la felicidad real y perfecta de De
La Mettrie (1709-1751) consiste en “te-
ner todo lo que se desea, una constitu-
cién dichosa, belleza, ciencia, espiritu,
gracia, talento, honores, riqueza, salud,
placeres, gloria”. Precisamente por eso, el
titulo de su trabajo sobre la felicidad es
AntiSéneca o Discurso sobre la felicidad.
No hay mejor manera de alcanzar la feli-
cidad que abandonarnos al “imperio de

se oponen a que se exporte el gas a través de
algtin puerto chileno (aunque la salida por
Perd sea mds lejana, y por ende, mds cara).
Para aquellos que quieran subsanar esa ig-
norancia regional, he aqui un buenlibro que
ayudard a desasnarse de las querellas del Pa-
cifico. Escrito por dos diplomdticos de cada
uno de los paises involucrados en la contro-
versia —mds las consideraciones finales de la
brasilefia Ménica Hirst—, £/ largo conflicto
repasa no sélo los argumentos centrales de
ambas partes sino que también hace un re-
paso histérico de las negociaciones que se
llevaron a cabo infructuosamente durante
mds de cien afios para, aunque sea, reponer-
le a Bolivia su salida al Pacifico.

Las estrategias, en ambos casos, quedan
claras a las pocas pdginas. El socialista chile-
no Luis Maira argumenta que los limites de
los paises americanos no estaban finamente
delineados durante el primer siglo poscolo-
nial y se explaya sobra sucesivas derrotas de
Bolivia (que, segin afirma, también perdié
tierras a manos de Brasil, Perd, Paraguay y
Argentina) y sobre los sucesivos e inoperan-
tes dictadores bolivianos, como diciendo “fi-
nalmente la culpa es de ustedes”. Ademds
—como para coronar su igualmente brillan-
te repaso hist6rico— cita a un politico chile-
no que asegurd que “nuestros derechos na-
cen de la victoria”, casi una aceptacién de
culpabilidad histdrica.

En tanto que, por su parte, Javier Muri-
llo da como un hecho evidente la soberanfa

las sensaciones”, sin importar si los senti-
dos nos engafian o no. Aqui entra en jue-
go el mecanicismo de De La Mettrie:
“Nuestros drganos son susceptibles de un
sentimiento o una modificacién que nos
gusta o nos hace amar la vida. Sila impre-
sién de ese sentimiento es breve, se trata
del placer; si mds larga, de la voluptuosi-
dad; si permanente, de la felicidad”.
Julien Offray de La Mettrie fue un re-
conocido médico y filésofo del neoepi-
cureismo materialista del siglo XVIII.
Elogiado (por su libertinismo erudito)
por el propio Marqués de Sade, el autor
de El hombre mdquina recibié la protec-
cién de Federico II de Prusia, conce-
diéndole el titulo de lector y miembro
de la Academia de Berlin. Su mecanicis-
mo radical lo llevé a concebir una teoria
de la felicidad orgdnica, segtin la cual la
felicidad es fisica. La idea es que trate-
mos de olvidarnos de las penas y pro-
fundizar en las superficies de placer; de
este modo el Discurso sobre la felicidad
es también un elogio de la superficiali-
dad. Si podemos sentir placer y dolor,
esto es porque, asi{ como la sangre corre
por las venas hacia el corazén, el placer
y el dolor llegan al alma por el camino
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de su pais —lo cual lo exime de argumentar
en su favor—y habla de “geofagfa” chilena y
de las penurias econédmicas que le impusie-
ron al pais trasandino la necesidad de aque-
lla guerra de conquista. Para el boliviano, s
estaban claros los limites después de la inde-
pendencia de Espafia (como en el mapa de
1856 que ilustra esta nota) y afirma ampara-
do nada menos que en varias constituciones
chilenas de principios del siglo XIX que
“Chile termina en Copiap4” (a la altura de
Santiago del Estero), es decir, kilémetros an-
tes de su efectivo limite actual.

sPor qué no consiguié Bolivia, entonces,
aunque mds no fuera, un corredor hacia el
Pacifico, dada por ejemplo la presién inter-
nacional sobre Chile que tuvo como punto
mds alto la Asamblea de la OEA de 19792
En parte, la cuestién estd cerrada porque Bo-
livia ha querido recuperar el ciento por cien-
to de los territorios irredentos —lo que im-
plica nada menos que 400 km de costa y
unos 150.000 km cuadrados—y no termina
de aceptar tampoco salidas negociadas, so-
bre todo si implican nuevas concesiones a
Chile, sea de territorio, agua o gas (en par-
te también por las presiones populares so-
bre los gobernantes). Lo que deja ademds
como conclusién este libro —que carece de
los imprescindibles mapas— es la habilidad
diplomdtica chilena para aceptar sucesivas
negociacionesy despuésempantanarlasode-
jarlas empantanar. Y, por tltimo, un dato de
la realidad inexorable: los ganadores de las
guerras, sobre todo cuando éstas ocurrieron
tanto tiempo atrds, tienen a su favor la rea-
lidad, lo que se llama “hecho consumado”.
Y Chile hace mds de cien afios que gobier-
na territorio que fue boliviano. @

El imperio de los sentidos

Como ser estoico pero pasandola bien.

de las sensaciones, haciéndonos mds o
menos felices o desdichados. La filosofia
de De La Mettrie, como buen médico y
libertino, es una filosoffa del cuerpo:
“Es necesario cultivar el alma sélo para
procurarle mds comodidades al cuerpo”.
El imperio de los sentidos también tie-
ne sus parafsos artificiales, hacia el co-
mienzo del Discurso... De La Mettrie
hace un verdadero elogio de las propie-
dades del opio: “{Qué maravillas es ca-
paz de producir un solo grano de jugo
narcético agregado a la sangre y fluyen-
do con ella en los vasos! {Con qué ma-
gia nos comunica mds felicidad que to-
dos los tratados de los filésofos!”.

Uno de los motivos que recorre todo
el libro es la cuestién del abandono de
los remordimientos. Para ser feliz, hay
que desembarazarse de ellos. Aquel que
realiza maldades sin remordimientos se-
rd mucho mds feliz que el que, haciendo
una buena accidn, se arrepiente de ha-
berla hecho. Para quien no tiene remor-
dimientos, los vicios son virtudes:
“Aunque seas parricida, incestuoso, la-
drén, perverso, infame y justo objeto de
execracion de los hombres honestos, jse-
t4s feliz a pesar de todo!” @



POR MARIA MORENO

ontra el intelectual que posa contra un fondo de

bibliotecas, sentado ante la mesa de un bar que

le tapa la entrepierna o abrigado en lo que se su-
pone es un invierno en el extranjero, David Vifas, Juan
José Sebreli y Oscar Masotta posan, alld por los afios ‘50,
con los biceps marcados y sucintos slips, plantados en las
arenas del balneario popular El Ancla. Son nuestros sex
symbols literarios. Pero esos cuerpos que llaman al mus-
culo son sobre todo cuerpos ideoldgicos, citas de una ma-
terialidad de fondo marxista, alli donde la literatura alta
de Sur envolvia imaginariamente con un chic puritano.
Pero en El tiempo de una vida, Juan José Sebreli hace al-
go mds: poner en escena una suerte de autobiografia de
un cuerpo. Desde el del chico lindo, elogiado por los pa-
rientes, pasando por el adolescente a quien la fragilidad
y los granos hacen que sea punto en la escuela, hasta lle-
gar al joven, luego hombre maduro, que encuentra en el
yire la redentora mirada de los otros por y para el deseo
erdtico. Flanear es erotizar la ciudad de Borges, quitarle
alade Sabato su halo neurdtico y hacer sobrevolar el atrac-
tivo en aquella que Arlt volvia politica a fuerza de asco,
leyéndola en clave de zaguanes llenos de cdscaras de na-
ranja y regueros de ceniza y rodeados por ventanas alam-
bradas o de humillacién. Y uno de los pasajes mds atrac-
tivos de El tiempo de una vida es eso que no podria escri-
birse: el lenguaje de sefias que intercambian dos descono-
cidos mds alld de toda utilidad o acuerdo, con un erotis-
mo soberano en s{ mismo.

LA EDICION DE MONDADORI DE LA
PRIMERA NOVELA DE EGOLF QUE SE
CONSIGUE EN LAS MESAS DE SALDO

DE LA AV. CORRIENTES.

En medio de una literatura dominada por cuerpos (y erotismos) falicos o anales,
la autobiografia de Juan José Sebreli arriesga una tercera posicion: el cuerpo y el goce
casi mental del entre-muslos, eso que los antiguos griegos llamaban “zona intercrural”.

Lejos del narcisismo de los autores que, en lugar de desa-
lentar la identificacién entre el narrador y ellos, la alientan
para promocionar el tamafio de su sexo —la piedad impide
dar nombres—, Sebreli separa, en su narracién, al cuerpo de
su ¢je fdlico. En la infancia, falsamente pasivo ante la ironfa
“soez y procaz” de sus compafieros de escuela, su narrador
tiene una mirada viva para arrancarles, a través de imdgenes
entrevistas, el secreto del propio deseo: “Yo me quedaba si-
lencioso y atento frente a esa bella y perturbadora visién de
las piernas desnudas de algtin compafiero de banco, con la
suave pelusa y el incipiente vello que dejaban entrever los
pantalones cortos y las medias tres cuartos siempre caidas”.
Y el rostro de Oscar Masotta es descripto sin esos eufemis-
mos mds o menos expresivos que la posicidn heterosexual
ordena en adjetivos que se detienen en la vehemencia o en
la inteligencia, para atrapar su carnalidad: “Su boca grande,
sus labios carnosos, sensuales, casi siempre semiabiertos, co-
mo quien espera ser alimentado, denotaban su avidez. Esa
oralidad inclufa su fumar compulsivo...” Como la autobio-
graffa, lejos de sustentarse sin mediaciones en la vida, se sus-
tenta en otras autobiograffas, es fécil superponer en este ros-
tro el de Sartre, asi como también en el del nifio que deja
de ser lindo, un momento que Sartre sitda en su corte de
pelo, alld en la infancia. En la literatura argentina con vo-
luntad de transgresion, las metéforas corporales adoptan fi-
guras genitales o solipsismos de esfinter: “Pufialadas” y “En-
sayos de punta” en el lenguaje bautismal de Horacio Gon-
zdlez para una coleccién de libros que dirige, un abuso del
verbo “penetrar” en David Vifias, la “infibulacién” como
agravio en Osvaldo Bayer. Del otro lado: el recto como rec-

POR MARIANA ENRIQUEZ

Tristan Egolf

tor, desde ese culo al aire del Erdosain con librea que mora
en las antecocinas de Los siete locos hasta el del sofocador de
la cumbia, personaje de Washington Cucurto que inventa
en Cosa de Negros “enjuagame el duodeno”, “tefiime las tri-
pas de blanco”, “pasteurizame el higado”. Cucurto, tan cer-
ca del cuculeito de Gombrowicz, agranda la apuesta cuan-
do, al final del libro, introduce la violacién del narrador a
manos —en realidad no se trata de manos— de un tal Henry:
“Fue un dolor intensisimo, de rompimiento total. ;El des-
flore cucurtiano! jCuleador culeado!”

Todas imdgenes estdticas de un acto atomizado donde
todo se reduce a estar arriba o abajo, tener o no tener,
atrds o adelante. Esa carne en(castrada)en las metiforas
nacionales supone tanto el fantasma de una violacién co-
mo el de un complemento. Sebreli ofrece una alternati-
va, en correlato a su ensayo primigenio donde disolvia la
alternativa civilizacién-barbarie al sefialar los goces acce-
sibles de una zona intermedia. “Heterodoxo, con frecuen-
cia eludfa la forma mecdnica habitual de la masturbacién
y preferia, a veces, la caricia en la zona erdgena intercru-
ral —predilecta de los antiguos griegos, segtin supe mucho
después—, y en momentos de paroxismo podia llegar al
orgasmo sin siquiera tocarme, sin el menor roce, a tal pun-
to era una actividad mental”, escribe. Nada menos demo-
crético que un fantasma, nada mds totalitario que un gus-
to. Hacer la critica de un fantasma no es mds que ocultar
las intenciones de oponer el propio. Obvio. Pero qué no-
vedoso serfa leer entre la metdforas corporales nacionales,
como sefial de valor y complejidad, por ejemplo, “un tex-
to intercrural”. @

Pensdndolo bien, me publicaron bastante répido”.
Ahora, dias después del suicidio de Tristan Egolf

ristan Egolf publicé su primera novela, £/ amo

del corral (1998) a los 27 afios. Y las circuns-

tancias de la edicién se convirtieron en mate-
rial de leyenda manipulado con inteligencia: se dice
que setenta y seis editores norteamericanos rechaza-
ron el manuscrito hasta que, en Parfs, el escritor Pa-
trick Modiano encontrd a Egolf tocando la guitarra
bajo un puente; se hicieron amigos, Modiano le lle-
v6 el libro a Gallimard, el traductor de Saul Bellow
puso manos a la obra, y £/ amo del corral fue un éxi-
to en Europa. A los ecos de Hemingway hay que su-
marle una recepcién critica abrumadora: Egolf fue
comparado con John Kennedy Toole, Thomas
Pynchon, J. P Donleavy, Jonathan Lethem, John
Steinbeck y William Faulkner. Y E/ amo del corral me-
recia tales elogios: un libro frenético, de imaginacién
exuberante, sobre un joven prodigio —John Kalten-
brunner, capaz de manejar una granja a los nueve
afios— que intenta sobrevivir en el racista, fascista, vio-
lento y aburrido pueblo de Baker y lidera una feno-
menal huelga de basureros que culmina en una dis-
topfa que le debe tanto al grotesco como a la tradi-
cién del gético sureio. No pudo repetir la hazafia con
su segunda novela, Skirt and the Fiddle —sobre un vio-
linista que sobrevive cazando ratas en desagiies— pero
adn asf su vibrante talento estaba muy por encima de
la media. Egolf siempre se encargaba de bajarle el to-
no a su propio mito: se habia hecho amigo de la hija
de Modiano en Parfs, explicaba, de ahi la relacién. Se
habia ido a escribir a Francia y no vivia en la calle; si
tocaba la guitarra bajo un puente era porque el cam-
bio no lo favorecia, y como sélo estaba escribiendo,
necesitaba dinero extra para pagar el alquiler. Y no lo
rechazaron setenta y seis editoriales: “Sélo tres o cua-
tro leyeron el libro”, explicaba. “Tengo mds de seten-
ta cartas de rechazo, pero sé que eran formalidades.

a los 33 afios, muchos se preguntan si las presiones
y expectativas generadas por la maquinaria publici-
taria que rodeaba al escritor contribuyeron a su de-
cisién de pegarse un tiro en un departamento de
Lancaster, Pennsylvania; pero no hay teorfa que pue-
da explicar el dolor ajeno, y los pocos allegados que
hablaron con la prensa, admitieron que el autor es-
taba deprimido desde hacfa mds de un afio. Sin em-
bargo, no habia dejado de trabajar: era ademds ma-
sico y su grupo, Doomed to Obscurity, acababa de
lanzar un disco por el sello Matador. También ha-
bia terminado una épera rock que iba a ser protago-
nizada por Iggy Pop y hasta un guién de E/ amo del
corral. Pero habia pasado sus dltimos meses dedica-
do mucho mis al activismo politico que a la litera-
tura. En Lancaster lideraba un grupo llamado “Smo-
ketown Six” y fue arrestado por protestar contra la
visita en campafia de George W. Bush el afio pasa-
do: Egolf y sus amigos habfan posado desnudos al
costado de la ruta imitando la foto del abuso a pri-
sioneros en la prision Abu Ghraib. Antes, habia que-
mado en pdblico un mufeco de Bush. Su sitio,
www.windismillonline.us tiene una amplia seccién
dedicada al activismo anti-bélico y una crénica de-
tallada del incidente y la marana legal posterior —el
caso, delito federal, todavia no tiene sentencia—. Egolf
publicé un mensaje corto antes de una audiencia:
“Esperamos alguna oposicién, es decir, algunos im-
béciles van a aparecer en la corte. Asf que, a todos:
vengan a Lancaster a ayudarnos. Estos son momen-
tos muy importantes. Gracias y paz”. El martes pa-
sado sus amigos organizaron una fiesta de despedi-
da en The Chameleon Club, el local donde Egolf
solfa tocar con su banda. Y se espera un tercer libro,
Kornwolf, a medias publicado de forma seriada en
su sitio web, para mediados de 2006. @
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concurso de ideas

Para elegir las mejores alternativas que transformen el Palacio de
Correos y Telecomunicaciones en el Centro Cultural del Bicentenario, se
convoca a estudiantes y profesionales, chicos y ancianos, portenos y
provincianos, argentinos y extranjeros: todos pueden participar.
Sumemos nuestra creatividad.

Premios primero $30.000 | segundo $15.000 | tercero $8.000
cuarto $6.000 | quinto $4.000 | 10 menciones de $1.000

El concurso tiene caracter de consulta a la ciudania
y esta abierto a toda la comunidad

Las propuestas se reciben hasta el 15 de julio. CULTUR yal NAC’ N
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