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P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

L
es prometen un trabajo, pero
queda lejos: deberán aceptar tras-
ladarse de ciudad, de provincia,
de país. Una persona generosa se
ofrece a costear el dinero del viaje
y del alojamiento: ellas quedan en

deuda. Y es que su situación económica,
más que precaria, es desesperante. Dejan
su casa, a su familia y a sus amigas; ya no
conocen a nadie, y de todas maneras tam-
poco se les permitirá realizar llamadas. Lo
que empieza como una buena oportuni-
dad laboral, y en algunos casos como un
secuestro, una desaparición inexplicable,
un esfumarse, termina convertido en la
puerta de ingreso a un mundo que gana
en la opacidad. Esas mujeres, esas adoles-
centes, esas niñas a quienes una serie de
violencias transforma en lolitas de alquiler
en cabarets y whiskerías, son las víctimas
de la forma más moderna de la esclavitud:
una global, basada en la explotación se-
xual, la trata de blancas y el tráfico de per-
sonas.

En 1999, la Coalición contra el Tráfico
de Mujeres advertía: “El desafío de los go-
biernos es penalizar al número cada vez
mayor de explotadores sexuales, proxene-
tas, chulos, comerciantes de mujeres y due-
ños de burdeles”. En ese momento, se esti-
maba que solamente en Bangladesh –por
entonces el país era la capital mundial del
turismo sexual y el tráfico de personas para
explotación sexual– 200.000 mujeres y ni-
ñas eran compradas y vendidas como escla-
vas sexuales. La cifra ya era escandalosa,
pero a seis años de esa declaración emitida
tras la Conferencia Global Organizándo-
nos Contra la Explotación Regional y Glo-
balmente, todo indica que la trata y el trá-
fico de personas han crecido a un ritmo
vertiginoso, hasta haberse convertido en el
tercer negocio clandestino más redituable,
luego del tráfico de drogas y de armas. Al
tratarse de un mundo oculto que convive y
se entrecruza en la superficie de una coti-
dianidad ciega a sus evidencias, las cifras
no son exactas sino estimaciones que per-
miten dar una idea de las magnitudes. Pues
bien, no son despreciables: en todo el

mundo, unos cuatro millones de mujeres y
niñas son vendidas cada año para ser some-
tidas a la esclavitud o a la prostitución. Só-
lo en 2002, afirma un estudio de Unicef,
un millón doscientos mil niños y niñas
fueron traficados internacionalmente con
fines de explotación sexual o laboral. Más
recientemente, en América latina, dos mi-
llones de niñas, niños y adolescentes son
víctimas de la explotación sexual comercial
y laboral, dentro y fuera de las fronteras de
sus países de origen. En todo el mundo, se
estima que 50 mil colombianas, 60 mil do-
minicanas y 75 mil brasileñas pueblan la
industria sexual: entre el 10 y el 30 por
ciento de ellas son menores de edad. En la
triple frontera que comparten la Argentina,
Paraguay y Brasil al menos 3500 niñas, ni-
ños y adolescentes sufren explotación se-
xual. En la Argentina, ya hay casos reso-
nantes que hablan más de redes organiza-
das y prácticas habituales que de casualida-
des azarosas: Marita Verón, Fernanda
Aguirre, Annagreth Würgler. La Organiza-
ción Internacional del Trabajo estima que
en nuestro país hay al menos medio millón
de personas involucradas en trata y tráfico
sexual: en promedio, se notifican diez casos
por día.

El mercado de la carne crece y se expande
al ritmo de la globalización que, inclusive,
ha transformado y aceitado los procesos
mercantiles que lo sustentan: se ramifica
por todo el mundo; diferencia entre países
emisores (donde las mujeres, adolescentes y
niñas son captadas, o, mejor dicho, secues-
tradas), de tránsito (donde se las comienza
a “ablandar”, o bien a preparar para llevar-
las a otro país en el que su desamparo sea
total) y receptores (donde finalmente son
obligadas a prostituirse para beneficio eco-
nómico de su nuevo propietario). El mer-
cado de la carne, además, ya tiene sus ruti-
nas: en Europa las investigaciones relatan
historias de remates en determinados cru-
ces de rutas (“en el cruce esperaban dueños
de prostíbulos del norte de España, citados
allí por mafias especializadas en la trata de
blancas. Por ellas, de 20 años, no muy al-
tas, el dueño de un local de alterne de Ga-
licia, pujó –y pagó– 300 euros”; “lo de ese
cruce de carreteras era como una feria de

ganado”); de entrenamientos en burdeles y
de traspasos de propiedad; de mujeres obli-
gadas a mantener diez, veinte, relaciones
sexuales en un día a cambio de un dinero
que nunca terminará de pagar la deuda
contraída con quienes la secuestraron y
mantienen en cautiverio. Si alguna vez tra-
maron rutas de escape o intentaron poner-
las en práctica, una maquinaria de terror y
violencia especializada se encarga de disua-
dirlas: no volverán a intentarlo, porque la
próxima vez será peor.

“Las tendencias de la trata y el trá-
fico de niños, niñas y adolescentes en Amé-
rica latina –señaló el representante regional
de la Organización Internacional para las
Migraciones, Eugenio Ambrosi– son su al-
cance y magnitud creciente, la ampliación
y diversificación de las rutas, el hecho de
que las víctimas son cada vez más jóvenes,
el aumento de la proporción de niñas y
adolescentes victimizadas, la ampliación de
las conexiones entre las redes criminales de
los países de origen, tránsito y destino y la
modificación constante de los procesos pa-
ra hacer más difícil su detección.” En la re-
ciente consulta regional sobre violencia
contra niños, niñas y adolescentes, la trata
y el tráfico de personas fueron nombrados
con recurrencia, lo que da una idea de las
dimensiones que van adquiriendo a nivel
internacional. “Esta reunión es un ejemplo
de que hay una intención de los Estados
por hacer algo. Sí, creo que hay conciencia
de parte de los gobiernos y que están avan-
zando, pero también creo que el crimen or-
ganizado transnacional, y este tipo de vio-
laciones a los derechos en particular, han
avanzado mucho, te podría decir que mu-
cho más que los gobiernos”, afirma la cos-
tarricense Gabriela Rodríguez Pizarro, rela-
tora especial de Naciones Unidas sobre De-
rechos Humanos de las Personas Migran-
tes. “Realmente siento que es importante,
pero a la vez que todo es insuficiente, tene-
mos que hacer más, y no solamente en el
Poder Ejecutivo: tiene que llevarse al Poder
Legislativo, a los parlamentos, ¿quiénes ha-
cen las leyes? ¿Por qué quedan impunes es-
tas redes, estas agencias de viajes que en re-
alidad no son tales, estas agencias de em-
pleos que tampoco son tales?” La pregunta
dibuja en el aire un silencio inquietante: el
argentino es uno de esos parlamentos que
pecan, al menos, por omisión (ver Un nego-
cio redondo).

“La trata de personas en el caso de meno-
res no se da solamente en el caso de la mi-
gración internacional, también se da en el
espacio nacional, también se da al interior
de los países, pero las redes, en la medida
en que se trata de crimen organizado, son
transnacionales. Son dinámicas, además,
en la medida en que, desde un país de ori-

gen, utilizan otro de tránsito y hay un país
de destino”, recuerda Rodríguez Pizarro. Y
es que es precisamente en esos circuitos,
en esas circulaciones de cuerpos y vidas ro-
bados a sus mundos para forzarlos a servir
en otro que los rastros se pierden. “Creo
que, en principio, ocurre que en los últi-
mos años ha aumentado la compra de bie-
nes y de seres humanos: se puso precio a
todo. Todo tiene un precio, todo se puede
comprar. Históricamente, la trata de muje-
res ha estado asociada con la explotación
sexual, y la trata de hombres con el trabajo
forzoso. En este momento se reproducen
esos patrones respecto de la infancia”, aso-
cia la asesora regional de Protección de la
Región de América Latina y el Caribe para
Unicef.
–Ahora, niños y hombres son utilizados
para el trabajo forzado, mientras que las
niñas y las mujeres son utilizadas funda-
mentalmente para la explotación sexual,
además del trabajo forzado, porque las
mujeres hemos trabajado toda la vida. No
es que te excluyen de una cosa por la otra:
es trabajo forzado y, además, violencia. en-
tonces, cuando decimos que una persona
menor de edad es víctima de la trata, po-
demos decir que es víctima de las violacio-
nes de todos sus derechos humanos. Esa
persona vive inmersa en el miedo, con lo
cual no tiene muchas posibilidades de de-
nunciar, porque sabe cuáles son las repre-
salias. Pero, por otro lado, la trata es una
realidad cotidiana que se relaciona con
procesos económicos y con sociedades en
las que no existe la adolescencia. En los
países en vías de desarrollo, en los países
pobres, el niño, la niña, dejan de ser infan-
tes muy jovencitos para hacerse adultos.
Hay, por ejemplo, una concepción social
de que una niña de 13 años es ya una mu-
jer. Eso lo ves también en una situación de
la que no se habla mucho: la de las niñas
modelos. Lo impresionante de todo eso es
que pareciera normal. 

“En este caso, lo que ocurre es que
no sabemos si hay más casos ahora o si
ahora sabemos más –señala Juan Miguel
Petit, el relator especial de las Naciones
Unidas sobre la Venta de Niños, la Prosti-
tución Infantil y la Utilización de Niños
en la Pornografía–. Lo cierto es que vemos
muchos casos y los detectamos, y que hay
menos excusas para no actuar. La buena
noticia es que son temas que empiezan a
estar sobre la mesa. Por otro lado, también
otra pregunta: ¿por qué pasa esto y ahora?
Yo diría que porque todavía no hemos lo-
grado la manera de llegar a generar en las
poblaciones con más riesgo las condiciones
para proteger un crecimiento en forma sa-
na.” En los recovecos de un sistema econó-
mico que expulsa y mantiene en los már-

EL MERCADO
DE LA CARNE
SOCIEDAD Redes nacionales con articulaciones transnaciona-
les, y un manto de silencio entre cómplice y temeroso, son las
características de la trata y el tráfico de mujeres para explo-
tación sexual, un negocio que mueve millones de dólares al
año. En América latina, la más nueva forma de la esclavitud
crece al calor de una legislación que no termina de adaptar-
se para combatirla. ¿Cuáles son las perspectivas en la región
y en la Argentina?
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En la misma provincia donde desapareció Fernanda
Aguirre el año pasado, una niña de 15 fue dada en
guarda a una familia, que se dedicó a explotarla.

P O R  S O N I A  S A N T O R O

E n Gualeguaychú se los conoce como “los chanchos

embarrados”. Rondan la decena y viven todos en la
misma casa, aunque no los unen lazos de parentesco

tradicionales. En esa casa pobre del sur de la ciudad cria-
ban chanchos. Pero también se sabe que ocurrían otras
chanchadas, por llamarlo de alguna manera. Se habla de
prostitución, violaciones y hasta de una muerte. A los
chanchos embarrados fue dada en custodia por el Consejo
del Menor de la provincia de Entre Ríos, M.V.L., una
chica de 15 años que vivía en hogares de menores desde
los 6. En apenas 8 meses, la adolescente fue obligada a
ejercer la prostitución, y fue esclavizada y torturada. 
La jueza María Angélica Pivas, del juzgado de Instruc-
ción Nº 1 de Gualeguaychú, está a cargo del caso. En la
madrugada del viernes pasado hizo varios allanamientos
en aquella casa, en hoteles de Gualeguaychú y en la Isla
Ibicuy, delta del Paraná.
Detuvo a 7 personas por distintos delitos que todavía se
están investigando: promoción y facilitación agravada de
prostitución de menores, promoción de corrupción de
menores, rufianería y homicidio calificado por alevosía y
encubrimiento de homicidio calificado. No se investiga
el delito de trata de personas, porque todavía no está ti-
pificado por la ley, aunque le cabría.
M.V.L. cumplió 15 años el 29 de abril. A los 6 años fue se-
parada de su familia por maltratos de parte de su padre bio-

lógico. Desde entonces pasó por distintos hogares de Para-
ná y Gualeguaychú. A los 14, ingresó en el hogar José León
Torres, del que se escapó varias veces. Fugada, se arrimó a la
casa de los chanchos embarrados. Y allí, una mujer obtuvo
su guarda provisoria el 17 de agosto de 2004. El papel que
se la concede está firmado por la directora del hogar Vivia-
na Assi, aunque avalada por autoridades provinciales.
Pivas comenzó la investigación a raíz de que la guardado-
ra de M.V.L. denunció a su cónyuge: dijo que se fue con
la chica a buscar trabajo en Ibicuy y después de un mes y
medio no había vuelto. El hombre se presentó ante la po-
licía y quedó detenido. M.V.L. fue encontrada sobre una
ruta de San Fernando, en una zona de villas. 
Apenas obtenida la guarda, quien debía cuidarla la hizo
“debutar en la casa de un viejo” porque la chica nunca
había tenido relaciones sexuales, y luego la obligaron a
ejercer la prostitución en Gualeguaychú. Ni siquiera le
daban profilácticos para evitar que contrajera alguna en-
fermedad, sólo una inyección anticonceptiva. “Funciona-
ba como una red de prostitución de menores: la hacían
trabajar en Gualeguaychú, y en la Isla Ibicuy iba a casas
particulares u hoteles”, dijeron fuentes allegadas al caso. 
En los allanamientos de la semana pasada encontraron
fotos de la chica que corroboran su presencia en Ibicuy.
Pero además se supo que algunos clientes le tomaron fo-
tos desnuda con fines de pornografía infantil. M.L.V. no
es la única. En época de carnaval, Gualeguaychú es una
zona caliente. También encontraron muchas mujeres de
Misiones, víctimas de trata de personas. 
Pero M.L.V. no sólo fue obligada a ejercer la prostitución
sino que tenía que hacerse cargo de la limpieza de la casa,
atender a los 6 chicos que había allí y llevarlos al colegio.
“La situación de ella, conforme a los pactos internaciona-

les, se asemeja a servidumbre y tortura”, aseguraron las
fuentes consultadas.
Ahora, la investigación ha puesto la lupa sobre la muerte
de un bebé de un año y tres meses que vivía en esa casa.
En enero de este año se supo que se había ahogado en una
pileta, pero algunos indicios señalan que en realidad, po-
dría haber sido un homicidio. La pregunta que se hacen
quienes conocen el caso es ¿cómo es posible que hubieran
dado en guarda de esta familia a una adolescente? Mevia
Carraza, de la ONG Centro de Estudios de Investigacio-
nes de la Mujer–CEIM de Gualeguaychú y de la Red No
a la Trata, apunta a la ineficacia e ineptitud de las autori-
dades: “Lo que me preocupa enormemente es que la eta-
pa de sacarle la careta a los responsables de esta entrega
termine”, dijo a Las/12. “Es muy grave que la chica fue
entregada por el Consejo del Menor de la provincia a dos
personas que la hicieron prostituir inmediatamente. Y
una jueza avaló esta entrega”, dijeron las fuentes allegadas
a la causa. La presidenta del Consejo provincial del Me-
nor es Dora Javega de Garcilazo y Liliana Ríos, técnica en
turismo, es la coordinadora local. “Yo las invité a todas a
capacitarse y nunca han aparecido”, dijo Carraza. La jueza
es María Victoria Solari, a cargo del Juzgado de Familia y
Menores Nº 2 de Paraná, y tiene la causa de M.L.V. desde
que fue separada de su familia. Solari ha sido cuestionada
por mal desempeño en otras causas. 
La vida de M.L.V. continúa en un hogar de menores. Es-
ta vez nuevamente en Paraná, a donde fue trasladada por
pedido de Solari. ¿Cómo estará ella? Imaginémonos a
una chica que desde los 6 años está institucionalizada y la
primera vez que tiene contacto con una familia resulta
explotada. Le pusieron un salvavidas de plomo y la hun-
dieron en el barro. 

O T R O  C A S O  E N  G U A L E G U A Y C H U  Un salvavidas de plomo para M.
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Hay dos proyectos que modificarían
el Código Penal para incluir el delito
de trata y buscan que esta nueva
forma de esclavitud deje de ser, 
al menos, un negocio de bajo riesgo
y altas ganancias. 

P O R  S A N D R A  C H A H E R

Una de las razones por las que el deli-
to de trata y tráfico de personas es
difícil de combatir es la carencia de

legislación específica. En los países en los
que aún no fueron sancionadas normas es-
peciales, los jueces legislan apelando a fi-
guras del Código Penal que penan la ex-
plotación sexual o laboral, pero la ausencia
de una normativa integral limita su accio-
nar y el desarrollo de políticas públicas pa-
ra combatir este crimen.

El impulso para que cada país sancione
leyes nacionales fue dado a nivel interna-
cional con la aprobación de la Conven-
ción de las Naciones Unidas contra el
Crimen Transnacional Organizado, en el
año 2002 en Palermo, Italia. La Conven-
ción –y sus dos protocolos para prevenir,
suprimir y sancionar la trata y el tráfico
de personas, conocidos como Protocolos
de Palermo fue ratificada por Argentina
en diciembre del 2003, pero el país se
encuentra en mora ya que aún no tipifi-
có los delitos de trata y tráfico, ni imple-
mentó políticas públicas para lo que los
organismos internacionales ya denomi-
nan "forma moderna de esclavitud".

La Organización Internacional de Mi-
graciones (OIM) viene trabajando desde
hace 10 años a nivel mundial para preve-
nir la trata y asistir a las víctimas. En Amé-
rica latina, una de las regiones del mundo
donde el delito aumenta con más rapidez,
hay países, como Colombia, que cuentan
desde hace unos años con programas espe-
cíficos de la OIM. En Argentina, que des-
de el 2004 comenzó a ser visualizada co-
mo un país de riesgo creciente, la OIM
lanzó este año el Proyecto para el Fortale-
cimiento Institucional en la Lucha contra
la Trata de Personas en la Argentina (Foin-
tra), que en principio, durará un año y tie-
ne como objetivos la capacitación de los
funcionarios gubernamentales y no guber-
namentales comprometidos con el tema,
la reflexión sobre un Plan de Acción Na-
cional que pueda ser utilizado para el dise-
ño de futuras políticas públicas, el desarro-
llo de una campaña masiva de prevención,
y la promoción de la sanción de legisla-
ción específica. 

AL COMPAS DEL DOLAR
Hasta la crisis de diciembre del 2001

Argentina era tipificada como país de
destino de personas sometidas a la trata
y tráfico. El caso más público fue el de
las más de diez mil mujeres dominica-
nas que llegaron en la década del '90
con la promesa de trabajo en condicio-
nes medianamente dignas y terminaron
ejerciendo la prostitución. Pero tam-
bién vinieron mujeres y hombres, adul-
tos y niños, del resto del continente –y
también de Europa y Asia– atraídos por
un dólar alto y con falsas promesas de
trabajo, que una vez en el país fueron
privados de su documentación, someti-
dos a condiciones de esclavitud –priva-
ción de libertad, abusosexual, obliga-
ción de consumo de drogas– y final-
mente destinados al mercado laboral o
sexual. 

Con el cambio de valor del dólar, el es-
tatus actual de Argentina es el de país
fundamentalmente emisor, y con un
fuerte crecimiento de este delito fronte-

ras adentro. Marita Verón, Gabriela Sali-
nas, Florencia Penacchi, Fernanda Agui-
rre, y las turistas extranjeras Annagreth
Würgler y Nikola Henkler, son sólo al-
gunas de las mujeres que está confirma-
do, o se supone, que cayeron víctimas de
redes de trata y tráfico. 

Con el objetivo de promover la sanción
de leyes específicas en Argentina, el Pro-
yecto Fointra realizó el 19 de mayo el
Seminario de Propuestas Legislativas pa-
ra la Lucha contra la Trata de Personas
en el que fueron presentados los dos pro-
yectos de ley que existen hasta el mo-
mento y también expusieron represen-
tantes de Colombia y Perú sobre la situa-
ción en sus países. 

En el año 2004 la diputada María Ele-
na Barbagelata presentó el proyecto de
ley Programa Nacional de Prevención y
Asistencia a las víctimas de trata de per-
sonas y explotación sexual, que aún no
fue tratado en comisión, y en los próxi-
mos días ingresará al Senado el Proyecto
de Ley de represión de la trata y tráfico
de personas y delitos conexos y asistencia
a sus víctimas, elaborado por Eugenio
Freixas, Director de la Oficina de Asis-
tencia a la Víctima de la Procuración
General de la Nación. El proyecto de
Freixas es integral, ya que contempla to-
do lo previsto por el de Barbagelata en
cuanto a la asistencia a las víctimas, pero
además tipifica los delitos de trata y trá-
fico de manera de crear una legislación
específica. 

El objetivo de Fointra es que antes de
que finalice el 2005 la conjunción de
ambos proyectos sea tratada al menos por
una de las cámaras. Esto permitiría, de
acuerdo al análisis de la OIM, salvar uno
de los grandes escollos de la lucha contra
la trata y el tráfico en la región. Al referir-
se a las dificultades con que se encontró
en América latina para combatir este de-
lito, Eugenio Ambrossi, representante re-
gional de la OIM para el Cono Sur de
América latina, se refirió a la carencia de
legislación federal y del delito tipificado
como uno de los obstáculos más impor-
tantes. Otros escollos que quedan por
salvar, señaló, son: la invisibilidad del te-
ma de la trata y la falta de información
precisa y confiable; la corrupción de los
organismos de control y seguridad; el
desconocimiento de la normativa existen-
te por parte de las autoridades y la socie-
dad civil; y la falta de coordinación y co-
operación institucional, y de canales de
acción para atender los casos. 

Algunos de estos escollos podrían que-
dar salvados por los proyectos de ley, o
programas como Fointra que prevén, en-
tre otras cosas, capacitación, asistencia a
las víctimas, coordinación interinstitu-
cional, y campañas de prevención. 

Las últimas investigaciones disponibles
señalan que el crecimiento de este delito
se debe en gran parte a la carencia de le-
gislación punitiva específica. Lo cual es-
taría generando que quienes habitual-
mente se dedicaron al tráfico de armas,
pero sobre todo de drogas, se estén pa-
sando al negocio de la compra y venta de
personas: porque es más fácil sortear la
ley; porque las rutas nacionales e inter-
nacionales son similares, lo cual entre
otras cosas hace que ya estén aceitadas
las redes de corrupción; y finalmente
porque una persona es un producto con
alto valor de reventa. Las drogas se ven-
den y consumen, las armas pueden ser
revendidas, pero pierden valor. Una per-
sona esclavizada, en cambio, puede man-
tener y hasta aumentar su valor de reven-
ta durante varios años. 

LEGISLACION PENAL Un negocio redondo

UNA ESCENA DE MATRIOSHKI, LA MINISERIE BELGA SOBRE LA TRATA Y EL TRAFICO EN EUROPA.

genes, y que termina por disolver algunos
vínculos sociales, cree Petit, también se en-
cuentra una respuesta al crecimiento de la
trata: una lazo social débil, un temor de
denunciar y un silencio que resulta más se-
guro o cómodo se convierten en aliados de
las redes de explotación sexual. “Lo im-
portante es realizar acciones para que no
sea socialmente aceptado traficar con per-
sonas, explotar personas, o para que las si-
tuaciones sospechosas puedan ser denun-
ciadas. Muchas veces, después de que se
esclarece un caso, uno se encuentra con
testimonios de gente que vivía cerca, que
vivía enfrente, o que pasaba por la esquina

y dice ‘a mí siempre me llamó la atención,
era raro’. Es importante lograr que estas
cosas no generen resignación sino una ac-
titud activa, y que sea responsabilidad de
todos los ciudadanos también.” Sin em-
bargo, aclara, el panorama “es preocupan-
te. Las mafias actúan muy eficientemente,
estas redes actúan con mucha velocidad y
están dispuestas a todo”.

“No puede ser”. “Nadie puede ser
retenido contra su voluntad en un lugar”,
“la esclavitud de ese tipo existe sólo porque
las propias víctimas lo permiten”. Créase o
no, esas frases pueden caer en el momento
menos esperado de las bocas más progresis-
tas o bienintencionadas cuando de hablar
sobre trata y explotación sexual se trata. 
–Cuando se plantea la existencia de redes,
lo primero que se instala es la sospecha, la
desconfianza en que eso efectivamente
exista.
–Es que el inconsciente colectivo es pro-
fundamente machista –acota María Jesús
Conde–, entonces enseguida te dicen: “¡No
puede ser! ¡No puede ser!”, y sobre todo
mientras las víctimas y las que hablan so-
bre el tema sean las mujeres. La cosa va a
cambiar cuando el hombre diga basta,
cuando sean hombres los que se meten.

Cuando pienso en estrategias de comuni-
cación en lo relacionado con la trata y la
explotación de mujeres, digo: “yo me niego
a que para hablar de esto me traigan a una
mujer”. Yo quiero que se involucren hom-
bres: quiero que me traigan futbolistas,
yquiero que me traigan boxeadores –que
son modelos para muchos hombres– para
que hablen de esto. Y como el inconsciente
colectivo es machista,  dice “no, es cosa de
putillas”. Y sobre todo cuando se trata de
menores de edad, donde claramente el
consentimiento no existe, no son putillas:
son víctimas de explotación.

Los intentos por iluminar una zona oscu-

ra y oscurecida son, por lo general, clási-
cos: lentamente, las investigaciones y noti-
cias sobre trata y tráfico empiezan a reali-
zarse y difundirse, para chocar de lleno, en
algunos casos, con la visión romántica de
las prostitutas (tienen poder, hacen lo que
quieren, no sufren) que todavía está en vi-
gencia. Otras veces, encuentran solamente
el silencio. Pero hay, también, algunos in-
tentos asombrosos y cuyos alcances son to-
davía una incógnita, como Matrioshki, una
miniserie belga (que en nuestro país, justa-
mente, la señal Movie City estrena este do-
mingo a la noche) que –sin apelar a lente-
juelas y brillos glamorosos, sin largar dis-
cursos de barricada, y echando mano de
una estructura dramática de suspenso e in-
triga– recrea, a partir de investigaciones re-
ales, el funcionamiento de la mafia rusa a
la hora de traficar mujeres de Europa del
Este para explotarlas sexualmente. Signifi-
cativo, el cruce de fronteras, y por más de
un motivo: objeto de preocupación estatal
trasnacional, objeto de acciones de ONG,
ahora el abordaje de la trata y el tráfico in-
tenta adoptar uno de los rasgos de las redes
(la mutación, la ubicuidad) para batallar en
otros terrenos y tejer alianzas. Matrioshki
será usada por Amnesty International para
un documental que presentará en escuelas
de Europa del Este.�

Diría que empieza a haber conciencia de parte de los 
gobiernos y que están avanzando, pero el crimen 
organizado transnacional, y este tipo de violaciones 
a los derechos en particular, han avanzado mucho: 
te podría decir que mucho más que los gobiernos.
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P O R  M A R T A  D I L L O N

P
or segunda vez, hoy Romina
Tejerina estará sentada en el
banquillo de los acusados. No
es posible adivinar, un día an-
tes de que todo empiece –es
miércoles mientras escribo–

por qué carriles andarán los testimonios,
las preguntas, las sospechas, las condenas
que de hecho han ido fraguando como
cadenas en estos años que la joven lleva
presa. Su historia podría haber sido estu-
diada en los manuales de Derecho como
un caso, una serie de hechos reales que se
ajustan exactamente a las des-
cripciones del infanticidio, sus
razones, sus atenuantes. En
Fornicar y matar, el provocati-
vo libro de Laura Klein, ya ci-
tado en esta misma página pe-
ro ineludible por la forma en
que mete la letra en la llaga de
los debates que tienen al cuer-
po de las mujeres en primer
plano, la autora describe al in-
fanticidio como el último es-
labón, ya perdido, que ligaba
sexo y maternidad con los crí-
menes contra la vida cometi-
dos por las mujeres. ¿Por qué?
Sencillamente porque si hasta
1995 esta figura preveía penas
menores para las mujeres que
mataran a sus hijos durante el
período puerperal era porque
su “honra” valía más que un
ser que ni siquiera había ama-
necido a la conciencia. Ricar-
do Núñez, penalista, lo expli-
caba así: “La madre obra con
esa finalidad cuando, de bue-
na fe, mata al hijo para evitar
la mancha que caería sobre
ella a raíz de su falta sexual.
La buena fe de la madre pre-
supone su creencia en la efica-
cia del medio empleado para
evitar su pública deshonra (...)
Si la relación sexual o la pre-
ñez o el parto no han trascen-
dido, será difícil negar la cau-
sa de honor invocada por la madre”.

Es como una herida leer las palabras del
penalista después de tantos años de reivin-
dicación de la libertad sexual de las muje-
res. No es menos doloroso escuchar a Ro-
mina Tejerina, con su voz infantil y su pelo
lacio cayendo sobre la cara, contar cómo
usaba su padre la palabra puta para referir-
se a ella y a sus hermanas sólo porque que-
rían salir en grupo, o leer en la causa que
se abrió por la violación de que fue víctima
que la mayoría de las preguntas no apunta
a la descripción de los hechos sino a inda-
gar sobre su sexualidad. ¿Usaba minifaldas,
Romina? ¿Es verdad que solía bailar en lu-
gares visibles de las discotecas? ¿La vieron
con otros chicos? ¿Salía a bailar? ¿Usaba ro-
pa transparente? ¿Se maquillaba?

La “honra” entendida en tanto falta de
deseo, negación del mismo, sumisión a un
único hombre, virginidad hasta el matri-
monio se supone que ya no es un valor. Lo
que vale, se supone, es la vida. ¿Es la vida?
¿Qué vida? Romina vive en un pueblo de
Jujuy, mientras estaba en su casa, ocultan-
do su embarazo debajo del guardapolvo
blanco de su escuela secundaria, creyendo
que podía eliminarlo solamente con tomar
laxantes; podía oír respirar al hombre que
la violó, su vecino, el que dormía pared de
por medio, 20 años mayor y el doble de
cuerpo. El ya le había advertido que se ca-
lle la boca, que nadie le iba a creer porque
ella era una chinita y él un hombre mayor
con buenos contactos en la comisaría. La
honra, se supone, no tiene valor, pero para

desacreditar a Romina parece ser un recur-
so eficaz. Igual que para absolver al viola-
dor sin que se haya hecho lugar a los pedi-
dos de Romina de que se incorpore como
prueba una autopsia realizada a la beba
que mató en el baño de su casa porque ha-
bía visto en esa criatura la cara del hombre
que la había violado, el que vivía al lado, el
que se reía cada vez que la veía pasar, cada
vez con el gesto más mustio.

Cesare Beccaria, siglos antes de que la
tragedia de Romina llegara al callejón sin
salida de un parto en un baño, en secre-
to, escribió sobre el infanticidio: “La me-
jor manera de prevenir este delito consis-

tiría en proteger con leyes efi-
caces la debilidad contra la ti-
ranía, la cual exagera los vicios
que no pueden cubrirse con el
manto de la virtud”. Cubrirse,
dice, y no evitarse, porque lo
importante es que parezca, co-
mo bien expone la nota sobre
virginidad en este mismo su-
plemento. Y ahora, a juzgar
por el modo en que se viene
tratando a Romina Tejerina,
negándole el derecho a la ex-
carcelación, a terminar su se-
cundario, a un tratamiento
psiquiátrico digno, a aceptar
las pericias que hablan de que
actúa bajo los síntomas del es-
trés post traumático, lo impor-
tante también parecen ser las
apariencias. Que parezca que
nos importa la vida por sobre
cualquier subjetividad, la vida
como latido y ni siquiera co-
mo historia. Que se note qué
duros son los jueces, cuánto
espanto despierta que una ma-
dre no tenga instinto, que no
quiera serlo, que, desesperada,
destruya su destino de rehén
del hombre de al lado que en
la violación le quitó todo lo
que tenía. ¿Pero dónde queda
la defensa contra la tiranía?
¿Dónde el reconocimiento de
un sistema, más anacrónico
cuanto más trepamos hacia el

norte del país, que acepta blandamente
que las mujeres son personas de servicio,
que deben cumplir las fantasías masculi-
nas, pero que en caso de que lo hagan
son descartables? Aunque, bueno, para
esto último alcanza con prender la televi-
sión porteña.

¿Qué es lo que está en juego en el caso
de Romina Tejerina? ¿Es que no pudo
optar por el aborto? ¿Que no pudo de-
nunciar la violación? ¿Que no tuvo herra-
mientas para defenderse del mandato que
sus mayores tenían para ella y fugó a la
tragedia? Lo que está en juego es Romi-
na, una adolescente que soñaba con su
cena de egresados, que añora ir a bailar
con su hermana, que daría cualquier cosa
por dormirse en brazos de su madre o de
su hermana mayor. ¿Para quién es el
ejemplo si la condenan? Ojalá Romina
pueda volver a su casa. Ojalá la vean des-
de el estrado, aun cuando esté en el ban-
quillo de los acusados.

Discriminación 
en el púlpito

P O R  A . C O . D . H O  Y  D E S A L A M B R A N D O *

L
as organizaciones GLTTB de Córdo-

ba y personas gays, lesbianas, bise-

xuales y transgénero manifiestan an-

te la opinión pública su más enérgico re-

chazo y condena las expresiones del sacer-

dote Gustavo Piva, donde califica a la ho-

mosexualidad como “un mal, una enferme-

dad que genera inmoralidad, que no se

adecua a la naturaleza”. Nos parece preo-

cupante que la jerarquía de la Iglesia Cató-

lica (y algunos de sus sacerdotes) se consi-

dere a sí misma portadora de todos los sa-

beres, con opinión calificada sobre todas

las problemáticas sociales. Y que desee a

la vez imponer sus verdades (que son

siempre infalibles y absolutas) en planos

como la política, leyes y también, en este

caso, la salud y la enfermedad.

La postura de Piva no es un exabrupto de

un sacerdote sino que expresa, aunque tor-

pemente, la postura de la Iglesia Católica

Romana. A lo largo de sus documentos, en-

cíclicas y comunicados, esta institución pa-

rece empeñada en someter a un oscuran-

tismo propio de la Edad Media a toda la so-

ciedad (...)

La cuestión de fondo es que ya la comuni-

dad GLTTB no busca encerrarse en un lu-

gar sólo los fines de semana (como bares

gay). Nuestra lucha tiene que ver con liber-

tades verdaderas que no se compran ni se

consiguen al pagar una entrada. El libre

ejercicio de la homosexualidad es un dere-

cho humano, por lo que deseamos y sobre

todo exigimos libertades verdaderas y res-

peto por nuestros derechos humanos, algo

que en esta provincia todavía resulta difícil

de disfrutar. Estas y otras expresiones tie-

nen como verdadero objetivo promover y

alentar la discriminación y la violencia ho-

mofóbica que son “el pan nuestro de cada

día”. Genera y legitima, también, la exclu-

sión de gays, lesbianas, bisexuales y trans-

géneros de sus comunidades religiosas,

una realidad que las iglesias no terminan

de reconocer y aceptar y que produce heri-

das profundas en la espiritualidad de mu-

chas personas (...)

Hace más de 30 años que la Organización

Mundial de la Salud retiró a la homosexuali-

dad de la lista de enfermedades. Desde

nuestros espacios políticos y organizacio-

nes, proponemos un debate honesto, con

argumentos más serios y menos mal inten-

cionados.

* Asociación contra la discriminación homo-

sexual y Desalambrando Córdoba. 

E L  M E G A F O N O

Mejor prevenir
Después de los atentados que sufrió el último Encuentro Nacional de Mujeres en Mendoza, que inclu-
yeron bombas caseras dentro de micros, el incendio de folletería sobre salud sexual, pintadas y hasta
golpes de puño en plena calle, las abogadas que llevan adelante la causa que se abrió a raíz de estos
hechos se preparan para hacer una presentación en Mar del Plata, ante la Justicia local y el Poder Eje-
cutivo. ¿Por qué? Porque como hasta la fecha no se identificó a un solo autor de estos hechos, no se-
ría mala idea estar preparadas y preparados para lo que pudiera pasar junto al mar cuando el XX (sí, el
20) Encuentro Nacional de Mujeres comience con sus debates. De todos modos, no hay razón para asus-
tarse y mucho por debatir. ¡Mujeres, resérvense desde ahora el primer fin de semana largo de octubre!

Entre Ríos da miedo
La semana pasada, en la madrugada del viernes, dos chicas fueron violadas por 15 tipos, integrantes
de un importante club de rugby de Paraná. Ellas habían sido contratadas para prestar servicios a uno de
ellos que se había recibido de kinesiólogo. ¿No será demasiado reiterativo que los muchachos se com-
porten como bestias cuando están en banda? José Iparraguirre, abogado de Ammar Entre Ríos, se ha-
rá cargo de asesorar a las chicas para que los violadores sean juzgados. Y condenados.

Madres lesbianas en Chile  
Con un minuto de silencio frente al Palacio de Tribunales protestó la Asociación de Madres de Chile en
contra del fallo que le quitó la tutela de sus hijas a la jueza Karen Atala, sólo por ser lesbiana. 

RAMOS GENERALES

U R B A N I D A D E S

ROMINA 
Y EL 

INFANTICIDIO
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P O R  L U C I A N A  P E K E R

“
Tú me quieres alba, me quieres de espumas, me
quieres de nácar. Que sea azucena, sobre todas cas-
ta. De perfume tenue. Corola cerrada. Ni un rayo
de luna filtrado me haya. Ni una margarita se diga

mi hermana. Tú me quieres nívea, tú me quieres blanca, tú
me quieres alba”, escribió Alfonsina Storni en el poema Tú
me quieres blanca, rematado por la patada poética a la exi-
gencia masculina de virginidad: “Lávate la boca”.

La virginidad fue, durante siglos, la prueba corporal de
la sumisión de las mujeres. Una muestra de la pureza, que
no era ni más ni menos que la contracara de la demoniza-
ción del goce femenino. Y una prueba de la entrega de
una propiedad intransferible: la rotura (siempre dolorosa)
del himen que sólo puede hacer gozar a un hombre por su
poder sobre la mujer (y no por su poder para hacer disfru-
tar a una mujer). 

En realidad, la castidad (que persiste como valor en paí-
ses islámicos y africanos) murió como atributo en buena
parte del mundo occidental. Aunque la proclamación de
las virtudes de la virginidad quiere ser resucitada por el fa-
natismo religioso que gobierna Estados Unidos, de la ma-
no de George Bush Jr., quien en el 2005 consiguió un
fondo de 208 millones de dólares para tentar a las escuelas
que retiren la educación sexual de sus aulas y acepten el
programa “sólo abstinencia sexual” entre sus alumnos, con
lemas como “Acaricie a su perro, no a su novio” y “Sin se-
xo, sin problemas”. 

Mientras que otro factor, menos importante, pero tam-
bién presente, en el fomento de la neovirginidad es el mer-
cado de las cirugías estéticas que ahora encontraron un nue-
vo y exótico nicho: la reconstrucción del himen (porque en
el mundo del consumo, nada se pierde, todo se transfor-
ma), incluso, para simular ser virgen. 

El morboso negocio de la cirugía (anti)sexual conmovió a
la televisión argentina. No es raro, en tiempos donde la tele
sólo quiere mostrar carne, que el programa de Rolando
Graña Código haya viajado a Los Angeles para entrevistar a
David Matlock, un famoso cirujano plástico especializado
en operar vaginas y enfocarse en el auge de la himenoplas-
tia, o reconstrucción del himen. “Las pacientes de Medio
Oriente llegan hasta mí pidiendo por una himenoplastia
para volver a sangrar porque, de no ser vírgenes, sus flaman-
tes maridos no les perdonarían la vida”, explicó Matlock,
por la pantalla de América, haciendo pasar por una opera-
ción necesaria una costumbre que tiene que ser calificada
–necesariamente– de discriminatoria. Y al que le da lo mis-
mo reconstruir la virginidad perdida o prometer agrandar el
punto G para sentir –Matlock dixit– más placer sexual, ya
que en su Instituto Rejuvenecedor de Vaginas de Los Ange-
les –dedicado exclusivamente a las cirugías genitales– se

operan alrededor de 40 pacientes por mes, quienes pagan
desde 2500 a 8000 dólares por cada intervención.Una se-
mana antes, en Cosmopolitan Televisión, la sexóloga Ales-
sandra Rampolla contestaba una pregunta de una televiden-
te chilena (la nacionalidad no es una casualidad, ya que en
la clínica Las Condes, de Chile, el cirujano Jack Pardo, en-
trenado especialmente con Matlock, puso un franchising
del negocio de las vaginas nuevas) que quería realizarse una
himenoplastia para sorprender a su marido y tener una nue-
va virginidad como regalo por su aniversario de casados.
Rampolla intentó desalentar la idea porque la operación es
riesgosa y la virginidad no implica placer. Pero la himeno-
plastia, como retroceso, negocio, exotismo u objeto de rea-
lity morbo se instala en una televisión tan conservadora co-
mo pornográfica que publicita las operaciones de recons-
trucción de himen.

Ana Domínguez Mon, antropóloga de la UBA, analiza:
“Hay un nuevo mercado del ‘como si’ (porque las mujeres
sometidas a una himenoplastia no son ni siquiera real-
mente vírgenes) que responde a una clientela femenina
ávida de esas operaciones y a una clientela de varones ávi-
dos de creérsela. No creo que surja por la política de Esta-
do de Bush. Esta práctica es noticia en Estados Unidos
porque allí hay un mercado social de las apariencias, y las
cirugías son un producto de mercado. Es una moda por-
que hay una necesidad de aparentar virginidad allá donde
no la hay como de aparentar que hay muslos o senos tur-
gentes donde tampoco los hay. Es una faceta cultural de
una parte de la sociedad norteamericana que consume es-
tas y otras operaciones quirúrgicas”. 

Si de modas banales se trata, la Argentina puede ser
candidata. Sin embargo, todavía –en tiempos donde el to-
davía puede durar muy poco– no ha llegado. Diego Scha-
velzon es cirujano plástico, presidente de la Cámara Ar-
gentina de Centros y Clínicas de Cirugía Plástica y espe-
cialista en vaginoplastias por motivos médicos y estéticos
(reconstrucción de la vulva, obesidad localizada en el pu-
bis, laserlipólisis de Monte de Venus y labioplastia de la-
bios mayores, entre otras). “En la Argentina no se practica
la himenoplastia –asegura–. Nunca tuve una consulta en
reconstrucción del himen. Acá la gente quiere verse bien
con ropa y sin ropa y todo se consulta, pero en más de 20
años de profesión nunca me lo pidieron ni escuché que
nadie llegara con este deseo a un cirujano plástico. No
creo que en nuestra cultura ser virgen o demostrar ser vir-
gen sea importante para alguien.”

Es cierto que en relación con las vaginoplastias –salvo
en casos donde las operaciones tienen fundamentos médi-
cos– vender que una operación va a dar más placer puede
ser mentiroso (o darle a un quirófano un poder que en re-
alidad lo tienen las propias mujeres) y que promover un
paradigma de belleza femenina en la vagina (estandarizado

en las modelos desnudas de Playboy o Playgirl) es el col-
mo de la frivolidad hasta en el último recoveco de intimi-
dad femenina, allí donde un espejo puede servir para co-
nocerse más y no (¡hasta ahora!) para compararse con
otras mujeres o vaginas. 

En este sentido, el pack del Dr. Matlock –vaginoplastia
con láser personalizada, para modelar los labios menores,
rejuvenecimiento vaginal con láser para devolver la tensión
a las que sufren de relajamiento vaginal o, la inyección para
agrandar el punto G, vendida con el eslogan “no vas a creer
qué buen sexo puedes tener” o, incluso, el teñido de rubio
en la zona anal– puede ser muy cuestionado. Pero, aun así,
la vuelta a la virginidad no es igual a falsas o turbulentas
promesas de fast sex o Miss Vagina.

Las connotaciones de la virginidad son otras. “La exclusi-
vidad sexual aparece con el monoteísmo y se refuerza en la
época victoriana, donde hay un control sexual y social sobre
las mujeres (y no sobre los varones) porque genera una vigi-
lancia sobre las futuras generaciones. La virginidad –que no
es un valor universal de todas las culturas– es un tema de
fundamentación religiosa y de control político sobre las
mujeres”, reseña Domínguez Mon. En el libro La nueva se-
xualidad de la mujer (a la conquista del placer), el sexólogo
León Gindín escribe: “Durante buena parte de la historia,
el himen intacto fue considerado un indicador de la virgini-
dad femenina al demostrar que no había sido penetrada por
el pene de un hombre. Este concepto se estableció en las
primeras culturas patriarcales, en las cuales las mujeres y las
criaturas eran consideradas propiedades y las niñas eran
vendidas para casarlas al comienzo de la adolescencia. Las
niñas tenían que ser vírgenes antes y permanecer fieles lue-
go del casamiento, de modo tal que el marido tuviese la cer-
teza de que los hijos de ella eran también suyos”. 

Pero aun cuando la misoginia sea injustificable, si la im-
portancia de la virginidad nació, en parte, como una forma
de los varones de extirpar su duda sobre la real paternidad
de los hijos, hoy –con el acceso a los exámenes de ADN pa-
ra determinar la filiación de un bebé– la exigencia de la
prueba de la virginidad es un símbolo puro de opresión.

Una palabra no extinguida, tampoco, de la realidad lati-
noamericana. En octubre del 2004, una adolescente de 16
años, Dolores Moreno Aguilera, tuvo que presentar una
prueba médica de su virginidad, para que las monjas domi-
nicanas del colegio, Santa Rosa, de Trujillo, en Perú, la de-
jaran seguir cursando el año lectivo, ya que sus compañeras
decían que ella tenía relaciones sexuales y ella debía probar
lo contrario. El caso termino en la Defensoría del Pueblo de
Trujillo que comprobó que la certificación de virginidad era
una práctica usual entre las monjas y denunció la violación
de los derechos de las adolescentes.

En enero de este año, en el programa Cambio de esposas
(estrella de la cadena Fox y favorito de Laura Bush), una
ama de casa republicana y religiosa, Anne Marie Doverspi-
ke, dio una clase de fomento a la abstinencia sexual para
chicas con ganas. “Toma una barra de chocolate y pasala de
mano en mano muchas veces hasta que se convierta en una
masa asquerosa. ¿Es eso o una barra nueva lo que querés
darle a tu marido en una noche de bodas?”, sermoneó. 

La tele sigue mostrando la oda a la virginidad como si el
sexo fuese un regalo que las mujeres deben ofrendar a los
hombres. Alfonsina podría seguir mandando a lavar la bo-
ca, pero, esta vez, a la pantalla. �

Cosételo vos
SEXUALIDADES Es verdad, hay quienes creen que reconstruir el himen puede ser un
buen regalo para un marido amoroso, a pesar de lo peligroso de la operación y
de lo doloroso que pueda ser volver a hacerlo como la primera vez. ¿Qué pasa?
¿Es que las chicas sólo tienen cosas para dar y casi nada que tomar? ¿Y qué es lo
que se está entregando, en todo caso?
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¡ H A C E  Z A P P I N G !

El grito en el cielo

P O R  S .  V .

Parece que se puso de moda no-
más. Hay que hablar de sexo, de
qué barbaridad las cosas que se

ven en la tele, de cómo puede ser que
nuestros niños y nuestras niñas estén ex-
puestos a esas imágenes a cualquier ho-
ra del día, de habrase visto las cosas que
usan (léase: los cuerpos que exhiben) pa-
ra ganarse un puntito más de rating en
estos días, y entonces, como quien se
enrola en el juego de la oca, vamos de
vuelta al principio: ¿de quién será la cul-
pa?, ¿de los que programan o de los que
dan audiencia al programa? Intriga total.
La gente (quién más iba a ser) se pone
como loca, pega el grito en el cielo y dice:
“Ay, qué barbaridad” y sesud@s crític@s
televisiv@s nos explican con un ánimo
pedagógico que ni Piaget: “Lo que pasa
es que del rating depende que un progra-
ma consiga anunciantes o no”. Y enton-
ces el problema son esas pieles, esos pe-
dacitos (la parte por el todo: Luciana S.
es un par de tetas, Pamela D. eso y con
suerte una cola, y podríamos seguir así
pero es aburrido) de cuerpos supuesta-
mente espiados en plena acción en un
país que se niega a hablar francamente
de educación sexual en las escuelas. Co-
mo sea. Nos quejamos del escándalo (no
de la hipocresía), de la falta de respeto
(nadie dijo nada semejante ante los pro-
gramas de cirugías), de la lu-ju-ria reinan-
te (¡horror!), pero ¿realmente será posible
que a nadie se le haya ocurrido, en el pa-
roxismo de su imaginación crítica, pensar
que también hay algo más? Nos preocu-
pan mucho las y los niñ@s, pero si no
fuera porque es preciso velar por ellos
(hay que preservarlos en esa pura casti-
dad que J. J. Rousseau les imaginó),
¿todo estaría fantástico?
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POR MARIANA ENRIQUEZ

A
lgunas chicas tienen to-
da la suerte. Pero pocas
son tan afortunadas co-
mo Carla Bruni. Millo-
naria desde la cuna –es
la heredera del imperio

Pirelli–, nativa de Turín pero ciudadana
de París desde los años ’70 por razones de
seguridad, fue “descubierta” cuando estu-
diaba en un colegio suizo y en la primera
mitad de los ’90 se convirtió en la cara de
Guess y en uno de los rostros más adora-
dos durante la era de las supermodelos.
Además, Carla era famosa por su afabili-
dad y ausencia de divismo, lo que la ubi-

caba en un lugar de privilegio con respec-
to a las temperamentales Linda Evange-
lista o Naomi Campbell. Su belleza lán-
guida pero contundente –pómulos agu-
dos, cabello oscuro, ojos azules, cierta
dureza y piernas infinitas– agració más de
doscientas cincuenta portadas y supo ma-
nejar el negocio como pocas: para 1998,
le agregó a su fortuna de nacimiento 7,5
millones de dólares de su propia cosecha.
Ese mismo año, a los 30, se retiró del
mundo de la moda. 

El futuro de una modelo después de las
pasarelas suele ser incierto. Muchas eligen
la vida domesticada de un matrimonio
con algún millonario, otras persiguen una
carrera en el cine o la TV. Pero Carla
siempre fue distinta. Pocos lo sabían, pero
la suya era una familia de músicos: su ma-
dre era concertista de piano, su abuelo
compositor de óperas y su padre de músi-
ca dodecafónica. Ella nunca aprendió a le-
er partituras, pero sola con su guitarra em-
pezó a escribir sus propias canciones a la
luz de sus ídolos: Francoise Hardy, Jane
Birkin, Serge Gainsbourg. El resultado fue
Quelqu’un m’a dit (Alguien me ha dicho),
su disco debut que se editó originalmente
en noviembre de 2002 y desde hace un
mes tiene edición argentina vía el sello
Naïve. 

Las canciones de Quelqu’un m’a dit son
una verdadera belleza. Acompañada casi
siempre sólo con la guitarra –la percu-
sión es mínima, también las cuerdas, y
apenas asoma alguna guitarra eléctrica
para un pequeño arreglo-, Carla canta
sus propias canciones con esa voz de fu-
madora algo monocorde que es marca
registrada de las cantantes de chanson
française, pero le agrega intimidad, ironía
y esa inquietud que provoca escuchar los
susurros de una mujer tan sensual, tan
hermosa y tan talentosa. “La mayoría de
los discos no son colecciones de cancio-
nes, son sólo productos”, dice. “Y el ar-
tista también es un producto. Y estoy
acostumbrada a eso, de eso se trata mo-
delar. Por eso compuse mis propias can-
ciones, y controlé todo el proceso de gra-
bación. Claro, no soy Björk. Escribí las
canciones que podía escribir. Para mí lo
importante era ser honesta, hacer un dis-
co honesto.”

DE BOCA EN BOCA 
Quelqu’ un m’a dit no es sólo un gran

disco: también fue un enorme éxito cuan-
do se editó en Europa. Pero conseguir que
alguien se lo tomara en serio costó mu-
cho. La compañía envió copias promocio-
nales a la pomposa prensa musical france-
sa, pero no sólo fue imposible que lo rese-
ñaran: “Los periodistas se reían abierta-
mente”, recuerda Carla. “Para ellos era un
chiste.” Entonces la compañía tomó una
decisión inteligente: no hacer campaña de
difusión en absoluto. En cinco meses,
media Europa estaba escuchando el disco
de Carla Bruni que era pedido constante-
mente a las radios; ella no daba entrevis-
tas ni iba a la tele, apenas entregaba fotos
promocionales. El disco entró en el Top
20, y ella tocó en Les Bouffes du Nord, el
chic teatro parisino cerca de la Gare du
Nord. Las cinco noches agotó entradas.
Su modesto y despojado debut discográfi-
co vendió un millón de copias en Francia,
300.000 en Alemania, y todo antes de
que siquiera fuera editado en el mercado
europeo más importante, Gran Bretaña.
Jane Birkin la bendijo diciendo: “La voz
de Carla me hizo detener el auto cuando
la escuché en la radio; rara vez me pasa
una cosa así. Es de terciopelo”. Carla hace
un cover de Serge Gainsbourg, el famoso
esposo de Birkin, “La Noyeé”, una de sus
canciones menos conocidas. A la Birkin le
encantó la elección: “Entonces supe que
Carla era una verdadera investigadora.
Serge casi nunca la cantó en vivo y sólo
aparecía en una película que hizo en Yu-
goslavia. Pero es tan sexy que por esa can-
ción concebimos a Charlotte (Gains-
bourg, actriz hija de la pareja)”. Antes de
“La Noyeé”, Carla hacía otro cover de
Gainsbourg, “Sois Belle et Tais-Toi”. El
estribillo dice: “Sé bella y cállate la boca”.
“Para mí –cuenta Carla–, era un resumen
de mi vida. Así es la vida de una modelo,
y cantar esa canción fue un símbolo. Es
tan graciosa, y me permitía actuar como
un macho. Es como decir ‘dejame tocar y
mirar, pero callate la boca’. Mi marido
Raphael es un profesor de filosofía, y ha-
bla todo el tiempo sobre Friedrich
Nietzsche. A veces lo quiero hacer callar
pero no me atrevo, porque ya sé cómo
son los hombres: hay que dejarlos hablar.

Para mí, esa canción de Serge era todo lo
que me animaba a escribir.” 

Las canciones firmadas por Carla tienen
claras influencias del folk y la chanson, pe-
ro también algo de rock, country, vaudevi-
lle y jazz, pero lo más notable es la elegan-
cia de las melodías y la interpretación. En
algunas, como “Le Plus Beau Du Quar-
tier”, se burla del joven más lindo del ba-
rrio, con una letra que tiene algo de ironía
y, por qué no, de autobiografía. Otras son
más románticas (“Raphael”, “L’amour”).
Carla nunca es obvia, pero tampoco busca
deslumbrar con excentricidad impostada.
Hace gala de un glamour relajado inimita-
ble. E irresistible. 

LA VIDA PUBLICA 

Pero, como si la vida idílica tuviera un
precio, Carla Bruni tuvo varios escándalos
que plagaron las páginas de la prensa ama-
rilla, y en ocasiones opacaron su talento
como modelo y, ahora, como cantante y
compositora. Cuando era muy joven
–apenas 22 años– tuvo un muy bizarro ro-
mance con el indefinible millonario Do-
nald Trump, que dejó al público por lo
menos desconcertado. 

Poco después, fue novia de Eric Clapton.
Pero el frenesí mediático llegó en sus años
de relación con Mick Jagger. Las revistas
se dieron un banquete acusándola de ser la
responsable de la separación del cantante
de los Stone: Jagger abandonó a Jerry Hall
veinticuatro horas después del nacimiento
de su hija Georgia May para reunirse con
Carla en Tailandia; él tenía 48 años y Car-
la 23. A pesar de las promesas de fideli-
dad, Jagger siguió viendo a Carla durante
los siguientes seis años, y ella cometió el
error de decirle a un periodista: “Jerry no
tiene clase, y todo su comportamiento de-
muestra una falta total de elegancia”. 

Pero últimamente la prensa francesa está

enloquecida con la vida sentimental de
Carla, ya lejana de los escenarios rockeros,
y mucho más cercana al mito parisino de
apasionada bohemia intelectual. Ese “Ra-
phael” al que ella le dedica una de las can-
ciones más hermosas de su disco es Ra-
phael Enthoven, profesor de filosofía de
29 años, graduado de la Ecole Normale,
celebrado por el ambiente académico co-
mo el nuevo Bernard Henri-Lévy (su ex
suegro). Atractivo y brillante, forma con
Carla la otra gran pareja chic de Francia
(junto a la que forman el cantautor Benja-
min Biolay y Chiara Mastroiani, actriz hi-
ja de Marcello y Catherine Deneuve). El
año pasado, la ex esposa de Raphael (hija

de Henri-Lévy), Justine, publicó una no-
vela que ficcionalizaba parcialmente su
ruptura con el joven prodigio.La heroína,
alter ego de Justine, se consume en la au-
tocompasión y dedica muchas páginas a
un personaje llamado “Paula la Termina-
tor”, quien le robó a su esposo y le escri-
bió una canción con su nombre. Además,
describe minuciosamente las cirugías esté-
ticas de “Paula”. Pocos días después, Carla
y Raphael posaron juntos para Liberation,
en una cruel jugada publicitaria.

Carla Bruni no habla del tema. Apenas
ofrece declaraciones sinuosas: “Soy muy
consciente de que la vida es corta. Enton-
ces, aunque me equivoque, si tengo que
decidir entre seguir mis impulsos o no,
siempre actúo. Así, nunca me preguntaré
qué hubiera pasado si no me animaba”. Pa-
ra este año se espera su segundo disco, que
tendrá canciones en inglés, no sólo porque
Carla quiere experimentar con otras len-
guas (habla francés, italiano e inglés) sino
porque es el momento de conquistar los
mercados más apetecibles. Y promete no
ceder un milímetro de su integridad artísti-
ca con el cambio. Que así sea. �

Eclipse de mujeres

S
abía usted que Hedy Lamarr, esa actriz
que brilló en Hollywood allá por los años
‘40 fue una científica creativa, inventora

de un sistema de comunicaciones secreto que
permitió a los Estados Unidos ocultar el lanza-
miento de torpedos en la Segunda Guerra
Mundial? Y no, a no ser que sea Ud. también
amante de las ciencias, seguramente este dato
pasó desapercibido por la sencilla y llana razón
de que las mujeres científicas, la gran, inmen-
sa mayoría de ellas, han sido borradas de los
libros, los premios y, con menos fuerza, del re-
cuerdo. Otro ejemplo: resulta que la amante de
Voltaire, doña Emilie du Chatelet era bastante
más que la amante de Voltaire, ya que el amor
comenzó mientras trabajaban juntos en investi-
gaciones de física y matemáticas, e incluso se
rumorea en París, que en cierto concurso al
que se presentaron por separado el trabajo de
ella brillaba bastante más que el del hombre,
que hasta los niños y niñas en edad escolar
conocen. En Harvard misma, la universidad di-
rigida por el hommo erectus Larry Summers
–aquel que dijo que las chicas tenían menos
capacidad para las ciencias “duras”–, fueron

astrónomas y no astrónomos las que revolucio-
naron su disciplina. Claro que habían sido con-
tratadas como mano de obra barata –parece
que Harvard tiene su tradición–. Había sólo
400 mil dólares para clasificar el universo com-
pleto que aparecía por el telescopio y el direc-
tor tuvo una idea genial: ¿por qué no llamar
mujeres si ellas se contentan con 25 o 35 cen-
tavos de dólar la hora? Así fue que a unas se
las llamó “computadoras”, por lo complicado de
sus cálculos, y a las segundas “registradoras”,
y así fue que en el siglo XIX las señoras desa-
rrollaron –con Annie Cannon a la cabeza– un
sistema de clasificación que fue adoptado por
el mundo entero y una de ellas, Enrietta Lea-
vitt, descubrió las estrellas variables, lo cual le
valió una nominación al Nobel, tantos años
después que la mujer estaba varios metros ba-
jo tierra. Pero nada se puede ocultar para
siempre, mal que le pese a don Summers
–que más allá de las declaraciones ha logrado
que la oferta de trabajos para mujeres en su
universidad bajara del 30 al 13 por ciento en
los últimos cuatro años–, ya que una muestra
itinerante que ahora mismo tienen el placer de
ver los y las habitantes de Valladolid devela és-
tas y otras historias, con el auspicio de L’Oreal,
una marca que tiene tradición en el apoyo a las
científicas. ¿Llegará alguna vez La estirpe de
Isis –que así se llama la muestra– a estas
pampas?

MUSICA ¿Quieres ser Carla Bruni? ¿Hay alguien ahí que 
podría despreciar ese destino? Linda, millonaria desde 
la cuna, con una voz de terciopelo y una lista de novios 
que incluye a Eric Clapton y Mick Jagger. Su disco acaba 
de ser editado en Argentina y en él se encuentran varias
perlas, a pesar de que sus detractoras (despechadas, bah)
la llamen Terminator.

M O N D O  F I S H O N  

ASTRONOMAS DE HARVARD

CARLA Y LA BUENA ESTRELLA
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Ese estribillo que dice “sé bella y callate la boca” 
era un resumen de mi historia. Así es la vida de 
una modelo, y cantar esa canción fue un símbolo. 
Es tan graciosa, y me permitía actuar como un macho. 
Es como decir “dejame tocar y mirar, pero callate la boca”.



¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar

LIC. LAURA YANKILLEVICH
Psicóloga clínica

Miedos

Trastornos de ansiedad

Crisis de angustia

Nuevos teléfonos: 
4433-5259 / 4433-5237

CHIVOS REGAL’S
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MUESTRAS CONVOCATORIAS

Kuropatwa en technicolor
Cinco son las series de las cuales el curador Andrés Duprat eligió obras para esta gran retrospectiva-

homenaje al fotógrafo Alejandro Kuropatwa: Coctel (1996), Yocasta (2000), Mujer (2001), Flores,

(2002) y Naturalezas muertas (2002). “En estas obras –señala Duprat–, Kuropatwa deja de lado todo

procedimiento experimental para concentrarse en una poética de la imagen pura y dura (...) en una

intensa polaridad entre el ascetismo y el esplendor simultáneo de los objetos.” Además, pueden en-

contrarse algunos de los retratos que K fue haciendo en distintas épocas. A lo largo de la exposición,

habrá distintas actividades relacionadas con la muestra.

En el Malba-Colección Costantini, Av. Figueroa Alcorta 3415. Hasta el 27 de junio.

Mismo sabor, otro color
Buscando que el otoño se asocie con el helado,

Persicco creó especialmente un gusto con as-

pecto de lo más adecuado para la época del

año: el dulce de leche Bianco. Se trata, en reali-

dad, de una crema que al dulce de leche clásico

le suma salsa de chocolate blanco y crocante de

almendras.

Dibujad@s

El estudio Hook up animation, uno de los princi-

pales de animación en la Argentina y que trabaja

con clientes como Cartoon Network o Disney

TV, está recibiendo trabajos en su concurso de

guiones y sinopsis para producir largometrajes

de animación. Los premios son interesantes (la

sinopsis ganadora se llevará 4000 $, el guión

8000 $, y en caso de que efectivamente se pro-

duzca un largo sobre ese guión, otros 8000 $), y

la recepción está abierta hasta el 1º de agosto.

Para consultar las bases y condiciones, hay que

ir a: www.hookupanimation.com

Marchen por docena
El Noble Repulgue, la empresa que hizo de las

empanadas caseras una marca, anda estrenan-

do sabores. Por empezar, lanza su masa criolla

(más crocante), además de haber agrandado el

tamaño de la soufflé y haber modificado la rece-

ta de la de hojaldre (para que no se desmigue).

Y por otro lado, a las innovaciones en sabores

clásicos, suma la oferta de nuevos rellenos:

acelga con ricota, pollo con salsa de hierbas y

choclo a la pomarola.

Modernidad obliga
Clásica generadora de accesorios no tan secun-

darios para deportes extremos y actividades al

aire libre, la firma Mormaii lanzó nuevos modelos

para este año, para demostrar que, una vez

más, importa la funcionalidad, pero también el

diseño. Con el acetato como material estrella,

predominan las formas rectangulares, las patillas

anchas y, además, siguen las líneas de lentes

montados al aire en aluminio. Lo más top: las

antiparras para nieve o para deportes náuticos,

que tan bien quedan como toque extravagante

en la ciudad.

Excéntrico musical
Gente que habla, corre, anda en bici, en patines,

toca la guitarra y se comunica por walkie talkie,

monologa mientras se aferra a una cómoda in-

madurez. Así son los seis personajes de Tem-

porariamente agotado, una pieza de Hube Co-

las que dirige la (también) dramaturga y poeta

Lola Arias, entre temas musicales, canciones y

bailes. Inés Efrón, María Inés Sancerni y Julia

Martínez con algunas de sus intérpretes, ilumi-

nados por Matías Sendon.

Temporariamente agotado, los sábados a las 23,

a $ 10, estudiantes y jubilados $ 5, en El Portón

de Sánchez, Sánchez de Bustamente 1034,

4863-2848.

RECURSOS

Comunicación, justicia 
y violencia
La Asociación de Mujeres Jueces de Argentina,

desde su Comisión de Capacitación y Activida-

des Académicas, está organizando dos confe-

rencias en los próximos días: “Comunicación

empática como alternativa al distrés psicosocial

y la violencia”, a cargo del Dr. Roberto Kertész, y

“Vicisitudes en el diagnóstico del abuso sexual

infantil: interrelación entre Justicia y salud”, a

cargo de la Lic. María Mercedes Smith. La pre-

sentación de la jornada correrá por cuenta de la

Dra. Zulita Fellini, y la Dra. Gloria Pasten coordi-

nará el encuentro.

El 6 de junio a las 15 en el auditorio de la Aso-

ciación de Magistrados y Funcionarios de la Jus-

ticia Nacional (Lavalle 1334). Para más datos, se

puede llamar al 3474-8503 (de 11 a 17), o escri-

biendo a amja@sinectis.com.ar

Hoy y mañana
No se trata, estrictamente hablando, de una exposición

tradicional sino de una Galería de Arte Virtual dedicada a

la producción latinoamericana. “Hoy y mañana: visión

desde el Sur” es su primera presentación, para la cual

Mario H. Gradowczyk curó obras de un seleccionado

consagrado y también renovado en el que revisten desde

Daisy Aisenberg hasta León Ferrari, pasando por Magda-

lena Jitrik y Martín Di Girólamo entre tantísimos otros.

Las obras se distribuyen en siete salas virtuales (“un orden global”, “ciudad de ensueños”, “miserias

del subdesarrollo”, “lugar de trabajo”, “¿cuánto consumimos?”, “¿palabras o imágenes?”, “utopías y

laberintos”), y forman parte del trabajo que realiza la Maestría Virtual en Género, Sociedad y Políticas

(que Gloria Bonder dirige como parte del Programa Regional de Formación en Género y Políticas Pú-

blicas de Flacso). En: www.prigepp.org

Sigamos soñando
Ya casi en pleno invierno es posible soñar de otra

manera el Sueño de una noche de verano, de

William Shakespeare. Esta pieza maestra, que

también se está ofreciendo en el San Martín con

puesta de Alicia Zanca, se puede ver en El Portón

de Sánchez. En este caso se trata de una versión

contemporánea donde los cruces, la traición, la

magia y el deseo se agitan al igual que hace va-

rios siglos, demostrando una vez más, por si hacía

falta, la vigencia de este clásico. Acá todo sucede

durante el desenfreno de una noche de deseo,

cuando el sueño deja aflorar las ansias profundas

y se desata la búsqueda frenética del amor. Con

Marina Bacin, Martín Cano, Tulsi Das, Darío Guer-

senvaig, Gabriel Velásquez, Cecilia Meijide, entre

otros intérpretes. La versión es de Roberto Castro

y la dirección general de Manuel Longueira.

Sueño de una noche de verano, en El Portón de

Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034, 4863-

2848, los domingos a las 19, a $ 10.

Arlequín no se rinde
Una buena idea de Luis Tenewicki, un estimable

autor y director de piezas para niños y adoles-

centes, es haber recuperado al personaje más

representativo de la commedia dell’arte, el in-

confundible Arlequín. Este criado travieso e in-

genioso hace de las suyas en Arlequín, La ver-

dadera historia de Federico Raponi, una de

esas obras que encantan a chicos y grandes. En

la mágica Venecia, hay señores venidos a me-

nos, hijascasaderas, galanes oportunistas, cria-

dos y posaderos, música y bailes en tiempo de

clown. Tenewicki puso en escena su creación,

con las actuaciones de Ricardo Scalisa, Lisan-

dro Colabernardino, Julia Cavagna, Loli Escar-

do. El vestuario es de Lucrecia Suárez.

Arlequín, los sábados y domingos a las 17, a

$ 7, en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551,

4373-9899.

TEATRO
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T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

HOY VIERNES
Días sin huella
a las 18.45 por Cinecanal Classics
Vagando por las calles de Nueva York, el borra-
chín Ray Milland, escritor bloqueado por su adic-
ción incontrolable, es muy capaz de empeñar su
máquina de escribir por unos tragos de alcohol.
Billy Wilder transmite magistralmente esas viven-
cias y obtiene una gran actuación de Ray Milland.

La llave de cristal
a las 20.30 por Cinecanal Classics
Remake que quizá supere al original de un relato de
Dashiell Hammett sobre la corrupción del poder. El
rubio petiso –a veces lo subían a banquitos para
besar a las altas– Alan Ladd hace uno de sus duros
dudosos, un mercenario demasiado leal a su jefe,
un político en tiempo de elecciones. Veronica Lake,
la de la voz ronca y el glamoroso mechón que le
tapaba un ojo, es la enigmática chica fatal. 

La fuerza del corazón
a las 23.25 por TV5
Soslayando toda demagogia sentimental, Solveig
Anspach –cineasta francesa nacida en Islandia–
narra la ardua travesía de una mujer embarazada
a la que diagnostican cáncer de mama. Film to-
cante y honesto que deja buenas ideas para cual-
quiera que pase esos trances (tomar iniciativas,
hacerse oír por los médicos, aceptar ayuda), y que
destila una elegancia de espíritu que probablemen-
te acrisoló la directora durante su propia experien-
cia, puesto que este relato es autobiográfico. Ka-
ren Viard es la inolvidable protagonista.

SABADO 4
Alí Babá y los cuarenta ladrones
a las 9.55 por Cinecanal Classics
Una de las más divertidas y abigarradas películas
de María Montes, la reina del Technicolor y del
exotismo trucho del Hollywood de los ’40, debida-
mente exaltada por esta página hace un par de se-
manas.
Steambot Billy Jr. 
a las 11 por Retro
Para el club de fans del sublime Buster Keaton, aquí
tiernamente ridículo estudiante que se hace cargo
del barco de su rudo padre. Nuestro queridísimo hé-
roe, con esa máscara misteriosamente expresiva en
su inmovilidad, enfrenta los elementos desatados
con absoluta integridad, sin tratar de dominarlos, co-
mo sin enterarse. Una maravilla total.
Marcianos al ataque
a las 11.15 por HBO Plus
Cada tanto, felizmente, vuelven los malvados mar-
cianitos de Tim Burton, escapadas de figuritas de
los ’50, y estas perlas no pueden permanecer in-
diferentes ante tanto humor negro corrosivo.
La corte del Faraón
a las 18.30 por Europa Europa
Aunque como película es más bien cuadrada, va-
le por las escenas de la deliciosa zarzuela kitsch
–adecuadamente escenografiada y vestida–, re-
bosante de picardía sexual y por la curiosidad de
ver –todavía jóvenes y sin tics– a Antonio Bande-
ras y Ana Belén.

DOMINGO 5
Copycat el imitador
a las 17 por A & E Mundo
Pareja asimétrica si las hay, Sigourney Weaver y
Holly Hunter, sin embargo, se completan perfec-
tamente para resolver los crímenes de un asesi-

no serial que hace puestas en escena imitando a
famosos killers. La alta –psicóloga– pone el cere-
bro, y la petisa –policía– el cuerpo, sin dejar de in-
tercambiar roles cuando la ocasión lo pide.

MARTES 7
Infierno 17
a las 17.25 por Cinecanal Classics
Varios actores famosos de la época (1953) no se
atrevieron a aceptar el papel de un cínico prisio-
nero de guerra en un campo nazi. William Holden
se animó a estar en esta brillante comedia negra
y así fue como se ganó un dorado Oscar.
Un plan simple
a las 22 por AXN
Personal versión del cine negro a cargo de Sam
Raimi, cultor de géneros muy diversos (gore, wes-
tern, historieta). Obra de madurez, rigurosa y des-
pojada de efectismos, que apela a temas esencia-
les del policial: los dineros mal habidos como mo-
tor de conductas desviadas, la idea moral de que
el crimen no paga, la sombra de un destino fatal al
que será imposible sustraerse. Lejos de mujeres
fatales glamorosas (apenas Bridget Fonda como
ama de casa que urde planes con bebé en brazos),
Raimi trabaja con personajes oscuros, frustrados,
patéticos, infelices... Pero el director –al revés de
lo que harían los hermanos Coen– no les toma el
pelo, y esta mirada crítica con un punto de piedad,
sumada a la limpidez del relato cuyo suspenso cre-
ce sostenidamente le dan una dimensión renova-
da a esta impecable muestra del género.

JUEVES 9
Tierra y libertad
a las 18.05 por Europa Europa
Conmovedor tributo a los milicianos populares de la
República Española de parte de Ken Loach, un re-
alizador que sigue creyendo que ciertos principios e
ideales no deberían morir. Por encima de la congo-
ja que puede generar el desenlace, brilla la consig-
na del protagonista: la lucha por ciertas causas siem-
pre ennoblece, más allá de los resultados.
Por quién doblan las campanas
a las 19.20 por  Cinecanal Classics
Versión novelera de la Guerra Civil Española es-
crita por Hemingway y aderezada por Sam Wood,
de 1942, con idealista norteamericano (¡Gary Co-
oper!) unido a las Brigadas Internacionales que se
encuentra con una bella chica (Ingrid Bergman,
justo después de Casablanca, con nuevo corte de
pelo). Según James Agee en su crítica de The Na-
tion, “miss Bergman no sólo parece realmente un
ser humano sino que además sabe actuar con una
mezcla de elegancia poética y sosegado realismo,
una combinación rara de encontrar en la pantalla
norteamericana”.
Orfeo Negro
a las 21.20 por TV5
Realización de Marcel Camus un tanto sobrevalora-
da en su momento (1959) a causa de la Palma de
Oro que ligó en Cannes, de gran éxito popular. Se
trata de una transposición del mito de Orfeo y Eurí-
dice a la favela de Río de Janeiro, entre negros que
celebran el Carnaval. Más color local, imposible. Pe-
ro la música de Jobim y Bonfa es irresistible, el co-
lor muy bonito y los intérpretes –algunos no profe-
sionales– tienen mucha frescura.
Criaturas salvajes
a las 22 por Space
Rompecabezas que se arma desde el final, luego
de un relato plagado de virajes inesperados, a ve-
ces demasiado cerca del vale todo. Especie de hí-
brido desquiciado en el que el director John Mc-
Naughton juega el jueguito de las cajas chinas con
cierta eficacia, sin descuidar la exhibición de re-
modelados cuerpos femeninos, y hasta del culete
–y otras partes– del dotado Kevin Bacon en la du-
cha. Para no variar, Bill Murray deja su marca sin-
gular en algunas escenas.
Amor y anarquía
a las 22 por Europa Europa
Se le transparenta a la realizadora Lina Wertmuller
la simpatía por ciertas ideas anarquistas alimenta-
das por personajes ingenuos, apasionados, since-
ros aunque cometan errores. La prostituta Salomé,
hospitalaria con el campesino que viene a Roma a
matar a Mussolini, tiene rasgos feministas en esta-
do embrionario, magníficamente actuada por Ma-
riangela Melato.

O tras habrán intentado, en años más o menos recientes, con discreta fortuna, recupe-
rar el espíritu subversivo del kabarett berlinés de entreguerras, inte-
grándolo a sus repertorios –Hanna Schygulla, Milva, Ingrid Caven, Teresa Stratas–,

pero ninguna con la personalidad demoledora, el talento teatral y musical, la claridad mental de
Ute Lemper, la artista alemana que acaba de irse de Buenos Aires dejando un tendal de
enamoradas y enamorados. Sus actuaciones en el Coliseo haciendo el show Voyage y la clase
dialogada que dio en el San Martín, más las consabidas notas de prensa, seguramente contribu-
yeron a la mejor difusión de sus discos, entre los cuales: Berlin Cabaret Songs, Ute Lemper Sings
Kurt Weill (2 volúmenes), Illusions (repertorio de Marlene Dietrich y Edith Piaf), Punishing Kiss,
City of Strangers, But One Day. Aunque no se haya dedicado expresamente al género, una in-
térprete que desde otra experiencia vital y cultural se arrima con sincera empatía a la genial du-
pla Weill-Brecht es Marianne Faithfull, quien grabó con su baqueteada y sugerente voz
temas como La balada de la dependencia sexual (de La ópera de tres centavos) o Alabama
Song (Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny) y, sobre todo, Los siete pecados capitales.
Si bien el cabaret nació en París y a fines del XIX (Chat Noir, Le Mirliton, L’Ane
Rouge fueron los primeros bares donde se ofrecieron shows informales a un público tirando
a bohemio), lo cierto es que el kabarett berlinés, que arrancó en 1901 con sitios llamados Ue-
berbretti o Die Brille, quedó como paradigma del desprejuicio, la tolerancia, el
humor sarcástico, la creatividad en ebullición, especialmente en la etapa de los ‘20. “El Lady
Windermere era un bar bohemio y sofisticado de la calle Tauentzien, donde el propietario se ha-
bía esforzado por crear una atmósfera de Montparnasse. Las paredes estaban
adornadas con menús cubiertos de dibujos, caricaturas, fotos dedicadas de actrices y actores”,
así describía el inglés Christopher Isherwood en sus relatos autobiográficos, el lugar donde can-
taba la voluble Sally Bowles. Este personaje real fue trasvasado al teatro por el drama-
turgo John Van Druten en la pieza I Am a Camera (1952, luego trasladada al cine por John Cor-
nelius en 1955). Como se sabe, Sally Bowles llegó a Broadway como protagonista de una
comedia musical de Kander, Ebb y Masteroff, Cabaret, algo alejada del original literario. La
primera puesta, de 1966, fue de Harold Prince, con Jill Hawtorth en el rol de Sally y la
gran Lotte Lenya (musa e intérprete de la obra de su marido Kurt Weill, muerto en 1950) encar-
nó a Fraülein Schneider. Sally Bowles tuvo muchas intérpretes, entre ellas la propia Ute Lem-
per y, más recientemente, Natascha Richardson, Jennifer Jason Leigh y Gina Gershon. Pero la
que quedó asociada para siempre con la “divina decadencia” del personaje fue Liza Min-
nelli, que lo hizo en la sobreestimada pero pasteurizada versión cinematográfica del gran co-
reógrafo –pero mediocre cineasta– Bob Fosse.
El caso es que en esos años de la República de Weimar, a la vez que se incubaba el huevo de
la serpiente, florecían las vanguardias artísticas, parte de las cuales se reflejaban en el kabarett,
que también sería considerado arte degenerado por el nazismo. Y la verdad es que los géneros
en ese ámbito liberador eran considerados flexibles, variables e intercambiables por muchos de
los shows de estos locales donde actuaron chicas de los quilates de Trude Hasterberg,
Rosa Valetti, Lotte Lenya, Margo Lion, Marlene Dietrich (foto). Estas
dos últimas, por ejemplo, solían interpretar juntas un tema que llegó a ser una especie de him-
no de las lesbianas, Wenn Die Beste Freudin (Cuando una amiga especial ) de
Spoliansky, cuya chispeante letra es un diálogo cómplice entre dos mujeres que disfrutan a lo
grande yendo de compras juntas. “Es casi insoportable lo bien que nos llevamos”, chancean,
hasta que la cortan: “Un beso... y a maquillarnos”. Lemper hace esta picante can-
ción en el disco Berlin..., a dúo consigo misma, gesto que de por sí es una relectura. Pero cuan-
do la canta (sola) en inglés en algún pub neoyorquino (según lo consignó Las/12 el 5/11/99), la
diva sin divismos circula con mirada intencionada entre las mesas y se levanta a alguna espec-
tadora. Le canta al oído: “Oh, mi amiga preferida, yo confío en ti”, mientras conduce el baile.
Cuando la elegida deja de resistirse, Ute la deja caer de nuevo en su silla. Después, probable-
mente le salte al cogote a algún caballero al entonar con regodeo lascivo I Am a Vamp,
también de Spoliansky.

SALLY
 Y SUS HERMANAS
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E
lsa Orosco, de 32 años y madre
de 2 hijos estuvo ocho meses
presa en la comisaría 4ª de Cale-
ta Olivia. Fue detenida junto a
Marcela Constancio, de 32 años
y Selva Sánchez de 28 años, ma-

dres de 6 y 3 hijos cada una. Las tres fueron
voceras de una protesta –en septiembre del
año pasado– que ocupó la municipalidad y
la planta de tanques del consorcio petrolero
Terminales Marítimas Patagónicas (Ter-
map) para reclamar puestos de trabajo “ge-
nuino”. Las detuvieron una semana des-
pués, a pesar de que habían conseguido fir-
mar un acta de acuerdo con el intendente
de la ciudad. Después de días intermina-
bles, huelgas de hambre para mejorar las
condiciones de prisión y mucha desespera-
ción por la distancia con sus hijos, el 26 de
abril se enteraron por la radio que el Tribu-
nal Superior de Justicia de Santa Cruz acep-
tó un recurso de nulidad y ordenó su excar-
celación y la de Mauricio Perancho, Hugo
Iglesias y Federico Mansilla, otros tres dete-
nidos por la misma causa. El fallo tiene sus
particularidades: además de subrayar el
principio de inocencia de las personas so-

metidas a procesos, y advertir que sólo pue-
de restringirse la libertad en el caso de supo-
ner que los acusados puedan fugarse, pro-
mueve la no aplicación del Código Penal
para resolver los conflictos sociales. Lo argu-
menta con citas del ministro de la Corte Su-
prema Raúl Zaffaroni, dictámenes de la
Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos y el libro de Roberto Gargarella, El De-
recho ante los Cortes de Rutas. Apenas unos
días después de la liberación, Elsa estuvo en
Buenos Aires.
–¿Qué significaron para vos estos ocho me-
ses presa?
–La respuesta puede ser muy amplia y en
muchos sentidos. Como obrera significó
que –más allá de que siempre he peleado
en la defensa de nuestros derechos, que
son constantemente atropellados– conocí
muchos compañeras y compañeros, con
los que me sentí identificada. Cada quien
desde el lugar de su lucha pudimos encon-
trarnos en lo que tenemos en común. No
se puede seguir luchando si no sentís ese
compromiso y esa unidad con otros. Co-
mo mujer aprendí muchas cosas. Las mu-
jeres que hemos estado presas en Caleta
Olivia logramos una mayor comprensión
de lo que son las demás mujeres, que se

sintieron muy representadas por nosotras.
–¿Por qué?
–Las demás mujeres se sienten identifica-
das con nosotras. Además, la gente de Ca-
leta nos conocía, sabían quiénes éramos
porque somos parte de la ciudad. Somos
conocidas porque salíamos a laburar y a
pelear por nuestros hijos desde el momen-
to que dijimos “basta”. Porque una mujer
no puede vivir encerrada en las cuatro pa-
redes de su casa pasando miseria. Nosotras
no queremos permitir que nuestros chicos,
a los once o doce años, tengan que dejar el
colegio para ir a trabajar, tal como está pa-
sando en Caleta. Ellos tienen la edad de es-
tudiar y divertirse, con salud y con una vi-
vienda, y nuestra obligación es pelear por
eso. De hecho, en la última toma de la pe-
trolera Termap la mayoría éramos mujeres.
Y de toda edad. La mayor tenía casi 70
años: es una mujer que nunca tuvo jubila-
ción, que trabajó toda su vida en negro y
que subsiste de lo que puede, por ejemplo,
cocinando empanadas y vendiéndolas casa
por casa. Creo que las mujeres se han em-
pezado a imponer. La tendencia machista
–que siempre hubo en la sociedad– es que
a la mujer hay que cuidarla más. Esto fue
discutido y las mismas mujeres insistieron
con que la participación debía ser igualita-
ria. Yo soy el único sostén de mi casa y soy
la que tengo que ir a pelear. En la última
toma, las delegadas éramos cuatro mujeres
y un solo varón.
–¿Y cómo fue ese proceso?
–Los compañeros nos decían que no íba-
mos a tener la dureza suficiente para la ne-
gociación. Nosotras demostramos que pu-
dimos, que incluso pudimos ser muchísi-
mo más duras negociando que lo que habí-
an sido los compañeros en otros conflictos.
Eso quedó demostrado y generó un respe-
to y un reconocimiento en la sociedad en-
tera de Caleta Olivia. Dentro de la misma
lucha hubo una reivindicación del papel de
las mujeres. Era claro, además, que el go-
bierno está acostumbrado siempre a pactar
con grupos de hombres y los desconcerta-
ba que aparezcamos un grupo de mujeres.
Me acuerdo que el día que entramos a la
intendencia, a mí me dio la impresión que
ellos como hombres pensaban “¡ah!, son
mujeres, les damos dos palmazos y se ter-
minó toda la historia”. Y el intendente em-
pezó: “bueno, chicas, no se preocupen, les
mandamos el asistente social y les damos
otro bolsón de comida”. Lo interesante fue
que en el grupo se había generado una
cuestión de conciencia a futuro: no pensa-

mos solamente en comer hoy y en llenar-
nos la panza ahora. Estábamos peleando
por el hecho de poder jubilarnos el día de
mañana y de poder mandar a nuestros hi-
jos a la escuela: no estábamos solamente
pensando en cobrar el mes que viene, está-
bamos pensando a futuro. 
–¿Qué dicen tus hijos?
–Ellos sí tienen mucho miedo. Es lo lógico,
es lo que provocó estos ochos meses presa.
Yo me divorcio cuando ellos tenían cuatro y
cinco años, hoy tienen doce y trece. Siempre
estuvimos los tres juntos. Pero cuando te sa-
can violentamente –como pasó ese 3 de sep-
tiembre– el impacto es muy fuerte. Ese día
yo los llamo y les digo: “Mamá ya va. Llego
y compramos una pizzas”. Pero yo no llegué
más. Salí recién el 26 de abril. A ellos les
quedó muchísimo miedo que siga haciendo
lo que hago, especialmente porque ahora es
más público. 
–¿Cuál es tu historia previa al conflicto?
–Yo trabajé tres años en la pesquera Bari-
llari, justo hasta dos meses antes de caer
presa. Y ahí yo siempre peleé. En esa em-
presa la mayoría son mujeres, y muchas
bolivianas, y se sufre una explotación que
es lo más bajo que he visto en mi vida. Es
esclavitud de la puerta para adentro. Yo
todo esto siempre lo hablé con mis hijos.
Y el más grande me decía: “Si vos sentís
que tenés que hacerlo, hacelo”. Pero no
es fácil. Vivís tensionada las 24 horas del
día, hacés tuyos todos los problemas de
los demás. Los compañeros que militan
me dicen: “Vos no tenés que tomártelo
como si fuera tuyo. Tenés que participar
para buscarle una solución, pero no to-
mártelo como algo personal porque vas a
terminar enferma”. Pero es imposible. Te
puedo asegurar que eran las cuatro de la
mañana y yo estaba pensando cómo ha-
cer con fulanita porque sabía que no te-
nía en la casa para comer. Me involucro
demasiado porque me llega muy a fondo.
Mis hijos ahora me mandan mensajes to-
do el tiempo, para saber dónde estoy. Es
obvio que va a llevar mucho tiempo para
devolverles la seguridad y que sientan
que su madre va a andar en la calle y no
van a tener que ir después a verla a la co-
misaría. Esto es lo más difícil. También el
entorno familiar te quiere alejar de todo
esto. Yo lo respeto porque sé el dolor que
ellos pasaron: estuvimos todos presos, no
sólo los que estábamos encerrados. Pero
si yo me retiro después de estos ocho me-
ses de cárcel y me callan la boca, no es lo
que corresponde. �
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RESISTENCIAS Elsa Orosco es una de las mujeres que estuvo detenida por haber tomado una planta de tanques de petróleo
en Caleta Olivia, en demanda de puestos de trabajo. Un mes atrás fue liberada por un fallo del Tribunal Superior de Santa
Cruz que llama a no aplicar el Código Penal para resolver conflictos sociales.
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L
lanto, furia e impotencia son pari-
dos por el pequeño cuerpo de Petro-
na Villasboa de Talavera mientras
las lágrimas se deslizan por los sur-
cos de su rostro. Su hijo Silvino, de
once años, falleció hace dos al ser al-

canzado por fumigaciones de agrotóxicos
hechas por productores rurales más atentos
en proteger sus sojales que la vida de un ni-
ño lleno de sueños. La muerte de Silvino se
sumó a otras que nunca fueron denunciadas
por temor a acciones paramilitares. Petrona
es miembro de la Coordinadora Nacional de
Mujeres Rurales e Indígenas (Conamuri) de
Paraguay, una organización que desde hace
cinco años propone una alternativa de cons-
trucción en ese país. Conamuri denunció la
muerte de Silvino ante la Justicia y la lucha
de la agrupación, que no cesó en denunciar
las consecuencias del monocultivo de soja y
la protección que las autoridades brindan a
productores y empresarios, ayudó a que los
responsables fueran condenados en primera
instancia. El caso llegó a la Corte Suprema
de Justicia de ese país, donde los magistrados
decidieron que el proceso debe volver a reali-
zarse. El 7 de junio próximo comienza otra
vez el juicio y Conamuri se prepara para
continuar la batalla judicial. 

Para llegar a la casa de los Talavera, en Ita-
púa, a 140 kilómetros de Asunción, hay que
caminar un largo camino rodeado por ex-
tensas plantaciones de soja. Por ese camino
pedaleaba su bicicleta Silvino cuando regre-
saba a su casa luego de comprar carne y fide-
os. En ese trayecto fue alcanzado por una
lluvia agrotóxica con que un productor soje-
ro fumigaba sus cultivos. El veneno también
salpicó carne y fideos. Al llegar a su casa, Sil-
vino no comentó el suceso y Petrona, sin sa-
ber de la contaminación, preparó la comida.
La carne y los fideos intoxicaron a los Tala-
vera. Toda la familia, el matrimonio y nueve
hijos, terminó en el hospital con problemas
pulmonares, estomacales, alergia, dolor de
cabeza y huesos.

Una vez dados de alta, regresaron a su ho-
gar. Pero tras pasar dos días, el viento trans-
portó con fiereza los agrotóxicos con que
otro productor fumigaba desde una avione-
ta. Por más que los Talavera intentaron pro-
tegerse, el veneno penetró en la precaria ca-
sa afectando nuevamente a la familia. Silvi-
no no resistió la segunda intoxicación. Lle-
gó al hospital despidiendo sangre por boca y
nariz y con su cuerpo semiparalizado. Allí
murió pidiéndole a su madre que “no se va-
ya a preocupar”. 

La muerte de Silvino no es la úni-
ca. Hay muchas otras que nunca fueron de-
nunciadas por miedo. “Desde hace 4 o 5
años en Paraguay, desde la introducción des-
de Argentina de la semilla transgénica de so-
ja, el cultivo se transformó en uno de los pi-
lares de la economía de Paraguay, a costa de
la contaminación de la población, del medio
ambiente y de la erosión de los suelos”, in-
formó la secretaria de Relaciones de Cona-
muri, Julia Franco. “Lo que estamos vivien-
do es aterrador. Los agrotóxicos se utilizan-
muchísimo. Se hace caso omiso a las leyes.
No respetan a campesinos ni a indígenas.
Están dejando en medio de sojales a vivien-
das, escuelas e iglesias. Muchas veces ha ocu-
rrido que mientras alumnos y profesores es-
taban dentro del aula, estaban pulverizando
alrededor de la escuela y el tóxico les ocasio-
nó desmayos, dolor de cabeza, de estómago.
Las muertes son denunciadas en los centro
de salud. Allí tienen prohibido registrarlas
como consecuencia de agrotóxicos, dicen
que las muertes son a causa de parásitos o
desnutrición”, informó Franco.

Según la agrupación, los productores soje-
ros en Paraguay, en su mayoría brasileños,
fumigan las plantaciones de soja para elimi-
nar las malezas que crecen alrededor del cul-
tivo, con productos agroquímicos que con-
taminan el aire, el suelo y el agua. Además
contribuye a la erosión de la tierra. El creci-
miento de la demanda de producción de so-
ja hace que cada vez más territorio se destine
a las plantaciones de ese cultivo. Es una rea-

lidad que viven varios países latinoamerica-
nos, incluso la Argentina. Por eso, muchos
campesinos que no poseen títulos de las tie-
rras que habitan son desalojados y las comu-
nidades aborígenes son desplazadas hacia los
montes. Pero también los montes están su-
friendo la tala indiscriminada. 

“La mayoría de los latifundios son arrenda-
dos por brasileños. Son tierras mal habidas,
repartidas en tiempos de la dictadura. Son
grandes extensiones de tierra que no pagan
impuestos. Es injusto que poca gente tenga
tanta tierra. El 2 por ciento de la población
posee casi el 90 por ciento de la tierra y el
resto estamos todos encimados”, denuncia
Franco. Varias de las acciones de Conamuri
consisten en evitar las fumigaciones. Hacen

barreras humanas para impedir que se rocíe
la tierra con agrotóxicos o hagan desmontes.
La respuesta policial y militar siempre es
fuerte y las mujeres perdieron integrantes y
muchas fueron imputadas en causas judicia-
les. En noviembre del año pasado, 500 fami-
lias sufrieron una dura represión en el depar-
tamento de San Pedro. Allí, Conamuri había
decidido tomar tierras, propiedad de latifun-
distas, y cientos de familias se instalaron en
carpas o ranchos que fueron arrasados por el
accionar policial y militar. Hubo muertos y
heridos. Como respuesta a lo ocurrido en
San Pedro, el gobierno paraguayo (a cargo
de Nicanor Duarte Frutos, del Partido Colo-
rado) dictó un decreto que autoriza la pre-
sencia de militares en la mayoría de los de-
partamentos (precisamente donde tiene ba-
ses Conamuri) con “autorización para actuar

frente a acciones terroristas para resguardar
la seguridad nacional”. 

Conamuri está compuesta por 8 mil
mujeres –entre ellas, representantes de 17 et-
nias aborígenes– que denuncian la violencia
de género, reclaman reforma agraria, dere-
chos de los pueblos originarios, derecho a la
educación y a un sistema de salud gratuito.
La agrupación tiene en marcha varios pro-
yectos: tambos populares, medicina popular
(los hospitales públicos están muy alejados y
no son gratuitos). Si bien recibieron algún
subsidio del Estado, su principal financia-
ción proviene de la autogestión de proyec-
tos. “Las mujeres somos doblemente discri-
minadas, por ser mujeres y también por ser

pobres –apunta Franco–. Nuestra lucha re-
quiere de mucho esfuerzo. Estamos sacrifi-
cando nuestras familias, nuestros hijos, para
poder llevar adelante nuestras acciones.” En
los tambos comunitarios las mujeres produ-
cen mandioca, maíz, crían gallinas, chan-
chos, tienen panadería, rescatan semillas na-
tivas, apicultura. La producción es para el
autoconsumo y como una forma de resisten-
cia. Luchan contra el verticalismo político y
social a través de una organización basada en
la horizontalidad presente en 11 departa-
mentos de Paraguay. Conamuri resiste y los
gritos de las 8 mil mujeres atraviesan cam-
pos, se lanzan a cielo abierto y se transportan
en eléctricas y plomizas nubes que vomitan
lluvias de denuncias sobre Paraguay, Latino-
américa y la tierra toda. Sus voces reclaman
justicia. �

INTERNACIONALES El monocultivo de soja y los tóxicos que se usan para
desmalezar la tierra están cambiando la vida en el campo en buena
parte de América latina. En Paraguay, esos químicos han causado
muertes comprobadas por las que piden justicia las 8 mil integrantes
de la Coordinadora Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas,
enfrentándose a militares y latifundistas.

Hacen barreras humanas para impedir que se rocíe la tierra 
con agrotóxicos o hagan desmontes. La respuesta policial 
y militar siempre es fuerte y las mujeres perdieron integrantes y
muchas fueron imputadas en causas judiciales.

CUÑACARAI CUERA (mujeres en guaraní) S
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AIDA MARTINES, UNA DELEGADA DE CONAMURI, 
ENTRE ABORIGENES GUAYRA QUE VIVEN 
RODEADOS DE PLANTACIONES DE SOJA. 
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Nuevo Sistema de Compras
Comunitarias de Medicamentos

Genéricos

FARMACIA DE GENERICOS
MUTUAL SENTIMIENTO

Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nación

Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600
E-mail farmacia@mutualsentimiento.org.ar

• Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque,
asambleas y organizaciones sociales de todo el país.

• Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital)

•  Los mejores precios al público del país. Importantísimos descuentos.

•  Aceptamos créditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total.

CONSULTENOS y COMPARE
Porque su salud no tiene precio

“... El que no está ocupado naciendo 
está ocupado muriendo...”

Bob Dylan

Miedos, Bloqueos, Stress, 
Angustias, Autoestima, Trastornos de
Ansiedad, Conductas, Concentración

Niños, Adolescentes, Adultos 
ocupados de nacer en cada cambio...

DINA DURANTE
Terapeuta Holística

Coordinadora de Actividades Creativas
tel.: 4521-8965 / 15-5494-4861

dindu24@hotmail.com

Ni una muerte más
por aborto clandestino

P O R  E S T E L A  D I A Z  *

E
stamos transitando un tiempo nue-

vo en relación al debate del aborto.

Situación que se condice con una

nueva etapa política y social abierta en la

Argentina; estas posiciones de quienes

ocupan puestos de relevancia en ámbitos

institucionales dan cuenta de un grado de

movilización y conciencia en nuestro pue-

blo; de un cambio profundo en la Argentina,

que se va haciendo realidad con el protago-

nismo de los actores sociales y con la cons-

trucción de un nuevo tipo de Estado, donde

la sociedad civil protagonice los cambios

imprescindibles, como la distribución de la

riqueza o como el tema que nos toca, que

es la legalización del aborto. 

Esta nueva etapa también se verifica en el

rol que vienen teniendo las organizaciones

sociales en temas que históricamente han

sido de la agenda del movimiento feminista

y de mujeres. Y en el compromiso que asu-

me el conjunto de la organización y no sólo

las mujeres que la integran. La masificación

y el éxito de esta campaña dependen de la

acción y movilización, de las mujeres, que

son sus directas beneficiarias, pero también

de los varones, ya que ésta es una batalla

cultural contra una tradición patriarcal, y las

leyes que la legitiman.

Unidad y diversidad son las características

de esta campaña que tiene como eje la re-

colección de firmas desde el 28 de mayo al

25 de noviembre, cerrando con una marcha

y entrega de las mismas en el Congreso

Nacional. Más de 70 organizaciones e im-

portantes personalidades formaremos parte

de la misma, poniendo cada una su propia

impronta, características y creatividad en

las acciones. Desde charlas, actividades ar-

tísticas, callejeras, talleres de sensibiliza-

ción y formación de multiplicadores territo-

riales de la campaña. 

* Secretaria de Igualdad de Género y 

Oportunidades de la CTA.

E L  M E G A F O N O  I I

POR MOIRA SOTO

E
n un principio, la peli se iba a
llamar Géminis porque había
una idea de que los dos herma-
nos varones fueran gemelos, co-
sa que descarté. Reescribí mu-
chísimo el guión y fue cobrando

importancia la historia de amor entre her-
mano y hermana. Entonces, durante el
proceso de rodaje, el título pasó a ser De-
cir tu nombre, por la frase amorosa que le
dice Jeremías a Magdalena, el único mo-
mento en que se pronuncia el nombre de
pila de ella. Pero el título no me termina-
ba de convencer”, dice Albertina Carri, a

punto de estrenar Géminis, su última rea-
lización que llega después de No quiero
volver a casa (2000), Barbie también puede
eStar triste (2001, corto de animación) y
Los rubios (2003). Una filmografía llama-
tivamente personal que distingue a la jo-
ven directora –ya habituada a festivales y
reconocimientos– en el panorama local.
Carri acaba de volver del Festival de Can-
nes donde Géminis, seleccionada para la
paralela Quincena de Realizadores, fue
muy bien recibida. El estreno en París de
esta producción está previsto para fines de
septiembre.
“Entretanto –prosigue la realizadora–,
descubro que entre los egipcios, que fue-
ron los primeros que estudiaron astrolo-
gía, el arquetipo de Géminis estaba repre-
sentado por un hombre y una mujer, her-
manos, caminando enamorados por una
pradera. Porque para los egipcios ése era el
amor más puro, la mejor combinación en-
tre lo femenino y masculino. Ahí decidí
volver al título inicial, que aludía a lo que
vino después: la moral impuesta, el tabú.
Entre los faraones era corriente que se ca-
saran entre hermanos.”
–La verdad es que Cleopatra, producto en
línea directa de una docena de incestos
fraternos, salió con alto coeficiente inte-

lectual, contradiciendo la leyenda que re-
forzó la prohibición del incesto.
–Sí, el mito que dice que los hijos salen
mogólicos. Es una mentira total.
–Hay pocas películas de hermanos ena-
morados: Lástima que sea una perdida,
sobre la pieza de John Ford, Vaghe stelle
dell’Orsa, que acá se llamó Atavismo im-
púdico, de Visconti... Porque el incesto
que tiene más rating es el que comprome-
te a madre e hijo, el más escandaloso.
–Sí, aunque en la telenovela, género que
cito en mi película porque es un clásico, se
suele anunciar dramáticamente que la pa-
reja central son hermanos, por lo tanto no
pueden unirse, pero al final resulta que no
existe ese parentesco porque hubo algún
engaño o se falsificó algún dato.
–En Géminis das por iniciada previamente
la relación entre Meme y Jere, sin ninguna
explicación o dato previo.
–Sí, empezó hace un tiempo, no sé cuán-
to. Consideré que no había nada que ex-
plicar.
–El diálogo más demostrativo de los
amantes ocurre en el supermercado,
cuando ella se pone celosa de una anti-
gua novia de él.
–Por un lado, me parece que es una gene-
ración a la que le cuesta mucho hablar, no

CINE Otra vez la familia en la mira iconoclasta y desacatada
de Albertina Carri, la joven directora que luego de impactar
con el personal documental Los rubios se despacha ahora
con una historia de amor entre hermano y hermana en 
Géminis. Este film protagonizado por Cristina Banegas 
fue seleccionado para la exclusiva Quincena de 
Realizadores del reciente Festival de Cannes.

ADENTRO, MUY ADENTRO

MARIA ABADI  
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tienen esa práctica. Por otro, creo que a
partir del momento en que se convierten
en amantes, se les hace más difícil verbali-
zar: claramente, no pueden hablar de lo
que les sucede. Han roto un tabú, pero es
más fácil hacerlo que decirlo. En general,
me parece que la gente muy joven usa me-
nos el lenguaje, y cuando hablan, no se
centran en el verdadero problema. Más
aun en una familia como ésta, donde la
madre tiene tanto exceso de palabras. Los
chicos hacen un juego parecido al del pa-
dre: esconderse en silencio.
–Sin embargo, esa madre que tanto alar-
dea al hacer la puesta en escena familiar,
al marcar la coreografía, cuando toma la
palabra es frívola, trivial, no abraza a sus
hijos ni dialoga verdaderamente con ellos.
–No, claro, nada que la comprometa. Con
la hermana se la pasan hablando de bolu-
deces, pasando por la superficie de las co-
sas. Pero la madre dibuja bien a esa familia
que quiere perfecta. Quise jugar ese perso-
naje un poco en tono de comedia, hasta
cierta altura del relato en que la comedia
se termina.
–¿Cómo encaraste la creación de espa-
cios cinematográficos en los interiores?
–No trabajé con un guión técnico, aunque
hubo decisiones tomadas sobre la puesta
en escena. Lo que yo le planteé a Bill
(Guillermo Nieto), el director de fotogra-
fía, muy buen cámara, fue precisamente
compartir la cámara. Pero después, cuan-
do le proponía esos planos tan complejos,
terminaba diciéndole: “Bueno, ahora ha-
celos vos bien”. Ya desde la construcción
del guión estaba la idea de encierro, y que
la cámara fuera un participante dentro de
ese encierro. Incluso el campo termina
siendo un espacio cerrado. La intención
era trabajar sobre esa clausura del espacio,
que rodea a esta familia. Y me gustaba esta
sensación de que todo es bello y perfecto
en la superficie. Hicimos un trabajo rigu-
roso en arte.
–Ese cuidado se trasluce y le da a la pelí-
cula una coherencia visual rara en el cine
argentino. Un refinamiento formal muy
atractivo.
–Me parece que el tema del incesto llevó
naturalmente a esa forma, porque es un
clásico. De modo que lo traté en esos tér-
minos. Por otra parte, el relato remite a la
decadencia de la burguesía, que ahora ya
no se sabe bien qué es: clase alta, media...
Esa frivolidad llevada a la máxima expre-
sión. La madre quiere sostener esa fachada
a rajatabla.
–El incesto produce ondas concéntricas:
el hermano, cuando se entera de la rela-

ción sexual entre Jere y Meme, piensa que
a él también podría tocarle algo...
–Creo que en vez de un incesto, podría
haber habido otro tipo de trasgresión que
tirase abajo la leyenda familiar que esta
madre ha construido. Sí, es una escena fu-
gaz pero brava, muy violenta la del herma-
no mayor, que con su casamiento con una
española se ha salido del círculo, ha hecho
su mínimo quiebre. Pero viene a casarse,
acepta toda la ceremonia que impone la
madre.
–En Géminis hay otras situaciones sospe-
chosas o que bordean el incesto.
–Sí, la de la amiga de la madre cuyo mari-
do la engañó con una alumna es virtual-
mente incestuosa, y bastante común.
También está la deducción que se hace
respecto del embarazo de la hija adoles-
cente de la mucama. La madre piensa que
el padre es el responsable, y es probable
que así sea. Por supuesto que hay una di-
ferencia enorme cuando existe abuso de
poder, de autoridad. Otra cosa es el inces-
to consentido entre pares, como Meme y
Jere.
–En la televisión, además de la novela,
también se ve ese documental de los osos
panda que prefiguran la tragedia.
–Esa madre animal que no puede con dos
ositos a pesar de su gigantismo. Cuando la
madre descubre a Meme y Jere hace exac-
tamente lo mismo.
–Sin duda, una escena muy complicada,
difícil de dirigir...
–La verdad es que quedamos todos tem-
blando, muy difícil. A mí me gusta mu-
cho en esa escena cómo se ve la desespera-
ción de la madre, que los separa y los une.
Es el relato de la película: los quiere alejar
y los vuelve a juntar todo el tiempo. Muy
inquietante.
–¿No te dio una pizca de miedo que Cristi-
na Banegas, gran actriz, estuviera tan
asociada a esas madres terribles de la te-
levisión?
–Sí, le han tocado esos personajes que
siempre hace muy bien. Di muchas vuel-
tas porque la madre era un personaje cla-
ve. A Cristina siempre la aprecié como ac-
triz, en La señora Macbeth está genial.
Cuando la conocí personalmente, ahí mis-
mo definí que ella era la madre, Sí, me da-
ba un poco de miedo la asociación con las
otras madres, pero nunca tuve la sensación
de que nos estábamos repitiendo. Quedó
muy bien su personaje de comedia que se
vuelve tragedia.
–Por su lado, María Abadi y Lucas Escariz
son un auténtico hallazgo, reúnen todas
las condiciones precisas.

–Ese casting fue realmente arduo. De he-
cho, en un momento estuve a punto de
abandonar porque no aparecían los her-
manos. Se hizo por avisos en diarios, es-
cuelas de cine y de teatro, entre modelos...
Pasaron 900 chicos y 600 chicas, una lo-
cura. Y encontré lo que buscaba: Lucas es
Jeremías, con esa cosa lánguida, ambigua,
de mirada al vacío. María, con rasgos de
inocencia y a la vez una presencia impac-
tante. Norma Angeleri, que es la directora
de casting, me hacía selecciones y yo iba
viendo las pruebas. Porque no tolero estar
en el casting, me hace daño, me deprime.
Lucas es modelo, no tiene formación acto-

ral y, sin embargo, le marcás algo y ense-
guida se encuentra a sí mismo en situa-
ción, una extraña intuición. María es muy
inteligente y sensible. En realidad, estoy
satisfecha con el casting en general: lo de
Julieta Zylberberg haciendo a una españo-
la era una jugada, y creo que funcionó.
–Daniel Fanego, como de costumbre, está
perfecto. No cualquier actor de su talla ha-
bría aceptado un rol un poco a la sombra,
pura interioridad.
–Bueno, cada actor que leía el guión decía
que el papel era muy pasivo. Nadie se ani-
maba a hacerlo, es increíble. Pero Fanego,
que es un actorazo, tuvo esas agallas para
hacer a un débil. No quieras saber la can-
tidad de actores que dijeron que no, tanto
miedo les daba actuar esa pasividad. Tre-
mendo. Me parece que habla muy mal de
ciertos machos, como intérpretes, como

personas... Por suerte, aceptó Fanego y me
gusta muchísimo ese padre que solo cuan-
do la madre se baja del caballo puede acer-
carse con gestos de ternura. Ahí, por pri-
mera vez, ella se deja cuidar.
–Con un tratamiento y sobre todo con un
cierre de gran ambigüedad, replanteás un
tabú que sigue siendo muy escandaloso.
–Dejo que el espectador tome sus propias
decisiones. Nos han mentido mucho sobre
el tema. Además de los egipcios, hubo
otras culturas que aceptaron el casamiento
entre hermanos. Vivimos inmersos en
construcciones culturales sin cuestionarlas,
sin mirar hacia afuera. A mí me llama la

atención cuando me hablan de Géminis en
términos de familia disfuncional. Para mí
resulta una expresión redundante, porque
pienso que toda familia es disfuncional.
Más todavía: creo que una familia funcio-
nal sería lo peor. 
–¿Te interesan otras formas de familia
fuera de la institucional básica, como las
que se pueden dar en equipos de trabajo,
grupos de convivencia?
–Sí, pero me parece que habría que inven-
tar otra palabra por todas las connotacio-
nes que ya sabemos. Ese nombre ya condi-
ciona. Hay un filósofo francés muy mo-
derno que habla de las familias desmigaja-
das. Este tipo de familias desparramadas
que son las que verdaderamente cambian
la historia. También están las familias
agregadas, donde hay muchos apellidos
distintos, vínculos más libres.�

Han roto un tabú, pero es más fácil hacerlo que decirlo. En general,

me parece que la gente muy joven usa menos el lenguaje 

y, cuando hablan, no se centran en el verdadero problema.

LUCAS ESCARIZ DANIEL FANEGO CRISTINA BANEGAS
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CONSEJOS 
DE MARU 
BONBOM

H
ay algo mejor en esta vida que ser útil a mis semejantes y a mis diferentes y a mis igua-
les pero no tanto? No lo creo, mis estimadíiíiiisimos/mas, mucho menos si la utilidad lle-
ga de la mano de tantas cosas aprendidas en ese lúbrico hamacarse de una parte den-
tro de otra o en su búsqueda o en su magreo. Así es, mis amores, que la felicidad me
embarga como cada viernes y éste no es la excepción. Sólo una cosa me desconsuela,

o mejor, me llena de ansiedad como lo hace el amor, como lo hace el placer, que no importa cuánto
te den, siempre parece comida de pájaro. Y es ésta: ¿¡Por qué no puedo gozar de todos/as/es/is/us
los que tanto prometen en las cartas!?, ¿¡¡eeehh!!?? Y sí, soy angurrienta, pero si no fuera así, no
sabría de qué hablarles. Así que amiguete/ta/s, allá vamos con el poder de la vista, que es uno de
tantos y no hay que despreciar:
1. Las partes también lo merecen: ¿Cuántas veces tendré que repetir lo mismo, amiguetes? Las
partes pudendas (o no, que las hay desfachatadas) no son sólo eso, también tienen su particular
personalidad, su autoestima, su deseo de ser tratadas con la deferencia que otorga una mirada
amorosa. Ya verán cómo se colorean las caracolas, se ensanchan y se abren sus bordes y cómo se
yergue lo que erguido queremos sin que medie más que la brisa de los ojos (aunque, digámoslo, es-
tá parte es taaanto más visible).
2. Deje que se haga la luz: ¿Qué es eso de andar cerrando los ojos cual actriz/tor de telenovela?
¿Acaso tiene sueño, fotofobia o algún otro problemita? No es que yo quiera que Ud. quede bizco/a,
¡es que se está perdiendo la mitad de la acción! ¡Deje la luz prendida! ¡Abra las ventanas! ¡Ponga
espejos o busque un lugar en donde haya! Es una ecuación de lo más sencilla: no sólo borrará en
su pareja/amante la sensación de que cualquier agujero es trinchera o viceversa para ofrecerle la
certeza de que es él/lla a quien Ud. busca, sino que alimentará su fantasía asistiendo a la multiplica-
ción de los cuerpos.
3. Sólo con los ojos abiertos sabrá Ud. que no están fingiendo: ¿Alguna vez oyó eso de que los
ojos son espejo del alma? Yo no podría asegurar que del alma, pero que en la cara se nota todo, pe-
ro todo, todo, es casi una verdad de Perogrullo. Que una salivita que se escapa indolente, que un re-
voleo de pupilas, que una nariz que parecen dos de tanto que se abre y enrojece, todos esos son
signos tanto mejores que los gritos, gemidos y estertores que tan bien sabemos copiar (de tanto ver
porno con los ojos cerrados o puestos en otra parte).
4. Ya que los tiene, úselos: Porque las cosas salen mejor cuando sabe por qué camino agarrar. Y
si no posee la gracia de tener que arreglarse con cuatro sentidos ¡pues úselos todos! ¿Qué caso tie-
ne andar agitando la lengua con fruición sobre un lunar si Ud. buscaba otra cosa, igualmente promi-
nente?, ¿por qué atragantarse con pilosidades si bien puede detectarlos antes de poner la boquita
en la parte? Usen sus recursos, amiguete/ta/s, que la alegría es infinita si uno/a sabe buscarla.

A
unque casi todo el mundo lo
hace hoy por teléfono, lo so-
cialmente correcto es respetar
la tradición –como ocurre en
las altas esferas– e invitar me-

diante tarjetas apropiadas que respeten los có-
digos correspondientes. Al igual que en otras
oportunidades, Jacobita Echániz y su indispen-
sable Libro de Etiqueta (Editorial Bell, Buenos
Aires, 1951) vienen en nuestro socorro para
que no incurramos en gaffes imperdonables a
la hora de dar una recepción como la gente.
Al menos para las grandes ocasiones –bai-
les, cenas de etiqueta–, afortunadamente
para doña Jacobita, se siguen enviando hoy
invitaciones especialmente impresas, en las
que sólo hay que poner en la línea de pun-
tos el nombre de los destinatarios. “Ade-
más, la gente que hace mucha sociedad,
emplea con frecuencia para eventos menos
destacados tarjetas que se pueden adaptar
a diversas circunstancias”, escribe la autora
del citado manual. “Los tarjetones deben
ser de cartulina blanca y estar grabados en
elegante letra cursiva inclinada. El texto es
encabezado por el nombre de quienes ofre-
cen el ágape y continúa con la frase: ‘Tie-
nen el placer de invitar a...’, o bien: ‘Recibi-
rán a...’. En algunos países se considera in-
correcto que estos tarjetones lleven la di-

rección de la reunión abajo, pero en nuestro
país ese detalle es aceptado.”
Cuando no se ha de recibir a muchas personas
o la ocasión no es de suficiente gala, se pueden
usar las tarjetas de visita sobre las que se anota
a mano una frase corta y cortés: “Y si se invita
de esta manera para almorzar, comer o jugar al
bridge, se puede completar el texto con el con-
sabido RSVP, siempre, por supuesto, que no se
trate de tés o cocktails. Tampoco es bien visto,
por ejemplo, invitar a un baile a una niña que
tenga hermanas de su edad aproximada sin ha-
cer extensiva la propuesta a las otras”.
Las invitaciones se hacen con la anticipación
necesaria, según su importancia: a un té, con
uno o dos días; pero si se trata de una comida
o una reunión danzante, cuanto más temprano,
mejor. Si la reunión es con motivo de alguna
celebración personal, se debe mencionar sutil-
mente esta situación. “Porque –nos recuerda la
señora Echániz– no hay nada más desagrada-
ble que llegar con las manos vacías a un lugar
cuando todo el mundo ha traído un regalo.”
Desde luego, también hay una etiqueta pa-
ra aceptar invitaciones: si el tarjetón llega
con la inscripción RSVP se impone respon-
der por el mismo medio de comunicación (o
por carta, si lo prefiere), con una fórmula re-
dactada, claro está en tercera persona. Es
decir, el colmo de la finura.

El supremo placer de invitar
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Abra bien los ojos 
y verá cómo 
se multiplican 
las emociones
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