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valedecir

Si lo sabe,

A marcar la fecha en el calendario: el 20 de julio de 2006,
exactamente a las 8 39'13” de la mafana, todos los que
alguna vez tuvieron la vana esperanza de hacer algo para
cambiar el mundo tendran su oportunidad. Y solo bastara
dar un saltito. Se trata de una propuesta a nivel global or-
ganizada por el sitio web www.worldjumpday.org (“el dia
del salto”), desde donde se anima a 600 millones de per-
sonas del hemisferio occidental a pegar un salto simulta-
neamente a la hora indicada para asi provocar un ligero
desplazamiento de la 6rbita terrestre que, segun auguran
los promotores de este alocado experimento, “detendria
el calentamiento global, extenderia las horas de luz solar
y crearia un clima mas benévolo y homogéneo en todo el
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mundo”. Asi lo avala un tal Hans Peter Niesward, profesor
del Departamento de Fisica Gravitacional del Instituto
ISA/Munich de Alemania, quien aparentemente olvidé to-
do lo aprendido en las clases de fisica (segun las leyes
newtonianas, toda accion genera una reaccion de igual
magnitud y sentido opuesto, por lo que la fuerza del im-
pacto seria absorbida sin problemas). De momento ya
hay 120 millones de personas que se comprometieron a

” o«

dar el gran salto (“con tratar no perdemos nada”, “esta
comprobado, jpor favor, habitantes de la Tierra, no pier-
dan la esperanza y salten!”, se lee en la pagina web) y asi
poner en préactica el viejo adagio que dice: “Si todos los
chinos saltaran al unisono, el mundo temblaria”.

El artista belga Benjamin Verdonck
quiere hacer arte de alto vuelo. Y di-
as atras, bajo el ala protectora del
Festival de Fierce, pudo anidar, lite-
ralmente, en un edificio de la ciudad
de Birmingham. Tardé tres meses en
construir su nido con cemento, are-
na, pegamento, y otros materiales
mas o menos nobles. Fue todo un
trabajo de ingenieria que lo obligd a
reunirse con el Consejo de la Ciudad,
con el departamento de bomberos,
con varios constructores y compafiia,
para calcular detalles tales como la
presion del viento, el riesgo de incen-
dio, etcétera. Luego llevo registro de
toda su experiencia en una suerte de
diario: algo asi como Mi vida como
pajaro. O Los dias del hombre em-
plumado. A continuacion, algunos
pasajes destacados de la bitacora
del pajardn belga:

Sabado 21

Alto en el cielo, contra el edificio Rotun-
da, en el shopping center “Bullring”, de
la ciudad de Birmingham, se divisa mi
nido. Me muevo hacia adelante y atras;
algo de paja cae desde las alturas.

6.05 am. Mensaje para el hombre pa-
jaro: Hola, hola, soy un cantante de
rock, te vi ayer en la BBC y pienso
cantarte hasta que pongas un huevo.
6:45 am. El rockero canta “What’s
Love Got to Do with it”.

7:15 am. La policia llega al lugar y le
pide al cantante que ya no cante.
7.30 am. Unas maquinas barren la
paja que cayd al piso.

7.45 am. El cantante ahora quiere
que yo ponga un huevo de oro.

8.11 am. El cantante es multado: no
esta permitido cantarles a los pdjaros.
La mayoria de los movimientos que
alcanzo a divisar consisten en: pulgar

arriba, dos pulgares arriba, el dedo
anular en alto. Las frases mas escu-
chadas: “te amamos”, “pajero”.

¢ Quién hubiera dicho que una gaviota
al pasar atrapa la paja que cae de mi
nido? Amo Birmingham, de verdad.
Domingo 22

6.15 am. Un chico hace una sefia con
la mano, insinuando que me va a ba-
jar de un tiro.

6.23 am. El chico sigue alli.

El hombre del nido quiere gritar “ima-
mal”, pero atin no sabe cémo hacerlo.
Martes 24

El hombre de las plumas en la cabeza
sale del nido. Lleva cinco dias alli. Abre
sus brazos, como si quisiera volar. Aun-
que también parece que quiere mante-
nerse erquido (para perder las plumas).
Algunas personas creen que al hombre
le gustaria abrazarlos. Le gritan cosas
tales como “jpajarito!” y “isaltal”.

yo me pregunto: ¢Por qué en los bares no se sirve mate?

¢Quién dijo eso? Yo me sirvo... Lo que pasa es
que al cocinero no le gusta un carajo compartir
la bombilla.

La Andriscina de Villa Matienzo

Para evitar una guerra de ocupacion por parte
de los hermanos uruguayos.
Rosa Monte

Porque podria prestarse a confusién que la
moza te diga “yerba no hay”.
El porongo de cuero

La respuesta has de encontrarla en las Sagra-
das Escrituras, en la parte referida a los Diez
Mandamientos de bares y restaurantes: “No
matearas ni desearas el espectacular lomo que
se come tu préjimo. El bano del local es exclu-
sivo para clientes”. Amén.

El Cura Paligiie

Porgue en una mesa de cinco pediria uno solo.
Speculator

Porque cobrar la chupada ya esta muy visto.
Peret D’Alacant

Porque a las mozas sélo las dejan calentar la
pava.
El valijero del Centro a la derecha

jAh, no! ;Para que nos digan que el agua esta
muy caliente o muy fria a cada rato?
Asociacion de Mozos de Bariloche

Porgue no sabrian a quién cobrarle, si al que
ceba o al que sorbe.
El Pibe Hoja

Porque de la puerta para afuera,
nadie se hace cargo del yuyo.
Yuyito, periodista deportiva y abogada

Por temor a la pregunta
“¢ Tomamos mate o c....?
La Negra Bigotti de Firmat

Imaginate ponerse de acuerdo con otras quin-
ce personas sobre si lo tomamos dulce o
amargo, con cascarita de naranja o tilo o con
una cucharadita de café, bien caliente o medio
frio, con yerba fuerte o suave... No, a mi deja-
me tranquilo en casa, che.

El cebador solitario

En Salta, en algunos bares, si se sirve, y con
termo y todo.
Saltefa Informada

Salvo en los bares donde se juega al ajedrez.
Ahi, a veces, el mate te lo dejan servido.
Nano, alfil 3 dama

En Cérdoba si se sirve. Vean en el bar Alfonsi-
na, pleno centro. Ja, les voy a dar portefos...
El Mediterraneo

Porgue son mate-rialistas.
La tucu

para la préxima: ;Por qué a los pelos blancos se les dicen “canas”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Devuélvanme el viejo ateismo

POR SALMAN RUSHDIE

(1 No creer en Dios no es excusa para ser virulentamente
anti-religioso o ingenuamente pro-cientifico”, dice
Dylan Evans, profesor de robética en la Universidad de West
England en Bristol. Evans ha escrito un articulo para el Guar-
dian de Londres cuestionando el ateismo anticuado y deci-
mondnico de prominentes pensadores como Richard Daw-
kins y Jonathan Miller, proponiendo uno nuevo y moderno
que “valora la religién, trata a la ciencia simplemente como
un medio para un fin y encuentra el significado de la vida en
el arte”.
De hecho, dice, la religion en si misma debe ser entendida
como “una especie de arte, que soélo un nifio puede confun-
dir con la realidad y que sélo un nifio podria rechazar por ser
falsa”. La posiciéon de Evans se ubica cerca de la del filésofo
de la ciencia Michael Ruse, cuyo nuevo libro La lucha de la
creacion-evolucion, culpa del crecimiento del creacionismo
en Estados Unidos -y a los crecientes y estridentes intentos
de la derecha religiosa por sacar la teoria evolucionista de la
curricula escolar y reemplazarla por el nuevo dogma del “di-
sefo inteligente”- a los cientificos que han tratado de com-
petir con (e incluso suplantar) a la religion. El mismo es un
evolucionista, pero sin embargo, altamente critico de mo-
dernos gigantes como Dawkins o Edward O. Wilson.
Atheism Lite, de Evans, que persigue negociar una tregua
entre visiones del mundo religiosas y laicas, es facil de
demoler. Semejante tregua sélo tendria una oportunidad
de funcionar si fuera reciproca: si las religiones del mundo
se pusieran de acuerdo en valorar la posicion atea y con-
cederle su base ética, si respetaran los descubrimientos y
logros de la ciencia moderna, aun cuando estos descubri-

sumario

mientos desafien las santidades religiosas, y si se pusie-
ran de acuerdo en que el mejor arte revela los multiples
sentidos de la vida, al menos tan claramente como los lla-
mados textos “revelados”.

Semejante arreglo reciproco no existe, ni hay la mas minima
chance de que pueda ser alcanzado.

Entre las verdades consideradas evidentes por los seguido-
res de todas las religiones se cuenta esa que iguala la falta
de Dios a la amoralidad, y esa otra segun la cual la ética re-
quiere de algun arbitro ultimo, una especie de absoluto so-
brenatural, sin el cual el secularismo, el humanismo, el relati-
vismo, el hedonismo, el liberalismo y todo tipo de impropie-
dades permisivas inevitablemente seduciran a los no cre-
yentes a caer en actitudes inmorales.

Para todos aquellos de nosotros perfectamente preparados
para caer en los vicios mencionados pero que aun asi nos
consideramos seres éticos, la falta de Dios igual a posicion
amoral es algo dificil de tragar.

El actual comportamiento de la religion organizada tampoco
le aporta confianza a la actitud “dejar hacer / dejar pasar” de
Evans y Ruse. En todas partes, la educacion esta acechada
por ataques religiosos. En afios recientes, los nacionalistas
hindues en India intentaron re-escribir los libros de historia
nacionales para apoyar su ideologia anti-musulmana, un es-
fuerzo solo detenido por la victoria electoral de la coalicién
secular liderada por el partido del Congreso. Mientras tanto,
las voces musulmanas del mundo afirman que la teoria evo-
lucionista es incompatible con el Islam.

Y en Estados Unidos la batalla sobre la ensefianza de dise-
flo inteligente en las escuelas esta alcanzando su pico. El
“disefio inteligente”, una teoria pensada para imponer la an-
tigua idea de un Creador sobre la belleza de la creacion, es-

ta tan basada en pseudociencia, tan llena de falsa légica,
tan facil de atacar que hasta pide un poco de rudeza. Sus
defensores argumentan, por ejemplo, que la complejidad y
perfeccion de las estructuras moleculares-celulares es inex-
plicable mediante la evolucién gradual. Ver a la religiéon co-
mo “una especie de arte”, como propone dulcemente
Evans, es posible s6lo cuando la religion estd muerta o
cuando, como la Iglesia de Inglaterra, se ha convertido en
una serie de amables rituales.

La vieja religion griega sobrevive como mitologia, la vieja re-
ligion noruega nos ha dejado los mitos, y si, hoy podemos
leerlos como literatura.

La Biblia también contiene gran literatura, pero las voces li-
terales de la cristiandad son cada vez mas estentoreas, y
uno duda acerca de si podrian darle la bienvenida a la apro-
ximacién de libro de cuentos infantil que le da Evans.
Mientras tanto, la religion continua atacando a sus propios
artistas: las pinturas de plasticos hindles son atacadas por
turbas hindues, los dramaturgos sikh son amenazados por
la violencia sikh y los novelistas y cineastas musulmanes
son amenazados por fanaticos islamicos con vigorosa ig-
norancia de cualquier parentesco. Si la religién fuera una
cuestion privada, seria mas sencillo respetar el derecho de
sus creyentes a buscar su consuelo y alimento espiritual.
Pero la religion de hoy es una gran cuestién publica, que
usa eficiente organizacion politica e informacién de avan-
zada para lograr sus fines. Las religiones juegan duro todo
el tiempo, y esperan que a cambio se las trate con suavi-
dad. Como Evans y Ruse deberian reconocer, los ateos
como Dawkins, Miller y Wilson no son inmaduros ni culpa-
bles por atacar a religiosos de ese tipo. Estan haciendo al-
go vital y necesario.%
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Nota de tapa

Mientras en Nueva York el judaismo gana fieles como si fuera una moda y en Hollywood las
estrellas descubren la Cabala, el fenbmeno cultural bautizado Jewcy ya comienza a registrarse en
la Argentina. El ultimo Festival de Cine Independiente de BA contd con una seccién llamada “Algo
judio”. El proyecto comunitario YOK auspicia eventos culturales y proyecta una revista con lo
judio como tema excluyente. Hay recitales con versiones de Charly Garcia en hebreo. La nifiera
(con Lanus en vez del Brooklyn), El abrazo partido, Resistiré y hasta Rebelde Way introdujeron el
judaismo desde un lugar novedoso en la pantalla. Radar entrevist6 a cineastas, guionistas de TV,
musicos y novelistas para ofrecer un mapa del fenémeno Jewcy en la Argentina: ;moda o qué?

POR JULIAN GORODISCHER

o decretd la revista neoyorquina
L Time Out: lo judio se puso de

moda. Ahora, se reinventa con el
mote de Jewcy y prefiere la cultura elec-
trénica al knishe de papa. Y el actor del
momento Adam Goldberg (autodefinido
como superjudio en la pelicula The He-
brew Hammer, de Jonathan Kesselman)
pasa a ser emblema de esta conversién de
lo ancestral en marketing publicitario.
Alli donde nace el Jewey (“lo judio jugo-
s0”) se crea un fenémeno de consumo de
libros, canciones y peliculas que baja el
target al comprador para que lo judio no
se asocie a la mesa familiar y la sinagoga,
y se extienda al entertainment. Ahora
también en la Argentina, un proyecto
comunitario (YOK), una seccién del re-
ciente Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires (“Algo judio”), peliculas y
programas de TV ponen el ojo en este
nuevo aire judaico que deberd cumplir
con algunas condiciones: desligado del
mdrmol (ni la Shod, ni el rabinato), sin
perfil de héroe compensatorio, en los
mdrgenes de una moral tradicional (co-
mo el abusador de Capruring the Fried-
mans de Andrew Jarecki, o la abortante
de Palindromes de Todd Solondz) y tan
afin a la cultura pop como Madonna de-
venida en cultora de la Cdbala.
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“Las celebridades reemplazan el dltimo
bolso Prada por algo que, supuestamen-
te, les trae paz interior”, dird el escéptico
Axel Kuschevatzky, guionista de La nifie-
7a argenta, en busca de un origen para el
fenémeno. Idolos hollywoodenses cansa-
dos de la Cientologia redescubren reli-
giones como si se tratara de productos.
Caras bonitas (Adam Goldberg) y gala-
nes con chispa (Adam Sandler) extienden
el look de “buen chico judio” por fuera
del estereotipo. Al sur del continente, to-
do llega aunque sea con retraso, y lo “ju-
dio-jugoso” empieza a congregar mds fie-
les.

iALGO DE HUMANIDAD!

Nuevas imdgenes de lo “judio-jugoso”
se desligan del peso del “héroe” cldsico
(un marginado que se rebela, un fugado
de “los campos”) y se conectan con lo
imperfecto, lo perverso y hasta lo delicti-
vo. Asf se vio en varias de las peliculas de
la seccién “Algo judio” del dltimo Festi-
val de Cine Independiente de Buenos
Aires: la materia para perfilarlos fue el
defecto o el estereotipo resignificado. Se
pone en extremo el rasgo negativo o se
invierte la carga de la acusacién asignada
al hombre blanco no judfo. “Parti del
concepto de Blaxploitation: peliculas he-
chas por realizadores negros, en los 70,
marginados del sistema blanco”, cuenta a

Radar Jonathan Kesselman, director de
The Hebrew Hammer. “Asi nacié el
Jewsxploitation: los estereotipos son
subrayados para poner en evidencia las
falacias de la discriminacién.” El primer
superhéroe judio de 7he Hebrew... com-
bate a un malvado Santa Claus, y Kessel-
man reivindica este cross a la mandibula
de todo wasp. “Toda comunidad —expli-
ca—ve el mundo de un modo diferente:
en nuestro caso después de la Inquisi-
cidn, los pogroms y el Holocausto, segu-
ramente tenemos un cristal que no con-
dice con el de la mayorfa blanca nortea-
mericana.”

Las nuevas familias judfas retratadas
por el cine indie norteamericano llegan a
través de relatos corrosivos como el de
Andrew Jarecki en Capruring the Fried-
mans, sobre familia disfuncional con pa-
dre abusador e hijo cémplice. El patriar-
ca judaico se liga a la figura de Arnold
Friedman, reprimido, balbuceante, meti-
do en un matrimonio forzado y sin otro
destino que el delito para su deseo. Lle-
gan desde Estados Unidos familias como
la de Palindromes, de Todd Solondz, pro-
clives a silenciar el embarazo adolescente,
integradas por padres represivos e hijas
discolas. Y antes recibimos a los excéntri-
cos Tenembaum de Wes Anderson, pre-
coces en todas las disciplinas como bue-
nos chicos judios, aunque con un desti-

no opaco (soledad y dependencia) para
cada prodigio. “Eleg{ ese tipo de cine
cuando me tocé programar la seccién
‘Algo judio’ —dice Carolina Konstanti-
novsky, que aporté Capturing..., Palin-
dromesy The Hebrew Hammer al Bafici—.
Les dije: ‘Nada de Shod’. Ya no serd s6lo
judio el comerciante de telas o el rabino.
Me gusta el encima (defecto, perversidn,
delito agregados a la minoria). Hay que
partir desde la similitud y no desde la di-
ferencia. jAlgo de humanidad! Hay que
darse un permiso para matarse de risa de
nosotros mismos.”

RISITAS NERVIOSAS

Surgen risas nerviosas, un aire incémo-
do en los nuevos, consultados por Radar
para encontrar constantes en lo judio-ju-
goso alla argentina. Se hacen cargo de la
autoparodia, tendencia a ponerse bajo la
lupa como sélo un judio podria o debe-
ria a hacerlo. Algo queda claro: ni autoa-
labacidn, ni recordacién solemne del cal-
vario, ni efemérides tardfas para resignifi-
car las tradiciones. Sobrevuela ese humor
ramplén para analizar la culpa y la ma-
dre, pero también para poner un freno
sarcdstico a la migracién post-Madonna
que compra mistica como en un shop-
pingy aporta al marketing de la religion.
Sebastidn Wainraich, movilero de /ndo-
mables y monologuista de Cdmico, cree
que “las nuevas imdgenes estdn en la es-
critura de Marcelo Birmajer, las postales
del Once segtin E/ abrazo partido, los
mondlogos de Diego Wainstein sobre la
idishe mamme. ;Qué cosas son judias?
Buenos Aires si, el Gran Buenos Aires
no. Matfas Martin, a pesar de no serlo.
El humor que hacfan Castelo o Abreva-
ya. La 4x4 no, o a lo mejor si, pero del
sefaradi. Para los rusos, el psicoandlisis;
para los sefaradies, la despedida de solte-
ros de sus amigos”. Como Seinfeld dur-



miéndose durante la funcién de La lista
de Schindler (en uno de sus episodios), lo
judio revisitado crece en esa leve “falta de
respeto’, se carnaliza por fuera del canto
solemne, pero plantea un limite claro:
“Sélo si lo hace un judio estd todo bien
—exige Wainraich—, si no, no. Simple-
mente porque no lo va a sentir”.

Shila Vilker, autora de Le digo me dice,
novela familiar con mucho de autobio-
gréfico sobre un tipico clan judio de cla-
se media, respeta la regla parédica. “Ser
judfo sin guita es como ser negro sin rit-
mo. Ser judio sin country no estd bien;
para ser uno verdadero hay que ser pro-
fesional o empresario, y cargar sobre la
espalda la culpa y el lluminismo.” Y el
cineasta Gabriel Lichtman, con su opera
prima fudios en el espacio, sigue aportan-
do a la onda revisionista, que no sacraliza
ni se conmociona sino mds bien echa por
tierra los mitos heredados. Una sobrina
cleptémana, una madre mezquina, una
nuera negadora y un abuelo (zeide) suici-
da conviven en el living para cuestionar
esa armonfa familiar tan asociable a las
crénicas de Pesaj (Pascua) y Rosh hashand
(Ano Nuevo judio), ahora, por fin, des-
cascarados. “;Qué nos llevé a cuestionar
la estructura familiar?”, se pregunta
Lichtman. “{La vida! Es dificil hablar de
eso, sobre todo en un pafs como la Ar-
gentina, donde tienen tanto peso las rela-
ciones familiares. Hasta qué punto to-
dos se empefian en agarrarse a estructu-
ras que decaen!”

CUESTION DE CUPOS

La irrupcién de lo Jewcy en la Argenti-
na suele ser apenas una cuestién de cu-
pos. Lo nuevo es la salida del tema de lo
institucional y lo minoritario, y su de-
sembarco en la TV en tiras juveniles o
sitcoms adaptadas. Si, en los Estados Uni-
dos, Kesselman exagera o invierte los es-

tereotipos, aqui Cris Morena fue de las
primeras en ocuparse de esa “extrafa re-
presentatividad”. En el 2003 creyd que a
su Rebelde Way le faltaba su judio favori-
to, y fiel a las reglas de la “identificacién
por nichos”, ejecutora de una pequena
revolucién personal, hizo que el nuevo
lolito faltara al cole por Pesaj y diera paso
al tipico conflicto de familias enfrenta-
das. El idolo argentino-judio para el
mundo, el actor Guillermo Santa Cruz,
fue un favorito en Israel, donde la tele-
novela de Cris Morena arrasé. Y a dos
afos de su aparicidn sigue recibiendo
ositos de peluche; respeta las claves del
lolito, entallado y con crestita, muy pro-
ducido, a tono con la tendencia en cons-
truccidn de objetos sexuales juveniles: al-
go de ambigiiedad sexual, mucho de cui-
dado personal, poco texto y mucha ges-
tualidad. “En la tira tuve una historia
con una chica catdlica, que no era acep-
tada por mi familia —record$ Santa Cruz,
que en la tira fue judio turco y se llamé
Nicolds Provenza—. Llegaban protestas de
la comunidad judia, pero la intencién
siempre fue que los conflictos se resolvie-
ran positivamente.”

La tele se sigui6 acostumbrando a la
ley de cupos cuando Damidn Szifrén, en
Los simuladores, contd la historia de de-
sencuentros entre familias enfrentadas e
incluyé el coming our de uno del equipo
(Diego Peretti), revelado como judio en
medio de una accién. O cuando, en Re-
sistiré, Santiago (Daniel Kuznieka) co-
municé su condicién judia a los Moreno
y la familia de Rosario (Romina Ricci) se
sacé los prejuicios de tener a uno como
yerno. Lo judio aggiornado buscé galanes
j6évenes o famosos en los cuales encarnar-
se: cada vez mds parecidos a un “noso-
tros”. Y en el 2004, Axel Kuschevatzky
decidié que La nifiera adaptada a la Ar-
gentina, que en Ecuador o Grecia habia

>

el judaismo hot

POR J. G.

| proyecto comunitario YOK surgié este afio y se hizo conocido en

las funciones de la seccion “Algo judio” del Bafici ligandose a un ju-

daismo caliente, segun se aviso en sus gacetillas. Hasta ahora, YOK,
dirigido por lanina Grinblat, logré que se exhibieran por primera vez en la Ar-
gentina esas peliculas distanciadas de la efemérides y el marmol para ligar-
se al defecto y la imperfeccién de los personajes de Capturing the Friedmans,
Palindromes y Judios en el espacio. Y también convocé a la artista Nicola
Costantino para hacer una instalacion (La vereda de la historia) en la Ultima
edicién de la feria arteBA. Desde julio, editara una revista de venta libre en
kioscos. Segln sus programadores culturales (Javier Grossman y Carolina
Konstantinovsky), YOK no es ni una fundacion ni una asociacién con fines de
lucro sino apenas “un proyecto no rentable” apoyado por la organizacion in-
ternacional judia American Joint Distribution Committee que quiere marcar
una presencia por fuera de las instituciones judias tradicionales, vinculando-
se a la obra de artistas jovenes (Costantino, Gabriel Lichtman, entre otros) y
aggiornando el eslogan para presentarse en sociedad: Ahora, judaismo es
hot, se lee en sus folletos de promocic’m.@
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“¢Qué nos llevo a cuestionar la estructura familiar?
iLa vida! Es dificil hablar de eso, sobre todo en un pais
como la Argentina, donde tienen tanto peso las
relaciones familiares. jHasta qué punto todos se
empenan en agarrarse a estructuras que decaen!”
GABRIEL LICHTMAN, DIRECTOR DE JUDIOS EN EL ESPACIO

Regreso de Miramar
a Villa Crespo

POR GABRIEL LICHTMAN, DIRECTOR DE JUDIOS EN EL ESPACIO

i historia personal tiene que ver con la de un judio que crece en una clase

media profesional “asimilada”. Y de repente se vuelve a mirar, y observa
también a su alrededor y encuentra lo judio como una via para redescubrir algu-
nas cosas. Quiza volvi como en busca de un cinturén de seguridad, para no cho-
car, tratar de entenderlo, para no irme a la mierda pensando que estan todos lo-
cos. Yo escribi sobre personajes que conozco: no fue intelectualizado atribuirles
problemas, ni fue un modo intencionado de acercar al espectador. Me fascina lo
judio por ser algo muy propio que reconozco desde la cuna y que, a la vez, me
es extranjero. Llego6 junto con el redescubrimiento de Jon Zorn, un musico de
jazz neoyorquino que revisiona el klezmer. ;Si acercarme al judaismo es un re-
greso? Hay algo de eso: como si estuviera volviendo de Miramar a Villa Crespo
(de hecho estoy contando, todo esto, desde el micro). No sé si hay un rasgo que
unifique a distintos directores judios, pero si sé que hay un interés por retomar
tradiciones desde una mirada contemporanea, una marca cosmopolita. @
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< LA VEREDA DE LA HISTORIA, LA INSTALACION DE NICOLA COSTANTINO AUSPICIADA POR YOK EN ARTEBA.

borrado su condicién judaica (por reco-
mendacién de la Sony al vender los dere-
chos de la sitcom), aqui la mantendrfa.
Fue un golpe al corazén del estereotipo:
una nifiera judia (Flor Finkel) de Lands,
sin pretensiones de buena chica judia,
sin estudios, cholula y no ilustrada. Kus-
chevatzky es un estudioso del fenémeno
Jewcy: dice que la Argentina mira todo
desde lejos, que una protagonista de co-
media (La nifiera) tiene poco que ver con
la migracién de estrellas (alld lejos) que
aumenta las filas del judaismo. Lo que
pasa en Hollywood es casi una compen-
sacién; es el fenémeno inverso al de los
fundadores de la industria cinematogrd-
fica estadounidense (familias como los
Goldwyn, los Zukor y los Mayer, biogra-
fiados en el documental Hollywoodism,
Bafici), avergonzados de pertenecer y re-
pentinamente bautizados en el Cristia-
nismo.

¢Cémo se explica el proceso inverso de
migracién al judaismo?

—Lo que pasa en Estados Unidos tiene
que ver con el valor de la Cdbala como
ciencia secreta semioculta, una vez que
se agotaron otros pensamientos magicos
inmediatos —dice Kuschevatzky—. Mu-
cha de la gente de Los Angeles se volcé
al judaismo, como diez afios antes se
habian volcado al budismo zen. Pero es-
to que pasa es comparable a Jane Fon-
da, en los ‘80, haciendo fitness. E impo-
ne figuras contrapuestas al tipico rubio
anglosajén tipo Matt Damon. Es el re-
nacimiento de Nueva York o Los Ange-
les frente a ciudades como Boston. ;Cé-
mo lo incluf en La nifiera? Hubo que
escribir al personaje de una forma en

que fuera comprensible hasta llegar a
concluir que las diferencias no existen y
son anecddticas.

¢QUE JUDIO SOS?

De judaismo se habla en la Argentina
desde lugares casi opuestos. El proyecto
comunitario YOK, financiado por enti-
dades judias locales e internacionales, se
hace cargo de lo Jewcy: auspicié la mues-
tra del Bafici, una instalacién (La vereda
de la historia, de Nicola Costantino) en
arteBa y proyecta la salida de una revista
ubicando a lo judio como tema exclu-
yente. Segun sus folletos y promociones,
ahora “lo judio es Aof”. El flamante pro-
selitismo pretende un zarger sub-25 y la
salida de los dmbitos tipicos (el IFT, la
Cinemateca Hebraica). “Lo Jewcy —dice
Carolina Konstantinovsky, programado-
ra cultural de YOK- es una cuestién an-
te todo estética, como un reconocimien-
to de la propia herencia mds alld de la re-
ligién. Soy judia de una forma en que no
podria negarlo nunca; no sé ni cudndo
son las fiestas, pero la identidad escapa a
la tradicidn religiosa.”

Voces disidentes, en cambio, llegan
desde la vieja guardia de las narraciones
con tema judaico. Ni pura cuestién de
imagen, ni judaismo remozado, ni dicta-
dos del marketing para modelar las tra-
mas. Para Diego Dubcovsky, productor
de todas las peliculas de Daniel Burman
(incluyendo Derecho de familia, en roda-
je), “los personajes de la dltima pelicula
de Burman son judios, pero no lo dicen.
No es importante, no se habla del tema,
no es un conflicto de peso”. En cualquier
caso, lo judio ingresa desde lo biogréfico,




“Parti del concepto de Blaxploitation: peliculas hechas
por realizadores negros, en los 70, marginados del
sistema blanco. Asi nacié el Jewsxploitation: los
estereotipos son subrayados para poner en evidencia
las falacias de la discriminacion.”

JONATHAN KESSELMAN, DIRECTOR DE THE HEBREW HAMMER

a través de la relacién de un hijo con su
padre abogado, y en pequefias marcas
detectables sélo por expertos: un entierro
ritual, una ambientacién particular. ;Ale-
jado de la nueva ola? “El tema, como en
El abrazo partido, es la paternidad —dice
Dubcovsky-. ;Si tengo opinién formada
sobre lo Jewey? Me parece gracioso, no
puedo tomarme en serio que lo que hace
50 afios te costaba la vida, jahora se con-
vierta en una moda...!I”

El mismo tono escéptico se detecta en
la voz del escritor Marcelo Birmajer, a
punto de editar su libro de crénicas Lu-
gares donde vivi, que vuelven sobre su
historia personal en el barrio de Once.
“No me importa caer en lugares comu-
nes en tanto sean de verdad —dice—, y no
me importa decir algo que nadie se espe-
raba si también es verdad. El resto me
tiene sin cuidado.” Birmajer, también

siempre pensarse mds en términos de cld-
sicos que de modas, mds afin a los relatos
tradicionales que a las pautas del merca-
do. sfewey? ;Qué Jewey?

Birmajer: E/ abrazo partido, por ejemplo,
fue un homenaje, pero no una refunda-
cién, ni tampoco un modo de narrar es-
pecialmente novedoso. No es un tipo na-
rrativo distinto de cémo narran los judi-
os en Polonia o los argentinos en Pompe-
ya. A mi lo que mds me gusta es lo que
tiene de cldsico y de convencional.
:Nada de modas?

Birmajer: Desde (Isaac) Bashevis Singer
fueron recurrentes las voces judfas que
ocuparon un lugar en la cultura y el tea-
tro. Y la mirada judia, exiliada durante
dos mil afios, perpleja después de la crea-
cién de Israel, ahora comparte el descon-
cierto con el resto de las identidades del
mundo tratando de definir qué, en defi-

guionista de E/ abrazo partido, prefiere nitiva, es una identidad. @

TODD SOLONDZ

El cambio es posible

POR TODD SOLONDZ, A PROPOSITO DE PALINDROMES

E s posible que la gente que se levanta y se va de Palindromes hable de la pelicula
en términos de “tema”. Y ésta no es una pelicula de “temas”. No tengo ningun inte-
rés en hacer una “de tema”. Los dos lados del tema son irreconciliables, y yo acepto
eso. En cualquier caso, hablar de “tema” es una trampa provista por la historia de una
joven chica atrapada entre una familia que mata de una manera y otra que mata de dis-
tinto modo. O entre una familia que no ofrece opcién y otra que ha probado llevar a ca-
bo todas las opciones habidas y por haber. Como un palindromo, el mundo gira sobre
si mismo, inmodificado e inmodificable, como en un juego de espejos. Mi pelicula es,
en Ultima instancia, una de amor, como todas las anteriores lo fueron: historias de amor
contrariado, amor olvidado, amor que se concreta. En realidad, creo que no hay historia
contada que no sea una historia de algun tipo de amor.

En el final de El mago de Oz, Dorothy, el Espantapdjaros y el Leén Cobarde aprenden
que lo que creian que les faltaba en realidad siempre lo habian tenido consigo. Apren-
den, en verdad, que nunca habian cambiado: siempre habian sido compasivos, valien-
tes o felices. Pero no lo habian llevado a cabo. El inteligente siempre sera inteligente; el
valiente, valiente. Nadie cambia en realidad. Pero, ; podemos nosotros cambiar? La
cuestion es de qué modo ese cambio es posible... Y en cual, no. Somos un palindromo
por naturaleza. Algunos sostienen que nunca cambiaremos del todo, determinados por
un Unico modo de pensar. Pero el arte fue a veces definido —si puede definirse de algin
modo- como aquello que no tiene sentido si no es transformativo. Por supuesto, debe-
ra tratar de hacer mejores personas, o tal vez peores. Pero quien sostenga que no hay
en él posibilidad de modificar, no esta pensando en arte. ®

sgple Jecin

P 4
ock laraeh

Preaenta au nuevo €D

¢, Escuchaste Purple Jrein?

POR J.G.

| espectador poco habituado podria entenderlo como un enorme gag

dedicado a la préxima salida de Todo por 2 pesos relanzado, pero se

equivocaria. Lo de la banda Purple Jrein (algo asi como “salsa de nabo
purpura”) es puro rock israeli hecho por argentinos para publico local, e inclu-
ye hasta covers de Charly Garcia traducidos al hebreo. Ni les hablen de Riku-
dim. Purple Jrein toca en pubs y clubes desde hace dos afos y medio, condu-
cidos por el también novelista Sebastian Kleiman, que se propuso dar a cono-
cer a los rockeros de Israel casi como una mision proselitista y se fue entusias-
mando en busca de otra representatividad entre los no judios. ¢ Traducir a
Charly Garcia seria El Camino?

“Es cierto que la mayoria son covers de rock israeli de los ‘80; pero también
es muy pedida la versién en hebreo de ‘Yendo de la cama al living’...”, dice el
mitico Kleiman, alias Cepi, que elige para su repertorio canciones intensamen-
te romanticas, que no le hacen asco al melodrama, como si la diccion en he-
breo disculpara...
¢Por qué el romanticismo exacerbado?

—En junio presentamos el disco en The Cavern, en La Plaza -promociona Cepi
Kleiman-. {Qué van a escuchar? Una cancion que se llama “Ahaba”, amor en
hebreo y que dice: “Qué doloroso es el amor...”. Y otra, “Balbeli”, de un cha-
bén que le canta a una mina para que vuelva loco al nuevo que se la llevé y
darse revancha.

Originalmente, Purple Jrein (con un guifio originario a Prince, adaptado al tipico
condimento picante usado en fiestas judias) se propuso sumarse a la causa de
“las palomas” israelies, para invocar a la paz en Medio Oriente desde el sur,
adhiriendo a un sionismo moderado y excepcionalmente poco belicista. Pero
de pronto el conocimiento de un clasico israeli como Cobi Peretz, esencial-
mente romantico, torcié el rumbo, y Kleiman & Co. se pusieron a tararear pala-
bras dulces y lamentos al amor contrariado. “Tomamos temas clasicos —cuen-
ta Cepi-. Pero también decidimos empezar a traducir temas locales para que
el proceso fuera de ida y vuelta. Queriamos que la gente de aca se copara un
poco mas y la métrica era adaptable al hebreo.”

¢Tan facil se logré pasar al hebreo “Yendo de la cama...”?

-Sélo me quedé afuera el estribillo porque no daba la rima, y por eso lo deja-
mos tal cual en espafiol.

¢ Qué reacciones generé?

—La tocamos en Chile, para los festejos de la Independencia de Israel, y gusto.
Se interesan en nosotros como world music. Y logramos lo méas importante:
sacarlo de la comunidad, para cambiar esa idea de que Israel es sélo ejército y
gobiernos de derecha. ®
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Moda > Chanel segun Karl Lagerfeld

Viejos son
los trapos

Con motivo de la muestra dedicada a Chanel en
el Metropolitan Museum de Nueva York, la
revista Interview consiguié que Karl Lagerfeld
—extraordinario sucesor de Coco Chanel al frente
de la casa- fotografiara y explicara los disefios
de la mujer que inventod la moda en el siglo XX.

TEXTOS Y FOTOS POR KARL LAGERFELD. MODELO: CARINE ROITFELD.

COLECCION OTONO/INVIERNO. VESTIDO DE NOCHE EN HILO ROJO CON TERCIOPELO ROJO
EN EL MISMO TONO.

1 937 “1937 fue un periodo muy interesante de Chanel. No creo que sus trajes
de fines de los ‘20 y comienzos de los ‘30 fueran ajustados en los hombros. Pero el
look espafiol, gitano, romantico que disefi6 en los ‘30 fue una marca registrada
—nada que ver con la modernidad de los ‘20-. Este fue un periodo ultrafemenino y
refinado de Chanel.”

SACO EN JERSEY BEIGE Y BLUSA DE CREPE BLANCA.

1 91 6 “Los Chanel de 1916 y de 1917 fueron muy parecidos. La evolucion de
la moda durante la Primera Guerra fue inexistente. Este saco, disefiado en el ‘16,
recién aparecio un ano después, y se convirtié en una de sus prendas basicas, en
uno de sus clasicos.”

COLECCION PRIMAVERA/VERANO. VESTIDO NEGRO DE COCKTAIL PLISADO EN MUSELINA NEGRA CON
UN CORSE DE SATEN NEGRO. EL VESTIDO PERTENECIA A LA ACTRIZ ANOUK AIMEE. EL SOMBRERO ES
DE VISON BLANCO CON UN MONO DE SATEN NEGRO, DE LA COLECCION READY-TO-WEAR 2002.

1 959 “Este fue uno de sus grandes afos. Cuando Coco volvié, en 1954, todavia
tenia el toque de los ‘30, pero habia algo que no convencia. Fue lo suficientemente as-
tuta como para saber que tenia que hacer para las mujeres de los ‘50 lo mismo que
habia hecho con sus vestidos por las mujeres de los ‘20 y ‘30. Asi que se adapto.
Hoy, este vestido nos sigue pareciendo inconfundiblemente de Chanel, pero en aquel
entonces parecia de cualquier otra casa. Chanel le imprimié actitud con el sombrero y
las joyas, y se lo apropi6. De hecho, este pequefio vestido negro no es Chanel en el
sentido clasico. El vestidito negro de los ‘20 es un vestido de dia; éste de los ‘50 es un
vestido de cocktail, con una faja en la cintura y hasta huesos cosidos a la muselina.
Chanel fue astuta y supo encontrarse un nicho en la posguerra, mas cercano al look
burgués de los ‘50.”



VESTIDO DE TUL NEGRO E HILO, CON UN VESTIDO SIN MANGAS Y UNA CAMISETA DE LAZO NEGRO.

1 91 9 “Este vestido no tiene nada que ver con el disefio de Chanel que marcé
tendencia, pero también es diferente a los Chanel de la Guerra. 1919 fue el afio en
el que terminé la pesadilla. La gente empezé a vivir de nuevo. Aunque el vestido
todavia tiene algo conmovedor: la cintura aun es alta, y no tiene demasiada forma,
pero ya se insinta el charme y la actitud que comienza a despertar. Puedo recono-
cer vestidos de 1919 en cualquier tipo de exhibicion de modas. Todos respiran una
sensacion de alivio.”

48,

COLECCION OTONO/INVIERNO. TRAJE DE NOCHE EN LAME DORADO Y PLATEADO COMPUESTO POR
UN VESTIDO SIN MANGAS Y UNA CHAQUETA PEQUENA CON VISON BLANCO. PERTENECIO A LA AC-
TRIZ FRANCESA MICHELE MERCIER.

1 965 “1965 significa el fin de sus grandes afos. Al negarse a disenar pantalo-
nes y minifaldas, lentamente se fue quedando afuera de la moda. Pero el look
Chanel que invent6 en los ‘50 todavia se puede ver en este conjunto. Esto es
muy, muy Chanel en todo lo que la gente cree que es Chanel. Ella se oponia a los
‘60 y por esta época queria ser una dama distinguida. Queria complacer a la gen-
te de sociedad. Tenia miedo de escandalizar, como habian hecho Mary Quant y
Courréges. Temia que la gente dijera que seguia alguna moda. La gente le habia
metido en la cabeza que ella habia inventado la moda del siglo XX, y eso la con-
virtié en una suerte de sacerdotisa o profeta diciendo esto es asi y punto, y eso
es muy peligroso. Creo que es por eso que dejé de marcar tendencia.”

COLECCION VERANO/PRIMAVERA. CAPA DE NOCHE DE CREPE FORMANDO PLIEGUES HACIA LOS
HOMBROS Y LOS DOBLADILLOS, Y PLUMAS COLOR MARFIL.

1 925 “El afio ‘25 encarné todas las ideas creativas de los afios ‘20. Fue el afio
en que las polleras subieron hasta la rodilla y se quedaron ahi arriba por tres afos;
en 1928 los dobladillos volvieron a bajar, especialmente en la parte de atras. La ac-
titud de los afos locos, las flappers, las polleras del Charleston: todo esta ahi. La
ropa de ese afo representa el espiritu de una década.”

COLECCION PRIMAVERA/VERANO. COLECCION READY-TO-WEAR.

2005 “Hoy en dia los tacos son mas altos. Las polleras son apenas cortas en
un sentido clasico, pero no son minifaldas. Y se puede usar el saco Chanel como
se quiera: con jeans o atado a la cintura como un sweater. Hoy se puede usar cual-
quier cosa, y Chanel se lleva bien con esa idea. En eso, corre con ventaja.

También es el 50° aniversario de la cartera Chanel. La que se ve en la foto no tiene
nada que ver con la disefiada por Coco Chanel en 1955. El zurcido es mas chato.
La reedité como un facsimil vintage actualizado. Mi trabajo es conseguir que la
gente crea que esto es Chanel. Pero Chanel no es un local de ropa vintage sino un
espiritu, una actitud que puede ser adaptada a cada década, del mismo modo en
que ella se adapt6 a los afios ‘10, ‘20, ‘30 y ‘50.” @
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 12

Traumatismo teatral
Ultima funcién de Fiore di merda, la obra de Paco
Giménez y el Grupo “La noche en vela” inspirada
en novelas y peliculas de Pier Paolo Pasolini.
(Mamma Roma, Accattone y Teorema, funda-
mentalmente). Un “traumatismo teatral” sobre
una fabula neorrealista (Accattone), un melodra-
ma freudiano (Mamma Roma) y una parabola reli-
giosa (Teorema). Con Horacio Acosta, Carolina
Adamovsky y José Luis Arias, entre otros.
A las 19.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821, 0800-3335254. Entrada: $ 8.

arte

Foto comienza la muestra fotogréafica Tres
muestras, tres consignas, muchos fotdgrafos, de
Silvina Enrietti, Samanta Crespo y Barbara Do-
mato, y otros.

A las 20 en El Crisol Teatro,

Quito 4086. Entrada: $ 3.

cine_

T

= #

Varieté se exhiben Ef desconocido de San
Marino, de M. Waszynski y V. Cottafavi; La stra-
da, de F. Fellini; Arboles y arbustos, de F. Pede-
monte; El huevo de la serpiente, de |. Bergman;
Cielo azul, cielo Negro, de P. de Luque y S. Farji;
y Buscando a Reynols (foto), de N. Frenkel.
Alas 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Monteiro Sigue la retrospectiva de Joao

César Monteiro con Silvestre (1981), film basado

en dos historias tradicionales portuguesas.
Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

RocK se exhiben The Beatles Anthology (Cap.
'y IV); The Monty Python en The Rutles; y The Do-
ors: Live at Hollywood Bow! 'y Janis Joplin.
Alas 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el
Borges, San Martin y Viamonte. Entrada: $ 5.

JapONEs se exhibe Cuando una mujer sube
la escalera (1960), de M. Naruse.
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E, 4854-4126. Entrada: $ 5.

teatro

Halloween se estrena Una ventana a Hallo-

ween, musical para chicos y grandes inspirado en

la leyenda de Jack de la Linterna, con Diego Bros.
Alas 15.30 y 17 en La Comedia, Rodriguez Pe-
fia 1062. Entrada: $ 12.

Callando Siguen las funciones de Tan ca-

llando, obra de Manuel Méndez y Martin Otero que

retrata a los habitantes de una pequefia pensién.
A las 20 en el Teatro La Colada, Jean Jaurés
751, 4961-5412. Entrada: $ 7.

Danza Sigue Aline, todas se llamaban Aline,
experimentaciones escénicas con musica en vivo
de Kabusacki & The Aline Chamber Orchestra.
A las 18.30 en No Avestruz, Humboldt 1857,
4771-1141. Entrada: $ 7.

Musical vueive No s¢ qué decir, improvisa-
cién teatral y musical con Carlos Gianni (piano),
Virginia Kaufman, Mariela Kantor, y otros.
A las 20 en La Comedia, Rodriguez Pefia 1062.
Entrada: $ 15.

Digital uttimo dia para visitar Buenos Aires

digital, exposiciéon de disefio y cultura digital.
De 16 a 22 en El Dorrego, Zapiola y Dorrego.
Gratis

lunes 13

Rock en casa
Ultimos dias para recorrer la muestra Rock en ca-
sa, donde los fotégrafos platenses Martin Luceso-
le, Fernando Massobrio, Martin Bonetto, Hernan
Rojas y Leo Vaca exponen algunas de las mas
significativas imagenes del rock criado en la ciu-
dad de La Plata durante los ‘90. Un recorrido inti-
mo por la historia visual de Sergio Pangaro, Fran-
cisco Bochaton, Adicta, Peligrosos Gorriones,
Los Peregrinos, Mister América, y muchos mas.
En Milion,
Parana 1048. Gratis

arte

Banistas Sigue en exposicion la muestra Las
banistas, integrada por pinturas de Alex Mitia.
De 12 a 19 en los Jardines de la Biblioteca Na-
cional, Agliero 2502.

Oleos Sigue en exposicion Interludios, una
seleccion de 6leos de Luisa Osdoba curada por
Alicia Brandy.
En Alicia Brandy, Galeria de Arte, Charcas
3149, 4827-1511.

-
Filippelli pentro de Ia retrospectiva de Rafael
Filippelli se proyectan Lavelli (1996), film con guién
de Graciela Speranza y Fernando Arca, y Una actriz
(1997), con direccion y guion de Filippelli.
A las 21 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

musica

Milonga Clases abiertas de tango con Leti-
cia Tulissi y la Orquesta Tipica Fernandez Fierro
en vivo.

A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En-
trada: $ 10.

literarias

Historietas se presenta el libro Historie-
tas de Parque Chas, de Enrique Barreiro, con di-
bujos de Juan Risso. Participaran Francisco So-
lano Lopez y Juan Sasturain.

A las 20 en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

CUrso Ests abierta Ia inscripcion al taller de
periodismo de investigacion dictado por Eduardo
Martinez y Cristian Sanz.
Informes: ICEI Circulo de Prensa, Pert 358,
4334-5908/81.

Concurso Ecisctica (cosas de artistas) or-

ganiza el Primer Concurso de Pintura y Dibujo

Premio Fundacion E-com de Puerto Rico. Méas

informacion: concurso@eclectica-arte.com.ar
Inscripcion: hasta el 12 de julio en Serrano
1452, 4833-5511.

Viaje conferencia Redescubriendo en el arte
simbolos egipcios en Portugal, a cargo de Anto-
nina Becciu y Eduardo Tenconi Colonna.
A las 12 en la Asociacion Amigos del Museo
Nacional de Bellas Artes, Figueroa Alcorta
2280. Gratis

martes 14

El comediante inglés
El British Arts Centre vuelve a exhibir episodios
de El show de Benny Hill (1969-1971), el memo-
rable programa televisivo creado por Alfred
Hawthorn Hill (Benny Hill) que satirizé los tabues
y costumbres sociales. Con sus baladas inde-
centes, absurdas pantomimas y vertiginosos dia-
logos de doble sentido, el programa de Benny
fue pionero en la nueva direccién picaresca de
los sketch-variety show.
A las 18 en el BAC, Suipacha 1333,
4393-6941. Gratis

arte

Moda Sigue la muestra Proyecto Indumenta-
ria, Etapa 02: Afios 80, donde seis disefiadores
recorren la historia argentina desde la moda.
De 12 a 21 en la Sala E del Centro San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis

Mendoza se inaugura la muestra de pinturas
Homenaje a Mendoza, del artista Juan Lascano.

A las 19 en Zurbaran,

Cerrito 1522.

-
Monteiro enia retrospectiva se exhibe La
flor del mar (1986), donde Joao César Monteiro
cuenta con melancolia y sarcasmo la historia de
una mujer que decide abandonar Portugal y par-
tir a Roma.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

' 4 -
musica
Mederos se presenta Rodolfo Mederos
con la Orquesta Tipica.

A las 20.30 en el Borges, San Martin y Viamon-
te. Entradas: $20y $ 15.

Camara en el ciclo Musica de cémara del
Barroco y Renacimiento se presenta el dudo Fer-
nando Merech e Isidoro Roitman con E/ Barroco
en Inglaterra. Sonatas y grounds.
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 5.

Musica Dentro del ciclo Con la musica a
otra parte, el cineasta Rafael Filippelli y el musico
Andrés Gerszenzon conversaran sobre el arte de
los sonidos en relacion con el cine.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Esparia,
Florida 943.

Educacion Mesa redonda sobre La univer-
sidad publica y la sociedad, con Guillermo Jaim Et-
cheverry, Aldo Ferrer, Abraham L. Gak, y otros.

A las 19.30 en Konex,

Cdrdoba 1235. Gratis

CienciaEenelcicio Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Gustavo Curutchet
disertara sobre Ecologia urbana: pilas y otros ob-
Jjetos duros de reciclar.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1°. Gratis

Arte Guillermo Fantoni, Maria José Herrera 'y
Rosa Maria Ravera conversaran sobre E/ Arte en
el contexto de la esteticidad difusa.
A las 18.30 en Espacio Fundacidn Telefonica,
Arenales 1540. Gratis

Movimientos comienza el encuentro De

la exclusion al vinculo, sobre la significacion de

los movimientos sociales en América latina.
Martes, miércoles y jueves en el Goethe,
Corrientes 319, 4311-8964/8.
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Retrospectiva de Filippelli

Sigue el ciclo con la proyeccion de la trilogia Bue-
nos Aires | (1991), Buenos Aires Il (1992) y Buenos
Aires Ill (1993), las tres con guion de Adrian Gore-
lik, Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri, y direccion de
Rafael Filippelli. La muestra contintia el jueves con
el estreno de Esas cuatro notas (2004, foto), con
guién de Rafael Filippelli, David Oubifia, Hernan
Hevia y Santiago Palavecino, y musica de Gerardo
Gandini (sobre la épera Liederkreis).

A las 21 en el Centro Cultural Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

arte

ol

Petit Sigue la muestra de Fernanda Cohen ti-
tulada Funny petit series.
De 14 a 2 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy
1983. Gratis

Blue continta la muestra into the Blue, donde
Luciana Abait retrata vastas extensiones liquidas
que producen una sensacion de serenidad. Con
textos de Rodrigo Alonso.

De 13 a 24 en 180° Arte Contemporaneo,

San Martin 975.

u
AmMOr Eiciclo Las grandes divas del cine italiano
exhibe El amor (1948), film de Roberto Rossellini en
dos episodios protagonizados por Anna Magnani.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

Monteiro Sigue la retrospectiva con Blan-
canieves (2000), un film sin imagenes, hecho de
didlogos y sonidos, y La ultima zambullida (1992),
la historia de dos personajes que vagan durante
San Antonio.
Alas 14.30, y alas 17, 19.30 y 22, respectiva-
mente, en la Lugones, Corrientes 1530. Gratis

literarias

Facio se presenta el libro Coleccién Fotogra-
fica del Museo Nacional de Bellas Artes, curado y
editado por la fotégrafa Sara Facio.
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473.

Patria esa Noya presenta su libro Leer la

patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras

puertorriquefias, con Noé Jitrik y Celina Manzoni.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Espania,
Florida 943.

Razon se presenta David Vifias - Critica de la
razon polémica, libro de Marcela Croce que pole-
miza sobre el lugar del intelectual en la Argentina.
A las 19 en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

teatro

Estreno sc estrena van Gogh, obra sobre
el pintor escrita por Pacho O’Donnell y dirigida
por Daniel Marcove, con musica a cargo de Luis
Alberto Spinetta.
A las 21 en el Regina, Santa Fe 1235, 4812-
5470. Entrada: $ 8.

Cartas.a agrupacién uruguaya El Galpén pre-

senta Las cartas que no llegaron, version teatral de

Raquel Diana y Mauricio Rosencof de la novela ho-

monima de Rosencof. Dirige César Campoddnico.
A las 21 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $ 12.

Amor La compariia “Estamos Perdidos” pre-
senta su espectaculo de humor absurdo Necesito
que me quieran, aunque sea en un bafio.
A las 20.30 en el Teatro Tadrdn, Niceto Vega
4802. Entrada: desde $ 10.

jueves 16

Teatro absurdo
Después de Magoya, la compahia Los Susodi-
chos vuelve a presentar Total, una desopilante y
frenética sucesion de didlogos y escenas tan co-
tidianas y reales como grotescas. Una cruza de
melodrama y sitcom americana al estilo Sony
protagonizada por los enfants terribles Ezequiel
Diaz, Azul Lombardia, Lucila Mangone, Lucas
Mirvois, Cecilia Monteagudo y Federico Vain-
traub. Dirige Ezequiel Diaz.
A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053.
Entradas: $ 10y $ 8.

arte

Sabat se inaugura Originales editados, expo-
sicién de Séabat donde se exponen las obras que
originaron Abstemios abstenerse y Dos dedos.
A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543.

Intervencion aore ¢ Qué mirds?, exposi-
cion de pinturas e intervencion callejera de Fran-
cisco Ungaro y Camilo Garbin.
A las 19 en Ecléctica (cosas de artistas), Serra-
no 1452, 4833-5511.

L}
Monteiro comienza el ciclo Joao de Deus
(donde Joao César Monteiro se convierte en pro-
tagonista de sus propios films) con Recuerdos de
la Casa Amarilla (1989).

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Varieté se exhiben Camino del infierno, de
L. Saslavsky y D. Tinayre; Van Gogh, de A. Res-
nais; Frances, de G. Clifford; y La cosa: todos los
colores de la oscuridad, de S. Martino.
Alas 16, 18, 18.30 y 20, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

x
* JUEVES DE JUNIO EN EL TASSO

SEXTETO IRREAL °

L KRYGER

Irreal el sexteto Irreal (Christian Basso, Axel
Krygier, Alejandro Teran, Manuel Schaller y Fer-
nando Samalea) adelanta su primer disco como
grupo.
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 15.

Tango En el ciclo Tango 05, la cantante Ro-
xana Fontan presenta su primer disco solista Se
dice de mi.
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis

Yira e conjunto presenta su album debut Elec-
troviaje porterio, en un show con tango en distintas
versiones, invitados y bailarines en escena.
A las 23.30 en El Parakultural, Chacabuco
1072. Entrada: $ 7.

POp Hilda Lizarazu se presenta en un show es-
pecial titulado Noche cabernet - eléctrico, con nue-
vas canciones, versiones raras y artistas invitados.
A las 21.30 en el Club del Vino,
Cabrera 4737.

Cuyano El grupo experimental Soy Cuyano
presenta su nuevo “show académico”: Galpdn.
Dejad que el chancho absorba.
A las 21.30 en SF, Cabrera 4849, 4831-1141.
Entrada: $ 9,90.

Charla Los intefectuates y la politica, con Nico-
las Casullo, Eduardo Gruner y Horacio Gonzalez.
A las 19 en EI Ateneo Grand Splendid, Santa
Fe 1860. Gratis

viernes 17

A LIRS
Arte mistico y visionario
Se inaugura Xul Solar. Visiones y revelaciones,
una gran muestra retrospectiva que reiine una
seleccion de 130 pinturas y objetos del vanguar-
dista argentino Alejandro Xul Solar, ademas de
documentos, manuscritos, libros y folletos de su
archivo personal. La exposicién, curada por
Patricia Artundo, comienza hoy a las 18 con un
encuentro cara a cara con el profesor Jorge
Schwartz.

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.

L]
Monteiroenia retrospectiva de Monteiro
podra verse La comedia de Dios (1995), con
Joao de Deus en un film acrata como ninguno.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Varieté con Acosada, de R. Thomas; Infier-
no en el Pacifico, de J. Boorman; Arboles y ar-
bustos, de F. Pedemonte; El verdadero fin de la
guerra, de J. Kawalerowicz; Cielo azul, cielo ne-
gro, de P. de Luque y S. Farji; Horrores del mu-
seo negro, de A. Crabtree; y Tan de repente, de
D. Lerman.

Alas 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti-

vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 5.

musica

los Cocineros

oS reviielias

Cocineros Labanda cordobesa Los Coci-
neros sigue presentando su elogiado disco Nifios
revueltos.
A las 24, y también el sabado, en La Vaca Pro-
fana, Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 10.

Péez Fito se presenta junto a Gerardo Gandi-
ni (@ cargo de una orquesta de cuerdas) con un
repertorio que incluye temas propios, de Charly
Garcia, Litto Nebbia y Spinetta.
A las 21.30, y también el sabado, en el Coliseo,
Marcelo T. de Alvear 1125.

JAazz en el marco del Ciclo Jazz + Jamm 2005
y otras musicas, el Gérdoloco Trio presenta com-
posiciones del disco Copany.
A las 23 en La Blangiada, Salta 135, 4381-
4143. Entrada: $ 8.

Verona La banda Proyecto Verona presenta
Encendida, su segundo album.
A las 24 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: $ 20.

Lerner en el ciclo Ciudades imaginarias y re-
ales, César Lerner presenta su proyecto Musica
para ver.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038.

Entrada: $ 5.

teatro

Pan Siguen las funciones de El pan de cada
dia, obra de la alemana Gesine Danckwart que
reflexiona sobre la vida en una sociedad consu-
mista. Con Sol Titiunik y Verdnica Castelli, entre
otros. Dirige Lucas Gioja.
A las 21 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer
547, 4962-9420. Entrada: $ 10.

Slaughter Sigue la obra con dramaturgia,
puesta en escena y direccion de Juan Carlos
Fontana sobre la violencia y el terrorismo en las
sociedades actuales.
A las 23 en Korinthio, Junin 380, 4951-3392.
Entrada: $ 10.

sabado 18

¥ _ .
Pop espanol

Debuta en Buenos Aires La Buena Vida, el grupo
de San Sebastian integrado por Irantzu Valencia
(voz), Mikel Aguirre (guitarra y voz), Javier Sanchez
(quitarra), José Luis Lanzagorta (guitarra), Raul Se-
bastian (bateria) y Pedro San Martin (bajo). Repa-
saran su carrera y presentaran su ultimo disco, Al-
bum, una coleccién de eclécticas canciones que
recuperan el espiritu pop original del grupo.

A las 23, y el domingo 19 a las 21, en el ND

Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888.

arte

Colectivo Sigue la muestra colectiva de
los pintores Matias Duville, Tiziana Pierri, Isabel
Pefia y Valentina Liernur.
De 9 a 14 en la Alianza Francesa, Cordoba 946.
Gratis

-
Fellini en el ciclo Los Oscar de Feliini se exhibe
la obra maestra Ocho y medio (1963), con Marcello
Mastroianni, Claudia Cardinale y Anouk Aimée.

A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E, 4854-4126. Entrada: $ 5.

Varieté con Peeping Tom, de M. Powell; Al

morir la noche, de B. Dearden y otros; Van Gogh,
de Resnais; I pugni in tasca, de M. Bellocchio; EI
extraviado, de P. Lorre; Psicosis, de Hitchcock; y
El psicopata, de F. Francis.

Alas 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti-

vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Monteiro continta la retrospectiva del por-
tugués Monteiro con la proyeccién de La pelvis
de John Wayne (1997).
Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

mt]ica

[ | <«

Electrénica Een el ciclo Nuevo! se presen-
tan los mexicanos de Telefunka (foto) junto a la
agrupacion audiovisual Pornois.
A las 21 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1551. Entrada: $ 1.

Doble pos shows: primero se presenta el can-
tautor catalan Albert Pla; y luego rockea Totus
Toss, con un adelanto de su nuevo disco.
Alas 21.30 y a las 24, respectivamente, en La
Trastienda, Balcarce 460.

teatro

Titeres comienza el il Festival de Titeres pa-
ra Adultos con una kermesse titiritera donde par-
ticiparan todas las compafiias y el cuarteto de
cuerdas uruguayo El Club de Tobi. Informes y re-
servas: 4361-8358.
A las 16 en la Plaza Dorrego, Humberto Primo
y Defensa.

Guachos se estrena la obra de Carlos
Pais, dirigida por Manuel ledvabni. La historia del
encuentro entre una escritora y un homeless.
A las 20.30 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $ 12.

Fontanarrosa continva en cartel £ mun-

do ha vivido equivocado, obra con Atilio Veronelli y

Carlos Sturze, sobre cuentos de Fontanarrosa.
Alas 21y 23 en La Soderia, Vidal 2549, 4543-
1728. Entrada: $ 12.

Chan se estrena Club Chan Chan, especta-
culo infantil interactivo, con musica y coreografia
en vivo. Dirige Marcelo Katz.
A las 15 en Auditorio Cendas, Bulnes 1350,
4862-2439. Entrada: $ 10.
12.6.05 | RADAR |11



Cine > ;Por qué hay tantas espadas en el cine?
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Cruzada, Troya, Gladiador, Rey Arturo, Alejandro Magno, Star Wars. El sable laser, la

POR JUAN IGNACIO BOIDO

| estreno de Star Wars tiene una in-

terpretacion politica evidente: el na-

cimiento de Darth Vader no es sino
el resultado de una metamorfosis mayor, el
de una Republica que, enfrentada a las ten-
siones que nacen bajo su esplendor, es lleva-
da a devenir en Imperio. Como a partir del
siglo XX todo imperio es no sélo imperia-
lista sino también un voraz aniquilador de
diferencias que el mundo estarfa en condi-
ciones de albergar, el Imperio es, en si, un
Imperio del Mal. Pero el juego de la inter-
pretacién permite ver en Star Wars otra cul-
minacién: la culminacién, o apoteosis, de
un proceso menos politico pero quizd mds
mitico, un proceso del que Star Wars mis-
mo fue un pionero hace treinta afios, el de
la resolucién, en el cine y en el imaginario
que el cine a la vez moldea y materializa, de
conflictos a través de la espada.

EL ESTADO DE LA ESPADA

sQué significa la espada? En las peliculas
deambientacién medieval y proliferacién de
armaduras y testosterona, el grupo, la ban-
da de hermanos unida por la trama destina-
daacifrar en su misién la salvacién del mun-
do o de la humanidad, suele reservar a la es-
pada un lugar dnico e insustituible. Ya sea
entre los irlandeses y escoceses de Corazdn
valiente o la comunidad del anillo de Tol-
kien, cada miembro suele representarse no
s6lo por su procedencia sino también por su
arma. Y grosso modo podria decirse que a ca-
da arma, un atributo: asi, el arco, con su ca-
pacidad de mantener la calma en el fragor
de la batalla, de sostener el foco, prever un
recorrido, apegarse a él y lacerar como un
plan a la distancia, encarna la inteligencia;
la maza vendria a ser la fuerza pura del gru-
po; y la espada (podria sumarse, casi siem-
pre, un miembro en apariencia inutil, que
s6lo después revelard su astucia, su sensatez
o su suerte), siempre en manos del lider del
grupo, representa ese atado de valores por
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los que el grupo lucha y que el héroe (siem-
pre papable, siempre con destino de rey) en-
carna en su mdxima expresion: la lealtad, la
voluntad, la nobleza en lo humano.

El mismo Robin Hood parece subrayar
esta distribucién simbdlica de los atributos
heroicos: su arco, y flecha, se alza y se tensa
contralavoluntad despéticadeJuan Sin Tie-
rra, pero Juan Sin Tierra no es rey sino ape-
nas un siniestro sustituto que abusa de la au-
sencia de su noble hermano Ricardo Cora-
zén de Ledn, de viaje en las Cruzadas. Es a
ese rey al que Robin Hood —junto al Peque-
flo Juan, cura franciscano cuya orden ven-
drfaaencarnarlos valores mds puros del cris-
tianismo— rinde lealtad, y por eso exige al
mdximo su inteligencia (y su arco) para en-
frentar al poder gobernante, pero sin jamds
alzarse contra la corona: usa el arco sin ja-
mds empufiar una espada.

Es relevante también el caso de otro jus-
ticiero, en este caso sf espadachin: el Zorro.
Bien se podria pensar en el Zorro como en
un Batman unplugged, en un Batman lati-
noamericano: los dos son ricos, criados por
hombres mayores y algo excéntricos, con
una desarrollada debilidad por animales de
bajaaceptacién social (murciélagos, zorros),
las cuevas debajo de sus mansiones (la ba-
ticueva, la zorricueva), la doble vida (Bru-
no Diaz y Diego de la Vega de dia, héroes
de noche), las mdscaras y capas negras, un
oscuro afdn de justicia, y leales medios de
transporte con los que entrar y salir de es-
cena (el batimdvil y el corcel, cuando sale
la luna). ;Qué es lo tnico que los diferen-
cia? La espada: el Zorro usa una espada. Es
cierto, en el siglo XIX todos usaban espada,
mientras Batman, en cambio, se enfrenta a
villanos algo mds tecnologizados. Pero hay,
también, en el plano simbdlico, otra varia-
ble: Batman colabora con las fuerzas del bien
y se comunica mediante un teléfono rojo
con la oficina del comisionado Fierro, el je-
fe de la policia de Ciudad Gética, la batise-
fal en el cielo no es s6lo el pedido de los de-
samparados sino del mismo Estado. El Zo-

rro, en cambio, disfruta tanto de hacer jus-
ticia como de burlar alos agentes del orden:
el Capitdn Monasterio y el Sargento Gar-
cfa entregarfan cualquier cosa menos el vi-
no por atrapar al Zorro. La marca del Zo-
rro, hecha con la espada, es la marca de la
justicia realizada: la marca de lo que no ha-
ce el Estado. En este sentido, el Zorro, co-
mo un Mosquetero sin Rey, espada en ma-
no, serfa la adaptacién perfecta de Batman
a la Latinoamérica en la que vive.

A TAJO Y DESTAJO

:En qué momento cayé en desgracia la
pélvora? ;Qué pasé con Rambo, con Bruce
Willis? ;Por qué Schwarzenegger terminé
haciendo comedias? Bdsicamente podrian
identificarse dos grandes momentos que
marcan el fin de la pélvora en el cine.

El primero es en Apocalypse Now! Ya al fi-
nal, cuando Martin Sheen encuentraa Bran-
do, éste le cuenta el hecho que lo transfor-
mo para siempre en el hombre que es, el
hombre que el propio ¢jército norteameri-
cano quiere matar. Una tarde, le dice, el pe-
lotdén al que pertenecia salié a vacunar a los
chicos de las poblaciones cercanas. Tras de-
jar uno de esos pueblos, un vietnamita ma-
yor corre desesperado a buscarlos. Sin en-
tender bien, el pelotén vuelve. Lo que en-
cuentra es inconcebible: el VietCong, con el
evidente propésito de dejar en claro el des-
precio por toda forma de presencia nortea-
mericana, acababa de reunir a los chicos va-
cunados y, uno por uno, procedid a cortar-
les el brazo en el que habian recibido la in-
yeccién. Ante la pila de bracitos izquierdos,
la conclusién de Brando es estremecedora:
“No son bestias —dice— sino hombres como
nosotros. Y as{ de poderosa es su determina-
cién. Denme cinco batallones de hombres
asi y podria ganar esta guerra.” En ese mo-
mento, Apocalypse Now! se convierte, entre
otras cosas, en una denuncia pristina: la de
Estados Unidos como un Imperio cobarde.
El napalm, la bomba atémica, los helicép-
teros, las ametralladora no pueden, de nin-

guna manera, doblegar lavoluntad encarna-
da en el machete que corté esos brazos.

Después de Apocalypse Now!, los solda-
dos vuelven a casa, la impotencia de los ca-
flones apunta hacia adentro y toda esa pél-
vora empieza a dispararse en suelo nortea-
mericano: Rambo, Arma mortal, Duro de
matar (serfa entretenido recorrer la linea
que une al terrorista de Duro de matar con
Bin Laden), etcétera. Pasan casi veinte afios
en los que el cine norteamericano lidia con
toda esa violencia contenida estallando en
su propio territorio.

Hasta Matrix.

Con Matrix, el circulo parece cerrarse.
:Dénde? En esa escena en la que Neo, el hé-
roe que ha logrado ver y dominar la trama
ilusoria que conforma lo que llamamos re-
alidad, es blanco de una descarga de balas.
Sin mayor esfuerzo, con sélo un gesto de su
mano, detiene las balas en el aire, y las deja
ahi suspendidas un segundo antes de hacer-
las caer, inofensivas, desplomadas, indtiles.
Con ese gesto, Neo pareciera enterrar por
un buen rato las balas entre héroes en el ci-
ne: yano es a balazos como se aniquila al hé-
roe, ya no es a balazos como se defiende un
Imperio. Ahora, parece, es la hora del cuer-
po a cuerpo, la hora de la espada.

Lo que nos lleva a Darth Vader.

UNA ESPADA SIN CABEZA

Darth Vader, tanto antes como después
de la célebre transformacién que cierra la
tltima pelicula, no es ni mds ni menos que
el brazo armado de una faccién que se dis-
puta el mundo en medio de un orden que
sederrumba. Como Jedji, sulealtad estd con
la Repuiblica. Como marido y padre, su le-
altad estd con quien le promete la supervi-
vencia de su familia y la reinstauracién del
orden. Si esa garantia viene sujeta al naci-
miento de un Imperio, estd dispuesto no
s6lo a soportarlo sino incluso a colaborar:
estd dispuesto a poner su espada ldser al ser-
vicio de esa causa. Como Jedi, quiere que
el sistema funcione. Pero como Skywalker,



espada, Excalibur, el florete. ;Por qué Hollywood decidiod resolver todo a sablazos?

y como casi cualquier habitante de un lu-
gar donde germina el fascismo, quiere que
las cosas funcionen.

Una de las cualidades mds asombrosas del
pensamiento norteamericano es la de revi-
sitar el pasado, aplicando a ¢l categorias pro-
pias y —sobre todo— contempordneas. Es esa
l6gica tan propia de los profesores universi-
tarios de Boston o California que vemos en
documentales de History Channel, expli-
cando que “los espartanos eran mds bosto-
nianos y los atenienses mds neoyorquinos’.
Con ese perspicaz abordaje histérico, des-
pués de la caida de la URSS, Hollywood pa-
rece haberse abocado a revisitar buena par-
te de los grandes imperios que lo antecedie-
ron. Troya (que convierte a Aquiles en un
Rambo con polleras), Gladiador (que exal-
ta los valores civicos de los generales), Rey
Arturo (que recupera para el mundo sajén el
nacimiento de un mundo justo de las entra-
fas de un imperio latino), Alejandro Magno
(que transforma al expansionista aventure-
ro en un abanderado de la tolerancia, la di-
versidad y el progreso), Cruzada (que tras-
lada las disputas econédmicas de la Edad Me-
dia al conflicto entre israelies y palestinos en
la actualidad) y hasta £/ sesior de los anillos
(que, desde Nueva Zelanda, intentd devol-
ver honor, camaraderfa y bondad a los pue-
blos de Occidente frente a la amenaza del
Este). ;Cudl es el propdsito de tantas espa-
das en el cine? Todas parecen converger en
una tnica respuesta: demostrar que cada
pueblo tiene la espada que se merece.

Incluso ensuapariencia: los cristianos, una
espada que clavada en el pecho del hergje fi-
nalmentese convierteen cruz; losdrabes, una
cimitarra en forma de media luna; y los re-
publicanos de una nacién tecnoldgica, un
sable ldser que —no es casual- ni siquiera pa-
rece necesitar baterfas: la espada de una reli-
giosidad laica, de una religiosidad difusa co-
nectada a la fuente inagotable de la Fuerza
del Universo. Los Jedis son una suerte de
monjes de esa Fe. Pero la transformacién de

Anakin Skywalker no se debe a una crisis en

esa fe, a un cisma religioso en su interior que
hace tambalear los cimientos de su forma-
cidn, sino a un interés personal que esa mis-
ma Fe le prohibe tener: Anakin Skywalker
es un monje que se casé y que estd por tener
un hijo. Y, en medio del caos de un orden
que se derrumba, Anakin no acepta que la
muerte se lleve a la mujer con la que —por su
condicién monacal- no deberfa aferrarse.
Ciristiana antes que protestante, la castidad
de los Jedis es casi un alegato vaticano a fa-
vor del celibato. Cuando el Senador que se-
rd Emperador le ofrezca a Anakin Skywal-

ker la inmortalidad para su esposa, ya no ha-

La segunda trilogfa —mds bien moralista
y cristiana— nada tiene que ver con esa pri-
mera interpretacién. No sélo por su contex-
to sino porque es imposible ver en ella una
elegfa al nacimiento de la URSS. Si la pri-
mera trilogfa le permitia al pueblo nortea-
mericano y al mundo ver las atrocidades so-
viéticas y la importancia de apoyar la resis-
tencia interna, la segunda transforma a Va-
der ya no en un marciano que trae el comu-
nismodel planeta rojo sino en un alien que
nace de las mismas entrafias de la republica
norteamericana. Asf, finalmente —paradoja
de paradojas— para Lucas, Estados Unidos y

Cada puebilo tiene la espada que se merece: los cristianos, una
espada que clavada en el pecho del hereje finalmente se
convierte en cruz; los arabes, una cimitarra en forma de media
luna; y los republicanos de una nacion tecnoldgica, un sable laser
que no parece necesitar baterias: la espada de una religiosidad
difusa conectada a la fuente inagotable de la Fuerza del Universo.

brd vuelta atrds: de guardidn de la Republi-
ca, Anakin Skywalker, el Jedi mds dotado, se
convierte en un sefior medieval al servicio de
un Emperador de modales papales.

Es curioso que la segunda trilogfa se aco-
ple ala perfeccién con la primera y, sin em-
bargo, pueda llevar una carga ideoldgica tan
diferente. Igual que pasaba con los marcia-
nos y la invasién comunista en el cine de los
‘50, en la primera Star Wars resultaban evi-
dentes los paralelos entre Vader y un lider
soviético, entre el Imperio y la URSS, entre
la princesa y las viejas monarquias del Este
europeo, entre la resistencia y el anticomu-
nismo. (Aunque, por algiin motivo, nadie
aventurd los mismos paralelos con las dicta-
duras latinoamericanas de entonces.) Pero,
en cualquier caso, los paralelos eran tan evi-
dentes que hasta Ronald Reagan los vio y
aludié a la URSS como Imperio del Mal y
a la escalada armamentistica en el espacio
como Guerra de las Galaxias.

la Unién Soviética podrfan terminar siendo
el mismo tipo de Imperio.

Con esta trilogfa, Lucas le regala a Esta-
dos Unidos eso que nunca tuvo (salvo, qui-
zds, a escala pueblerina, con los sheriffs de
los westerns): una épica guerrera, un héroe
trdgico, un Aquiles que con la fuerza de su
ira erige un imperio. Como aprendiz de
mitélogo que es, Lucas entiende que la épi-
ca es menos un lugar en la Historia que un
lugar en el inconsciente colectivo, un es-
tado mental en el que la amenaza, el mie-
do y el desamparo son tales que legitiman
medidas consideradas brutales a la luz de
los hébitos civilizados que esa misma so-
ciedad parecia haber alcanzado. Con toda
su vulgaridad emocional, su torpeza ideo-
l8gica, su asepsia fisica (nadie sangra, na-
die come, nadie tiene sexo ni siquiera pa-
ra quedar embarazada), Lucas le regala a
Estados Unidos lo que Estados Unidos pa-
rece querer, lo que el Kurtz de Brando no

consegufa reclutar: una espada capaz de
cualquier cosa con tal de defenderlos.

Y finalmente, después de casi ocho horas
de trilogfa, llega ese momento, esa demos-
tracién de fuerza inquebrantable, ese triun-
fo de la voluntad. Como condicién indis-
pensable para la imposicién sustentable de
un nuevo orden es necesario eliminar todo
vestigio del sistema anterior: en el caso de
Star Wars, asegurarse la eliminacién de to-
dos los Jedis, defensores de la Repuiblica. En
una marcha marcial de obvias reminiscen-
cias fascistas, Anakin Skywalker entra a la
Academia de Jedis donde él mismo se for-
md. Los soldados que lo acompafian dispa-
ran a quemarropa. Los aprendices de Jedis
caen como moscas. Imperturbable, Anakin
Skywalker avanza, asegurdndose de que no
quede ni uno con vida. Finalmente entra al
recinto donde hasta hacfa poco se reunfan
los Maestros Jedis. Parece vacio. Pero deatrds
de los sillones asoman los ojos asustados de
un grupo de chicos. Ninguno tiene mds de
10 afios, y al ver que quien entrd es uno de
ellos, salen de su escondite. Se acercan, con
esa solemnidad hueca que hasta los chicos
tienen en las peliculas de Lucas, y le pregun-
tan qué van a hacer para defenderse. La mi-
rada de Anakin Skywalker no les dice lo que
el espectador ya sabe y sin embargo no ve:
Anakin Skywalker estd dispuestoallegar has-
ta el final. A lo mejor por pudor o por pu-
ritanismo (nadie sangra) o paraevitar ser una
pelicula prohibida para menores, Lucas de-
cide no mostrar lo que sigue. Sélo diez mi-
nutos después, a través de una conversacion,
nos enteramos de lo que la cdmara nos ne-
g6: Skywalker acribillé de un sablazo, uno
por uno, a los chicos. Su conversion ya no
tiene retorno. Diez minutos después, Ana-
kin Skywalker se convierte para siempre en
Darth Vader, la espada del Imperio. Con
Darth Vader, el Imperio tiene ese hombre
que tanto querfa el Kurtz de Brando: alguien
capaz de cortar el brazo de sus propios ni-
flos. Y como Estados Unidos hoy, Lucas es
capaz de hacerlo, pero no de mostrarlo. @
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POR RODRIGO FRESAN

UNO No acabamos de digerir el es-
panto y la culpa de ese inicidtico y terrible
interrogante al que somos sometidos a una
edad tan temprana (;A quién querés mds: a
mamd o a papd? con la inevitable interfe-
rencia del factor abuelos); cuando, casi en-
seguida, nos vemos enfrentados a algo to-
davia mucho peor: ;Batman o Superman?
La respuesta a este dilema no tiene la sutil
elegancia de preguntas que llegardn mds
adelante cuyas opciones pueden cambiar
segtin el dnimo o la oportunidad (;On the
rocks o sin hielo? ;Cudl es tu Beatle favorito?
sRubias 0 morenas?), sino todo lo contra-
rio: exige una eleccién firme y que se man-
tendrd inamovible hasta el dltimo de nues-
tros dfas. Y esa eleccién —si somos perso-
nas de bien, si nos consideramos animales
inteligentes— sélo puede ser una: Batman.

DOS Para empezar, Superman —cre-
ado en 1938 por la dupla del guionista
Jerry Siegel y el dibujante Joe Shuster—no
es uno de los nuestros, no es uno de no-
sotros. Superman es un inmigrante ilegal:
un extraterrestre enviado en cohetin a la
Tierra por su progenitor, Jor-El, en vis-
peras de la destruccién del planeta Krip-
t6n. El que Jor-El lo haya enviado a un
lugar tan problemdtico y constantemen-
te cataclismico como éste, pudiendo ha-
berlo despachado a galaxias mds felices e
inteligentes, dice a las claras que era un
pésimo padre o alguien con un sentido
del humor un tanto perverso.

TR ES Los multiples superpoderes de
Superman —héroe que es la versién con es-
teroides de una de esas navajas suizas con
miles de funciones que, a la hora de la ver-
dad, no sirven para gran cosa— no son otra
cosa que la resultante de las condiciones
atmosféricas de nuestro mundo en combi-
nacién con su biologfa alien. Es decir: lo

mascara vs. careta

El estreno de Batman inicia desempolva un enfrentamiento de la cultura pop aun mas fervoroso que el
de los Beatles versus los Rolling Stones: el del psicépata millonario que se disfraza de murciélago ver-
sus el extraterrestre de acero que se viste de nabo. A continuacion, historial y resultado de esa pelea.

suyo no tiene mérito alguno. Y el que sé-
lo sea vulnerable a las multiples variedades
de kriptonita (restos rocosos de su lugar de
origen que llegaron a nuestros mares y
montafias y ciudades en forma de meteo-
ritos de diverso tamafio) no hace mds que
poner en evidencia que Superman no es
alguien tan sano y equilibrado como nos
quiere hacer creer si un pedazo de patria
lo pone tan pero tan mal. Es mds: Freud
se hubiera hecho una fiesta con este mu-

chacho.

CUATRO Batman, en cambio, es

100 por ciento humano y es un verdade-
ro selfmade man que suplanta los superpo-
deres reflejos y automdticos por gadgets,
pura astucia humanayy, claro, dinero here-
dado a muy temprana edad. Creado en
1939 para competir con Superman por el
dibujante Bob Kane y el guionista Bill Fin-
ger, Batman —el lado oscuro del magnate
Bruce Wayne— se reconoce desde el prin-
cipio como un perfecto y feliz psicépata.
Lo suyo —una sed de venganza del tipo
montecristiana— estd justificado por haber
sido testigo del asesinato de sus padres du-
rante su infancia y nunca me quedd claro
qué hacfa una pareja de adinerados con ni-
fio paseando por una calle oscura, cerca de
la medianoche y, si mal no recuerdo, a la
salida de un cine. Traumdtico, s, pero me-
jor eso que —el caso de Superman— acabar
siendo adoptado por un par de granjeros,
los Kent, tan buenos que parecen escapa-
dos de un manicomio. Y, para los verda-
deramente masoquistas, ah{ estd esa pési-
ma serie de televisién con acné titulada
Smallville donde lo tnico interesante es el
personaje del juvenil Lex Luthor, millona-
rio adolescente quien, seguramente, estu-

dié en el mismo colegio primario que Bru-
ce Wayne. Una escuela en la que sélo pue-
den apuntarse potentados con serios pro-

blemas de personalidad. O de alopecia.

C I N CO Y estd el definitivo y defi-

nidor asunto de los trajes, de los unifor-
mes. Seamos sinceros, el traje de Super-
man no es mds que un pijama patriote-
ro; mientras que el de Batman —concebi-
do por Wayne una noche en que un mur-
ciélago se colé por una de las ventanas de
su mansién— es formidable y hace toda-
via mds interesante a su portador. Porque
hay que estar muy loco para —viviendo
hundido hasta las cejas en millones de
ddlares— tener el perturbador hobby de
ponerte semejante indumentaria para sa-
lir a perseguir gangsters y no stiper-villa-
nos (de esta faceta mds dark y noir, pare-
ce, se ocupa Batman Begins, dirigida por
Cristopher “Memento” Nolan). Super-
man, mientras tanto, se la pasa posando,
siempre que puede, con brazos en jarra
frente a la bandera norteamericana. En
este sentido, queda claro que Superman
es casi un servidor publico, un emplea-
do mds del gobierno de EE.UU. Batman,
en cambio, es un entrepreneur del sector
privado. Superman es un #nsider y Bat-
man es un outsider. Superman es La Ley
y Batman es un Fuera de la Ley. Frank
Miller vio bien clara estas polaridades
opuestas e irreconciliables y enfrenté al
Murciélago con el Kriptoniano en la ma-
gistral graphic-novel de mediados de los
‘90 titulada The Dark Knight Returns.
Alli, unoy otro se baten en duelo a muer-
te. Y, claro, Batman pierde porque Bat-
man no tiene stper-poderes. Pero, atn
asf, Batman gana.

S E I S Y siempre serdn mejores las gdr-
golas de Gotham City que los impersona-
les rascacielos de Metrépolis. Y la Baticue-
va queda mucho mds cerca del centro que
la drtica Fortaleza de la Soledad. Es decir:
Batman siempre tiene mejor direccién de
arte (gracias por todo, Tim Burton; en es-
pecial por Batman Returns) y hasta cuan-
do hace el ridiculo —la formidable serie te-
levisiva pop-kitsch de 1966 o las fantasfas
pseudo-gays de Joel Schumacher—suele re-
sultar perversamente interesante. Yasaben:
Kapow! Crash!, Burguess Meredith como
El Pingiiino y César Romero como The
Joker; y, bueno, ese hule negro mds S&M
que justiciero. Y —last but not least—la mu-
sica de Batman: esa obra maestra del  go-
g6 firmada por Neal Hefti para la serie de
TV o las febriles partituras géticas de
Danny Elfman. El soundtrack de John Wi-
lliams para Superman es, en cambio, lo mis-
mo de siempre, lo de antes: musica para
marines que no tienen la menor idea de en
lo que se estdn metiendo.

SI ETE No hay redencién posible,

en cambio, para el serial The Adventures
of Superman (1956) o para las inocuas
cuatro peliculas —la segunda parte, de Ri-
chard Lester, fue la mejor— protagoniza-
das por el Hombre de Acero entre 1978
y 1987. Ademds, hacer de Superman da
mala suerte: George Reeves se suicidé y
Christopher Reeve se cay6 del caballo pa-
ra subirse a la silla de ruedas y ~humor
negro oscuro—acabd siendo igualito a Lex
Luthor. Buena suerte a Bryan “X-Men”
Singer, quien se ha empefiado en hacer-
se cargo de la nueva versién. Y (los ru-
mores apuntan a Nicolas Cage) que se
cuide mucho el actor protagonista. Ya lo



dice el dicho: el hdbito no hace al mon-
je. Ni al Superman.

O C H O Y seamos sinceros: entre Lui-

sa Lane y Gattbela, ;con quién se queda-
rfan ustedes?

N U EV E Pero—ahoraen serio—el ver-

dadero problema es otro. Superman no usa
disfraz. Batman si. Superman se nos pre-
senta a cara limpia e —invirtiendo la légica
del sistema del stiper-héroe— su “persona-
lidad secreta” es el torpe periodista Clark
Kent. Bruce Wayne, por su parte, es un ti-
po definitivamente coo/que se esconde —co-
mo le corresponde a todo siper-héroe— de-
trds de la mdscara de rigor. Y he aqui lo
ofensivo: Superman es como es y se “con-
vierte” en el terrestre Clark Kent —le basta,
apenas, un par de anteojos y peinarse ese
mechén rebelde sobre su frente blindada—
porque es asi como nos ve a nosotros: tor-
pes, cobardes, buenos para nada. Superman
nos insulta e insulta la inteligencia de los
humanos que —con la excepcién de la his-
térica y siempre sospechosa pero nada efi-
ciente Luisa Lane— ya llevan casi setenta
afios incapacitados para descubrir lo obvio:
iClark Kent es exactamente igual que Su-
perman si Superman usara anteojos! Bru-
ce Wayne, en cambio, desaparece para que
aparezca Batman detrds del rostro de un
quiréptero de hdbitos nocturnos que pasa
el dia colgado cabeza abajo. Y todos felices.

D I EZ Y, de acuerdo, si, bueno, tienen
razén: estd el conflictivo tema de Robin.
Pero no hablemos de Robin. Robin mu-
rié. Lo mataron los malos. Y los lectores
que votaron para que desapareciera para
siempre. Y Batman lloré un poco. Pero se
repuso enseguida porque llegaron nuevos
Robins. Y le pidi6 a Alfred —tanto mds in-
teresante que Jimmy Olsen— que le pusie-
ra a punto el Batimévil. Y agregé: “Hoy a
la noche salgo... Y vuelvo tarde”. @

Las 7 diferencias

POR MARIANO KAIRUZ

uevos biceps se inflan en Hollywood y

cualquiera hubiera esperado que de-

tras del demorado recambio genera-
cional —entre Stallone, Schwarzenegger v, si se
quiere, Chuck Norris y los actuales sélo hubo
una breve escala en los mucho mas “clase B”
Steven Seagal y Jean-Claude Van Damme- se
hicieran evidentes las mutaciones politicas e
ideolégicas del ultimo cuarto de siglo. Es decir,
que la confrontacién de una pelicula de aquéllas
de los ‘80 y principios de los ‘90 con cualquiera
del nuevo siglo constituyera toda una batalla en-
tre dos épocas. Y sin embargo, entre Un detec-
tive en el kinder, una de las comedias con las
que Schwarzenegger abri6 su propio juego en
1990, y la flamante Nifiera a prueba de balas,
con la que el estélido Vin Diesel parece imitar
aquella misma operacion quince afos mas tar-
de, no hay mas que diferencias superficiales. Y
lo peor de todo es que ésta no es ni siquiera
una remake oficial de aquélla sino tan sélo una
mala copia. O para decirlo més ordenadamente:

Nada de patrioterismo ni razones de seguri-
dad nacional: el mastodonte austriaco hacia de
policia y el pretexto argumental para ponerlo a
cargo de una sala de jardin de infantes con
unos veinte nenes era la persecucion de un pe-
ligroso narcotraficante. En cambio, Vin Diesel
es un agente especial de la Marina que debe
cuidar a los hijos del inventor de un aparatito hi
tech capaz de revertir para siempre la escalada
armamentista mundial. Tras él se encuentran
unos espias coreanos (el detalle no es del todo
inofensivo, pero convertirlos en terroristas ara-
bes hubiera sido cosa seria).

Detective era una comedia policial con ni-
fos, nada compleja, pero destinada a un publi-
co adulto, y todo el asunto comenzaba con un
asesinato. La primera secuencia de Nifiera...
también implica una muerte, pero no la mues-
tra: estamos, lisa y llanamente, ante una pelicu-
la “familiera” producida por Disney, e inflige
sus dafos exclusivamente fuera de la pantalla,
sobre el publico.

El romance del protagonista es en ambas
peliculas poco mas que un ingrediente mas de
férmula, pero al menos Detective... le ponia un
poco de conviccion a lo suyo y se tomaba su
tiempo para desarrollarlo, mientras que el con-
tacto entre Diesel y la directora de la escuela
(que resulta tener, como él, entrenamiento mili-
tar) esté absolutamente tirado de los pelos, por

no decir que entre ellos tienen menos onda que
una patada en los dientes.

Entre tantos niflos sub-6 (“son unos mons-
truos”, grita el futuro gobernador de Califor-
nia), Detective... se las ingeniaba para ofrecer
algunos chistes graciosos, y ver al gigantén
burlandose o tratando de disciplinar a los par-
vulos con rigor militar tenia lo suyo. Con su
abulico grupete compuesto por dos adoles-
centes, dos nifos de primaria y dos bebés y el
mucho menos carismatico Diesel a la cabeza,
el juego de contrastes se reduce hasta que no
queda nada. Ja, ja: Diesel termina convirtién-
dose en el director de una puesta teatral de La
novicia rebelde.

Parece un detalle tonto, pero los craneos de
varios guionistas se astillaron durante su con-
feccién: en cada una de las peliculas hay un
animal; en la de Arnold se trata de un hurén,
mientras que Diesel debe vérselas con un pato.

Arnold pareci6 entender el chiste: ellos eran
pequeiitos, él era enorme y la gente lo conocia
por hacer de robot asesino. Venia de hacer Co-
nan, Depredador, Comando y de redefinir los

Un detective en el kinder vs. Nifiera a prueba de balas

‘80 con Terminator. Ya habia probado tener ti-
ming para la comedia (rubro en el que su con-
temporaneo Sly era nulo) en Gemelos y volveria
a hacerlo en Junior. ;De donde viene Vin Die-
sel? De hacer de loco-pistero (Répido y furio-
s0), de James Bond lobotomizado (XXX) y de
matarnos del aburrimiento con las crénicas es-
paciales de Riddick. Esta es su primera come-
dia y ya perdi6 por k.o. ante The Rock (el gran-
dulén de El rey escorpion), que tiene un papel
secundario como patovica sensible en la re-
ciente Tomalo con calma.

John Kimble, el detective interpretado por
Arnold, es austriaco como él (rara ocasion en la
que se parodia argumentalmente su incapaci-
dad para hablar inglés). El actual gobernador
de unos de los estados mas ricos del mundo
necesitaria hacerle un par de “arreglitos” a la
Carta Magna para acceder a la presidencia
norteamericana. No se sabe mucho de las as-
piraciones politicas de Vin Diesel —cuyas raices
son mitad negras mitad italianas-, ni si las tie-
ne, pero nacié en Nueva York, asi que si quisie-
ra... Pero eso ya es otra historia. ®
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FOTO DE UN DESFILE DEL
INTERIOR NORTEAMERICANO
(PARTE DE MEMORY BUCKET),
EN EL QUE UNOS NINOS
NORTEAMERICANOS RECREAN
CON BIBLIAS Y BANDERAS

EL MONUMENTO A LOS
CAIDOS EN IWO-JIMA.

CON PARTE DEL DINERO DE UNA
BECA, DELLER COMPRO UN LOTE EN
EL DESIERTO DE MOJAVE, DONDE
PROCEDIO A GRABAR UN DISCO CON
EL MUSICO DE LA FOTO.

POR MARIA GAINZA

uando en 1648 un grupo de

ambiciosos artistas franceses in-

gres6 a la Real Academia de
Pintura y Escultura, buscaban elevar el
arte bajo estrictas reglas de decoro. Una
de ellas estipulaba que ningtin miem-
bro de la Academia podia tener un ne-
gocio o exhibir su trabajo de tal manera
que éste pudiera ser visto desde una vi-
driera. De un plumazo, cortaron asi el
vinculo entre el arte y la vida en las ca-
lles. Llevé afos reestablecerlo. Tuvo
que venir Duchamp para explicarnos
que cualquier cosa podia ser arte (siem-
pre y cuando alguien se atreviera a po-
ner el dedo sobre ella), tuvo que venir
Beuys y decirnos que todos somos artis-
tas y tuvo que entrar Warhol para avi-
sarnos que —por si no nos habfamos da-
do cuenta— hacer arte era igual a hacer
cualquier otro producto comercial (en
el fondo la cara impdvida de Warhol es
eso: el estado de shock ante la obviedad
de lo que ve). Pero el pop hizo mds que
intentar superar la divisién entre lo ele-
vado y lo ordinario. El producto mds
perfectamente terminado que produjo
The Factory fue la idea del artista como
director creativo.
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Asf podriamos definir al inglés Jeremy
Deller, ganador el afio pasado del me-
didtico y prestigioso Turner Prize. De-
ller es un hombre de narrativas mds que
de objetos aislados, estéticamente com-
primidos, y sus trabajos lo han llevado a
asumir el rol de curador, mediador,
productor y editor. De paso por Bue-
nos Aires, invitado por el British Coun-
cil en una visita exploratoria, mostré
imdgenes y fragmentos de sus peliculas.

“No podia dibujar, ni pintar ni mode-
lar”, conté Deller “y como no tenfa ta-
ller, mi primera muestra fue en casa de
mis padres. Aproveché una semana en
que se habian ido de vacaciones para
hacer Open Bedroom, una muestra que
presentaba la casa tomada. El bafio, el
comedor, las habitaciones atiborradas
con gréificos, fotografias y carteles que,
entre otras cosas, lefan: ;7e creés que esto
es un hotel?”.

Recién afios después, cuando Deller,
ya famoso, publicé un libro con sus tra-
bajos, los padres se enteraron del even-
to. Siguieron acciones que parecen pi-
cardfas de adolescente (¢j.: pegar calco-
manfas en autos de policfa), pero hay
algo en ellos que ya anuncia lo que ven-
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drd. Porque lo de Deller es un pop al
revés: que mds que elevar el arte popu-
lar a la categoria de Bellas Artes, les pi-
de prestado a las Bellas Artes para hacer
arte popular. Como decia el artista Alex
Bag: “;Qué sentido tiene hacer arte pa-
ra gente que es tan inteligente que ni si-
quiera mira televisién?”.

Deller comenzé su conferencia en
Buenos Aires con una imagen de Cara-
vaggio, indicando asf su vinculo con
una tradicién del arte que buscaba in-
cluir al pueblo en el espacio psicolégico
de la pintura. La eleccién no fue del to-
do feliz, porque si hubo un movimien-
to manipulador y, como se dice ligera-
mente hoy, psicépata, fue el Barroco.
Pero aunque un poco ingenuo, el inte-
rés de Deller por democratizar el arte
parece real. La batalla de Orgreave
(2001) es quizd su trabajo mds comple-
jo: la recreacién de la lucha violenta en-
tre mineros y policfas ocurrida el 18 de
junio de 1984 al sur de Yorkshire. El
conflicto original fue un intento de la
administracién Thatcher por destruir el
creciente poder politico de las clases
obreras. Diecisiete aflos mds tarde, 800
personas provenientes de grupos de re-
construccién histérica y ex mineros
participantes de la batalla original vol-

Arte > El inglés Jeremy Deller en Buenos Aires

La gran

aldea

Reconstruye enfrentamientos entre mineros y policias
con los mismos participantes 20 afos después, recorre
la Norteamérica profunda en busca de las historias al
margen de la historia, recopila el folklore inglés que la
elite londinense esnobea, retrata con la misma
distancia a un bushista confeso y a un ex Pantera
Negra... Cruza de director creativo y antropdlogo,
Jeremy Deller paso por Buenos Aires de visita
exploratoria y explicod por qué cree que el arte popular
esta ahi afuera, y sélo hay que saber mirarlo.

vieron a recrear el episodio ante las cd-
maras del director de cine Mike Figgis.
Como ejércitos medievales, se arrojaron
piedras, corrieron por las calles ante el
avance de la policia montada y maldije-
ron a los gritos. Deller sostiene que su
interés no residfa en curar heridas, sino
en “desenterrar un cuerpo para volver a
realizarle una autopsia”. Quizd por eso
su trabajo no es abiertamente politico
ni sentimental y, mds que predicar, in-
sinda. Trata mds sobre la dignidad de la
gente que sobre derechas e izquierdas.
Y finalmente deja flotando lo inevita-
ble: la certeza que en tiempos de guerra
la primera victima es la verdad.

Como un antropdlogo que no se deja
atrapar por su objeto de estudio, Deller
se aleja de las cosas para volver a mirar-
las. En Memory Bucket, una pelicula so-
bre Texas, California, captura con la
misma distancia (“No me interesa la
ironfa. Es demasiado fdcil reirse de la
gente”, dice Deller) al manager de un
café que estd todo excitado por la préxi-
ma visita de George Bush como a un
grupo que protesta contra la guerra o a
un sobreviviente de la matanza de Wa-
co (“En un sentido Waco no es diferen-
te a la invasién a Irak”, dice Deller, “se
demoniza a una persona y luego se la
utiliza como excusa para ejercer cual-
quier tipo de violencia”). La pelicula
termina con una secuencia de murciéla-
gos saliendo de una cueva. Como todo
en Deller, es ambiguo, un final abierto.
Puede ser la peor pesadilla de
Hitchcock pero también una elegia:
“Ver estas fuerzas de la naturaleza es
una visién muy romdntica, en el senti-
do mids cldsico del término”.

After the Gold Rush es una coleccion
de 96 pdginas de mapas, historia, entre-
vistas, fotograffas, CD, que indagan en
la historia de California. La gufa/bus-
queda del tesoro revela puntos turisti-
cos bizarros, un minimuseo de lo bur-
lesco regenteado por una mujer que es
exactamente igual a Marilyn Monroe
(st Marilyn estuviese viva) y de hecho al

hacer el tour imita su voz, o un local
manejado por dos ex Panteras Negras.
“Es una historia paralela a la gran histo-
ria. Los escuché durante horas. Uno
puedo olvidarse de un paisaje, pero no
de una persona. Son la historia viviente
en el mejor de los sentidos y resume mi
opinidén sobre los Estados Unidos: el
mejor y el peor pafs del mundo”.

Estd también el Folk Archive, un rejun-
te de todo lo que la cultura alta de Ingla-
terra esnobea. Un archivo de imdgenes
que capturan desfiles pueblerinos, com-
petencias de fumadores, castillos de are-
na, festivales de autos que hacen trom-
pos (“Viejas malas conductas que con el
tiempo son asimiladas”), colecciones de
caracoles o elefantes mecdnicos disefa-
dos por gente comun y corriente. “Me
atraen las demostraciones publicas, pero
al mismo tiempo me atemorizan”, dice
mientras muestra una foto de un desfile
donde unas nifiitas sostienen una cruz
que termina en bandera norteamericana
mientras entonan himnos y reparten Bi-
blias camufladas. Podrfa ser una perfor-
mance hecha por un acélito de Ledn Fe-
rrari: “Me parecid la mayor obra de arte
publica jamds hecha. Pero por casuali-
dad”, confiesa Deller.

Los trabajos de Deller son reportes, un
despliegue de informacién que supone
que estd en nosotros encontrar sentido
dentro del tumulto. Pero una de las ide-
as mds sensibles que habita en sus traba-
jos es la nocién de interconectividad.
Cuando Deller convencid a una tipica
banda escocesa de instrumentos de vien-
tos de tocar acid jazz no estaba plante-
ando simplemente un juego de ingenio
sino una forma de buscar qué conectaba
a esta banda vinculada a la Revolucién
Industrial y a los pueblos mineros con el
acid jazz, una musica asociada a las dro-
gas y a la revolucién digital.

La imagen de la existencia como red
no es una idea nueva. Estd aquel viejo
mito de la arafia que tejié el universo y

|

en cada interseccién de los hilos nacié
una estrella, una flor, un animal y, final-
mente, un ser humano, todos habitando
un cruce del camino de esa red. El mito
se reflejé en la poesia, Frances Thomp-
son dijo: “No se puede arrancar una flor
sin hacer temblar a una estrella”; y luego
en la ciencia: Einstein buscaba una teo-
rfa unificada del todo, hoy la teoria de
las cuerdas supone una realidad com-
puesta por cuerditas, y cada modo de vi-
bracién corresponde a una particula di-
ferente. Cuando se le menciona esto,
Deller comenta: “T'odo estd conectado
con todo. As{ funciona mi cerebro”.

Los ingleses ven a Deller de dos ma-
neras. O bien entienden que el legado
pop sigue dando coletazos —pero bajo
su sombra: cada vez que alguien senala
un objeto de la cultura popular estd re-
ciclando nociones del pasado— o bien lo
ven como un visionario.

Richard Dorment del Daily Telegraph
escribié: “Jeremy Deller es un ejemplo
de libro de texto de por qué el arte con-
tempordneo es tan aburrido. Me parece
bien que tome el rol de empresario, dj y
productor. Pero lo que me molesta es
que Deller no encuentra un cliché que

no le guste y que no haya una opinién
politica que no pueda incluir en una
cartelera. Su nueva pelicula, Memory
Bucket, es una vista por los pueblos de
Waco y Crawford, la residencia de
Bush (...) ;Es eso un blanco fécil o qué?
(...) Estos reportes iluminados desde el
corazén de las tinieblas de los europeos
no son dificiles de hacer, y aun si lo
fuesen, un americano llamado Michael
Moore ya lo hizo. ;No es acaso el mun-
do del arte el lugar donde uno debe
probar nuevas ideas en lugar de reforzar
las viejas? Para responder a mi pregun-
ta, en el mundo del arte uno puede sa-
lirse con la suya haciendo cosas real-
mente obvias, cosas tontas, y la gente
no parece darse cuenta porque general-
mente piensa que no lo entiende”.

Alo que Jonathan Jones, de The Guar-
dian le contesté: “;Es esto arte? ;A quién
le importa? Lo que importa es Deller. Lo

LA BATALLA DE OGREAVE: PARTE
DE LA RECONSTRUCCION, 17 ANOS
DESPUES, DE LOS ENFRENTAMIEN-
TOS ENTRE MINEROS Y POLICIAS

EN INGLATERRA.

e

que lo separa a €l del resto es su optimis-
mo utdpico y su creencia en la gente.
Los otros artistas presentan productos.
Deller, en cambio, te invita a una con-
versacién. El Turner Prize es profunda,
cldsicamente romdntico. No se otorga
por un grupo de obras interesantes sino
a una sensibilidad expandida. Por ser un
artista en el sentido completo y wagne-
riano de la palabra, un creador, un gene-
rador. Deller es un verdadero artista, un
sutil y genuino exponente del deseo de
Robert Rauschenberg de actuar en el es-
pacio entre el arte y la vida. Deller es
uno de los pocos artistas de su genera-
cién en tener una visién”.

Probablemente no sea ni lo uno ni lo
otro. Pero habrd que esperar a ver su
obra en vivo y directo para saberlo. Co-
mo dice el saber popular (después de
todo de eso estamos hablando): los pin-
gos se ven en la cancha. @

Su desesperada

busqueda de justicia,
su palabra incendiaria,

Eva Perdn

su patética entrega al
«destino»...

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Principi:

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Nerio Tello
ilustrado por Daniel Santoro

- Lista en: wWww.

com - Distribuye Longseller
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Decidi cancion
Vuelve este documental musical, clandestino, autobiografico y
remasterizado, guionado y dirigido por Gustavo Tarrio. En un lu-
gar cerrado cinco actores amenazados por un futuro de cancio-
nes convertidas en archivos dan una extraia e ilustrada confe-
rencia sobre soportes, tracks y los aparatos que los reproducen.
La concurrencia puede acceder a la coleccién de discos com-
pactos de Diego Velazquez (adicto al cover, consumidor com-
pulsivo), Vicky Carzoglio (pop femenino en castellano y danza
politica), Renata Lozupone (ecléctica, electronica y alternativa),
la presentacion de Leandro Stivelman y de Valeria Lois (aficiona-
da al playback).
I Sabados a las 22 y domingos a las 20.30 en Mantis Club, Pringles
753. Entrada: $ 10. Reservas (obligadas) al 4433-4734.

El reino de los Mastrototti

Titeres y actores dan vida a una familia principesca particular:
un rey miope, dos principes gemelos, una princesa antojadiza,
dos cocineros y un bufén con una imaginacion algo excesiva.
Un espectéaculo para chicos del grupo LaBaTaRaZa, dirigido por
Leticia Torres y con musica original.

musica

Miles Davis: Miles in Europe, Miles
in Tokyo, Miles in Berlin

Tres discos largamente inéditos de Miles Davis. Los tres en vi-
Vo, registrando el surgimiento de un grupo del que lo menos
que puede decirse es que tal vez haya sido el mejor de la his-
toria del jazz (o uno de los dos mejores, y el otro también es de
Davis). Y los tres publicados localmente por Sony-BMG, con
excelente presentacion —la misma de los originales-y a pre-
cios locales —increibles 19 pesos-. En los tres casos junto a
Davis estan Herbie Hancock en piano, Ron Carter en contraba-
jo'y Tony Williams en bateria. La pieza que cambia es el saxo-
fonista. En Miles Davis in Europe, grabado en el Festival de An-
tibes de 1963, es George Coleman, en In Tokyo, registrado en
1964, es Sam Rivers y en In Berlin (1964), Wayne Shorter. Co-
mo en todas las actuaciones en vivo de Miles, el repertorio se
corresponde con el del periodo inmediatamente anterior. Los
temas son los que el trompetista habia grabado junto a Coltra-
ne —If | Were Bell, My Funny Valentine, So What, Milestones,
Walkin—y las nuevas versiones son extraordinarias. Sencilla-
mente: el mejor jazz posible.

I Domingos a las 17 y durante las vacaciones todos los dias en Espa-

cio Ecléctico, Humberto Primo 730. Entrada: $ 5.

Escucha

JAZZ X 4

i Dave Holland Big Band

——

Overtime

Orquesta atipica

La Big Band de Dave Holland auna poder
e impulso con criterio camaristico.

POR DIEGO FISCHERMAN

Dave Holland es un contrabajista y com-
positor extraordinario. Varios de sus
discos hicieron historia —-empezando, como
corresponde, por el fundante Conference of
the Birds, grabado en 1972, donde tocaban
Anthony Braxton y Sam Rivers-y sus parti-
cipaciones en albumes ajenos nunca pasa-
ron desapercibidas. Con un sonido pleno,
un fraseo que se deleita en jerarquizar lineas
secundarias, una poderosa imaginacion tan-
to para las subdivisiones ritmicas como para
ampliar el registro arménico y una técnica
impactante, Holland viene trabajando, desde
el disco Jumpin’ln (1984), en formatos que,
a pesar de las dimensiones camaristicas, re-
miten con frecuencia a una idea orquestal.
La inclusion de varios instrumentos de vien-
to y la ausencia de piano dan a sus grupos
una caracteristica aérea y contrapuntistica,
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por un lado, vy, a la vez, capaz de las mayo-
res densidades. La originalidad de su big
band, con la que habia publicado What Go-
es Around en 2002 (elegido mejor disco del
afio por todas las revistas especializadas) y
con la que acaba de editar el fantastico
Overtime (Universal, 2005), es que funciona
como una ampliacion del quinteto. La con-
formacion no es tipica: 5 saxos, 3 trombo-
nes, 3 trompetas o flugelhorns (trompetas
graves), vibrafono, contrabajo y bateria. Los
nombres —una verdadera seleccién— tampo-
co: los integrantes del quinteto mas Antonio
Hart, Gary Smulyan y Taylor Haskins, entre
otros. El resultado es una leccién de virtu-
des rara vez encontradas por separado y
casi nunca en conjunto: sutileza, swing, im-
pulso, inteligencia y excitacién.

I Dave Holland Big Band
Overtime (Universal, 2005)

Paul Motian Bill Frisell Joe Lovano

| Have The Room Above Her

Triangulo equilatero

Tres grandes solistas dan sus mejores frutos en conjunto.

POR D. F.

| trio es al jazz lo que el cuarteto de

cuerdas a la musica de tradicion escrita.
La forma bésica —piano, contrabajo, bateria—
consolidada por Bud Powell y Bill Evans, en-
tre otros, tuvo, por supuesto, sus variantes:
piano, guitarra y contrabajo (los trios de Nat
Cole y de Oscar Peterson), el organ trio o,
entre muchas otras combinaciones, saxo,
contrabajo y bateria (las geniales sesiones
de Lee Konitz con Sonny Dallas y Elvin Jo-
nes). La piedra de toque suele ser la exclu-
sion del piano —o algun equivalente capaz de
tocar acordes-. En ese sentido, dos trios
surgidos en las ultimas décadas marcan el
rumbo. Ambos incluyen guitarra pero en am-
bos casos este instrumento, en lugar de ce-
rrar el campo arménico tocando acordes,
trabaja alrededor de una concepcion mas
melddica que armonica. Uno es el Tiny Bell

Trio (Dave Douglas en trompeta, Brad Scho-
eppach en guitarra y Jim Black en bateria).
El otro es el gran pionero y, segun demues-
tra el reciente | Have The Room Above Her
(ECM, 2005), el patréon con el que deben me-
dirse todos los demas. El baterista Paul Mo-
tian —ex integrante del trio de Evans y del
cuarteto americano de Keith Jarrett— compo-
ne todos los temas (salvo el que da titulo al
CD, escrito por Jerome Kern y Oscar Ham-
merstein, y una maravillosa version de
“Dreamland”, de Thelonious Monk) y aporta
un concepto creativo de gran originalidad,
presente también en su Electric Bebop
Band. Los otros dosson el saxofonista Joe
Lovano y el guitarrista Bill Frisell, dos solis-
tas extraordinarios que, sin embargo, dan lo
mejor de si en el contexto de este trio.

I Paul Motian, Joe Lovano y Bill Frisell
| Have The Room Above Her (ECM, 2005)



El aviador

La fiebre de las biopics arde en Hollywood y la de Howard
Hughes era el niUmero puesto. Y aun si Scorsese puede haber-
se quedado a mitad de camino —considerando las dimensiones
del personaje—, hay que decir que Di Caprio esta impecable
aunque su rostro anifiado no lo ayude; que Cate Blanchett (que
realmente se transforma en Katharine Hepburn) contrapesa a la
livida Kate Beckinsale (que definitivamente no es Ava Gardner);
que la secuencia del accidente aéreo corta el aliento y que las
intervenciones de Alan Alda y Alec Baldwin son brillantes. Son
soélo veinte afos en la vida de Hughes, en los que se anticipa
toda la locura por venir haciendo que uno, al final, termine pi-
diendo mas.

Laberinto

La idea de trasladar al cine los dibujos de M.C. Escher —esas
escaleras que desafian la gravedad-y los juegos de l6gica que
tanto le gustaban a Lewis Carroll —la conexion con su Alicia es
mas que evidente- fue una rareza digna de Jim Henson, el cre-
ador de los Muppets. El resultado nunca fue perfecto, pero dio
lugar a varios momentos memorables, alguna gran cancion -y
una actuacion bizarra— de David Bowie y revel6 a Jennifer Con-
nelly. Su lanzamiento en DVD a 19 afios del estreno amerita un
regreso a su universo, tan ajeno al cine contemporaneo.

Géminis

Estrenada en la ultima edicion del Bafici y proyectada en Can-
nes, la tercera pelicula de Albertina Carri fue recibida con mu-
chas expectativas y necesariamente debia defraudar e irritar a
muchos, pero es una experiencia para nada desdefable. Su
planteo narrativo es cuando menos inusual en el cine argenti-
no: un amor incestuoso entre dos hermanos adolescentes
—asumido por sus protagonistas con cierta “frescura”-, en el
marco de un retrato de rancia familia burguesa. Cristina Bane-
gas se luce en el papel de la madre.

Joao César Monteiro:
retrospectiva integral
El critico Vitor Silva Tavares define la obra de Monteiro —el ci-
neasta portugués, anarquista fallecido dos afos atras— como
“un viaje a los confines de la noche, en un exasperado, escato-
l6gico crescendo sin posibilidades de redenciéon”. Para enten-
der a qué viene tamana presentacion, hoy puede verse Silves-
tre (‘81) y el martes La flor del mar (‘86, con la hermosa Laura
Morante). Desde el jueves, el ciclo se abocara a la saga de
Joao de Deus, protagonizada por el propio director: se reco-
mienda no dejar pasar La comedia de Dios (viernes) ni la ma-
gistral La pelvis de J.W. (sabado).

Sala Leopoldo Lugones, Avda. Corrientes 1530.

www.teatrosanmartin.com.ar

television

El cristal del que se mira
The shape of things es el titulo original de esta pelicula de Neil
LaBute que no pasoé por los cines ni los videoclubes argenti-
nos. Basada en su propia obra de teatro, representa en cierta
manera un retorno a la crueldad, los planteos morales y los
personajes irritantes de dos de los films iniciales de este direc-
tor neoyorquino: En compania de hombres y Tus amigos y ve-
cinos. En este caso, sus protagonistas son un guardia de mu-
seo (Paul Rudd) que se enamora de Evelyn (Rachel Weisz) —es-
tudiante y “terrorista del arte”- y otra pareja de universitarios
“sofisticados” que planean realizar una boda submarina.

El martes 14 a las 23.55
| Por Cinecanal

El hombre de la Atlantida

Estéa bien: se trata mas que nada de un placer culpable. La se-
rie que narra la historia de Mark Harris, Ultimo sobreviviente de
una civilizacion submarina —protagonizada por Patrick Duffy
cuando todavia no habia encarnado a Bobby Ewing en Dallas—
consta de tan solo diecisiete episodios, y sin embargo muchos
espectadores que hayan crecido entre fines de los ‘70 y la pri-
mera mitad de los ‘80 la recordaran como si se tratara de un
superclasico.

Martes a las 22

Por Retro

R

New York, New York

El guitarrista mas influyente de la Gran Manzana logra un disco

excelente junto a un grupo de estrellas.

y poco transitado.

GEORGE

FRANK BRALEY

prano

Gershwin y el piano

Versiones de gran nivel para un repertorio fascinante

POR D. F.

| jazz neoyorquino es un género en si

mismo. Situado al borde del experimen-
talismo, en la frontera lindante con el Knitting
Factory, o del show para turistas japoneses,
en el limite que marca el Blue Note, alli se
cuece mucho de lo que escuchara el mundo
y, siempre, con un cierta cualidad de perfec-
cion técnica, discreta iconoclasia y una mira-
da hacia la tradiciéon un poco distante, que al-
gun desprevenido podria confundir con frial-
dad. El guitarrista Kurt Rosenwinkel es una
de las grandes figuras dentro de ese universo
estético y, con certeza, uno de los musicos
mas influyentes del momento. Ex integrante
del grupo de Gary Burton y de la Electric Be-
bop Band de Paul Motian, en su nuevo disco,
Deep Song (Verve, 2005), cuenta con un gru-
po de estrellas: el pianista Brad Mehldau, el
saxofonista Joshua Redman, el contrabajista

Larry Grenadier y, alternandose, los bateris-
tas Jeff Ballard y Ali Jackson. Con un estilo
en que el timbre y la precision de las articula-
ciones resultan fundamentales, Rosenwinkel
es uno de los grandes virtuosos actuales de
un instrumento que, hasta hace poco, se
mantenia reacio, dentro del jazz, a las innova-
ciones del rock. Abercrombie, Metheny, Fri-
sell, Scofield, Rypdal y nuevas figuras como
Marc Ducret y Nguyen Lé cambiaron el pano-
rama y Rosenwinkel aprovecha el territorio
abierto para moverse a sus anchas. Brooklin
Sometimes, con un notable solo de Mehldau
hacia el final del desarrollo, el radicalmente
angular Synthetics y la exquisita balada Use
of Light marcan puntos altisimos de un disco
signado por la originalidad de las composi-
ciones y la calidad de la ejecucion.

I Kurt Rosenwinkel
Deep Song (Verve, 2005)

Por D. F.

La definicion del género al que una musica
pertenece, es decir del conjunto de reglas
estilisticas con las que esa musica va a dialo-
gar, lejos de ser una cuestién menor resulta
fundamental. Si un tenor lirico decide cantar
tangos, el resultado no sera el mismo si deci-
de hacer un disco del género “tango” o si se
inclina por el género “tenor cantando, a su
manera, diversas cosas”. Y en el caso de las
obras que George Gershwin escribié para pia-
no, el problema es crucial. Claramente no son
piezas de jazz en tanto nada tienen que ver
con el jazz de la década de 1920, que es
cuando fueron escritas. Gershwin, en realidad,
escribié obras de salén, domésticas, para ser
tocadas por él, para ser grabadas en rollos de
pianola o para vender las partituras. Son obras
que requieren interpretaciones virtuosas y un
uso cldsico de los pedales, de las articulacio-

nes y los ataques. Estan inspiradas en musi-
cas folkléricas como el blues y el gospel pero
no son piezas folkloricas. Como Grieg o Cho-
pin (dos fuentes inevitables en el repertorio
pianistico de la época), recurre a materiales
populares y los trabaja con procedimientos
provenientes de otra tradicion. 17 canciones
estilizadas (extraidas de su Songbook para
piano), una transcripcion de An American in
Paris, los esenciales Tres preludios, la version
para piano solo de Rhapsody in Blue y algunas
piezas breves encuentran sus mejores inter-
pretaciones posibles en manos de Frank
Brapley, en un disco imperdible: George Gers-
hwin. Frank Braley, recién publicado y distri-
buido en disquerias especializadas de Buenos
Aires por Harmonia Mundi.

Frank Braley

George Gershwin. Frank Braley
(Harmonia Mundi)
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w73 Romain
4 Mentaberry
Periodista

Asesinado hace 25 afios,
el 28 de noviembre de 1979.

No te olvidamos y
seguiremos pidiendo Justicia
para vos y todas las victimas
del terrorismo de Estado.

Tu hermano Alejandro, tus amigos, tus compaiieros.

NORMA PUERTO - DANIEL RISSO
Desaparecidos el 11-09-77

Por sonar un mundo justo

Por ser jovenes con esperanza.
Por amar y andar con alegria.
Por docentes honestos )
comprometidos con su tarea.
Por molestar a los intereses

de los que hoy causan tanta
hambre.

exclusion y muerte.

| Fueron desaparecidos esa noche

del dia del maestro.

No olvidamos, no perdonamos.
Juicio y castigo a los culpables

Suts hijos y amigos

EDUARDO ANIBAL MARINO

Secuestrado-desaparecido el 5-11-77

“Quien nos pide que olvidemaos nos pide que seamos incompletos”

B

PABLO GUSTAVO LAGUZZI
Presente
10 de abril - 7 de septiembre de 1974
Tendria 30 afios

inado porla Triple A del gobierno prero-
sisia de Isabel Peron, Lope a, Jtalo Litder v sts misstros compli-
ces, algrnos de los cuales (los siniestros “dipridado - ex canciller - ex
gobernador” Ruckaufl v el tador vitalicio” Caflero) siguen impunes
en el poder con declaraciones v actuaciones canallescas. Como los
chicos de la calle, los ma
tima de le ferocidad de este sistema infusto, irracional v imesponseable
e padecemos. No Io olvidaremos. Juicio y castigo a los cuipables y
sus complices pasados 1 acluales de la Triple A, que nunice fite denii -
clada ni investigada por los gobieros jusiicialisias que se sucedieron
basta el presente, defaindo Tmprnes sus crimenes.

sclos 3 fos hijos de desaparccidos, fue vic-

JOSE POBLETE y
GERTRUDIS HLACCIZIK

Desaparecidos el 28 de noviembre de 1978

Hijo, un dia me dijiste: “Mamd, la vida

estd hecha de momentos v cad

1a uno de estos
momentos hay que vivirlos a pleno, pero
siempre pensando en el préjimo y sin ambi-

Hijo, con tu compafiera fueron un ejem-
plo para sus familias. Nunca los olvidaremos,
ustedes son la luz que nos gufan en los mo-

mentos oscuros de nuestras vidas.

) ;. 4
| Con amor, mamd, hermanes, hijas y sebrinos.

CARLI
TROKSBERG

Secuestrado/Desaparecido
en Bs. As. el 28-11-1976

“El infierno de los vives no es algo que seri...
es aquel que existe ya aqui, ¢l que habitamos
rodos los dias... Das maneras hay de no suftir

lo. La primer

el para muchos: aceptar el
infierno y volverse parte de ¢l hasta ¢l punto

egunda es peligrosa y exi

de no verlo mis. La seg,

saber reconocer quidn y qué, en medio del in-
fiemo, no es infiemo, y hacerlo durar, y darle
espacio.”

De Las ciwdaddes inpisibles, de Ttalo Calvino

Juli, Tre, Viole y Tere

atrices

OSCAR CESAR FURMAN (i - zare)

Desaparecido el 28-11-1976

nios que se abre

in velando hasta que

vamente cof
vamene vid
Enmw b je v el de los 30.000 reclamamaos
por el derecho a la ve la justicia y
Mamd, hermana Alicia, sobrinos
y des

10 olvidamos ni perdonamos.

MARIA ESTER TOMMASI

DETENIDA DESAPARECIDA EL 6 DE MARZO DE 1976

A veintinueve afios de tu
desaparicién te queremos
cada vez mis, siempre te
sentimas presente entre
NOSOtros.

No olvidamos,

no perdonamos,

exigimos verdad y justicia.

Tu mam4, tu hermano
y tus sobrinas.

Miguel Angel Boitano

1° de enero de 1956.
Desaparecido el 29 de mayo de 1976.
Crimen de lesa humanidad

Por memoria, verdad y justicia

Tu madre, Lita Boitano,
¥ todos los seres que e aman,

siempre.

1976 - 2005

HECTOR SOBEL

Secuestrado desaparecido el 20 de abril de 1976

cion, O TE HAYAN CUIDADO MIENTRAS TE INTE

RROGABAN O LOS QUE HAYAN TRABAJADO
CON VOS EN LA VILLA 31 DE RETIRQ, ALGUNOS
DE LOS CUA T ACTUALMENTE EN E

GOBIERNO, g
BER QUE FUERZ
LLEVARON, ¥ COMO TE

NO TU VIDA.. Y TL
DESTINO FINAL, s imprescindible para terminar con

=

NI OLVIDO NI PERDON
Susa

Para comunicarse conmigo enviar un mail a Susana

susana_otrostemas@hotmail.com

ORLANDO ENRIQUE MATURANO

23/5/50 desaparecido 15/5/77

Octavio Paz

A 28 aiios, la memoria se forralece

con tus sueiios junto a los de los 30.000

NI OLVIDO NI PERDON
JUICIO Y CASTIGO
A LOS CULPABLES

POR LUIS GUSMAN

a relacién entre la inscripcién y la

piedra siempre ha sido estrecha. To-

mamos la definicién de epitafio te-
niendo en cuenta que la inscripcién sepul-
cral y el soporte material son inseparables.
“No puede haber tumbas sin caddveres y
caddveres sin tumbas”, escribe Philippe
Aries en E[ hombre ante la muerte. El
quiasmo puede funcionar como explica-

cién del modo en el que las tumbas emer-
gen de la tierra —es decir, de c6mo se vuel-
ven visibles—. La etimologfa de la palabra
“epitafio” nos conduce en la misma direc-
cién: un epitafio es la inscripcién que estd
grabada en una placa sobre la tumba. Por
su parte, lo que actualmente se denomina
“placa” remite a la “estela”, la piedra rec-
tangular colocada encima de la tumba so-
bre la que se escribe el nombre del difun-
to, punto de partida de nuestro recorrido.

(5]

QUIQUE SINESI

‘QUIQUE SINESI

CUENTOS DE UN PUEBLO ESCONDIDO

QUIQUE SINESI
CUENTOS DE UN PUEBLO ESCONDIDO

NOVEDAD

DISTRIBUYE

EOLICA3

EDITA

ACOUA

Corrientes 3989 piso 2 of. 5
4867.3543

info@eolica3.com.ar
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La estela debfa indicar dénde estaba el
cuerpo, a quién pertenecia y, finalmente,
recordar la imagen fisica del difunto, signo
de su personalidad. Con esta préctica, el
arte funerario incorpord el retrato. (...)
Que el epitafio exista es insoslayable para
la identidad. Saber quién es el muerto y
dénde estd su tumba es un derecho. La
apelacion a ese derecho en la antigua Gre-
cia se la conocfa como el “derecho a la
muerte escrita’ —como si el acto de morir
reivindicara péstumamente un ejercicio
absoluto del derecho-. (...)

La otra condicién necesaria para la identi-
dad es la relacién entre cuerpo e inscrip-
cién. Es el caso del cenotafio, cuando el
epitafio cuenta con su soporte material —la
estela— pero falta el cuerpo, como sucedfa
con los marinos muertos en el mar y que
en las sociedades modernas se ha extendi-
do ala préctica del genocidio. La perpleji-
dad que invade a Ismael, el personaje de
Moby Dick, cuando se encuentra rodeado
de cenotafios en la capilla de los balleneros
en Nueva Bedford, depende de un descu-
brimiento: no es lo mismo que el cuerpo
esté 0 no en la tumba. “jQué amargo vacio
tras esos mdrmoles orlados de negro que
no cubren cenizas! jQué desesperacion en
esas inscripciones inalterables! ;Qué ausen-
cias mortales, qué inconfesada increduli-
dad en esas lineas que parecen corroer to-
da fe y negar la resurreccidn a seres que,
privados de toda morada, han muerto sin
tumba!”

Lo que sucedié en nuestro pais en mate-
ria de desaparecidos constituye sin duda
un fenédmeno que implica una lectura y
un relevamiento de la relacién entre
identidad y epitafio. Faltan cuerpos, fal-
tan epitafios. Tal vez una forma de “re-

Benjamin Isaac Dricas
(Pato Fellini)
Desaparecio aprox.: 30-10-1976

¥

\;,
% &

construir” esa via simbélica exterminada,
esa epigrafia borrada en cuerpo y letra,
sea el ritual que inexorablemente retorna
cada aniversario de una desaparicion.
Cada afio, los deudos publican en un
diario, Pdgina/12, un recordatorio del
desaparecido. Sin duda, el recordatorio
como género cumple a la manera de un
remedo de la funcién de aquellos epita-
fios ausentes.

| proyecto de abolicién de la iden-

tidad se apoyaba en la consigna de

“No entregar los caddveres”, al
punto de que muchas de las personas
asesinadas, perfectamente identificadas,
fueron inhumadas como NN —es decir,
nescio, no sé—. En muy pocos casos pue-
de leerse en los libros de los cementerios
“NN”y, a su lado, “fulano de tal”. O co-
mo el caso de Daniel Barjacoba, enterra-
do como NN en el cementerio de San
Vicente, Cérdoba, que figuraba en los
registros de la morgue como “Fosa co-
mun Pilote 5 ndmeros 1040 1060”.
Como bien sefiala Cohen Salama en su
libro Tumbas anénimas, la decisién de
hacer desaparecer no solamente a las per-
sonas, sino también a los caddveres, se
tomé con respecto a los desaparecidos, y
también a los muertos en “enfrentamien-
tos” —es decir, se establecid una politica
de la desaparicién de los cuerpos que de
alguna manera duplicaba la politica de
exterminio—. La declaracién de la muerte
de los desaparecidos implicé un conflicto
tanto para el gobierno militar como para
las organizaciones de derechos humanos
y para los sectores politicos.Ya se han he-
cho andlisis discursivos sobre los modos
lingiiisticos de denominar a los desapare-



Ambrosio De Marco
Patricia Dell'Orto

5-11-1976  5-11-2004
Nunca falta esta presencia,
encia, desde otro tiempo
y espacio, presencia viva desde

una foto, desde una palabra y

cada momento.
]///(’ con nosotros y en
nosotros. Y nosotros en ustedes;

con ustedes. Siempre.

Ricardo Frank

RICARDO ALBERTO FRANK (RikI)
SERGIO ANTONIO MARTINEZ (vov)

Detenidos desaparecidos desde el 10/11/78
Vistos en la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada)

JOSE LUIS LOPEZ LAGE
5/8/1946 - 5/11/1973

Estudiante de Ingenieria
y Sociologia U.B.A

V dsesinddo

a libertad,

Tu hermano, familia y companeros

Pablo Neruda

JORGE EDUARDO OSHIRO

Secuestrado el 10 de noviembre de 1976

Si desde la antigliedad el epitafio ha resultado fundamental para reafirmar la identidad de los muertos, indicando
quién ha muerto y dénde esta enterrado, el cenotafio —un monumento funerario vacio— ha cumplido una funcién
semejante en los casos (como los marineros y los soldados) en los que no se ha encontrado el cuerpo. Pero,

¢, qué hacer frente a la desaparicion de personas a quienes se les niega la muerte, el cuerpo y la identidad? En su
ultimo libro, Epitafios. Un derecho a la muerte escrita (del que Radar reproduce algunos fragmentos), el escritor
Luis Gusman aborda este tema a partir de los “recordatorios” publicados diariamente en este diario.

Adriana Lidia Kornblihtt s 7.

31/3/61

31/3/77

os seran inhumados el

| wviernes 18 alas 11 hs.en el
Cementerio de la Chacarita.
CONTRA EL OLVIDO

Familiares y amigos

Los mis:

Lt
Ca

Cosaka Alicia Elsa
Desaparecida el 29-10-76

Monica, Claudia y Daniel.

cidos. Para referirse a ellos, el general
Viola usé la expresién “ausentes para
siempre”. En el Documento final, escrito
en 1983, concluye que “habfa que darlos
por muertos”. La elipsis implicita en la
frase “ausentes para siempre” indica no
sélo la idea macabra de un viaje sin re-
torno, sino también el concepto de una
presencia sin corporeidad. La expresién
“ausencia forzada”, presente en muchos
recordatorios, funciona como una res-
puesta desplazada al “ausentes para siem-
pre” de Viola.

La basqueda de restos ha dado lugar a
mds de una escena macabra. Por ejem-
plo, cuando un equipo forense estaba
trabajando en un cementerio, se realizé
una manifestacién de repudio de una
fraccién de las Madres de Plaza de Mayo
que se dieron cita en el lugar. Existen tes-
timonios que se oponfan a la bisqueda
porque ésta “implicaba poner en duda o
hacer vacilar la creencia de un posible re-
greso”. “Yo los huesos no los quiero. Yo
siempre voy a negar una identificacidon”
hay un largo camino de huesos en esta
historia. Este horror, como sefiala Pilar
Calveiro en su excepcional libro Poder y
desaparicidn, llegé hasta las propias fami-
lias de los desaparecidos. Se trata de de-
volver un nombre y una historia, fun-
cién que el epitafio condensa de manera
ejemplar. Es decir que la politica de los
huesos se podria situar en un doble regis-
tro que articula por un lado el programa
genocida del gobierno militar —“Los ca-
ddveres no se entregan’; y por otro, la
accién de una fraccién de las Madres de
Plaza de Mayo, cifrada en la consigna
“Aparicién con vida”. La expresién “dete-
nido/desaparecido” también implica cier-

LUIS DANIEL AISENBERG
ARIEL AISENBERG

Desaparecidos el 20/3/77

MARTA TABOADA
DE DILLON

Secuestrada el 28 de octubre de 1976

Juicio y Castigo a todos los responsables
No olvidamos, no perdonamos. ‘Y

ta suspensién, cifrada en la consigna
“Los que mueren por la vida no pueden
llamarse muertos”. Aunque no debe per-
derse de vista su valor metaférico y de
consigna, pareciera que estas expresiones
exceden esa dimensién.

“Todos sabemos que los desaparecidos
estdn muertos, pero un pafs no puede
manejarse con fantasmas”: la frase perte-
nece a Ricardo Balbin, en quien el cinis-
mo politico deviene hipocresfa. El punto
es adénde situar ese plural, “Todos sabe-
mos”. Para diferenciarse, el cinismo mili-
tar devino técnico y no hipécrita: “La di-
ficultad de ubicar la identidad dependfa
de los guerrilleros”. Nombres falsos, hue-
llas digitales borradas... Muchos de los
“caidos”, dice el Documento Viola, “no
posefan documentacién”. Y es mds, con-
tinda, “algunos tomaban cianuro durante
los enfrentamientos y como no se los re-
clamaba iban a una fosa comdn”.

Fue con la Gran Guerra que se produjo
la masificacién de la muerte. Con ella, se
pasa a otro estado, a otro concepto del
caddver. Ya no se trata del paisaje del
cuerpo entero, sino de sus partes: 0jos
desorbitados, piernas amputadas, cabezas
decapitadas. Falta la cosa y, sin embargo,
indica Carine Trevisan en Les fables du
dueil (2001), hay signo, aunque de este
signo se haga un culto. El horror de la
muerte en combate se glorifica. Pero de
acuerdo con la experiencia vivida en la
Argentina, ;qué ocurre cuando no se re-
conoce el combate? Si la mayoria de las
veces el desaparecido ni siquiera tuvo la
oportunidad de lo que oscuramente se
llamé un “enfrentamiento”, la expresién
“caidos” es entonces una elipsis cinica.
Después de la marcha multitudinaria de

RODOLFO JORGE WALSH

Escritor, periodista y militante montonero
Desaparecido por la Armada el 25 de marzo de 1977

Exigimos Ia nulidad de los indultos a los ge

Juicio y casligo a los culpables.
No olvidamos. No perd 5.

Adriana Silvia Boitano

19 de diciembre de 1952
Desaparecida el 24 de abril de 1977.
Crimen de lesa humanidad.

Por memoria, verdad y justicia.

o, y todos

los seres que te aman, siempre.

Patricia Mabel Gaitan

Secuestrada el 28 de octubre de 1976 (Mar del Plata)

Armando Tejada Gomez

T familia.

1996, a veinte afios del golpe, los recua-
dros-ldpidas publicados en Pdgina/12
comenzaron a consignar y a reivindicar
con frecuencia el origen militante de los
desaparecidos. Esos espectros ya no se los
recuerda tinicamente como victimas ino-
centes, sino que se los exalta en su cardc-
ter vital de militantes politicos. Quizds
haya que desarticular el cardcter aparen-
temente solidario de los dos términos. Es
posible que bajo el tépico “inocentes” o
“victimas” puedan leerse en algunos re-
cordatorios no sélo los datos de filiacién,
sino también la palabra “secuestrada”,
“asesinada” o “torturada’. Es decir que el
texto se completa con las cualidades mo-
rales de la persona, como por ejemplo,
haber sido alumna/o, o abanderada/o. Se
siente aqui la necesidad de incluir datos
de un valor afectivo y ejemplar. Pero re-
saltar las virtudes del asesinado podria
llevar a justificar, en ausencia de dichos
rasgos o en posesién de otros rasgos con-
siderados negativos, la expresién que cir-
culé y funcioné en el Proceso “Algo ha-

Juan Carlos Arroyo (Negro)

Secuestrado el 28 de octubre de 1976

Tus bijas: Sofia, Mariva, Eva, uwietos/as y compaieros/as.

brd hecho” —legitimando cualquier grado
de atrocidad.

A diferencia de lo que puede leerse en
los diferentes documentos episcopales,
en ninguno de los recordatorios, inclu-
so en aquellos que invocan una creen-
cia religiosa o a Dios, se aboga por re-
conciliacién alguna. En el extremo
opuesto se encuentra la figura del Apo-
calipsis que se menciona en el Docu-
mento final. La civilizacidn cristiana in-
cluye la figura del Apocalipsis para de-
jar un margen eterno que justifique te-
olégicamente el error.

stos recordatorios nunca son es-

téticos, aunque a veces utilicen

elementos estéticos —poesias, le-
tras de canciones, citas del Evangelio o
literarias—. Tienen una estructura mo-
ndtona, repetitiva y esterotipada. No
podria ser de otra manera: van a retor-
nar una y otra vez como la marea, aun-
que el agua del mar o del rio devuelvan
los cuerpos irreconocibles. @

esents o s s ASTOR CHANGES

en vive en Buenos Aires
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Mainetti

Fumero

Al

m m_lhﬂmﬂnlu‘:um

.12, 16,17 y 18/6 14/6 Montevideo
en NOTORIOUS, Callao 966 Taano sale
irfs y vaita ant cipada: 4813-6BEG 19{6 en Cordoba

pregramas on@notorioLs cam ar Taatro Uk, Gra. San Martin

12.6.05 | RADAR |21



Cine > La unica pelicula de Peter Lorre como director

Elretornodelorreprimido

POR M.K.

icen sus bidgrafos que Peter Lo-

rre se pasé los afios posteriores a

M, el vampiro negro —la pelicula
de Fritz Lang sobre el asesino de nifios
de Diisseldorf, el film que a partir de
1931 lo convirtié en una estrella del ci-
ne— esquivando esos multiples ofreci-
mientos que podrian condenarlo de por
vida al papel de psycho killer. A los 27
afios ya tenfa una carrera en el teatro
elogiada por el mismisimo Bertolt
Brecht. Y sin embargo, duefio de ese
rostro que era suyo y sdlo suyo, morfi-
némano desde su juventud —dato que
puede o no venir al caso—, Hollywood
lo especializé en personajes un poco cre-
tinoides, escondedores, a veces cinicos e
irritantemente pldcidos, y sufridores pa-
toldgicos. Perturbador antes que terrori-
fico o monstruoso, cuando murié, en
1964, fue definido por Boris Karloff co-
mo “Maestro de lo Inusual”. Y —de nue-
vo— sin embargo, en E/ extraviado (Der
Verlorene), su dnica pelicula como direc-
tor, que ademds escribié y produjo, se
reservé para si el personaje de un asesi-
no serial y exploté algunos de los tics
por los que era famoso: su doctor Karl
Rothe, por ¢jemplo, parece estar perma-

nentemente fumando o bebiendo. O fu-
mando y bebiendo.

Sélo que lo hizo en un contexto muy
especifico: durante la posguerra, regresé a
la Alemania de la que habia escapado ante
el triunfo del nazismo en el 33, e hizo all
mismo una pelicula sobre los tiempos que
corrfan y la devastacién en la que el pafs
segufa sumido afios después del fin de la
contienda mundial. Alguno de sus bié-
grafos asegura que, aunque Lorre habia
sacado ciudadanfa norteamericana en
1941, jamds renegé de su identidad ger-
mana, y que E/ extraviado fue una pelicu-
la alemana hecha para los alemanes.

La historia era mds o menos asi: al em-
pezar encontramos al Dr. Rothe y a un
tal Hoesch (un ex agente de la Gestapo
interpretado por el actor Karl John) en
un campo para refugiados y prisioneros
liberados que se han quedado sin lugar
adonde ir tras la caida del nazismo. Los
dos personajes se conocen de otras épo-
cas, y el reencuentro los obliga a con-
frontar un pasado signado por circuns-
tancias siniestras. Por flashback nos ente-
ramos de que Rothe fue sometido a una
maniobra artera por parte de un coronel
alemdn, de manera tal que termind asesi-
nando a su amada novia Inge, acusada
de doble traicién: una amorosa —lo ha-

bria estado engafiando con Hoesch—y
otra del género de “recontraespionaje”, a
favor de los aliados. El episodio —nada
menor, por as{ decirlo— dejé una marca
indeleble en la psiquis de Rothe, en
quien vuelve a despertar una y otra vez
la pulsién asesina, dirigida contra muje-
res “sexualmente corrompidas”. El tema
del espionaje se complica, pero lo que
realmente importa es que Rothe vive su
enfermedad con mucha culpa: entre un
cigarrillo y otro se lleva una mano a la
frente con una expresién (en sus ojos co-
mo huevos, en el arco de sus cejas) con
la que parece pedir que alguien, por fa-
vor, ponga fin a su martirio.

Acaso demasiado oscura, por mo-
mentos de una textura pesadillesca, £/
extraviado fue un fracaso comercial en
su pais y recién llegé a los Estados Uni-
dos, como una suerte de rescate “de
culto”, en los ‘80. En los dltimos afios
de su carrera, Lorre se entregé con gra-
cia a un par de las divertidas versiones
de Poe filmadas por Roger Corman. Su
tltima pelicula fue una de Jerry Lewis
estrenada el afio en que murid, a los 60,
de un ataque al corazén. Pero puede ser
que la ratificacién definitiva de su cate-
gorfa de celebridad proviniera de los
mismos caricaturistas que durante afios

animaron a Bugs Bunny para la War-
ner, en una época en que un tipo feo
—mis alld de todo su encanto— como
Lorre, un ndmero puesto del 7oir clase
B y del cine de terror, podia ser tam-
bién una star. Aparecié en mds de uno
de aquellos cortometrajes, alguna vez
como ¢l mismo, alguna otra transfor-
mado en un pescado; siempre incon-
fundible. Del mismo modo, el dltimo
gran homenaje péstumo que recibié fue
el de Carrotblanca, uno de los cortos
del breve revival que los Looney Tunes
tuvieron unos pocos afios atrds, cuando
el conejo de la suerte fue caracterizado
como Humphrey Bogart (mejor dicho,
como Rick Blaine) y el lugar del infame
Ugarte (Lorre en Casablanca, si hace
falta aclararlo) fue asignado a ese go-
rrién pérfido, un poco cretinoide, es-
condedor, cinico y por momentos irri-
tantemente pldcido llamado Tweety. Un
animalito de ojos enormes tras los cua-
les uno siempre sospeché que se escon-
dfa un auténtico asesino serial. @

El extraviado se estrena en el Malba en copia
impecable como parte del ciclo “jLocural In-
dagaciones sobre la sinrazon en el cine” el
proximo sabado 18 de junio a las 20.
www.malba.org.ar
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Musica > Gorillaz contraataca

El planeta de los simios

Qué tiene para ensefiarle al mundo una banda de dibujos animados.

POR MARIANA ENRIQUEZ

experimento canchero que ponerse a pensar en las
multiples delicias y contradicciones que expone;
en 2001, cuando el proyecto de Damon Albarn (ex Blur)
y el dibujante Jaime Hewlett edité su primer disco, tuvo
lo que hacfa falta para cerrarles la boca a los escépticos, y
cuatro afios después ya ni siquiera es pertinente la pre-
gunta acerca de si una banda animada puede funcionar
(seis millones de copias vendidas y el reciente —enorme-
hit “Feel Good Inc.” bastan para llamar a silencio). De-
mon Days, el nuevo disco, ni siquiera se preocupa por ofre-
cer pop encantador y seducir a nifios y ptiberes, mds bien
al contrario; la mitad de las canciones son bastante oscu-
ras, y el eclecticismo cunde: viola y cello en “El Mafana”,
fragmentos de E/ amanecer de los muertos de George Ro-
mero, invitados como De La Soul, ke Turner (en piano),
rap, coro de nifios, cuerdas, palmas y sintetizadores funk
en “Dirty Harry”. Este no es un disco pop agradable que
se olvidaala primera escucha. Como todas las buenas his-
torias infantiles, tiene algo de siniestro, algo de humor,
mucha imaginacién y, con el tiempo, se revela mds den-
so de lo que el atractivo paquete sugiere. La produccién
de Danger Mouse y el momento de gran inspiracién de
Jaime Hewlett contribuyen a que la segunda parte de Go-
rillaz sea mucho mds compleja y fascinante que el entre-
tenido debut.
Y Gorillaz tiene algo para decir en cuanto al estado del
pop mundial. Todas las referencias a zombies y catdstro-
fes nucleares de la estética Gorillaz son bastante menos

E s mucho mids fcil desestimar a Gorillaz como un

1965. Inglaterra.

Keith Emerson - el de
Emerson Lake & Palmer-
vuelve a vivir la pesadilla
de los fogones con
guitarreada

2005. Bolivia.

El caos politico y social
que sufre Bolivia
estaria relacionado
con la crisis del gas

aterradoras que la grotesca exposicién de, por ejemplo,
Britney Spears y su flamante esposo bailarin en el espe-
luznante reality Chaotic que sigue sus vidas como matri-
monio; en este punto lalinea argumental de Gorillaz—que
puede seguirse al detalle en lanzamientos de prensa y en
su website wwuw.gorillaz.com— es clara sdtira de la aliena-
cién en la que viven las estrellas pop. También es una to-
mada de pelo a la chatura del rock: salvo honrosas excep-
ciones (White Stripes, por ejemplo), apenas es posible re-
cordar los nombres de las bandas, ya no memorizar los
rostros de los musicos. Cada integrante de Gorillaz tiene
su pasado y presente fabulosos: Noodle, la guitarrista-ni-
fia japonesa que le llegé a la banda via FedEx; el satanis-
mo y mal genio de Murdoc; el estupor narcético del can-
tante 2-D; y los afios gangsta del baterista Russel (que
ademds supo convivir en su interior con el espiritu de un
amigo muerto). Llamada de atencién y recordatorio de
que el rock solfa aportar entretenimiento, y de que el pop
puede ser una intervencién inteligente ademds de diver-
tida (Madonna), y no necesariamente una exhibicién de
atrocidades (Britney, Lindsay Lohan, Michael Jackson).
Y se podria hablar también de otro fenémeno curioso.
En los dltimos afos, la animacién con frecuencia ha de-
mostrado mds sutileza, humanidad, ironfa y relevancia
que mucha de la produccién cinematografica interpreta-
da por actores de carne y hueso. No es que el mismo fe-
némeno se reproduzca —todavia— en el mundo de la mi-
sica pop, pero Gorillaz también se suma un punto en es-
te terreno. Eso sin contar que al menos obliga a pensar
por qué una banda animada puede permitirse una forma-
cién interracial —y una musica que no teme mezclar el hip

hop con Beach Boys— cuando lo mismo es casi inimagi-
nable con musicos “reales”. Y, por qué no, hay que dar-
les la derecha a Hewlett y Albarn por haberse negado a
hacer la predecible pelicula de Gorillaz (Dreamworks les
ofrecié una interesante suma) para no arruinar una cria-
tura que tiene todavia muchisimas posibilidades antes de
anquilosarse en un megaproyecto incontrolable. Demon
Days no es un chiste, y poco importa si se trata de un ejer-
cicio de autoindulgencia (;desde cudndo eso es tan criti-
cable si funciona bien?). Es un comentario sobre el esta-
do de las cosas que a veces puede resultar ingenuo, otras
sumamente agudo y pertinente, otras confuso, pero siem-

pre divertido. ®
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Un fotdgrafo elige su foto favorita: una imagen de la serie Sil-lepsis de Manel Esclusa por Marcelo Brodsky

Poética de la noche

POR MARCELO BRODSKY

i la fotografia expresa un modo de ver el

mundo, el de Manel Esclusa es un uni-

verso noctdmbulo, que busca en la noche
una luz reveladora y compone con ella un juego
enigmdtico. Esta imagen es una suerte de auto-
rretrato vampirico en trdnsito maritimo a punto
de comenzar.

De pie frente a la cdmara, mirando a su yo
oscuro y sugerente, con el cuello levantado y las
lineas del cuerpo delimitadas con precisién, Ma-
nel se muestraaqui sinceroy desafiante. El puer-
to de Barcelona, uno de sus lugares de referen-
cia, aparece también, silueteado en las chime-
neas en fuga de un buque a punto de zarpar. A
un mar conocido e igual imprevisible. Al Mare
Nostrum, a las islas, pedazos dispersos de su Ca-
talufa ancestral.

Si toda fotografia es un didlogo con la reali-
dad, el fotégrafo la enfrenta en clave subjetiva,
poética. Se pregunta quién es, y contesta de no-
che. No hay detalles en su rostro, persiste el enig-
ma. No tiene respuestas, ni en la cdmara, ni en
el puerto, ni en él. Pero arriesga y dispara, ob-
sesivamente de noche persigue una identidad
que se escapa, cdmara en mano, duda en mano,
decisién y disparo.

La nave contribuye con lineas paralelas y obli-
cuas que traspasan el cuerpo y le dan asidero. La
composicion es casi simétrica, pero no del todo.
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Hay detalles que cambian a ambos lados del ¢je,
una corona de metal no laurel flota sobre la tes-
ta, las lineas convergentes del barco se convierten
en alas e impulsan la silueta hacia el cielo oscuro.

La obsesién por la noche se mantiene en to-
da la obra de Manel, y se sintetiza en esta ima-
gen. Estd lo dicho, lo que se ve, las lineas. Lo
sugerido, Barcelona, hacia delante, recostada en
ese mismo mar, tranquila antes de la invasién,
en 1980.

Estd lo oculto, lo no dicho, lo que no se ve:
los rasgos del rostro, las manos, los ojos: un re-
trato sin ojos no es un retrato vacfo. Pero la fal-
ta de detalles no implica que no haya relieve,
matices o sutileza en la figura autorretratada.
Cada linea es elegida y constituye una afirma-
cién de identidad, cada negro lo es pleno de
profundidad y contundencia.

El barco no lo lleva: un momento; atin no ha
zarpado. Lo tira en realidad hacia nosotros, ha-
cia tierra, hacia adentro. Lo mantiene en un li-
mite impreciso, entre el mar y la tierra, la luz y
la noche, la realidad y la poesfa.

Sil-lepsis, hablando juntos, es el nombre de la
serie de la que forma parte esta imagen. Manel
la estaba fotografiando mientras me formaba con
él como fotdgrafo en Barcelona, en el exilio, e in-
tegra uno de los ejes sobre los que se construyé
mi cultura visual, un complejo entramado de lu-
ces relativas y de negros con los que he aprendi-
do a ver el mundo. @

Nacido en Barcelona en 1952, fogueado desde
su adolescencia en la fotografia comercial jun-
to a su padre, Manel Esclusa desarrollé entre
1979y 1981 la serie Sil-lepsis, que hoy estd con-
siderada un referente esencial para entender la
fotografia espafiola de los arios ‘80. Reciente-
mente, Sil-lepsis fue incorporada a una mues-
tra del autor bautizada Silencis latents, que se
compone de un total de 91 imagenes divididas
en nueve series realizadas a lo largo de treinta
afios de trabajo. En una de sus exposiciones,
Esclusa fue definido como “el fotografo de la
nochey la ciudad, de sus luces y presencias bo-
rradizas, del tiempo visible en el movimiento de
las personas y las cosas, del deslizamiento des-
de la imagen reconocible hacia la imagen des-
conocida, desde la imagen real hasta la imagen
irreal, abstracta y subjetiva”. En el centro de su
obra —que ha generado varias de las imagenes
mas notables del puerto y la arquitectura bar-
celonesa- hay una tension entre lo que se ve y
lo que se escamotea a la vista: “La luz que ge-
nera la vida revela lo que nos muestra, pero al
mismo tiempo también vela, destruye”, dice Es-
clusa. La serie Naus consiste en instantaneas
de barcos de Barcelona; en Venecia se ve la ciu-
dad italiana a través de juegos de luces y som-
bras; Aquariana fue definida como “la vida de
los peces que emergen a la visibilidad desde la
oscuridad”; en Urbs de nit fotografia paisajes
urbanos —en Madrid y Buenos Aires, entre
otros— combinando dos espacios para crear
uno enteramente nuevo.
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Filosofia y Nacion

. Cémo es una novela filoséfica argentina? ;Y quién deberia protagonizarla? Estas y otras
preguntas parece hacerse José Pablo Feinmann en su nueva novela, La sombra de Heidegger,
mucho mas ligada al pais de lo que su titulo parece sugerir. En esta entrevista, Feinmann comenta
lo que viene sucediendo con las relecturas del nazismo, la vigencia de La nausea y el canon de la
literatura argentina desde la apertura democratica.

POR GABRIEL D. LERMAN

n la noche de Buenos Aires, la ne-
E blina y la lluvia componen un

cuadro otofial y rispido. José Pa-
blo Feinmann abre la puerta de su depar-
tamento como surgido de su habitual
trance existencialista, pero esta vez entre-
ga grageas domésticas: un sincero opti-
mismo por la refaccién de su estudio,
que incluye muebles nuevos para la bi-
blioteca, iluminacién apropiada y un es-
pacio para la lectura. En tantos afios,
confiesa, ha tenido sus mdquinas de es-
cribir y computadoras en el living.

La intensa actividad ensayistica y co-
mo guionista que despliega en los dlti-
mos afios lo ponen de mal humor. Fren-
te a la literatura se deshace en disculpas,
como si la traicionara. Te dedicaré el res-
to de mis dfas, le promete, como si le
hubiera dedicado pocos. El corpus de
novelas que a esta altura del partido ha
entregado Feinmann alcanzarfa en cual-
quier circunstancia para consagrarlo co-
mo un escritor de excepcién. En pocos
afios, a comienzos de los 80, completd
una serie de novelas que todavia tallan en
el dmbito local: Ultimos dias de la victi-
ma, Ni el tivo del final, El ejército de ceni-
za. Se lo sefald entonces como el escritor
de policiales que faltaba: una urdimbre
narrativa donde primaba el negro sobre
el enigma, donde la corrupcién y la sor-
didez se aduenaban de un espacio am-
pliamente envilecido y espurio. Hacia fi-
nes de los 70, el cinismo comenzaba a ta-
llar como signo de la cultura patria, y un
entorno asfixiante que sélo admitfa en
sus personajes el sarcasmo, el chantaje y
el crimen. Un destino trdgico, donde los
perdedores eran los derrotados de una
época, y donde los malos eran policfas,
asesinos a sueldo y empresarios.

Si bien la filosofia estuvo siempre en
sus ficciones, en algin momento co-
menzé a sentir la necesidad de escribir
su “novela filoséfica”, planteo complejo
viniendo de un lector fervoroso de Sar-
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Heidegger personaje

Parece dificil
PEero no es
para tanto

| decir de José Pablo Feinmann,

Heidegger es el mas importante

filosofo del siglo XX porque influ-
ye en el temprano existencialismo, el pri-
mer Sartre, en Lacan poderosamente, y
después todo el estructuralismo y el
postestructuralismo y el posmodernismo.
“Sin Heidegger, se cae todo y Heidegger
y Nietzsche leido desde Heidegger, o sea
desde, digamos, Althusser, Foucault, De-
leuze. En adelante es todo Heidegger,
hasta la actualidad que es todo Heideg-
ger. Como novelista, lo interesante era
mostrar la tragedia de la filosofia del siglo
XX, que esta toda basada en un nazi, o en
un tipo que fue nazi, largamente fue nazi.
Como a veces digo en broma: si dejamos
al nazi se cae todo porque esta todo ba-
sado en un nazi, si lo sacamos al nazi
también se cae todo porgue no podés en-
tender a ninguno de los grandes filésofos
franceses sin Heidegger. Es un problema
de todos los que nombré. Lo que pasa es
que todos estos tipos quisieron salir del
marxismo, aun Althusser, que se dice
marxista, pero sobre todo Foucault, que
es el que mas talento tiene. Quieren salir
y para hacerlo inauguran el heideggearea-
nismo de izquierda, o un nietzscheanismo
de izquierda pero un Nietzsche leido des-
de Heidegger. En fin, ahi la cosa filosoéfi-
camente es compleja, pero narrativamen-
te es fascinante. El drama es de los filo-
sofos franceses: nos queremos ir de Marx
porque la Unién Soviética se cae, porque
el marxismo ha devenido en dogmatico,
bueno, queremos salir de Marx, /qué es
lo que hay? Y dicen: esta el otro grande,
Heidegger, entonces se vuelven hacia
Heidegger. Y Heidegger los lleva a
Nietzsche y Nietzsche los lleva de nuevo
a Heidegger. Entonces Foucault se en-
tiende desde Nietzsche y Heidegger, bue-
no, después Barthes es menor en cuanto
a filosofia, pero Deleuze también. Deleuze
se entiende desde Nietzsche, y Derrida y
Lacan ni hablar.”

tre. Hacia 1989, el peronismo regresaba al poder con
otras ropas, en un clima hiperinflacionario que, suma-
do al fracaso alfonsinista, llegé a compararse con un
versién subdesarrollada de la Reptiblica de Weimar.
Feinmann se encerrd, se consumid, se operé a corazén
abierto para escribir La astucia de la razén. Novela
bernhardiana, esa forma obsesiva de sembrar comas en
oraciones de trescientas lineas o de cortar frases con
preguntas recurrentes que aqui marcé una época (Ri-
vera, Saer). A Feinmann lo partié en dos: por primera
vez expuso de manera directa el drama ideolégico y vi-
tal de una generacién que habria de ser diezmada.
Cuatro estudiantes de filosofia de la mitica calle Via-
monte se retinen a pensar qué es la filosoffa en una
playa marplatense, una noche de 1965. El Feinmann
que emerge de La astucia de la razdén es un hombre an-
gustiado por el sentido en los albores de una década en
la que preguntarse por el sentido, dicho asi, parecia ra-
yar con la imbecilidad. Hubo nuevas y muchas recon-
versiones ideoldgicas, generacionales, de la industria
cultural. La sociedad, mientras evocaba los horrores de
la dltima dictadura, se moldeaba en los gestos exclu-

Si esta novela completa la trilogia de La astucia de la
razén'y La critica de las armas, lo que llama la aten-
cién es el desplazamiento a Alemania, no sélo en el
tiempo y en el espacio sino en cuanto a lo que en las
anteriores aparecia totalmente imbricado con la Ar-
gentina.

—Estd imbricado con la cosa argentina, incluso Hugo
Herndndez y Pablo Epstein aparecen, pero yo con Pa-
blo Epstein habia decidido terminar, ;viste? Un nove-
lista se aburre de sus personajes. Otra novela con Pablo
Epstein ya me tenfa podrido, asi que lo dejé. Y me pa-
recié que la trilogfa filoséfica podia completarse con
esta tragedia de la filosofia, la tragedia del intelectual
que es también de Pablo Epstein, Hugo Herndndez, la
tragedia de un intelectual que se compromete también
con el poder, y en realidad su vida se deteriora seria-
mente en ese COMpPromiso.

Recientemente han aparecido por distintas vias relec-
turas del nazismo, ;qué relacién encontrds con La som-
bra de Heidegger?

—Es notable que la novela aparezca con la pelicula de
Bruno Ganz, La catda. Es una pelicula formidable. Si

“Es notable que en los ’70 habia muchos tipos de Guardia de Hierro
que llegaban al peronismo desde Heidegger, desde los pasajes de la
Introduccion a la metafisica sobre las tenazas entre el imperio de
Occidente, mercantilista, y la masificacidén soviética.” FEINMANN

yentes de sectores medios y altos cuya pretensién ya no
fue una modernidad desarrollista como en los 60 sino
la modernidad embrutecida del deme dos (retratada en
La experiencia sensible de Fogwill). Feinmann quiso es-
cribir una trilogfa: si La astucia de la razén terminaba
en 1976, la pregunta era qué habia sucedido con Pablo
Epstein y sus amigos de 1965. Pero la segunda parte,
La critica de las armas, demoré mds de una década en
llegar, y para entonces el cinismo era una mueca triste
al borde del colapso, los 70 ya no eran tanto misterio
como moneda corriente de un debate cultural rengo, a
tientas, que se preguntaba todo a la vez: por qué las
militancias revolucionarias, por qué un pafs que des-
trozé jévenes sin clemencia, por qué politicos todo te-
rreno que se hunden en camarillas de palacio.

Un cierto aire anacrénico late cuando se toma en se-
rio un tema que angustia, en una época que agoniza en
el puro presente. Pero Feinmann debia completar su tri-
logfa filoséfica, la segunda parte de su obra novelistica, y
apront el teclado. Esta vez, sin embargo, se fue de Ar-
gentina. Se fue lejos, a Berlin y Friburgo. Se metié de
una vez con Martin Heidegger, el filésofo del siglo vein-
te, el nazi. Ahora aparece La sombra de Heidegger.

llego a decir que los criticos de cine no la van a enten-
der porque no es una pelicula para criticos de cine, no
les va a importar. Pero los criticos de cine debieran es-
forzarse y entender esta pelicula. La caida requiere una
formacién muy seria para ser entendida, de un conoci-
miento previo de la historia del nazismo, de la historia
de Alemania. Entonces temo que se termine en una
polémica tonta, si humaniza a Hitler o no humaniza a
Hitler, términos que para la filosofia son risibles. No
queda ninguna duda de que lo mds horrible de Hitler
es que era humano.

En la novela hay una tentativa de marcar la contempo-
raneidad entre nazismo y peronismo.

—Si, porque cuando Dieter Miiller cuenta la historia ar-
gentina dice que Perén es el dnico que no es racista en
la Argentina. Justamente, que a las razas postergadas el
que les dio comprensién fue un militar al que todos lla-
maban nazi, y todos los que se crefan no ser nazis eran
racistas porque despreciaban a estos negros.

:Se puede pensar el nazismo como elaboracién del na-
cionalismo alemdn y el peronismo como elaboracién
del nacionalismo argentino?

=Si, claro. De hecho, en la novela hay cosas tremenda-



mente divertidas, porque cuando Heidegger en la /-
troduccion a la metafisica habla de las dos tenazas, de
Estados Unidos y de Rusia, estd hablando de la tercera
posicién. Entonces acd Dieter Miiller estd riéndose:
hay un tipo que se encuentra con un nacionalista ar-
gentino que le dice que Perén no es nazi sino que Hi-
tler fue peronista, que la tercera posicién verdadera-
mente la inventd Perdn, dice. Y es notable que en los
70 habia muchos tipos de Guardia de Hierro que lle-
gaban al peronismo desde Heidegger, desde la Inzro-
duccion a la metafisica, de esos pasajes de las tenazas
entre el imperio de Occidente, mercantilista, y la ma-
sificacion soviética. Si vos empezds a sumar peronismo
mds Nietzsche mds Heidegger, es relativamente senci-
llo deducir quiénes son.

La sombra de Heidegger tiene dos partes. La primera
es la “Carta del padre”, donde Dieter Miiller, profesor
alemdn discipulo de Heidegger, le cuenta a su hijo, na-
cido en 1934 en Friburgo, pero criado desde 1943 en
Buenos Aires, c6mo conocié al maestro de la filosofia
contempordnea. Y por qué Heidegger abogaba por el
nacionalsocialismo como la recuperacién del hombre
frente a la técnica y la razén instrumental, por qué Ale-
mania era, segtin el autor de Ser y tiempo, el centro de
Occidente, y por qué el nazismo era la dnica salvacién
frente al movimiento de tenazas que operaba sobre Eu-
ropa, tanto desde el colectivismo soviético como del
mercantilismo norteamericano. La carta de Miiller es
un relato donde desfilan una cantante de cabaret de
nombre Sally Bowles (si, el personaje de Liza Minnelli
en la pelicula de Bob Fosse, con el cabaret Kit Kat
Club incluido), una joven judia bella y brillante, cuyas
sefias son Hannah Arendt (sf, alusiones al tan mentado
romance con el Fiihrer de la filosofia), personajes co-
mo Rainer Minder, R6hm (oficial de las SA) y nada
menos que Jean-Paul Sartre, cuando el profesor Miiller,
oscurecido por los tiempos aciagos de Alemania que
empaifian al propio Heidegger, recae en la Paris ocupa-
da y da clases como especialista en Heidegger. Corre el
afio 1943. Miiller logra cruzar el océano via Madrid, y
llega a la Argentina, donde otros acontecimientos his-
toricos se cuecen lentamente.

La segunda parte del libro, en cambio, es el “Relato
del hijo”. Un texto breve, mds inflamado y exacerbado,
donde Martin Miiller, hijo de Dieter, filésofo como su
padre y llamado Martin en homenaje a ya se sabe
quién, responde al padre cuando éste ya no estd, ha-
ciendo un viaje a Alemania en 1968, para exigir expli-
caciones a Heidegger sobre los horrores del nazismo.
Mientras la primera parte es, quizds, una narracién
fuerte y polémica que se cierra sobre si misma, la se-
gunda es un viaje a la locura. Hay en Martin una falla,
una incompletud intolerable que lo hace moverse hasta
Alemania a exigir una explicacién que es una y muchas
a la vez. La novela yuxtapone aqui dos temas: el Hei-
degger alemdn que adhiere fervorosamente al nazismo,

que es nombrado rector de la Universidad de Friburgo
en 1933, y el Heidegger cuya filosofia, la misma que lo
ha llevado a fundamentar su adhesién al nacionalsocia-
lismo, es leida y recuperada desde entonces, sobre todo
desde Francia. Al propio Heidegger le han objetado su
silencio posterior, y la novela se hace eco de expresio-
nes como las de Jiirgen Habermas, quien declaré “no
saber qué habria hecho en su lugar”.

En el elenco de esta novela, ademds de Heidegger y
Hannah Arendt, lo tenemos a Sartre. Es un “casting”
complicado, ;no?

—Sartre juega un papel importantisimo en la novela.
La novela en realidad tiene un gesto, yo no sé coémo
calificarlo, pero tiene el gesto de montarse sobre La
ndusea. Porque cuando Dieter Miiller lee La ndusea di-
ce qué maravilla, es una novela donde nunca encontré
juntas tanta literatura y tanta filosoffa. Le gustaria es-
cribir una novela que diga “Mafana lloverd en Bouvi-
lle”, que es el final de La ndusea. Y yo elijo, uso esa
frase de Sartre. Creo que La ndusea es casi la mds gran-
de novela filoséfica del siglo XX, o una de las mds
grandes. Entonces ahi se podria sefialar: bueno, pero
éste se monta sobre La ndusea, nos estd guilando el
ojo y diciendo: bueno, miren, ésta es La ndusea escrita
por un argentino del siglo XXI.

Cuando decis la gran novela filoséfica, spensds en al-
gln antecedente argentino?

—No, creo que acd no hay antecedentes de novelas filo-
séficas. De Respiracidn artificial se dijo mucho que es
una novela filoséfica, pero no lo es, es una novela so-
bre critica literaria, sobre teorfa critica. Después no,
no hay. Qué sé yo, La cdtedra de Nicolds Casullo. Des-
pués se podrd decir que ciertas novelas tienen ciertos
contenidos filoséficos. Me acuerdo de un articulo de
Guillermo Saavedra sobre César Aira, donde decfa:
“La densidad filoséfica de las novelas de Aira”. Me
acuerdo de memoria esta frase, que me sorprendié, no
digo nada, me sorprendié. Y sin duda alguna, muchos
deben estar segurisimos de que las novelas de Saer son
filoséficas, estoy seguro.

;Y tienen razén?

—No sé, son aburridas. Son como muy objetivistas. A
m{ nunca me pasé gran cosa salvo con Glosa, que quizd
sea una novela sobre las distintas postulaciones de la re-
alidad, pero es la versién literaria de la pelicula japonesa
Rashomon. Un Rashomon santafesino.

¢Te sentis cémodo hablando de estos escritores, te produ-
cen resquemores, indiferencia, no compartis el campo?
—No, a mi el canon éste que funciona desde el 84 mds o
menos no me interesa.

¢Cudl?

—Saer, Piglia, Aira. Y veo cémo se van metiendo algu-
nos, Martin Kohan, Chefjec. Veo as{ a esa bandita
“puanista’. Pero me importa un carajo realmente.

No los sentis, digamos, pares.

—No, mis pares son Belgrano Rawson, Saccomanno, Rive-
ra, Vifias, Tununa Mercado. A Tununa Mercado la admi-
ro muchisimo. En cambio, ellos me parecen mds opera-
dores literarios que escritores. Es tanta la desesperacién
operativa que tienen y el entronque académico que se
centrd en la figura de Beatriz Sarlo. Beatriz Sarlo fue la
operadora literaria de dos décadas précticamente. Bueno,
yo no entré en sus esquemas de poder jamds. Supongo
que todo lo contrario, pero ha elegido sus escritores,
Chefjec, ahora Kohan, pero sobre todo Saer. Saer es el es-
critor de Beatriz. En los 80, Respiracion artificial fue una
novela que a m{ me hinchd las pelotas de una manera....
Duré demasiado, en el sentido de una canonizacién tan
absoluta. Cuando te canonizan tanto un autor, y durante
seis afios te dicen que un tipo es Dios y todos los demds
son una basura, bueno, es incémodo estar en un lugar asi.
Pero no me sorprende tanto. Es claro que son operativos
culturales ligados a las becas, ligados a las academias, liga-
dos a los viajes, ligados a los congresos de literatura, todas
esas cosas en las que yo no participo para nada. Jamds ga-
né una beca, creo que fui una sola vez a un congreso de li-
teratura. No soy amigo de Halperin Donghi, que bendice
desde el norte lo que debe ser y lo que no debe ser.

Pero bueno, nada, todo esto es una especie de puteada
demorada, ya vieja. @

VOIPNIN OAVLSND ‘0104
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EN EL
QUIOSCO

CALEIDISCOPID

2. MiEDO

Caleidoscopio
N° 2, Abril 2005

El tema de este segundo ndimero de la revista
Caleidoscopio (en el primero fue la revolucion)
es el miedo. “Nunca en Punto de vista (en la
época de la dictadura) se habld del miedo ni de
la posibilidad de desaparecer o de morir. La te-
matizacion, esa puesta en palabras, se conver-
tia en una escena amenazadora que iba a ser
muy dificil de evadir. La idea era justamente re-
primir el discurso. Uno podria decir que esto
tiene algo de paraddjico, que en general cuan-
do se reprime el discurso lo que vence es lo re-
primido; y yo creo que en el caso de la dictadu-
ra militar la represion del discurso sobre el mie-
do, que era un discurso hegemonico en las ca-
pas medias, lo que provocd, mas bien, es la
derrota de lo reprimido”. Y no sélo del miedo
en la dictadura hablé Beatriz Sarlo (pues de ella
es el textual) en la entrevista que le hicieron
con devocion los directores de la revista sino
también de jugosos entretelones del nacimien-
to de la revista que aun hoy continda dirigien-
do, relacionado con el grupo “de la izquierda
marxista-leninista pro China” Vanguardia Co-
munista. “Cuando la revista esta por sacar su
cuarto nimero, desaparece toda la direccion
de Vanguardia Comunista y nos quedamos so-
los. Los matan a todos, no queda uno vivo de
esa direccién”, completa Sarlo. Pero, mas alla
de estos avatares, la edicién dos de Caleidos-
copio se propone encarar el fendmeno miedo
desde distintos angulos. Asi, un articulo se re-
fiere a la historia del anarquismo argentino, en
el que Eduardo Pelitti y Diego Vicondoa desen-
tierran el fenémeno tapado por la tierra de la
historia; y otros al miedo desde la literatura (es-
cribe Lucas Mertehikian) y, por ultimo, otro so-
bre la naturaleza de lo monstruoso (“Pensar
Frankenstein” de Horacio Wainhaus).

Lote
Mensuario de cultura
N° 94, mayo 2005

Lote, la revista cultural hecha en Venado Tuerto
(y que discrimina a quienes no viven en esa
ciudad aumentando el cincuenta por ciento el
precio de tapa), ha logrado en ocho afios tener
una regularidad envidiable y llega con esta edi-
cion a su nimero 94. Y, si bien su nota de tapa
es mas bien politica (Esteban Rodriguez escri-
be sobre “Galpones y patrones de estancia” y
se refiere al Estado de Malestar argentino), su
contenido también incluye una extensa varie-
dad de temas “intrinsecamente” culturales. Por
ejemplo, Juan Ignacio Prola escribe una nota
sobre las debilidades de El Cddigo Da Vinci'y
acusa a su autor justamente de las cosas que
uno no sospecharia de semejante best-seller:
el relato se demora y se torna tedioso, dice;
que la trama no es &gil; que Dan Brown vive pi-
diéndoles perdén a los jerarcas catélicos por
las cosas que dice del Opus Dei (lo que segun
parece no alcanza para que lo perdonen y pon-
gan la otra mejilla); que a los personajes les fal-
ta vida, y un largo etcétera. En tanto que, por
otra parte, Rodolfo Hachén escribe sobre la
novela Melincué de Maria Cecilia Muruaga; Ale-
jandro Archain sobre el duro -y virtualmente
imposible- oficio de vivir de la poesia; e Ivan de
la Torre sobre los primeros textos semiensayos
de Jorge Luis Borges, cuando apenas era un ti-
mido que jugaba a hacer ficciones.

En busca del chisme perdido

Cozarinsky reedita un viejo ensayo con un apéndice de anécdotas.

Museo del chisme
Edgardo Cozarinsky
Emeceé

140 paginas

Edgardo Cozarinsky
Museo del chisme

POR ALICIA PLANTE

sta obra de Edgardo Cozarinsky

combina dos categorfas de mate-

rial muy diferentes: la primera
parte, “El Relato Indefendible”, original-
mente escrito en 1973, restituye al plano
de lo disponible —“ampliado y corregido
en la puntuacién mds que el vocabulario
0 los temas”— un acotado ensayo sobre el
chisme como hecho narrativo esencial.
La segunda es una ilustrativa coleccién
de chismes —que tal vez se adaptarian
con mayor comodidad a la clasificacién
de “anécdotas”™ en muchos casos encan-
tadores asomos de la picardia, el ingenio,
la inocencia o la estupidez humanas. En
todo caso, un recorrido por la erudita bi-
bliografia citada o por la memoria gozosa
de célebres amigos personales.

Lamentamos no tener mejor acceso al

pensamiento actual del autor sobre el

tema, no sélo por su decisién de limi-
tarse a reeditar sin mayores cambios un
ensayo de casi treinta afios atrds sino
también porque es en realidad gracias a
largas transcripciones de autores en los
que se recuesta con comodidad de fre-
cuentador —Henry James, sobre todo en
El arte de la novela, el Marcel Proust de
En busca del tiempo perdido, o Borges en
diversos ensayos, as{ como varios otros
referentes— que confirmamos que Coza-
rinsky procura enaltecer el histérica-
mente bastardeado concepto de chisme,
aun si hacerlo implica relativizar el valor
creativo (en cuanto original) de la pala-
bra escrita, en suma, de la literatura. Asf
convertido en paladin de la actividad
humana que habria dado remota génesis
a la cultura a través de las mujeres como
trasmisoras de historias y leyendas —y
desde ah{ a las visiones en apariencia
antagénicas de la mujer como Bruja o
como Virgen—, Cozarinsky elige desdi-
bujarse detrds de sus mentores. Esta
modestia tampoco ayuda a que conoz-
camos su propio pensamiento.

Es interesante que recurra a la teorfa
psicoanalitica para incorporar elementos
de juicio adicionales, a pesar de su invo-
luntario deslizamiento a la confusién en-
tre cCONCeptos COmMo NEurosis y psicosis, o
de su fidelidad a la antigua definicién de
mujer como “hombre mutilado” o “in-
completo” correspondientes a una etapa

largamente superada de las primeras teo-
rias edipicas freudianas. Coherentemen-
te, a partir de ciertos vinculos etimoldgi-
co-folcléricos del inglés, el francés y has-
ta el alemdn, Cozarinsky desempolva y
rescata comunes denominadores denigra-
torios que asocian el concepto de chisme
al de mujer, de donde se perfila una pos-
tura frente al género femenino que pare-
ce oscilar entre la reverencia y la evita-
cién, actitudes esperables ante ese uni-
verso que se define como “lo impenetra-
ble”, ante la mujer como suceddneo de la
madre filica, enorme y completa, peli-
grosa ya que prohibida. ;Son quizds los
vapores del miedo los que apartan al va-
rén impresionado y lo ponen de espaldas
ante ella, tanto ante la Bruja como ante
la Virgen, ambas inaccesibles?

En la segunda parte del libro, que Co-
zarinsky, rozando una vez mds lo modes-
to titula “Cuadros de una exposicién”,
hay dos piezas que resultan particular-
mente deliciosas. Por un lado el remate
de Victoria Ocampo en la comparacién
de una traduccién propia con otra ajena
e hispana: “;Basta! {Este libro sale en la
Argentina y aqui nadie se hace la pufieta,
en la Argentina todos se hacen la paja!”.
Y por otro, el inefable comentario de la
viuda de Chéjov respecto de la relacién
del dramaturgo ruso con sus obras: “An-
ton Pavlovich nunca entendié el sentido

de sus obras”. @

La belleza y la muerte

Mas fragmentos experimentales de Mario Bellatin.

Lecciones para una liebre muerta
Mario Bellatin

Anagrama
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MARIO BELLATIN

Lecciones para
una liebre muerta

POR GUILLERMO PIRO

a zona experimental en la que a

Mario Bellatin le gusta moverse

con aceitada agilidad no transige
jamds con ese puro arrebato inconfor-
mista que tiene tanto de saludable, pero
que a la larga resulta inocuo. Omitir,
por ejemplo, las mayusculas para los
nombres propios, respetando al mismo
tiempo las que encabezan el pdrrafo, su-
pone, ante todo, una apuesta de indole
moral: entre los objetos y nosotros exis-
ten tan pocas diferencias que no deberi-
amos fomentarlas con tanta diligencia.
Bellatin de algin modo germaniza la
lengua, en el sentido que democratiza lo
vivo y lo muerto, tratdndolos por igual.

Lecciones para una liebre muerta consta

de exactamente doscientos cuarenta y tres
fragmentos (no doscientos sesenta, como
reza la contratapa) de varias historias en-

trelazadas, de las que da cuenta un narra-
dor pulcro y timorato que no puede dete-
nerse en un acontecimiento mds de lo es-
trictamente necesario y salta de un objeto
a otro con la inconstancia nerviosa de los
invertebrados. A la manera de 62 Modelo
para armar las historias se completan y
complementan a la perfeccién.

En Flores, el anterior libro de Mario
Bellatin, lefamos que “existe una anti-
gua técnica sumeria, que para muchos
es el antecedente de las naturalezas
muertas, que permite la construccién de
complicadas estructuras narrativas ba-
sdndose sélo en la suma de determina-
dos objetos que juntos conforman un
todo”. Dicha técnica, aplicable a Flores,
lo es también a Lecciones para una liebre
muerta, titulo que Bellatin toma de Jo-
seph Beuys, y a quien invoca en varias
oportunidades, como un sabio que ca-
llado y en segundo plano, lejos de la es-
cena, asintiera con la cabeza aprobando
todo lo que el escritor dice y hace.

“El mds grande compositor contem-
pordneo es el nifio talidome”, dijo una
vez Joseph Beuys. Nifio talidome fue
Mario Bellatin, ademds de escritor y au-
tor de Saldn de belleza, a cuya escritura
pareciera que Lecciones... oficia de “dia-
rio de trabajo”, en el sentido que es un
diario de trabajo E! peso del mundo de
Peter Handke.

Los personajes son un narrador sin

nombre en el que no resulta dificil reco-
nocer al propio Bellatin (la mano artifi-
cial marca Otto Bock que le juega malas
pasadas), y una verdadera galerfa de “ra-
ros”: el abuelo del narrador, de origen
quechua, Macaca y su amante asidtico
que fabrica zapatos con piel de ratas, la
escritora mexicana Margo Glantz, inven-
tora de un golem que le permite librarse
de una acosadora alimentadora de pe-
rros, César Moro al borde la muerte, un
filsofo travesti, un poeta ciego, un tra-
ductor, el escritor Sergio Pitol, de quien
el narrador pretende descifrar los méto-
dos que utiliza para transformar la trage-
dia en carnaval.

Como dice uno de los fragmentos a
propésito de Margo Glantz: “Serd quizd
una biografia llena de historias inverosi-
miles donde confluirdn verdad y menti-
ra, realidad e irrealidad, absurdo y so-
lemnidad, donde estardn confundidos
los tiempos en ritmos ciclicos y eter-
nos”. Lecciones para una liebre muerta
también es eso, una especie de biografia
inadvertida y casual, sin orden ni pro-
pésito, pero con un tono monocorde
con el que Bellatin pareciera querer
construir una metdfora de la existencia.

Mario Bellatin lo sabe, lo supo siem-
pre: tal vez el sentido final de escribir
consiste en responderse ciertas pregun-
tas sobre las posibles relaciones entre
belleza y muerte.
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Complaciendo al capital

Entre el ensayo y la narracion periodistica, José Natanson recuerda de donde vienen
(y quizas hacia donde siguen yendo) los gurues de la economia nativa.

Buenos muchachos.
Vida y obra de los economistas del

establishment
José Natanson
Libros del Zorzal
128 paginas
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Vida y obra de

POR SERGIO MORENO

osé Natanson escribié Buenos mu-

chachos, un libro (segundo en la

cosecha del joven politélogo, pe-
riodista y colega de Pdgina/12) necesa-
rio. Hizo lo que muchos hubiesen queri-
do hacer —el autor de estas lineas se in-
cluye en el conjunto—: “contarles las cos-
tillas” a unos tipos que, durante una dé-
cada, se enriquecieron vendiendo humo;
humo venenoso, una especie de Zyklon
B que llevé a esta tierra a la explosidn,
inevitable después de haber seguido sus
consejos, de diciembre del 2001. Y
“contarles las costillas” se asemeja bas-
tante a desenmascararlos.

Minucioso, a medio camino entre el
ensayo y el relato periodistico (y esto se
aclara aqui a modo de halago), Buenos
muchachos. Vida y obra de los economistas

del establishment describe y recuerda las
frases, acciones, origenes y fuentes de fi-
nanciamiento de un grupo de vivillos
que usufructuaron y dieron contenido y
direccién econdmica a los triunfadores
politicos de tan infausta década, la dere-
cha conservadora, que en la Argentina
corporizé Carlos Menem con su apéndi-
ce vergonzante de la Alianza, especial-
mente el delarruismo.

Natanson cuenta, recuerda, refresca los
dimes y decires de este pufiado de (por
entonces) jévenes economistas cincela-
dos en la fragua neoliberal de las princi-
pales universidades norteamericanas, en-
tre las que sobresalen Chicago y Har-
vard. Muchachos algunos de ellos que
durante la dictadura militar dieron al
Proceso savia para aceitar sus nervaduras:
Roque Ferndndez, Carlos Rodriguez y
Pedro Pou, del CEMA (o ahora Ucema),
verdaderos inventores de la tablita de Jo-
sé Alfredo Martinez de Hoz; Ricardo L6-
pez Murphy, quien, jovenzuelo y temera-
rio, se propuso en 1982 como ministro
de Economia de las “recuperadas” islas
Malvinas; Miguel Angel Broda, que tras
la explosién del 2001 pronosticé que el
délar llegaria a nueve pesos y la inflacién
treparia a 1200 por ciento anual; y, por
supuesto, el inefable y devastador Do-
mingo Felipe Cavallo, autor material del
crimen de los ‘90, entre otros tantos (co-
mo Daniel Artana, Carlos Melconian,
Manuel Solanet, Juan Carlos De Pablo,
Jorge Avila, Juan Luis Bour, Fernando
Navajas, Santiago Urbiztondo, Luis

Llach, Fernando de Santibafies, por citar
a los principales). Natanson describe —re-
cuerda, en un pafs de olvido fdcil- sus
haceres y decires. Veamos algunos ejem-
plos: “Nosotros no somos dogmdticos”,
Daniel Artana, 2001. “Debo ser una de
las personas menos conservadoras de la
Argentina”, Ricardo Lépez Murphy,
1996.

“Videla tiene sensibilidad social”, Do-
mingo Cavallo, 1982.

El texto de Natanson desnuda una
gran mentira, la que nos vendieron estos
buenos muchachos: que ellos sabfan, que
ellos ocupaban el lugar de saber omni-
modo, incuestionable, revelado. Ellos,
sus ideas, eran fuente de toda razén y
justicia. Ellos eran los duefios de la no-
che y el dia, la oscuridad y la luz. Ellos,
los que conocian los senderos que llevan
al Olimpo, denominado a la sazén mer-
cado, podian abrir las puertas de la ra-
zén. El conocimiento era su territorio;
todo lo que quedase extramuros de sus
conceptos era anacrénico, irracional o,
para utilizar un adjetivo despreciativo ca-
ro a estos sujetos, populista, que era (es)
uno de los peores insultos que pueden
escupir para calificar una politica, econé-
mica o social. Buenos muchachos revela
que sus ideas no se impusieron per se,
tampoco por el peso conceptual de las
mismas sino porque en el mundo capita-
lista —que excede las fronteras de Occi-
dente mismo— habian triunfado las fuer-
zas politicas conservadoras que impusie-
ron estas ideas.

Libros tematicos. Hoy: comunicacion rorwmw o ausrosio

Guillermo M.

Mucho ruido, pocas leyes
Economia y politicas de comunicacion
en la Argentina (1920-2004)

Mucho ruido, pocas leyes.
Economia y politicas de comunica-
cion en la Argentina (1920-2004)
Guillermo Mastrini (editor)

La Crujia
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La relacion entre el Estado argentino y su siste-
ma de medios ha sido histéricamente confusa,
por no decir erratica, por no decir patética.
Ejemplos sobran. Uno es la increible vigencia
de la ley Videla de Radiodifusion, derogada en
parte por normativas constitucionalmente me-
nores, y en parte por la evolucién tecnolégica.
Otro, el modo en que el Estado se hizo cargo
durante quince anos de la television publica,
pero haciéndola funcionar con el formato nor-
teamericano de competencia, sin pensar si-
quiera en el servicio publico “a la europea”. Y,
por ultimo (aunque la lista sigue), el manejo dis-
crecional que sistematicamente se ha hecho de
los medios oficiales. Guillermo Mastrini, profe-
sor de la carrera de Ciencias de la Comunica-
cion de la UBA, ha compilado en este libro una
serie de trabajos que desandan el camino his-
térico de ochenta y pico de afios a la deriva. Y
algo mas: convierte a sus trescientas paginas
en imprescindibles si se quiere modificar la si-
tuacioén actual con conocimiento de lo que se
esta haciendo.

Omar Rinc

(comp.)

Television puablica: del
consumidor al ciudadano

Television publica: del consumidor
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Omar Rincén (comp.)

La Crujia
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Aunque el libro se presenta como un estudio
“que defiende lo publico en estos tiempos del
auge de lo privado y del mercado”, en reali-
dad va mas alla de ese proposito y extiende
sus brazos hacia todo un estado de situacion
de la TV en el continente. Mas cerca de la rei-
vindicacion de la television como “institucion
cultural” o “dispositivo de historias”, que de
la ya vetusta posicién apocaliptica sobre la
caja boba, los articulos compilados en este
volumen por el comunicador colombiano
Omar Rincén tratan de ver como se puede
hacer uso de la television publica en América
latina. Entre las plumas destacadas que apor-
tan su ideas sobre la materia se destacan el
colombiano-espariol Jesus Martin-Barbero y
la argentina Nora Mazziotti (quien vuelve so-
bre su especialidad, los géneros televisivos,
para ver qué pueden aportar a la television
publica). En sintesis, se trata de un libro que
propone un debate (;actual? ;esta en la
agenda de alguin gobierno o movimiento so-
cial?) para salir del esquema segun el cual el
ser que mira TV es un mero espectador.

CiberPrometeo

Instinto de poder
en la edad digital

CiberPrometeo

Instinto de poder en la edad digital
Hervé Fischer

Universidad Nacional de Tres de Febrero
244 paginas

Respecto del problema de como pensar a
las nuevas tecnologias, los pensadores se
ven obligados a teorizar casi a tientas, tal
como les paso a los filésofos presocraticos
con la naturaleza. El franco-canadiense
Fischer se vale entonces del conocimiento
adquirido durante tres mil afios de cultura
occidental para ensayar sobre semejantes
posibilidades. Y, entre referencias filosofi-
cas, psicoanaliticas y mitologicas varias,
asegura que la movida cibernético-virtual
de estos tiempos desatara —por no decir
que ya esté desatando- lo que denomina
“ciberPrometeo”, que no es otra cosa que
las mismas ansias de poder de siempre del
ser humano, pero ahora potenciadas por
incalculables capacidades tecnolégicas.
Aunque Fischer da como verdaderos enun-
ciados por lo menos cuestionables (dice
por ahi que la ciencia y la tecnologia rele-
van a la religién y al arte, y cosas por el es-
tilo) el repaso por la historia del conoci-
miento que hace no deja de ser —por mo-
mentos- interesante.
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The Sea
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POR RODRIGO FRESAN

uando se anuncié que el titulo

de la nueva novela de John Ban-

ville (Wexford, Irlanda, 1945)
serfa The Sea (Picador), fueron varios los
seguidores del escritor —me incluyo— los
que fervorosa y automdticamente pensa-
ron en la natural conclusién de la trilogfa
que se habia abierto en el 2000 con
Eclipse y continuado en el 2002 con la
recién llegada a la Argentina Imposturas.
Porque si la primera de ellas era la invo-
cacién de la mujer fatal y fatidica Cass
Cleave en la memoria de su padre actor y
la segunda repetia procedimiento y fan-
tasma, esta vez en la voz de su amante in-
telectual, entonces cabia pensar que —con
semejante titulo y teniendo en cuenta
que Cass habfa muerto arrojdndose a las
aguas— ahora, por fin, fuera ella quien

contara su versién del asunto.

Pero no.

The Sea no tiene nada que ver con to-
do aquello aunque reincida en olas, sui-
cidas y el modo en que, como las mare-
as, van y vienen los recuerdos. El hacer y
deshacer memoria es, seguro, tanto El
Tema como La Técnica de Banville: po-
ner por escrito los irregulares buenos o
malos modales que se utilizan para edu-
car —mal o bien— a la memoria. Mejor
dicho: los personajes de Banville suelen
recordar olvidando y olvidar recordando.
Es mds: Banville escribe novelas de fan-
tasmas 577 fantasmas.

Se puede afirmar también que 7he Sea
es la novela mds “fdcil” de Banville hasta
la fecha. Lo que no quiere decir que se ex-
trafie su prosa exquisita, o el uso casi na-
bokoviano de palabras como velutinous,
avrilaceous, rubescent o cerements, o que se
haya dejado de lado el perfil por momen-
tos zombie y por momentos hiperlticido
de las criaturas de Beckett. Es mds fdcil
porque se parte de ese casi lugar comin

celebrando una reediciéon

Almudena Grandes

LAS EDADES DE LULU

coleccion andanzas

John Banwville revisita la infancia y corrobora su lugar en el pantedn de los grandes
estilistas de lengua inglesa.

ylo subgénero que es la novela playera
con chico adolescente despertando a los
fulgores del sexo y las sombras de la
muerte. Porque de lo que aqui se trata es
de la invocacién de las vacaciones de ese
nifio que alguna vez fue el historiador de
arte Max Morden y del andlisis microscd-
pico de lo infantil y del modo en que los
ojos de los nifios no miran igual que los
de los adultos. O ven cosas completamen-
te distintas. Y de ahi que 7%e Sea recuerde
bastante a 7he Go-Between de L. P. Har-
tley y a eso de “el pasado es un palis siem-
pre extranjero. Allf hacen las cosas de ma-
nera siempre diferente”.

Asi, con los ecos mds o menos diso-
nantes de un elenco de cdmara —dos me-
llizos y sus padres, una especie de insti-
tutriz, sus propios padres, su propia hi-
ja—, Morden vuelve mds de medio siglo
después a la escena del crimen para po-
der ver de lejos lo que sucedid y, de paso,
hacer las paces con Anne (su esposa
muerta y uno de los mejores personajes
femeninos en toda la obra de Banville) y

consigo mismo y con su cada vez mds
préximo final. Y, en las dltimas pdginas
—marca del autor— un par de inesperadas
revelaciones con buen gusto y sin es-
truendos.

Como de costumbre en los libros de
Banville, hay un pintor tutelar que pare-
ce flotar sobre la novela y en 7he Sea ese
pintor es Bonnard.

Como de costumbre, también, 7he
Sea es otra obra magistral de quien quizd
sea —ahora mismo y en cerrada compe-
tencia con J. G. Ballard, James Ellroy,
Denis Johnson y Philip Roth— el mejor
estilista en el idioma inglés. @

Las edades de Lulu

POR CLAUDIO ZEIGER

os dibujitos animados por lo general no cre-

cen, no cambian ni se modifican. Siempre

tienen la misma edad, si es que tienen algu-
na. Un buen ejemplo es “la pequefia Luld”. Ella y
sus amigos siempre serdn pequefios, viviendo en la
misma parcela del presente. Y una cualidad de la li-
teratura erdtica, bien mirada, es también ese pre-
sente que tiende a hacerse eldstico, ese tiempo sin
tiempo del erotismo (enrarecido y extremo en el ca-
so de la pornografia) donde las personas no suelen
cambiar y siempre vivirdn vigorosas, tersas y enhies-
tas, siempre dispuestas. Pues bien: Luly, la de Al-
mudena Grandes, tiene una rara cualidad para la li-
teratura erdtica. Por empezar, desde el mismo titulo
de la novela se invoca el paso del tiempo, esas eda-
des todas sembradas de anhelo y dolor. Luld es pe-
quena al principio pero deja de serlo. Y ese tiempo
implica modificaciones corporales, mudanzas y ma-
dureces no tan bienvenidas en la literatura erética
donde las maduritas son siempre apetecibles y las
mujeres pulposas nunca ven caer nada delante de
sus 0jos.
Todo lo dicho le da ya bastante mérito a la novela
de Almudena Grandes, pero no llegarfa a explicar el
fenémeno que constituyd desde su aparicién en
1989, novela por entonces de autora desconocida y
primeriza que gand el premio La Sonrisa Vertical de
la editorial Tusquets. En Espafia, y luego en circulos
concéntricos derramando hacia otros paises, otros
mundos, Las edades de Lulii se fue volviendo un
guifio generacional, algo asi como la memoria se-
xual de una o varias camadas de jévenes salidos de
las entrafias de la represién educativa bajo el fran-
quismo y otras dictaduras por cierto eficaces a la
hora de convencernos de que sexo y cerebro son dos
érganos tan sensibles como castigables. ;Habria que
buscar la explicacién del éxito en razones socioldgi-
cas o existen elementos en el propio texto que lo
justifiquen?

Mds alld de una escena porno introductoria, en Las
edades de Lulii todo comienza cuando Pablo, 27
aflos, amigo y camarada del hermano, lleva a la jo-
vencita Luld, de 15, al recital de un conocido can-
tautor cataldn; ellos se burlan un poco del musico
pero hay que ir porque en realidad es un evento po-
litico rojillo. Quizd llegue la policia y ni siquiera dé
comienzo el concierto. Y en verdad, se retirardn an-
tes de que comience. Lo que s comienza es la pri-
mera larga noche de sexo/amor de Luld, el primer
peldafo de una extensa ceremonia de dependencia
hacia aquel hombre iniciador que durard mds de
diez afios. Son los ochenta (jcudn almodovariano
resulta el libro en la relectura!), son tiempos de mu-
cho sexo y droga y desolacién por debajo del glam
adquirido de urgencia para ponerse a tono con la
modernidad. La captacién de ese brillo fugaz de
época y su relato a través de las aventuras del sexo
quizd sean las claves que permitieron la identifica-
cién de tantos lectores —hombres y mujeres— con
Luld. Y a los méritos antes apuntados se puede
agregar que el libro sostiene una trama con perso-
najes crefbles mds alld del erotismo, y que Almude-
na, declarada fan de Boris Vian, fue muy a fondo
en su primera novela, escribiendo sin especulacidn,
como si no tuviera un futuro de escritora exitosa
por delante.

Esta edicién de Tusquets trae un extenso prélogo
donde la autora cuenta cémo era su vida antes de
Luld, cémo concibid el libro, cudl es su peor peca-
do y cdmo fue absorbiendo las montafas de fama
que le depararfan esta novela. Particularmente inte-
resante resulta la discusién acerca del tépico “gen-
der” del libro: los reproches de mujeres que decfan
que Luld tiene una sexualidad eminentemente mas-
culina, en gran parte porque el libro se aleja del ero-
tismo lujurioso y se acerca a la dura pornografia.
Almudena les contesta que ésa también puede ser
su sexualidad (5y qué?). Ahora, Luld estd de regreso
para avivar la discusién y confirmarla como una
buena novela de una época no tan buena. @
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Construyendo Cultura. Toma la palabra.

1°Encuentro Nacional de Estudiantes de Escuelas Medias

Si pensas que tus ideas pueden ayudar a construir un futuro mejor, tenés que participar.
Anotate en www.cultura.gov.ar. Tenés tiempo hasta el 24 de junio de 2005.
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CULTURANACION ‘ %PRESIDENCIA DE LA NACION

> Secretaria de Cultura

Becas y ayudas

convocatoria 2005
segundo llamado

Ayudas para jovenes creadores (hasta 30 afnos)
Ayudas para artistas, profesionales y técnicos de la cultura

INICIO DE INSCRIPCION
- Becas de intercambio y cooperacion para estancias 15 de junio
en instituciones especializadas del exterior CIERRE DE INSCRIPGION
15 de julio

Las solicitudes son individuales y en ellas deberéa constar el plan de actividades a desarrollar. / En ninglin caso se aceptaran postulaciones
de grupos artisticos / Las areas de interés que se apoyaran particularmente son: gestion cultural, promocién comunitaria a través de la
cultura, conservacion y preservacion del patrimonio, asi como también las diversas disciplinas artisticas. / Los formularios se obtendran a
través de la pagina web de la Secretaria de Cultura (www.cultura.gov.ar); deberan presentarse por duplicado (personalmente o por correo
postal) en Alsina 1167/69 (C1088AAE) Ciudad Auténoma de Buenos Aires, de lunes a viernes de 10 a 17 hs. / Informacion:
becasyayudas@correocultura.gov.ar

bases en
www.cultura.gov.ar
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