
En la tv, el cine, la música y los libros asoma una nueva
manera de mostrar los temas judíos, alejada del Pesaj y

el psicoanálisis. ¿Qué es el fenómeno Jewcy?
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¿Quién dijo eso? Yo me sirvo... Lo que pasa es
que al cocinero no le gusta un carajo compartir
la bombilla.
La Andriscina de Villa Matienzo

Para evitar una guerra de ocupación por parte
de los hermanos uruguayos.
Rosa Monte

Porque podría prestarse a confusión que la
moza te diga “yerba no hay”.
El porongo de cuero

La respuesta has de encontrarla en las Sagra-
das Escrituras, en la parte referida a los Diez
Mandamientos de bares y restaurantes: “No
matearás ni desearás el espectacular lomo que
se come tu prójimo. El baño del local es exclu-
sivo para clientes”. Amén.
El Cura Paligüe

Porque en una mesa de cinco pediría uno solo.
Speculator

Porque cobrar la chupada ya está muy visto. 
Peret D’Alacant

Porque a las mozas sólo las dejan calentar la
pava. 
El valijero del Centro a la derecha

¡Ah, no! ¿Para que nos digan que el agua está
muy caliente o muy fría a cada rato?
Asociación de Mozos de Bariloche

Porque no sabrían a quién cobrarle, si al que
ceba o al que sorbe.
El Pibe Hoja

Porque de la puerta para afuera, 
nadie se hace cargo del yuyo.
Yuyito, periodista deportiva y abogada

Por temor a la pregunta 
“¿Tomamos mate o c....?
La Negra Bigotti de Firmat

Imaginate ponerse de acuerdo con otras quin-
ce personas sobre si lo tomamos dulce o
amargo, con cascarita de naranja o tilo o con
una cucharadita de café, bien caliente o medio
frío, con yerba fuerte o suave... No, a mí deja-
me tranquilo en casa, che.
El cebador solitario

En Salta, en algunos bares, sí se sirve, y con
termo y todo. 
Salteña Informada

Salvo en los bares donde se juega al ajedrez.
Ahí, a veces, el mate te lo dejan servido. 
Nano, alfil 3 dama

En Córdoba sí se sirve. Vean en el bar Alfonsi-
na, pleno centro. Ja, les voy a dar porteños...
El Mediterráneo

Porque son mate-rialistas.
La tucu

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué en los bares no se sirve mate?

para la próxima: ¿Por qué a los pelos blancos se les dicen “canas”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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¿El ex 
ministro de
Economía
Domingo
Rodrigo?

¿El ex 
ministro de
Economía
Celestino
Cavallo? 
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A marcar la fecha en el calendario: el 20 de julio de 2006,
exactamente a las 8 39’13” de la mañana, todos los que
alguna vez tuvieron la vana esperanza de hacer algo para
cambiar el mundo tendrán su oportunidad. Y sólo bastará
dar un saltito. Se trata de una propuesta a nivel global or-
ganizada por el sitio web www.worldjumpday.org (“el día
del salto”), desde donde se anima a 600 millones de per-
sonas del hemisferio occidental a pegar un salto simultá-
neamente a la hora indicada para así provocar un ligero
desplazamiento de la órbita terrestre que, según auguran
los promotores de este alocado experimento, “detendría
el calentamiento global, extendería las horas de luz solar
y crearía un clima más benévolo y homogéneo en todo el

mundo”. Así lo avala un tal Hans Peter Niesward, profesor
del Departamento de Física Gravitacional del Instituto
ISA/Munich de Alemania, quien aparentemente olvidó to-
do lo aprendido en las clases de física (según las leyes
newtonianas, toda acción genera una reacción de igual
magnitud y sentido opuesto, por lo que la fuerza del im-
pacto sería absorbida sin problemas). De momento ya
hay 120 millones de personas que se comprometieron a
dar el gran salto (“con tratar no perdemos nada”, “está
comprobado, ¡por favor, habitantes de la Tierra, no pier-
dan la esperanza y salten!”, se lee en la página web) y así
poner en práctica el viejo adagio que dice: “Si todos los
chinos saltaran al unísono, el mundo temblaría”. 

El artista belga Benjamin Verdonck
quiere hacer arte de alto vuelo. Y dí-
as atrás, bajo el ala protectora del
Festival de Fierce, pudo anidar, lite-
ralmente, en un edificio de la ciudad
de Birmingham. Tardó tres meses en
construir su nido con cemento, are-
na, pegamento, y otros materiales
más o menos nobles. Fue todo un
trabajo de ingeniería que lo obligó a
reunirse con el Consejo de la Ciudad,
con el departamento de bomberos,
con varios constructores y compañía,
para calcular detalles tales como la
presión del viento, el riesgo de incen-
dio, etcétera. Luego llevó registro de
toda su experiencia en una suerte de
diario: algo así como Mi vida como
pájaro. O Los días del hombre em-
plumado. A continuación, algunos
pasajes destacados de la bitácora
del pajarón belga:

Sábado 21 
Alto en el cielo, contra el edificio Rotun-
da, en el shopping center “Bullring”, de
la ciudad de Birmingham, se divisa mi
nido. Me muevo hacia adelante y atrás;
algo de paja cae desde las alturas.
6.05 am. Mensaje para el hombre pá-
jaro: Hola, hola, soy un cantante de
rock, te vi ayer en la BBC y pienso
cantarte hasta que pongas un huevo.
6:45 am. El rockero canta “What’s
Love Got to Do with it”.
7:15 am. La policía llega al lugar y le
pide al cantante que ya no cante.
7.30 am. Unas máquinas barren la
paja que cayó al piso.
7.45 am. El cantante ahora quiere
que yo ponga un huevo de oro.
8.11 am. El cantante es multado: no
está permitido cantarles a los pájaros.
La mayoría de los movimientos que
alcanzo a divisar consisten en: pulgar

arriba, dos pulgares arriba, el dedo
anular en alto. Las frases más escu-
chadas: “te amamos”, “pajero”.
¿Quién hubiera dicho que una gaviota
al pasar atrapa la paja que cae de mi
nido? Amo Birmingham, de verdad.
Domingo 22
6.15 am. Un chico hace una seña con
la mano, insinuando que me va a ba-
jar de un tiro.
6.23 am. El chico sigue allí.
El hombre del nido quiere gritar “¡ma-
má!”, pero aún no sabe cómo hacerlo.
Martes 24
El hombre de las plumas en la cabeza
sale del nido. Lleva cinco días allí. Abre
sus brazos, como si quisiera volar. Aun-
que también parece que quiere mante-
nerse erguido (para perder las plumas).
Algunas personas creen que al hombre
le gustaría abrazarlos. Le gritan cosas
tales como “¡pajarito!” y “¡saltá!”.

Esa cosa con plumas

salteSi lo sabe,
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POR SALMAN RUSHDIE 

“No creer en Dios no es excusa para ser virulentamente
anti-religioso o ingenuamente pro-científico”, dice

Dylan Evans, profesor de robótica en la Universidad de West
England en Bristol. Evans ha escrito un artículo para el Guar-
dian de Londres cuestionando el ateísmo anticuado y deci-
monónico de prominentes pensadores como Richard Daw-
kins y Jonathan Miller, proponiendo uno nuevo y moderno
que “valora la religión, trata a la ciencia simplemente como
un medio para un fin y encuentra el significado de la vida en
el arte”.
De hecho, dice, la religión en sí misma debe ser entendida
como “una especie de arte, que sólo un niño puede confun-
dir con la realidad y que sólo un niño podría rechazar por ser
falsa”. La posición de Evans se ubica cerca de la del filósofo
de la ciencia Michael Ruse, cuyo nuevo libro La lucha de la
creación-evolución, culpa del crecimiento del creacionismo
en Estados Unidos –y a los crecientes y estridentes intentos
de la derecha religiosa por sacar la teoría evolucionista de la
currícula escolar y reemplazarla por el nuevo dogma del “di-
seño inteligente”– a los científicos que han tratado de com-
petir con (e incluso suplantar) a la religión. El mismo es un
evolucionista, pero sin embargo, altamente crítico de mo-
dernos gigantes como Dawkins o Edward O. Wilson. 
Atheism Lite, de Evans, que persigue negociar una tregua
entre visiones del mundo religiosas y laicas, es fácil de
demoler. Semejante tregua sólo tendría una oportunidad
de funcionar si fuera recíproca: si las religiones del mundo
se pusieran de acuerdo en valorar la posición atea y con-
cederle su base ética, si respetaran los descubrimientos y
logros de la ciencia moderna, aun cuando estos descubri-

mientos desafíen las santidades religiosas, y si se pusie-
ran de acuerdo en que el mejor arte revela los múltiples
sentidos de la vida, al menos tan claramente como los lla-
mados textos “revelados”.
Semejante arreglo recíproco no existe, ni hay la más mínima
chance de que pueda ser alcanzado.
Entre las verdades consideradas evidentes por los seguido-
res de todas las religiones se cuenta esa que iguala la falta
de Dios a la amoralidad, y esa otra según la cual la ética re-
quiere de algún árbitro último, una especie de absoluto so-
brenatural, sin el cual el secularismo, el humanismo, el relati-
vismo, el hedonismo, el liberalismo y todo tipo de impropie-
dades permisivas inevitablemente seducirán a los no cre-
yentes a caer en actitudes inmorales.
Para todos aquellos de nosotros perfectamente preparados
para caer en los vicios mencionados pero que aún así nos
consideramos seres éticos, la falta de Dios igual a posición
amoral es algo difícil de tragar. 
El actual comportamiento de la religión organizada tampoco
le aporta confianza a la actitud “dejar hacer / dejar pasar” de
Evans y Ruse. En todas partes, la educación está acechada
por ataques religiosos. En años recientes, los nacionalistas
hindúes en India intentaron re-escribir los libros de historia
nacionales para apoyar su ideología anti-musulmana, un es-
fuerzo sólo detenido por la victoria electoral de la coalición
secular liderada por el partido del Congreso. Mientras tanto,
las voces musulmanas del mundo afirman que la teoría evo-
lucionista es incompatible con el Islam. 
Y en Estados Unidos la batalla sobre la enseñanza de dise-
ño inteligente en las escuelas está alcanzando su pico. El
“diseño inteligente”, una teoría pensada para imponer la an-
tigua idea de un Creador sobre la belleza de la creación, es-

tá tan basada en pseudociencia, tan llena de falsa lógica,
tan fácil de atacar que hasta pide un poco de rudeza. Sus
defensores argumentan, por ejemplo, que la complejidad y
perfección de las estructuras moleculares-celulares es inex-
plicable mediante la evolución gradual. Ver a la religión co-
mo “una especie de arte”, como propone dulcemente
Evans, es posible sólo cuando la religión está muerta o
cuando, como la Iglesia de Inglaterra, se ha convertido en
una serie de amables rituales.
La vieja religión griega sobrevive como mitología, la vieja re-
ligión noruega nos ha dejado los mitos, y sí, hoy podemos
leerlos como literatura.
La Biblia también contiene gran literatura, pero las voces li-
terales de la cristiandad son cada vez más estentóreas, y
uno duda acerca de si podrían darle la bienvenida a la apro-
ximación de libro de cuentos infantil que le da Evans.
Mientras tanto, la religión continúa atacando a sus propios
artistas: las pinturas de plásticos hindúes son atacadas por
turbas hindúes, los dramaturgos sikh son amenazados por
la violencia sikh y los novelistas y cineastas musulmanes
son amenazados por fanáticos islámicos con vigorosa ig-
norancia de cualquier parentesco. Si la religión fuera una
cuestión privada, sería más sencillo respetar el derecho de
sus creyentes a buscar su consuelo y alimento espiritual.
Pero la religión de hoy es una gran cuestión pública, que
usa eficiente organización política e información de avan-
zada para lograr sus fines. Las religiones juegan duro todo
el tiempo, y esperan que a cambio se las trate con suavi-
dad. Como Evans y Ruse deberían reconocer, los ateos
como Dawkins, Miller y Wilson no son inmaduros ni culpa-
bles por atacar a religiosos de ese tipo. Están haciendo al-
go vital y necesario.

Devuélvanme el viejo ateísmo
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POR JULIAN GORODISCHER 

L o decretó la revista neoyorquina
Time Out: lo judío se puso de
moda. Ahora, se reinventa con el

mote de Jewcy y prefiere la cultura elec-
trónica al knishe de papa. Y el actor del
momento Adam Goldberg (autodefinido
como superjudío en la película The He-
brew Hammer, de Jonathan Kesselman)
pasa a ser emblema de esta conversión de
lo ancestral en marketing publicitario.
Allí donde nace el Jewcy (“lo judío jugo-
so”) se crea un fenómeno de consumo de
libros, canciones y películas que baja el
target al comprador para que lo judío no
se asocie a la mesa familiar y la sinagoga,
y se extienda al entertainment. Ahora
también en la Argentina, un proyecto
comunitario (YOK), una sección del re-
ciente Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires (“Algo judío”), películas y
programas de TV ponen el ojo en este
nuevo aire judaico que deberá cumplir
con algunas condiciones: desligado del
mármol (ni la Shoá, ni el rabinato), sin
perfil de héroe compensatorio, en los
márgenes de una moral tradicional (co-
mo el abusador de Capturing the Fried-
mans de Andrew Jarecki, o la abortante
de Palindromes de Todd Solondz) y tan
afín a la cultura pop como Madonna de-
venida en cultora de la Cábala. 

“Las celebridades reemplazan el último
bolso Prada por algo que, supuestamen-
te, les trae paz interior”, dirá el escéptico
Axel Kuschevatzky, guionista de La niñe-
ra argenta, en busca de un origen para el
fenómeno. Idolos hollywoodenses cansa-
dos de la Cientología redescubren reli-
giones como si se tratara de productos.
Caras bonitas (Adam Goldberg) y gala-
nes con chispa (Adam Sandler) extienden
el look de “buen chico judío” por fuera
del estereotipo. Al sur del continente, to-
do llega aunque sea con retraso, y lo “ju-
dío-jugoso” empieza a congregar más fie-
les.

¡ALGO DE HUMANIDAD!
Nuevas imágenes de lo “judío-jugoso”

se desligan del peso del “héroe” clásico
(un marginado que se rebela, un fugado
de “los campos”) y se conectan con lo
imperfecto, lo perverso y hasta lo delicti-
vo. Así se vio en varias de las películas de
la sección “Algo judío” del último Festi-
val de Cine Independiente de Buenos
Aires: la materia para perfilarlos fue el
defecto o el estereotipo resignificado. Se
pone en extremo el rasgo negativo o se
invierte la carga de la acusación asignada
al hombre blanco no judío. “Partí del
concepto de Blaxploitation: películas he-
chas por realizadores negros, en los ‘70,
marginados del sistema blanco”, cuenta a

Radar Jonathan Kesselman, director de
The Hebrew Hammer. “Así nació el
Jewsxploitation: los estereotipos son
subrayados para poner en evidencia las
falacias de la discriminación.” El primer
superhéroe judío de The Hebrew... com-
bate a un malvado Santa Claus, y Kessel-
man reivindica este cross a la mandíbula
de todo wasp. “Toda comunidad –expli-
ca– ve el mundo de un modo diferente:
en nuestro caso después de la Inquisi-
ción, los pogroms y el Holocausto, segu-
ramente tenemos un cristal que no con-
dice con el de la mayoría blanca nortea-
mericana.”

Las nuevas familias judías retratadas
por el cine indie norteamericano llegan a
través de relatos corrosivos como el de
Andrew Jarecki en Capturing the Fried-
mans, sobre familia disfuncional con pa-
dre abusador e hijo cómplice. El patriar-
ca judaico se liga a la figura de Arnold
Friedman, reprimido, balbuceante, meti-
do en un matrimonio forzado y sin otro
destino que el delito para su deseo. Lle-
gan desde Estados Unidos familias como
la de Palindromes, de Todd Solondz, pro-
clives a silenciar el embarazo adolescente,
integradas por padres represivos e hijas
díscolas. Y antes recibimos a los excéntri-
cos Tenembaum de Wes Anderson, pre-
coces en todas las disciplinas como bue-
nos chicos judíos, aunque con un desti-

no opaco (soledad y dependencia) para
cada prodigio. “Elegí ese tipo de cine
cuando me tocó programar la sección
‘Algo judío’ –dice Carolina Konstanti-
novsky, que aportó Capturing..., Palin-
dromes y The Hebrew Hammer al Bafici–.
Les dije: ‘Nada de Shoá’. Ya no será sólo
judío el comerciante de telas o el rabino.
Me gusta el encima (defecto, perversión,
delito agregados a la minoría). Hay que
partir desde la similitud y no desde la di-
ferencia. ¡Algo de humanidad! Hay que
darse un permiso para matarse de risa de
nosotros mismos.”

RISITAS NERVIOSAS
Surgen risas nerviosas, un aire incómo-

do en los nuevos, consultados por Radar
para encontrar constantes en lo judío-ju-
goso alla argentina. Se hacen cargo de la
autoparodia, tendencia a ponerse bajo la
lupa como sólo un judío podría o debe-
ría a hacerlo. Algo queda claro: ni autoa-
labación, ni recordación solemne del cal-
vario, ni efemérides tardías para resignifi-
car las tradiciones. Sobrevuela ese humor
ramplón para analizar la culpa y la ma-
dre, pero también para poner un freno
sarcástico a la migración post-Madonna
que compra mística como en un shop-
ping y aporta al marketing de la religión.
Sebastián Wainraich, movilero de Indo-
mables y monologuista de Cómico, cree
que “las nuevas imágenes están en la es-
critura de Marcelo Birmajer, las postales
del Once según El abrazo partido, los
monólogos de Diego Wainstein sobre la
idishe mamme. ¿Qué cosas son judías?
Buenos Aires sí, el Gran Buenos Aires
no. Matías Martin, a pesar de no serlo.
El humor que hacían Castelo o Abreva-
ya. La 4x4 no, o a lo mejor sí, pero del
sefaradí. Para los rusos, el psicoanálisis;
para los sefaradíes, la despedida de solte-
ros de sus amigos”. Como Seinfeld dur-

Nota de tapa

Mientras en Nueva York el judaísmo gana fieles como si fuera una moda y en Hollywood las 
estrellas descubren la Cábala, el fenómeno cultural bautizado Jewcy ya comienza a registrarse en
la Argentina. El último Festival de Cine Independiente de BA contó con una sección llamada “Algo
judío”. El proyecto comunitario YOK auspicia eventos culturales y proyecta una revista con lo
judío como tema excluyente. Hay recitales con versiones de Charly García en hebreo. La niñera
(con Lanús en vez del Brooklyn), El abrazo partido, Resistiré y hasta Rebelde Way introdujeron el
judaísmo desde un lugar novedoso en la pantalla. Radar entrevistó a cineastas, guionistas de TV,
músicos y novelistas para ofrecer un mapa del fenómeno Jewcy en la Argentina: ¿moda o qué?
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miéndose durante la función de La lista
de Schindler (en uno de sus episodios), lo
judío revisitado crece en esa leve “falta de
respeto”, se carnaliza por fuera del canto
solemne, pero plantea un límite claro:
“Sólo si lo hace un judío está todo bien
–exige Wainraich–, si no, no. Simple-
mente porque no lo va a sentir”. 

Shila Vilker, autora de Le digo me dice,
novela familiar con mucho de autobio-
gráfico sobre un típico clan judío de cla-
se media, respeta la regla paródica. “Ser
judío sin guita es como ser negro sin rit-
mo. Ser judío sin country no está bien;
para ser uno verdadero hay que ser pro-
fesional o empresario, y cargar sobre la
espalda la culpa y el Iluminismo.” Y el
cineasta Gabriel Lichtman, con su opera
prima Judíos en el espacio, sigue aportan-
do a la onda revisionista, que no sacraliza
ni se conmociona sino más bien echa por
tierra los mitos heredados. Una sobrina
cleptómana, una madre mezquina, una
nuera negadora y un abuelo (zeide) suici-
da conviven en el living para cuestionar
esa armonía familiar tan asociable a las
crónicas de Pesaj (Pascua) y Rosh hashaná
(Año Nuevo judío), ahora, por fin, des-
cascarados. “¿Qué nos llevó a cuestionar
la estructura familiar?”, se pregunta
Lichtman. “¡La vida! Es difícil hablar de
eso, sobre todo en un país como la Ar-
gentina, donde tienen tanto peso las rela-
ciones familiares. ¡Hasta qué punto to-
dos se empeñan en agarrarse a estructu-
ras que decaen!” 

CUESTION DE CUPOS
La irrupción de lo Jewcy en la Argenti-

na suele ser apenas una cuestión de cu-
pos. Lo nuevo es la salida del tema de lo
institucional y lo minoritario, y su de-
sembarco en la TV en tiras juveniles o
sitcoms adaptadas. Si, en los Estados Uni-
dos, Kesselman exagera o invierte los es-

tereotipos, aquí Cris Morena fue de las
primeras en ocuparse de esa “extraña re-
presentatividad”. En el 2003 creyó que a
su Rebelde Way le faltaba su judío favori-
to, y fiel a las reglas de la “identificación
por nichos”, ejecutora de una pequeña
revolución personal, hizo que el nuevo
lolito faltara al cole por Pesaj y diera paso
al típico conflicto de familias enfrenta-
das. El ídolo argentino-judío para el
mundo, el actor Guillermo Santa Cruz,
fue un favorito en Israel, donde la tele-
novela de Cris Morena arrasó. Y a dos
años de su aparición sigue recibiendo
ositos de peluche; respeta las claves del
lolito, entallado y con crestita, muy pro-
ducido, a tono con la tendencia en cons-
trucción de objetos sexuales juveniles: al-
go de ambigüedad sexual, mucho de cui-
dado personal, poco texto y mucha ges-
tualidad. “En la tira tuve una historia
con una chica católica, que no era acep-
tada por mi familia –recordó Santa Cruz,
que en la tira fue judío turco y se llamó
Nicolás Provenza–. Llegaban protestas de
la comunidad judía, pero la intención
siempre fue que los conflictos se resolvie-
ran positivamente.”

La tele se siguió acostumbrando a la
ley de cupos cuando Damián Szifrón, en
Los simuladores, contó la historia de de-
sencuentros entre familias enfrentadas e
incluyó el coming out de uno del equipo
(Diego Peretti), revelado como judío en
medio de una acción. O cuando, en Re-
sistiré, Santiago (Daniel Kuznieka) co-
municó su condición judía a los Moreno
y la familia de Rosario (Romina Ricci) se
sacó los prejuicios de tener a uno como
yerno. Lo judío aggiornado buscó galanes
jóvenes o famosos en los cuales encarnar-
se: cada vez más parecidos a un “noso-
tros”. Y en el 2004, Axel Kuschevatzky
decidió que La niñera adaptada a la Ar-
gentina, que en Ecuador o Grecia había

el judaísmo hot
POR J. G. 

E
l proyecto comunitario YOK surgió este año y se hizo conocido en

las funciones de la sección “Algo judío” del Bafici ligándose a un ju-

daísmo caliente, según se avisó en sus gacetillas. Hasta ahora, YOK,

dirigido por Ianina Grinblat, logró que se exhibieran por primera vez en la Ar-

gentina esas películas distanciadas de la efemérides y el mármol para ligar-

se al defecto y la imperfección de los personajes de Capturing the Friedmans,

Palindromes y Judíos en el espacio. Y también convocó a la artista Nicola

Costantino para hacer una instalación (La vereda de la historia) en la última

edición de la feria arteBA. Desde julio, editará una revista de venta libre en

kioscos. Según sus programadores culturales (Javier Grossman y Carolina

Konstantinovsky), YOK no es ni una fundación ni una asociación con fines de

lucro sino apenas “un proyecto no rentable” apoyado por la organización in-

ternacional judía American Joint Distribution Committee que quiere marcar

una presencia por fuera de las instituciones judías tradicionales, vinculándo-

se a la obra de artistas jóvenes (Costantino, Gabriel Lichtman, entre otros) y

aggiornando el eslogan para presentarse en sociedad: Ahora, judaísmo es

hot, se lee en sus folletos de promoción.

>
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borrado su condición judaica (por reco-
mendación de la Sony al vender los dere-
chos de la sitcom), aquí la mantendría.
Fue un golpe al corazón del estereotipo:
una niñera judía (Flor Finkel) de Lanús,
sin pretensiones de buena chica judía,
sin estudios, cholula y no ilustrada. Kus-
chevatzky es un estudioso del fenómeno
Jewcy: dice que la Argentina mira todo
desde lejos, que una protagonista de co-
media (La niñera) tiene poco que ver con
la migración de estrellas (allá lejos) que
aumenta las filas del judaísmo. Lo que
pasa en Hollywood es casi una compen-
sación; es el fenómeno inverso al de los
fundadores de la industria cinematográ-
fica estadounidense (familias como los
Goldwyn, los Zukor y los Mayer, biogra-
fiados en el documental Hollywoodism,
Bafici), avergonzados de pertenecer y re-
pentinamente bautizados en el Cristia-
nismo.
¿Cómo se explica el proceso inverso de
migración al judaísmo?

–Lo que pasa en Estados Unidos tiene
que ver con el valor de la Cábala como
ciencia secreta semioculta, una vez que
se agotaron otros pensamientos mágicos
inmediatos –dice Kuschevatzky–. Mu-
cha de la gente de Los Angeles se volcó
al judaísmo, como diez años antes se
habían volcado al budismo zen. Pero es-
to que pasa es comparable a Jane Fon-
da, en los ‘80, haciendo fitness. E impo-
ne figuras contrapuestas al típico rubio
anglosajón tipo Matt Damon. Es el re-
nacimiento de Nueva York o Los Ange-
les frente a ciudades como Boston. ¿Có-
mo lo incluí en La niñera? Hubo que
escribir al personaje de una forma en

que fuera comprensible hasta llegar a
concluir que las diferencias no existen y
son anecdóticas.

¿QUE JUDIO SOS?
De judaísmo se habla en la Argentina

desde lugares casi opuestos. El proyecto
comunitario YOK, financiado por enti-
dades judías locales e internacionales, se
hace cargo de lo Jewcy: auspició la mues-
tra del Bafici, una instalación (La vereda
de la historia, de Nicola Costantino) en
arteBa y proyecta la salida de una revista
ubicando a lo judío como tema exclu-
yente. Según sus folletos y promociones,
ahora “lo judío es hot”. El flamante pro-
selitismo pretende un target sub-25 y la
salida de los ámbitos típicos (el IFT, la
Cinemateca Hebraica). “Lo Jewcy –dice
Carolina Konstantinovsky, programado-
ra cultural de YOK– es una cuestión an-
te todo estética, como un reconocimien-
to de la propia herencia más allá de la re-
ligión. Soy judía de una forma en que no
podría negarlo nunca; no sé ni cuándo
son las fiestas, pero la identidad escapa a
la tradición religiosa.”

Voces disidentes, en cambio, llegan
desde la vieja guardia de las narraciones
con tema judaico. Ni pura cuestión de
imagen, ni judaísmo remozado, ni dicta-
dos del marketing para modelar las tra-
mas. Para Diego Dubcovsky, productor
de todas las películas de Daniel Burman
(incluyendo Derecho de familia, en roda-
je), “los personajes de la última película
de Burman son judíos, pero no lo dicen.
No es importante, no se habla del tema,
no es un conflicto de peso”. En cualquier
caso, lo judío ingresa desde lo biográfico,

POR GABRIEL LICHTMAN, DIRECTOR DE JUDIOS EN EL ESPACIO

Mi historia personal tiene que ver con la de un judío que crece en una clase
media profesional “asimilada”. Y de repente se vuelve a mirar, y observa

también a su alrededor y encuentra lo judío como una vía para redescubrir algu-
nas cosas. Quizá volví como en busca de un cinturón de seguridad, para no cho-
car, tratar de entenderlo, para no irme a la mierda pensando que están todos lo-
cos. Yo escribí sobre personajes que conozco: no fue intelectualizado atribuirles
problemas, ni fue un modo intencionado de acercar al espectador. Me fascina lo
judío por ser algo muy propio que reconozco desde la cuna y que, a la vez, me
es extranjero. Llegó junto con el redescubrimiento de Jon Zorn, un músico de
jazz neoyorquino que revisiona el klezmer. ¿Si acercarme al judaísmo es un re-
greso? Hay algo de eso: como si estuviera volviendo de Miramar a Villa Crespo
(de hecho estoy contando, todo esto, desde el micro). No sé si hay un rasgo que
unifique a distintos directores judíos, pero sí sé que hay un interés por retomar
tradiciones desde una mirada contemporánea, una marca cosmopolita. 

Regreso de Miramar 
a Villa Crespo

“¿Qué nos llevó a cuestionar la estructura familiar? 
¡La vida! Es difícil hablar de eso, sobre todo en un país

como la Argentina, donde tienen tanto peso las 
relaciones familiares. ¡Hasta qué punto todos se 

empeñan en agarrarse a estructuras que decaen!” 
GABRIEL LICHTMAN, DIRECTOR DE JUDIOS EN EL ESPACIO

LA VEREDA DE LA HISTORIA, LA INSTALACION DE NICOLA COSTANTINO AUSPICIADA POR YOK EN ARTEBA.

>

>
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POR TODD SOLONDZ, A PROPOSITO DE PALINDROMES

Es posible que la gente que se levanta y se va de Palindromes hable de la película
en términos de “tema”. Y ésta no es una película de “temas”. No tengo ningún inte-

rés en hacer una “de tema”. Los dos lados del tema son irreconciliables, y yo acepto
eso. En cualquier caso, hablar de “tema” es una trampa provista por la historia de una
joven chica atrapada entre una familia que mata de una manera y otra que mata de dis-
tinto modo. O entre una familia que no ofrece opción y otra que ha probado llevar a ca-
bo todas las opciones habidas y por haber. Como un palíndromo, el mundo gira sobre
sí mismo, inmodificado e inmodificable, como en un juego de espejos. Mi película es,
en última instancia, una de amor, como todas las anteriores lo fueron: historias de amor
contrariado, amor olvidado, amor que se concreta. En realidad, creo que no hay historia
contada que no sea una historia de algún tipo de amor.

En el final de El mago de Oz, Dorothy, el Espantapájaros y el León Cobarde aprenden
que lo que creían que les faltaba en realidad siempre lo habían tenido consigo. Apren-
den, en verdad, que nunca habían cambiado: siempre habían sido compasivos, valien-
tes o felices. Pero no lo habían llevado a cabo. El inteligente siempre será inteligente; el
valiente, valiente. Nadie cambia en realidad. Pero, ¿podemos nosotros cambiar? La
cuestión es de qué modo ese cambio es posible... Y en cuál, no. Somos un palíndromo
por naturaleza. Algunos sostienen que nunca cambiaremos del todo, determinados por
un único modo de pensar. Pero el arte fue a veces definido –si puede definirse de algún
modo– como aquello que no tiene sentido si no es transformativo. Por supuesto, debe-
rá tratar de hacer mejores personas, o tal vez peores. Pero quien sostenga que no hay
en él posibilidad de modificar, no está pensando en arte.

siempre pensarse más en términos de clá-
sicos que de modas, más afín a los relatos
tradicionales que a las pautas del merca-
do. ¿Jewcy? ¿Qué Jewcy?
Birmajer: El abrazo partido, por ejemplo,
fue un homenaje, pero no una refunda-
ción, ni tampoco un modo de narrar es-
pecialmente novedoso. No es un tipo na-
rrativo distinto de cómo narran los judí-
os en Polonia o los argentinos en Pompe-
ya. A mí lo que más me gusta es lo que
tiene de clásico y de convencional.
¿Nada de modas?
Birmajer: Desde (Isaac) Bashevis Singer
fueron recurrentes las voces judías que
ocuparon un lugar en la cultura y el tea-
tro. Y la mirada judía, exiliada durante
dos mil años, perpleja después de la crea-
ción de Israel, ahora comparte el descon-
cierto con el resto de las identidades del
mundo tratando de definir qué, en defi-
nitiva, es una identidad. 

a través de la relación de un hijo con su
padre abogado, y en pequeñas marcas
detectables sólo por expertos: un entierro
ritual, una ambientación particular. ¿Ale-
jado de la nueva ola? “El tema, como en
El abrazo partido, es la paternidad –dice
Dubcovsky–. ¿Si tengo opinión formada
sobre lo Jewcy? Me parece gracioso, no
puedo tomarme en serio que lo que hace
50 años te costaba la vida, ¡ahora se con-
vierta en una moda...!”

El mismo tono escéptico se detecta en
la voz del escritor Marcelo Birmajer, a
punto de editar su libro de crónicas Lu-
gares donde viví, que vuelven sobre su
historia personal en el barrio de Once.
“No me importa caer en lugares comu-
nes en tanto sean de verdad –dice–, y no
me importa decir algo que nadie se espe-
raba si también es verdad. El resto me
tiene sin cuidado.” Birmajer, también
guionista de El abrazo partido, prefiere

POR J.G. 

El espectador poco habituado podría entenderlo como un enorme gag
dedicado a la próxima salida de Todo por 2 pesos relanzado, pero se
equivocaría. Lo de la banda Purple Jrein (algo así como “salsa de nabo

púrpura”) es puro rock israelí hecho por argentinos para público local, e inclu-
ye hasta covers de Charly García traducidos al hebreo. Ni les hablen de Riku-
dim. Purple Jrein toca en pubs y clubes desde hace dos años y medio, condu-
cidos por el también novelista Sebastián Kleiman, que se propuso dar a cono-
cer a los rockeros de Israel casi como una misión proselitista y se fue entusias-
mando en busca de otra representatividad entre los no judíos. ¿Traducir a
Charly García sería El Camino? 

“Es cierto que la mayoría son covers de rock israelí de los ‘80; pero también
es muy pedida la versión en hebreo de ‘Yendo de la cama al living’...”, dice el
mítico Kleiman, alias Cepi, que elige para su repertorio canciones intensamen-
te románticas, que no le hacen asco al melodrama, como si la dicción en he-
breo disculpara... 
¿Por qué el romanticismo exacerbado?
–En junio presentamos el disco en The Cavern, en La Plaza –promociona Cepi
Kleiman–. ¿Qué van a escuchar? Una canción que se llama “Ahaba”, amor en
hebreo y que dice: “Qué doloroso es el amor...”. Y otra, “Balbelí”, de un cha-
bón que le canta a una mina para que vuelva loco al nuevo que se la llevó y
darse revancha.
Originalmente, Purple Jrein (con un guiño originario a Prince, adaptado al típico
condimento picante usado en fiestas judías) se propuso sumarse a la causa de
“las palomas” israelíes, para invocar a la paz en Medio Oriente desde el sur,
adhiriendo a un sionismo moderado y excepcionalmente poco belicista. Pero
de pronto el conocimiento de un clásico israelí como Cobi Peretz, esencial-
mente romántico, torció el rumbo, y Kleiman & Co. se pusieron a tararear pala-
bras dulces y lamentos al amor contrariado. “Tomamos temas clásicos –cuen-
ta Cepi–. Pero también decidimos empezar a traducir temas locales para que
el proceso fuera de ida y vuelta. Queríamos que la gente de acá se copara un
poco más y la métrica era adaptable al hebreo.”
¿Tan fácil se logró pasar al hebreo “Yendo de la cama...”?
–Sólo me quedó afuera el estribillo porque no daba la rima, y por eso lo deja-
mos tal cual en español.
¿Qué reacciones generó?
–La tocamos en Chile, para los festejos de la Independencia de Israel, y gustó.
Se interesan en nosotros como world music. Y logramos lo más importante:
sacarlo de la comunidad, para cambiar esa idea de que Israel es sólo ejército y
gobiernos de derecha. 

¿Escuchaste Purple Jrein?

El cambio es posible

“Partí del concepto de Blaxploitation: películas hechas
por realizadores negros, en los ’70, marginados del 
sistema blanco. Así nació el Jewsxploitation: los 
estereotipos son subrayados para poner en evidencia
las falacias de la discriminación.” 
JONATHAN KESSELMAN, DIRECTOR DE THE HEBREW HAMMER

TODD SOLONDZ
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Moda > Chanel según Karl Lagerfeld

TEXTOS Y FOTOS POR KARL LAGERFELD. MODELO: CARINE ROITFELD.

viejos son
los trapos
Con motivo de la muestra dedicada a Chanel en
el Metropolitan Museum de Nueva York, la
revista Interview consiguió que Karl Lagerfeld
–extraordinario sucesor de Coco Chanel al frente
de la casa– fotografiara y explicara los diseños
de la mujer que inventó la moda en el siglo XX.

SACO EN JERSEY BEIGE Y BLUSA DE CRÊPE BLANCA.

1916 “Los Chanel de 1916 y de 1917 fueron muy parecidos. La evolución de 
la moda durante la Primera Guerra fue inexistente. Este saco, diseñado en el ‘16,
recién apareció un año después, y se convirtió en una de sus prendas básicas, en
uno de sus clásicos.”

COLECCIÓN PRIMAVERA/VERANO. VESTIDO NEGRO DE COCKTAIL PLISADO EN MUSELINA NEGRA CON
UN CORSÉ DE SATÉN NEGRO. EL VESTIDO PERTENECÍA A LA ACTRIZ ANOUK AIMÉE. EL SOMBRERO ES
DE VISÓN BLANCO CON UN MOÑO DE SATÉN NEGRO, DE LA COLECCIÓN READY-TO-WEAR 2002.

1959 “Este fue uno de sus grandes años. Cuando Coco volvió, en 1954, todavía
tenía el toque de los ‘30, pero había algo que no convencía. Fue lo suficientemente as-
tuta como para saber que tenía que hacer para las mujeres de los ‘50 lo mismo que
había hecho con sus vestidos por las mujeres de los ‘20 y ‘30. Así que se adaptó.
Hoy, este vestido nos sigue pareciendo inconfundiblemente de Chanel, pero en aquel
entonces parecía de cualquier otra casa. Chanel le imprimió actitud con el sombrero y
las joyas, y se lo apropió. De hecho, este pequeño vestido negro no es Chanel en el
sentido clásico. El vestidito negro de los ‘20 es un vestido de día; éste de los ‘50 es un
vestido de cocktail, con una faja en la cintura y hasta huesos cosidos a la muselina.
Chanel fue astuta y supo encontrarse un nicho en la posguerra, más cercano al look
burgués de los ‘50.”

COLECCIÓN OTOÑO/INVIERNO. VESTIDO DE NOCHE EN HILO ROJO CON TERCIOPELO ROJO
EN EL MISMO TONO.

1937 “1937 fue un período muy interesante de Chanel. No creo que sus trajes
de fines de los ‘20 y comienzos de los ‘30 fueran ajustados en los hombros. Pero el
look español, gitano, romántico que diseñó en los ‘30 fue una marca registrada
–nada que ver con la modernidad de los ‘20–. Este fue un período ultrafemenino y
refinado de Chanel.”



COLECCIÓN PRIMAVERA/VERANO. COLECCIÓN READY-TO-WEAR.

2005 “Hoy en día los tacos son más altos. Las polleras son apenas cortas en
un sentido clásico, pero no son minifaldas. Y se puede usar el saco Chanel como
se quiera: con jeans o atado a la cintura como un sweater. Hoy se puede usar cual-
quier cosa, y Chanel se lleva bien con esa idea. En eso, corre con ventaja.
También es el 50º aniversario de la cartera Chanel. La que se ve en la foto no tiene
nada que ver con la diseñada por Coco Chanel en 1955. El zurcido es más chato.
La reedité como un facsímil vintage actualizado. Mi trabajo es conseguir que la
gente crea que esto es Chanel. Pero Chanel no es un local de ropa vintage sino un
espíritu, una actitud que puede ser adaptada a cada década, del mismo modo en
que ella se adaptó a los años ‘10, ‘20, ‘30 y ‘50.” 
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VESTIDO DE TUL NEGRO E HILO, CON UN VESTIDO SIN MANGAS Y UNA CAMISETA DE LAZO NEGRO.

1919 “Este vestido no tiene nada que ver con el diseño de Chanel que marcó
tendencia, pero también es diferente a los Chanel de la Guerra. 1919 fue el año en
el que terminó la pesadilla. La gente empezó a vivir de nuevo. Aunque el vestido
todavía tiene algo conmovedor: la cintura aún es alta, y no tiene demasiada forma,
pero ya se insinúa el charme y la actitud que comienza a despertar. Puedo recono-
cer vestidos de 1919 en cualquier tipo de exhibición de modas. Todos respiran una
sensación de alivio.”

COLECCIÓN VERANO/PRIMAVERA. CAPA DE NOCHE DE CRÊPE FORMANDO PLIEGUES HACIA LOS
HOMBROS Y LOS DOBLADILLOS, Y PLUMAS COLOR MARFIL.

1925 “El año ‘25 encarnó todas las ideas creativas de los años ‘20. Fue el año
en que las polleras subieron hasta la rodilla y se quedaron ahí arriba por tres años;
en 1928 los dobladillos volvieron a bajar, especialmente en la parte de atrás. La ac-
titud de los años locos, las flappers, las polleras del Charleston: todo está ahí. La
ropa de ese año representa el espíritu de una década.”

COLECCIÓN OTOÑO/INVIERNO. TRAJE DE NOCHE EN LAMÉ DORADO Y PLATEADO COMPUESTO POR
UN VESTIDO SIN MANGAS Y UNA CHAQUETA PEQUEÑA CON VISÓN BLANCO. PERTENECIÓ A LA AC-
TRIZ FRANCESA MICHÈLE MERCIER.

1965 “1965 significa el fin de sus grandes años. Al negarse a diseñar pantalo-
nes y minifaldas, lentamente se fue quedando afuera de la moda. Pero el look
Chanel que inventó en los ‘50 todavía se puede ver en este conjunto. Esto es
muy, muy Chanel en todo lo que la gente cree que es Chanel. Ella se oponía a los
‘60 y por esta época quería ser una dama distinguida. Quería complacer a la gen-
te de sociedad. Tenía miedo de escandalizar, como habían hecho Mary Quant y
Courrèges. Temía que la gente dijera que seguía alguna moda. La gente le había
metido en la cabeza que ella había inventado la moda del siglo XX, y eso la con-
virtió en una suerte de sacerdotisa o profeta diciendo esto es así y punto, y eso
es muy peligroso. Creo que es por eso que dejó de marcar tendencia.”



El comediante inglés
El British Arts Centre vuelve a exhibir episodios
de El show de Benny Hill (1969-1971), el memo-
rable programa televisivo creado por Alfred
Hawthorn Hill (Benny Hill) que satirizó los tabúes
y costumbres sociales. Con sus baladas inde-
centes, absurdas pantomimas y vertiginosos diá-
logos de doble sentido, el programa de Benny
fue pionero en la nueva dirección picaresca de
los sketch-variety show.

l A las 18 en el BAC, Suipacha 1333,
4393-6941. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 12 lunes 13 martes 14

Rock en casa 
Ultimos días para recorrer la muestra Rock en ca-
sa, donde los fotógrafos platenses Martín Luceso-
le, Fernando Massobrio, Martín Bonetto, Hernán
Rojas y Leo Vaca exponen algunas de las más
significativas imágenes del rock criado en la ciu-
dad de La Plata durante los ‘90. Un recorrido ínti-
mo por la historia visual de Sergio Pángaro, Fran-
cisco Bochatón, Adicta, Peligrosos Gorriones,
Los Peregrinos, Mister América, y muchos más.

l En Milion, 
Paraná 1048. Gratis
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arte
Foto Comienza la muestra fotográfica Tres
muestras, tres consignas, muchos fotógrafos, de
Silvina Enrietti, Samanta Crespo y Bárbara Do-
mato, y otros.

l A las 20 en El Crisol Teatro, 
Quito 4086. Entrada: $ 3.

cine

Varieté Se exhiben El desconocido de San
Marino, de M. Waszynski y V. Cottafavi; La stra-
da, de F. Fellini; Arboles y arbustos, de F. Pede-
monte; El huevo de la serpiente, de I. Bergman;
Cielo azul, cielo Negro, de P. de Luque y S. Farji;
y Buscando a Reynols (foto), de N. Frenkel.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Monteiro Sigue la retrospectiva de Joao
César Monteiro con Silvestre (1981), film basado
en dos historias tradicionales portuguesas.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Rock Se exhiben The Beatles Anthology (Cap.
III y IV); The Monty Python en The Rutles; y The Do-
ors: Live at Hollywood Bowl y Janis Joplin.

l A las 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el
Borges, San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5.

Japonés Se exhibe Cuando una mujer sube
la escalera (1960), de M. Naruse.

l A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E, 4854-4126. Entrada: $ 5.

teatro
Halloween Se estrena Una ventana a Hallo-
ween, musical para chicos y grandes inspirado en
la leyenda de Jack de la Linterna, con Diego Bros.

l A las 15.30 y 17 en La Comedia, Rodríguez Pe-
ña 1062. Entrada: $ 12.

Callando Siguen las funciones de Tan ca-
llando, obra de Manuel Méndez y Martín Otero que
retrata a los habitantes de una pequeña pensión.

l A las 20 en el Teatro La Colada, Jean Jaurès
751, 4961-5412. Entrada: $ 7.

Danza Sigue Aline, todas se llamaban Aline,
experimentaciones escénicas con música en vivo
de Kabusacki & The Aline Chamber Orchestra.

l A las 18.30 en No Avestruz, Humboldt 1857,
4771-1141. Entrada: $ 7.

Musical Vuelve No sé qué decir, improvisa-
ción teatral y musical con Carlos Gianni (piano),
Virginia Kaufman, Mariela Kantor, y otros.

l A las 20 en La Comedia, Rodríguez Peña 1062.
Entrada: $ 15.

etcétera
Digital Ultimo día para visitar Buenos Aires
digital, exposición de diseño y cultura digital.

l De 16 a 22 en El Dorrego, Zapiola y Dorrego.
Gratis

arte

Bañistas Sigue en exposición la muestra Las
bañistas, integrada por pinturas de Alex Mitia.

l De 12 a 19 en los Jardines de la Biblioteca Na-
cional, Agüero 2502.

Oleos Sigue en exposición Interludios, una
selección de óleos de Luisa Osdoba curada por
Alicia Brandy.

l En Alicia Brandy, Galería de Arte, Charcas
3149, 4827-1511.

cine
Filippelli Dentro de la retrospectiva de Rafael
Filippelli se proyectan Lavelli (1996), film con guión
de Graciela Speranza y Fernando Arca, y Una actriz
(1997), con dirección y guión de Filippelli.

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

música
Milonga Clases abiertas de tango con Leti-
cia Tulissi y la Orquesta Típica Fernández Fierro
en vivo.

l A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En-
trada: $ 10.

literarias
Historietas Se presenta el libro Historie-
tas de Parque Chas, de Enrique Barreiro, con di-
bujos de Juan Risso. Participarán Francisco So-
lano López y Juan Sasturain.

l A las 20 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

etcétera
Curso Está abierta la inscripción al taller de
periodismo de investigación dictado por Eduardo
Martínez y Cristian Sanz.

l Informes: ICEI Círculo de Prensa, Perú 358,
4334-5908/81.

Concurso Ecléctica (cosas de artistas) or-
ganiza el Primer Concurso de Pintura y Dibujo
Premio Fundación E-com de Puerto Rico. Más
información: concurso@eclectica-arte.com.ar 

l Inscripción: hasta el 12 de julio en Serrano
1452, 4833-5511.

Viaje Conferencia Redescubriendo en el arte
símbolos egipcios en Portugal, a cargo de Anto-
nina Becciú y Eduardo Tenconi Colonna.

l A las 12 en la Asociación Amigos del Museo
Nacional de Bellas Artes, Figueroa Alcorta
2280. Gratis

arte

Moda Sigue la muestra Proyecto Indumenta-
ria, Etapa 02: Años 80, donde seis diseñadores
recorren la historia argentina desde la moda.

l De 12 a 21 en la Sala E del Centro San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis

Mendoza Se inaugura la muestra de pinturas
Homenaje a Mendoza, del artista Juan Lascano.

l A las 19 en Zurbarán, 
Cerrito 1522.

cine
Monteiro En la retrospectiva se exhibe La
flor del mar (1986), donde Joao César Monteiro
cuenta con melancolía y sarcasmo la historia de
una mujer que decide abandonar Portugal y par-
tir a Roma.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

música
Mederos Se presenta Rodolfo Mederos
con la Orquesta Típica.

l A las 20.30 en el Borges, San Martín y Viamon-
te. Entradas: $ 20 y $ 15.

Cámara En el ciclo Música de cámara del
Barroco y Renacimiento se presenta el dúo Fer-
nando Merech e Isidoro Roitman con El Barroco
en Inglaterra. Sonatas y grounds.

l A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5.

charlas
Música Dentro del ciclo Con la música a
otra parte, el cineasta Rafael Filippelli y el músico
Andrés Gerszenzon conversarán sobre el arte de
los sonidos en relación con el cine.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943.

Educación Mesa redonda sobre La univer-
sidad pública y la sociedad, con Guillermo Jaim Et-
cheverry, Aldo Ferrer, Abraham L. Gak, y otros.

l A las 19.30 en Konex, 
Córdoba 1235. Gratis

Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Gustavo Curutchet
disertará sobre Ecología urbana: pilas y otros ob-
jetos duros de reciclar.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Arte Guillermo Fantoni, María José Herrera y
Rosa María Ravera conversarán sobre El Arte en
el contexto de la esteticidad difusa.

l A las 18.30 en Espacio Fundación Telefónica,
Arenales 1540. Gratis

Movimientos Comienza el encuentro De
la exclusión al vínculo, sobre la significación de
los movimientos sociales en América latina.

l Martes, miércoles y jueves en el Goethe, 
Corrientes 319, 4311-8964/8.

Traumatismo teatral
Ultima función de Fiore di merda, la obra de Paco
Giménez y el Grupo “La noche en vela” inspirada
en novelas y películas de Pier Paolo Pasolini.
(Mamma Roma, Accattone y Teorema, funda-
mentalmente). Un “traumatismo teatral” sobre
una fábula neorrealista (Accattone), un melodra-
ma freudiano (Mamma Roma) y una parábola reli-
giosa (Teorema). Con Horacio Acosta, Carolina
Adamovsky y José Luis Arias, entre otros.

l A las 19.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821, 0800-3335254. Entrada: $ 8.



Arte místico y visionario
Se inaugura Xul Solar. Visiones y revelaciones,
una gran muestra retrospectiva que reúne una
selección de 130 pinturas y objetos del vanguar-
dista argentino Alejandro Xul Solar, además de
documentos, manuscritos, libros y folletos de su
archivo personal. La exposición, curada por 
Patricia Artundo, comienza hoy a las 18 con un
encuentro cara a cara con el profesor Jorge 
Schwartz. 

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.

miércoles 15 jueves 16 viernes 17 sábado 18

Pop español
Debuta en Buenos Aires La Buena Vida, el grupo
de San Sebastián integrado por Irantzu Valencia
(voz), Mikel Aguirre (guitarra y voz), Javier Sánchez
(guitarra), José Luis Lanzagorta (guitarra), Raúl Se-
bastián (batería) y Pedro San Martín (bajo). Repa-
sarán su carrera y presentarán su último disco, Al-
bum, una colección de eclécticas canciones que
recuperan el espíritu pop original del grupo.

l A las 23, y el domingo 19 a las 21, en el ND
Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888.

Retrospectiva de Filippelli
Sigue el ciclo con la proyección de la trilogía Bue-
nos Aires I (1991), Buenos Aires II (1992) y Buenos
Aires III (1993), las tres con guión de Adrián Gore-
lik, Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri, y dirección de
Rafael Filippelli. La muestra continúa el jueves con
el estreno de Esas cuatro notas (2004, foto), con
guión de Rafael Filippelli, David Oubiña, Hernán
Hevia y Santiago Palavecino, y música de Gerardo
Gandini (sobre la ópera Liederkreis).

l A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

Teatro absurdo
Después de Magoya, la compañía Los Susodi-
chos vuelve a presentar Total, una desopilante y
frenética sucesión de diálogos y escenas tan co-
tidianas y reales como grotescas. Una cruza de
melodrama y sitcom americana al estilo Sony
protagonizada por los enfants terribles Ezequiel
Díaz, Azul Lombardia, Lucila Mangone, Lucas
Mirvois, Cecilia Monteagudo y Federico Vain-
traub. Dirige Ezequiel Díaz.

l A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. 
Entradas: $ 10 y $ 8.

arte
Sábat Se inaugura Originales editados, expo-
sición de Sábat donde se exponen las obras que
originaron Abstemios abstenerse y Dos dedos. 

l A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543.

Intervención Abre ¿Qué mirás?, exposi-
ción de pinturas e intervención callejera de Fran-
cisco Ungaro y Camilo Garbin. 

l A las 19 en Ecléctica (cosas de artistas), Serra-
no 1452, 4833-5511.

cine
Monteiro Comienza el ciclo Joao de Deus
(donde Joao César Monteiro se convierte en pro-
tagonista de sus propios films) con Recuerdos de
la Casa Amarilla (1989). 

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Varieté Se exhiben Camino del infierno, de
L. Saslavsky y D. Tinayre; Van Gogh, de A. Res-
nais; Frances, de G. Clifford; y La cosa: todos los
colores de la oscuridad, de S. Martino.

l A las 16, 18, 18.30 y 20, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música

Irreal El Sexteto Irreal (Christian Basso, Axel
Krygier, Alejandro Terán, Manuel Schaller y Fer-
nando Samalea) adelanta su primer disco como
grupo. 

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 15.

Tango En el ciclo Tango 05, la cantante Ro-
xana Fontán presenta su primer disco solista Se
dice de mí. 

l A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis

Yira El conjunto presenta su álbum debut Elec-
troviaje porteño, en un show con tango en distintas
versiones, invitados y bailarines en escena. 

l A las 23.30 en El Parakultural, Chacabuco
1072. Entrada: $ 7.

Pop Hilda Lizarazu se presenta en un show es-
pecial titulado Noche cabernet - eléctrico, con nue-
vas canciones, versiones raras y artistas invitados.

l A las 21.30 en el Club del Vino, 
Cabrera 4737.

etcétera
Cuyano El grupo experimental Soy Cuyano
presenta su nuevo “show académico”: Galpón.
Dejad que el chancho absorba.

l A las 21.30 en SF, Cabrera 4849, 4831-1141.
Entrada: $ 9,90.

Charla Los intelectuales y la política, con Nico-
lás Casullo, Eduardo Gruner y Horacio González. 

l A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, Santa
Fe 1860. Gratis

arte

Petit Sigue la muestra de Fernanda Cohen ti-
tulada Funny petit series.

l De 14 a 2 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy
1983. Gratis

Blue Continúa la muestra Into the Blue, donde
Luciana Abait retrata vastas extensiones líquidas
que producen una sensación de serenidad. Con
textos de Rodrigo Alonso.

l De 13 a 24 en 180º Arte Contemporáneo,
San Martín 975.

cine
Amor El ciclo Las grandes divas del cine italiano
exhibe El amor (1948), film de Roberto Rossellini en
dos episodios protagonizados por Anna Magnani.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

Monteiro Sigue la retrospectiva con Blan-
canieves (2000), un film sin imágenes, hecho de
diálogos y sonidos, y La última zambullida (1992),
la historia de dos personajes que vagan durante
San Antonio.

l A las 14.30, y a las 17, 19.30 y 22, respectiva-
mente, en la Lugones, Corrientes 1530. Gratis

literarias
Facio Se presenta el libro Colección Fotográ-
fica del Museo Nacional de Bellas Artes, curado y
editado por la fotógrafa Sara Facio.

l A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473.

Patria Elsa Noya presenta su libro Leer la
patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras
puertorriqueñas, con Noé Jitrik y Celina Manzoni.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943.

Razón Se presenta David Viñas - Crítica de la
razón polémica, libro de Marcela Croce que pole-
miza sobre el lugar del intelectual en la Argentina.

l A las 19 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

teatro
Estreno Se estrena Van Gogh, obra sobre
el pintor escrita por Pacho O’Donnell y dirigida
por Daniel Marcove, con música a cargo de Luis
Alberto Spinetta. 

l A las 21 en el Regina, Santa Fe 1235, 4812-
5470. Entrada: $ 8.

Cartas La agrupación uruguaya El Galpón pre-
senta Las cartas que no llegaron, versión teatral de
Raquel Diana y Mauricio Rosencof de la novela ho-
mónima de Rosencof. Dirige César Campodónico.

l A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $ 12.

Amor La compañía “Estamos Perdidos” pre-
senta su espectáculo de humor absurdo Necesito
que me quieran, aunque sea en un baño.

l A las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega
4802. Entrada: desde $ 10.

cine
Monteiro En la retrospectiva de Monteiro
podrá verse La comedia de Dios (1995), con
Joao de Deus en un film ácrata como ninguno.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Varieté Con Acosada, de R. Thomas; Infier-
no en el Pacífico, de J. Boorman; Arboles y ar-
bustos, de F. Pedemonte; El verdadero fin de la
guerra, de J. Kawalerowicz; Cielo azul, cielo ne-
gro, de P. de Luque y S. Farji; Horrores del mu-
seo negro, de A. Crabtree; y Tan de repente, de
D. Lerman.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti-
vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

música

Cocineros La banda cordobesa Los Coci-
neros sigue presentando su elogiado disco Niños
revueltos.

l A las 24, y también el sábado, en La Vaca Pro-
fana, Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 10.

Páez Fito se presenta junto a Gerardo Gandi-
ni (a cargo de una orquesta de cuerdas) con un
repertorio que incluye temas propios, de Charly
García, Litto Nebbia y Spinetta. 

l A las 21.30, y también el sábado, en el Coliseo,
Marcelo T. de Alvear 1125.

Jazz En el marco del Ciclo Jazz + Jamm 2005
y otras músicas, el Gördoloco Trío presenta com-
posiciones del disco Copany.

l A las 23 en La Blanqiada, Salta 135, 4381-
4143. Entrada: $ 8.

Verona La banda Proyecto Verona presenta
Encendida, su segundo álbum.

l A las 24 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: $ 20.

Lerner En el ciclo Ciudades imaginarias y re-
ales, César Lerner presenta su proyecto Música
para ver.

l A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5.

teatro
Pan Siguen las funciones de El pan de cada
día, obra de la alemana Gesine Danckwart que
reflexiona sobre la vida en una sociedad consu-
mista. Con Sol Titiunik y Verónica Castelli, entre
otros. Dirige Lucas Gioja.

l A las 21 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer
547, 4962-9420. Entrada: $ 10.

Slaughter Sigue la obra con dramaturgia,
puesta en escena y dirección de Juan Carlos
Fontana sobre la violencia y el terrorismo en las
sociedades actuales.

l A las 23 en Korinthio, Junín 380, 4951-3392.
Entrada: $ 10.

arte
Colectivo Sigue la muestra colectiva de
los pintores Matías Duville, Tiziana Pierri, Isabel
Peña y Valentina Liernur. 

l De 9 a 14 en la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis

cine
Fellini En el ciclo Los Oscar de Fellini se exhibe
la obra maestra Ocho y medio (1963), con Marcello
Mastroianni, Claudia Cardinale y Anouk Aimée.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E, 4854-4126. Entrada: $ 5.

Varieté Con Peeping Tom, de M. Powell; Al
morir la noche, de B. Dearden y otros; Van Gogh,
de Resnais; I pugni in tasca, de M. Bellocchio; El
extraviado, de P. Lorre; Psicosis, de Hitchcock; y
El psicópata, de F. Francis.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti-
vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Monteiro Continúa la retrospectiva del por-
tugués Monteiro con la proyección de La pelvis
de John Wayne (1997).

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

música

Electrónica En el ciclo Nuevo! se presen-
tan los mexicanos de Telefunka (foto) junto a la
agrupación audiovisual Pornois.

l A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar-
miento 1551. Entrada: $ 1.

Doble Dos shows: primero se presenta el can-
tautor catalán Albert Pla; y luego rockea Totus
Toss, con un adelanto de su nuevo disco.

l A las 21.30 y a las 24, respectivamente, en La
Trastienda, Balcarce 460.

teatro
Títeres Comienza el II Festival de Títeres pa-
ra Adultos con una kermesse titiritera donde par-
ticiparán todas las compañías y el cuarteto de
cuerdas uruguayo El Club de Tobi. Informes y re-
servas: 4361-8358.

l A las 16 en la Plaza Dorrego, Humberto Primo
y Defensa.

Guachos Se estrena la obra de Carlos
Pais, dirigida por Manuel Iedvabni. La historia del
encuentro entre una escritora y un homeless. 

l A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $ 12.

Fontanarrosa Continúa en cartel El mun-
do ha vivido equivocado, obra con Atilio Veronelli y
Carlos Sturze, sobre cuentos de Fontanarrosa.

l A las 21 y 23 en La Sodería, Vidal 2549, 4543-
1728. Entrada: $ 12.

Chan Se estrena Club Chan Chan, espectá-
culo infantil interactivo, con música y coreografía
en vivo. Dirige Marcelo Katz. 

l A las 15 en Auditorio Cendas, Bulnes 1350,
4862-2439. Entrada: $ 10.
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E l estreno de Star Wars tiene una in-
terpretación política evidente: el na-
cimiento de Darth Vader no es sino

el resultado de una metamorfosis mayor, el
de una República que, enfrentada a las ten-
siones que nacen bajo su esplendor, es lleva-
da a devenir en Imperio. Como a partir del
siglo XX todo imperio es no sólo imperia-
lista sino también un voraz aniquilador de
diferencias que el mundo estaría en condi-
ciones de albergar, el Imperio es, en sí, un
Imperio del Mal. Pero el juego de la inter-
pretación permite ver en Star Wars otra cul-
minación: la culminación, o apoteosis, de
un proceso menos político pero quizá más
mítico, un proceso del que Star Wars mis-
mo fue un pionero hace treinta años, el de
la resolución, en el cine y en el imaginario
que el cine a la vez moldea y materializa, de
conflictos a través de la espada.

EL ESTADO DE LA ESPADA 
¿Qué significa la espada? En las películas

de ambientación medieval y proliferación de
armaduras y testosterona, el grupo, la ban-
da de hermanos unida por la trama destina-
da a cifrar en su misión la salvación del mun-
do o de la humanidad, suele reservar a la es-
pada un lugar único e insustituible. Ya sea
entre los irlandeses y escoceses de Corazón
valiente o la comunidad del anillo de Tol-
kien, cada miembro suele representarse no
sólo por su procedencia sino también por su
arma. Y grosso modo podría decirse que a ca-
da arma, un atributo: así, el arco, con su ca-
pacidad de mantener la calma en el fragor
de la batalla, de sostener el foco, prever un
recorrido, apegarse a él y lacerar como un
plan a la distancia, encarna la inteligencia;
la maza vendría a ser la fuerza pura del gru-
po; y la espada (podría sumarse, casi siem-
pre, un miembro en apariencia inútil, que
sólo después revelará su astucia, su sensatez
o su suerte), siempre en manos del líder del
grupo, representa ese atado de valores por

los que el grupo lucha y que el héroe (siem-
pre papable, siempre con destino de rey) en-
carna en su máxima expresión: la lealtad, la
voluntad, la nobleza en lo humano.

El mismo Robin Hood parece subrayar
esta distribución simbólica de los atributos
heroicos: su arco, y flecha, se alza y se tensa
contra la voluntad despótica de Juan Sin Tie-
rra, pero Juan Sin Tierra no es rey sino ape-
nas un siniestro sustituto que abusa de la au-
sencia de su noble hermano Ricardo Cora-
zón de León, de viaje en las Cruzadas. Es a
ese rey al que Robin Hood –junto al Peque-
ño Juan, cura franciscano cuya orden ven-
dría a encarnar los valores más puros del cris-
tianismo– rinde lealtad, y por eso exige al
máximo su inteligencia (y su arco) para en-
frentar al poder gobernante, pero sin jamás
alzarse contra la corona: usa el arco sin ja-
más empuñar una espada.

Es relevante también el caso de otro jus-
ticiero, en este caso sí espadachín: el Zorro.
Bien se podría pensar en el Zorro como en
un Batman unplugged, en un Batman lati-
noamericano: los dos son ricos, criados por
hombres mayores y algo excéntricos, con
una desarrollada debilidad por animales de
baja aceptación social (murciélagos, zorros),
las cuevas debajo de sus mansiones (la ba-
ticueva, la zorricueva), la doble vida (Bru-
no Díaz y Diego de la Vega de día, héroes
de noche), las máscaras y capas negras, un
oscuro afán de justicia, y leales medios de
transporte con los que entrar y salir de es-
cena (el batimóvil y el corcel, cuando sale
la luna). ¿Qué es lo único que los diferen-
cia? La espada: el Zorro usa una espada. Es
cierto, en el siglo XIX todos usaban espada,
mientras Batman, en cambio, se enfrenta a
villanos algo más tecnologizados. Pero hay,
también, en el plano simbólico, otra varia-
ble: Batman colabora con las fuerzas del bien
y se comunica mediante un teléfono rojo
con la oficina del comisionado Fierro, el je-
fe de la policía de Ciudad Gótica, la batise-
ñal en el cielo no es sólo el pedido de los de-
samparados sino del mismo Estado. El Zo-

rro, en cambio, disfruta tanto de hacer jus-
ticia como de burlar a los agentes del orden:
el Capitán Monasterio y el Sargento Gar-
cía entregarían cualquier cosa menos el vi-
no por atrapar al Zorro. La marca del Zo-
rro, hecha con la espada, es la marca de la
justicia realizada: la marca de lo que no ha-
ce el Estado. En este sentido, el Zorro, co-
mo un Mosquetero sin Rey, espada en ma-
no, sería la adaptación perfecta de Batman
a la Latinoamérica en la que vive.

A TAJO Y DESTAJO
¿En qué momento cayó en desgracia la

pólvora? ¿Qué pasó con Rambo, con Bruce
Willis? ¿Por qué Schwarzenegger terminó
haciendo comedias? Básicamente podrían
identificarse dos grandes momentos que
marcan el fin de la pólvora en el cine.

El primero es en Apocalypse Now! Ya al fi-
nal, cuando Martin Sheen encuentra a Bran-
do, éste le cuenta el hecho que lo transfor-
mó para siempre en el hombre que es, el
hombre que el propio ejército norteameri-
cano quiere matar. Una tarde, le dice, el pe-
lotón al que pertenecía salió a vacunar a los
chicos de las poblaciones cercanas. Tras de-
jar uno de esos pueblos, un vietnamita ma-
yor corre desesperado a buscarlos. Sin en-
tender bien, el pelotón vuelve. Lo que en-
cuentra es inconcebible: el VietCong, con el
evidente propósito de dejar en claro el des-
precio por toda forma de presencia nortea-
mericana, acababa de reunir a los chicos va-
cunados y, uno por uno, procedió a cortar-
les el brazo en el que habían recibido la in-
yección. Ante la pila de bracitos izquierdos,
la conclusión de Brando es estremecedora:
“No son bestias –dice– sino hombres como
nosotros. Y así de poderosa es su determina-
ción. Denme cinco batallones de hombres
así y podría ganar esta guerra.” En ese mo-
mento, Apocalypse Now! se convierte, entre
otras cosas, en una denuncia prístina: la de
Estados Unidos como un Imperio cobarde.
El napalm, la bomba atómica, los helicóp-
teros, las ametralladora no pueden, de nin-

guna manera, doblegar la voluntad encarna-
da en el machete que cortó esos brazos.

Después de Apocalypse Now!, los solda-
dos vuelven a casa, la impotencia de los ca-
ñones apunta hacia adentro y toda esa pól-
vora empieza a dispararse en suelo nortea-
mericano: Rambo, Arma mortal, Duro de
matar (sería entretenido recorrer la línea
que une al terrorista de Duro de matar con
Bin Laden), etcétera. Pasan casi veinte años
en los que el cine norteamericano lidia con
toda esa violencia contenida estallando en
su propio territorio.

Hasta Matrix.
Con Matrix, el círculo parece cerrarse.

¿Dónde? En esa escena en la que Neo, el hé-
roe que ha logrado ver y dominar la trama
ilusoria que conforma lo que llamamos re-
alidad, es blanco de una descarga de balas.
Sin mayor esfuerzo, con sólo un gesto de su
mano, detiene las balas en el aire, y las deja
ahí suspendidas un segundo antes de hacer-
las caer, inofensivas, desplomadas, inútiles.
Con ese gesto, Neo pareciera enterrar por
un buen rato las balas entre héroes en el ci-
ne: ya no es a balazos como se aniquila al hé-
roe, ya no es a balazos como se defiende un
Imperio. Ahora, parece, es la hora del cuer-
po a cuerpo, la hora de la espada.

Lo que nos lleva a Darth Vader.

UNA ESPADA SIN CABEZA
Darth Vader, tanto antes como después

de la célebre transformación que cierra la
última película, no es ni más ni menos que
el brazo armado de una facción que se dis-
puta el mundo en medio de un orden que
se derrumba. Como Jedi, su lealtad está con
la República. Como marido y padre, su le-
altad está con quien le promete la supervi-
vencia de su familia y la reinstauración del
orden. Si esa garantía viene sujeta al naci-
miento de un Imperio, está dispuesto no
sólo a soportarlo sino incluso a colaborar:
está dispuesto a poner su espada láser al ser-
vicio de esa causa. Como Jedi, quiere que
el sistema funcione. Pero como Skywalker,

Cruzada, Troya, Gladiador, Rey Arturo, Alejandro Magno, Star Wars. El sable láser, la
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y como casi cualquier habitante de un lu-
gar donde germina el fascismo, quiere que
las cosas funcionen.

Una de las cualidades más asombrosas del
pensamiento norteamericano es la de revi-
sitar el pasado, aplicando a él categorías pro-
pias y –sobre todo– contemporáneas. Es esa
lógica tan propia de los profesores universi-
tarios de Boston o California que vemos en
documentales de History Channel, expli-
cando que “los espartanos eran más bosto-
nianos y los atenienses más neoyorquinos”.
Con ese perspicaz abordaje histórico, des-
pués de la caída de la URSS, Hollywood pa-
rece haberse abocado a revisitar buena par-
te de los grandes imperios que lo antecedie-
ron. Troya (que convierte a Aquiles en un
Rambo con polleras), Gladiador (que exal-
ta los valores cívicos de los generales), Rey
Arturo (que recupera para el mundo sajón el
nacimiento de un mundo justo de las entra-
ñas de un imperio latino), Alejandro Magno
(que transforma al expansionista aventure-
ro en un abanderado de la tolerancia, la di-
versidad y el progreso), Cruzada (que tras-
lada las disputas económicas de la Edad Me-
dia al conflicto entre israelíes y palestinos en
la actualidad) y hasta El señor de los anillos
(que, desde Nueva Zelanda, intentó devol-
ver honor, camaradería y bondad a los pue-
blos de Occidente frente a la amenaza del
Este). ¿Cuál es el propósito de tantas espa-
das en el cine? Todas parecen converger en
una única respuesta: demostrar que cada
pueblo tiene la espada que se merece.

Incluso en su apariencia: los cristianos, una
espada que clavada en el pecho del hereje fi-
nalmente se convierte en cruz; los árabes, una
cimitarra en forma de media luna; y los re-
publicanos de una nación tecnológica, un
sable láser que –no es casual– ni siquiera pa-
rece necesitar baterías: la espada de una reli-
giosidad laica, de una religiosidad difusa co-
nectada a la fuente inagotable de la Fuerza
del Universo. Los Jedis son una suerte de
monjes de esa Fe. Pero la transformación de
Anakin Skywalker no se debe a una crisis en

esa fe, a un cisma religioso en su interior que
hace tambalear los cimientos de su forma-
ción, sino a un interés personal que esa mis-
ma Fe le prohíbe tener: Anakin Skywalker
es un monje que se casó y que está por tener
un hijo. Y, en medio del caos de un orden
que se derrumba, Anakin no acepta que la
muerte se lleve a la mujer con la que –por su
condición monacal– no debería aferrarse.
Cristiana antes que protestante, la castidad
de los Jedis es casi un alegato vaticano a fa-
vor del celibato. Cuando el Senador que se-
rá Emperador le ofrezca a Anakin Skywal-
ker la inmortalidad para su esposa, ya no ha-

brá vuelta atrás: de guardián de la Repúbli-
ca, Anakin Skywalker, el Jedi más dotado, se
convierte en un señor medieval al servicio de
un Emperador de modales papales.

Es curioso que la segunda trilogía se aco-
ple a la perfección con la primera y, sin em-
bargo, pueda llevar una carga ideológica tan
diferente. Igual que pasaba con los marcia-
nos y la invasión comunista en el cine de los
‘50, en la primera Star Wars resultaban evi-
dentes los paralelos entre Vader y un líder
soviético, entre el Imperio y la URSS, entre
la princesa y las viejas monarquías del Este
europeo, entre la resistencia y el anticomu-
nismo. (Aunque, por algún motivo, nadie
aventuró los mismos paralelos con las dicta-
duras latinoamericanas de entonces.) Pero,
en cualquier caso, los paralelos eran tan evi-
dentes que hasta Ronald Reagan los vio y
aludió a la URSS como Imperio del Mal y
a la escalada armamentística en el espacio
como Guerra de las Galaxias.

La segunda trilogía –más bien moralista
y cristiana– nada tiene que ver con esa pri-
mera interpretación. No sólo por su contex-
to sino porque es imposible ver en ella una
elegía al nacimiento de la URSS. Si la pri-
mera trilogía le permitía al pueblo nortea-
mericano y al mundo ver las atrocidades so-
viéticas y la importancia de apoyar la resis-
tencia interna, la segunda transforma a Va-
der ya no en un marciano que trae el comu-
nismodel planeta rojo sino en un alien que
nace de las mismas entrañas de la república
norteamericana. Así, finalmente –paradoja
de paradojas– para Lucas, Estados Unidos y

la Unión Soviética podrían terminar siendo
el mismo tipo de Imperio.

Con esta trilogía, Lucas le regala a Esta-
dos Unidos eso que nunca tuvo (salvo, qui-
zás, a escala pueblerina, con los sheriffs de
los westerns): una épica guerrera, un héroe
trágico, un Aquiles que con la fuerza de su
ira erige un imperio. Como aprendiz de
mitólogo que es, Lucas entiende que la épi-
ca es menos un lugar en la Historia que un
lugar en el inconsciente colectivo, un es-
tado mental en el que la amenaza, el mie-
do y el desamparo son tales que legitiman
medidas consideradas brutales a la luz de
los hábitos civilizados que esa misma so-
ciedad parecía haber alcanzado. Con toda
su vulgaridad emocional, su torpeza ideo-
lógica, su asepsia física (nadie sangra, na-
die come, nadie tiene sexo ni siquiera pa-
ra quedar embarazada), Lucas le regala a
Estados Unidos lo que Estados Unidos pa-
rece querer, lo que el Kurtz de Brando no

conseguía reclutar: una espada capaz de
cualquier cosa con tal de defenderlos.

Y finalmente, después de casi ocho horas
de trilogía, llega ese momento, esa demos-
tración de fuerza inquebrantable, ese triun-
fo de la voluntad. Como condición indis-
pensable para la imposición sustentable de
un nuevo orden es necesario eliminar todo
vestigio del sistema anterior: en el caso de
Star Wars, asegurarse la eliminación de to-
dos los Jedis, defensores de la República. En
una marcha marcial de obvias reminiscen-
cias fascistas, Anakin Skywalker entra a la
Academia de Jedis donde él mismo se for-
mó. Los soldados que lo acompañan dispa-
ran a quemarropa. Los aprendices de Jedis
caen como moscas. Imperturbable, Anakin
Skywalker avanza, asegurándose de que no
quede ni uno con vida. Finalmente entra al
recinto donde hasta hacía poco se reunían
los Maestros Jedis. Parece vacío. Pero de atrás
de los sillones asoman los ojos asustados de
un grupo de chicos. Ninguno tiene más de
10 años, y al ver que quien entró es uno de
ellos, salen de su escondite. Se acercan, con
esa solemnidad hueca que hasta los chicos
tienen en las películas de Lucas, y le pregun-
tan qué van a hacer para defenderse. La mi-
rada de Anakin Skywalker no les dice lo que
el espectador ya sabe y sin embargo no ve:
Anakin Skywalker está dispuesto a llegar has-
ta el final. A lo mejor por pudor o por pu-
ritanismo (nadie sangra) o para evitar ser una
película prohibida para menores, Lucas de-
cide no mostrar lo que sigue. Sólo diez mi-
nutos después, a través de una conversación,
nos enteramos de lo que la cámara nos ne-
gó: Skywalker acribilló de un sablazo, uno
por uno, a los chicos. Su conversión ya no
tiene retorno. Diez minutos después, Ana-
kin Skywalker se convierte para siempre en
Darth Vader, la espada del Imperio. Con
Darth Vader, el Imperio tiene ese hombre
que tanto quería el Kurtz de Brando: alguien
capaz de cortar el brazo de sus propios ni-
ños. Y como Estados Unidos hoy, Lucas es
capaz de hacerlo, pero no de mostrarlo.

espada, Excalibur, el florete. ¿Por qué Hollywood decidió resolver todo a sablazos?

LA ESPADA

Cada pueblo tiene la espada que se merece: los cristianos, una
espada que clavada en el pecho del hereje finalmente se 
convierte en cruz; los árabes, una cimitarra en forma de media 
luna; y los republicanos de una nación tecnológica, un sable láser
que no parece necesitar baterías: la espada de una religiosidad
difusa conectada a la fuente inagotable de la Fuerza del Universo.
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POR RODRIGO FRESAN

UNO No acabamos de digerir el es-
panto y la culpa de ese iniciático y terrible
interrogante al que somos sometidos a una
edad tan temprana (¿A quién querés más: a
mamá o a papá? con la inevitable interfe-
rencia del factor abuelos); cuando, casi en-
seguida, nos vemos enfrentados a algo to-
davía mucho peor: ¿Batman o Superman?
La respuesta a este dilema no tiene la sutil
elegancia de preguntas que llegarán más
adelante cuyas opciones pueden cambiar
según el ánimo o la oportunidad (¿On the
rocks o sin hielo? ¿Cuál es tu Beatle favorito?
¿Rubias o morenas?), sino todo lo contra-
rio: exige una elección firme y que se man-
tendrá inamovible hasta el último de nues-
tros días. Y esa elección –si somos perso-
nas de bien, si nos consideramos animales
inteligentes– sólo puede ser una: Batman. 

DOS Para empezar, Superman –cre-
ado en 1938 por la dupla del guionista
Jerry Siegel y el dibujante Joe Shuster– no
es uno de los nuestros, no es uno de no-
sotros. Superman es un inmigrante ilegal:
un extraterrestre enviado en cohetín a la
Tierra por su progenitor, Jor-El, en vís-
peras de la destrucción del planeta Krip-
tón. El que Jor-El lo haya enviado a un
lugar tan problemático y constantemen-
te cataclísmico como éste, pudiendo ha-
berlo despachado a galaxias más felices e
inteligentes, dice a las claras que era un
pésimo padre o alguien con un sentido
del humor un tanto perverso.

TRESLos múltiples superpoderes de
Superman –héroe que es la versión con es-
teroides de una de esas navajas suizas con
miles de funciones que, a la hora de la ver-
dad, no sirven para gran cosa– no son otra
cosa que la resultante de las condiciones
atmosféricas de nuestro mundo en combi-
nación con su biología alien. Es decir: lo

suyo no tiene mérito alguno. Y el que só-
lo sea vulnerable a las múltiples variedades
de kriptonita (restos rocosos de su lugar de
origen que llegaron a nuestros mares y
montañas y ciudades en forma de meteo-
ritos de diverso tamaño) no hace más que
poner en evidencia que Superman no es
alguien tan sano y equilibrado como nos
quiere hacer creer si un pedazo de patria
lo pone tan pero tan mal. Es más: Freud
se hubiera hecho una fiesta con este mu-
chacho. 

CUATRO Batman, en cambio, es
100 por ciento humano y es un verdade-
ro selfmade man que suplanta los superpo-
deres reflejos y automáticos por gadgets,
pura astucia humana y, claro, dinero here-
dado a muy temprana edad. Creado en
1939 para competir con Superman por el
dibujante Bob Kane y el guionista Bill Fin-
ger, Batman –el lado oscuro del magnate
Bruce Wayne– se reconoce desde el prin-
cipio como un perfecto y feliz psicópata.
Lo suyo –una sed de venganza del tipo
montecristiana– está justificado por haber
sido testigo del asesinato de sus padres du-
rante su infancia y nunca me quedó claro
qué hacía una pareja de adinerados con ni-
ño paseando por una calle oscura, cerca de
la medianoche y, si mal no recuerdo, a la
salida de un cine. Traumático, sí, pero me-
jor eso que –el caso de Superman– acabar
siendo adoptado por un par de granjeros,
los Kent, tan buenos que parecen escapa-
dos de un manicomio. Y, para los verda-
deramente masoquistas, ahí está esa pési-
ma serie de televisión con acné titulada
Smallville donde lo único interesante es el
personaje del juvenil Lex Luthor, millona-
rio adolescente quien, seguramente, estu-

SEIS Y siempre serán mejores las gár-
golas de Gotham City que los impersona-
les rascacielos de Metrópolis. Y la Baticue-
va queda mucho más cerca del centro que
la ártica Fortaleza de la Soledad. Es decir:
Batman siempre tiene mejor dirección de
arte (gracias por todo, Tim Burton; en es-
pecial por Batman Returns) y hasta cuan-
do hace el ridículo –la formidable serie te-
levisiva pop-kitsch de 1966 o las fantasías
pseudo-gays de Joel Schumacher– suele re-
sultar perversamente interesante. Ya saben:
Kapow! Crash!, Burguess Meredith como
El Pingüino y César Romero como The
Joker; y, bueno, ese hule negro más S&M
que justiciero. Y –last but not least– la mú-
sica de Batman: esa obra maestra del a go-
gó firmada por Neal Hefti para la serie de
TV o las febriles partituras góticas de
Danny Elfman. El soundtrack de John Wi-
lliams para Superman es, en cambio, lo mis-
mo de siempre, lo de antes: música para
marines que no tienen la menor idea de en
lo que se están metiendo.

SIETE No hay redención posible,
en cambio, para el serial The Adventures
of Superman (1956) o para las inocuas
cuatro películas –la segunda parte, de Ri-
chard Lester, fue la mejor– protagoniza-
das por el Hombre de Acero entre 1978
y 1987. Además, hacer de Superman da
mala suerte: George Reeves se suicidó y
Christopher Reeve se cayó del caballo pa-
ra subirse a la silla de ruedas y –humor
negro oscuro– acabó siendo igualito a Lex
Luthor. Buena suerte a Bryan “X-Men”
Singer, quien se ha empeñado en hacer-
se cargo de la nueva versión. Y (los ru-
mores apuntan a Nicolas Cage) que se
cuide mucho el actor protagonista. Ya lo

Personajes >

¿Batman o Superman?

El estreno de Batman inicia desempolva un enfrentamiento de la cultura pop aun más fervoroso que el
de los Beatles versus los Rolling Stones: el del psicópata millonario que se disfraza de murciélago ver-
sus el extraterrestre de acero que se viste de nabo. A continuación, historial y resultado de esa pelea.

máscara vs. careta

dió en el mismo colegio primario que Bru-
ce Wayne. Una escuela en la que sólo pue-
den apuntarse potentados con serios pro-
blemas de personalidad. O de alopecia.

CINCO Y está el definitivo y defi-
nidor asunto de los trajes, de los unifor-
mes. Seamos sinceros, el traje de Super-
man no es más que un pijama patriote-
ro; mientras que el de Batman –concebi-
do por Wayne una noche en que un mur-
ciélago se coló por una de las ventanas de
su mansión– es formidable y hace toda-
vía más interesante a su portador. Porque
hay que estar muy loco para –viviendo
hundido hasta las cejas en millones de
dólares– tener el perturbador hobby de
ponerte semejante indumentaria para sa-
lir a perseguir gangsters y no súper-villa-
nos (de esta faceta más dark y noir, pare-
ce, se ocupa Batman Begins, dirigida por
Cristopher “Memento” Nolan). Super-
man, mientras tanto, se la pasa posando,
siempre que puede, con brazos en jarra
frente a la bandera norteamericana. En
este sentido, queda claro que Superman
es casi un servidor público, un emplea-
do más del gobierno de EE.UU. Batman,
en cambio, es un entrepreneur del sector
privado. Superman es un insider y Bat-
man es un outsider. Superman es La Ley
y Batman es un Fuera de la Ley. Frank
Miller vio bien clara estas polaridades
opuestas e irreconciliables y enfrentó al
Murciélago con el Kriptoniano en la ma-
gistral graphic-novel de mediados de los
‘90 titulada The Dark Knight Returns.
Allí, uno y otro se baten en duelo a muer-
te. Y, claro, Batman pierde porque Bat-
man no tiene súper-poderes. Pero, aún
así, Batman gana.
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dice el dicho: el hábito no hace al mon-
je. Ni al Superman.

OCHOY seamos sinceros: entre Lui-
sa Lane y Gatúbela, ¿con quién se queda-
rían ustedes? 

NUEVEPero –ahora en serio– el ver-
dadero problema es otro. Superman no usa
disfraz. Batman sí. Superman se nos pre-
senta a cara limpia e –invirtiendo la lógica
del sistema del súper-héroe– su “persona-
lidad secreta” es el torpe periodista Clark
Kent. Bruce Wayne, por su parte, es un ti-
po definitivamente coolque se esconde –co-
mo le corresponde a todo súper-héroe– de-
trás de la máscara de rigor. Y he aquí lo
ofensivo: Superman es como es y se “con-
vierte” en el terrestre Clark Kent –le basta,
apenas, un par de anteojos y peinarse ese
mechón rebelde sobre su frente blindada–
porque es así como nos ve a nosotros: tor-
pes, cobardes, buenos para nada. Superman
nos insulta e insulta la inteligencia de los
humanos que –con la excepción de la his-
térica y siempre sospechosa pero nada efi-
ciente Luisa Lane– ya llevan casi setenta
años incapacitados para descubrir lo obvio:
¡Clark Kent es exactamente igual que Su-
perman si Superman usara anteojos! Bru-
ce Wayne, en cambio, desaparece para que
aparezca Batman detrás del rostro de un
quiróptero de hábitos nocturnos que pasa
el día colgado cabeza abajo. Y todos felices.

DIEZ Y, de acuerdo, sí, bueno, tienen
razón: está el conflictivo tema de Robin.
Pero no hablemos de Robin. Robin mu-
rió. Lo mataron los malos. Y los lectores
que votaron para que desapareciera para
siempre. Y Batman lloró un poco. Pero se
repuso enseguida porque llegaron nuevos
Robins. Y le pidió a Alfred –tanto más in-
teresante que Jimmy Olsen– que le pusie-
ra a punto el Batimóvil. Y agregó: “Hoy a
la noche salgo... Y vuelvo tarde”. 

POR MARIANO KAIRUZ 

Nuevos bíceps se inflan en Hollywood y

cualquiera hubiera esperado que de-

trás del demorado recambio genera-

cional –entre Stallone, Schwarzenegger y, si se

quiere, Chuck Norris y los actuales sólo hubo

una breve escala en los mucho más “clase B”

Steven Seagal y Jean-Claude Van Damme– se

hicieran evidentes las mutaciones políticas e

ideológicas del último cuarto de siglo. Es decir,

que la confrontación de una película de aquéllas

de los ‘80 y principios de los ‘90 con cualquiera

del nuevo siglo constituyera toda una batalla en-

tre dos épocas. Y sin embargo, entre Un detec-

tive en el kinder, una de las comedias con las

que Schwarzenegger abrió su propio juego en

1990, y la flamante Niñera a prueba de balas,

con la que el estólido Vin Diesel parece imitar

aquella misma operación quince años más tar-

de, no hay más que diferencias superficiales. Y

lo peor de todo es que ésta no es ni siquiera

una remake oficial de aquélla sino tan sólo una

mala copia. O para decirlo más ordenadamente:

1. Nada de patrioterismo ni razones de seguri-

dad nacional: el mastodonte austríaco hacía de

policía y el pretexto argumental para ponerlo a

cargo de una sala de jardín de infantes con

unos veinte nenes era la persecución de un pe-

ligroso narcotraficante. En cambio, Vin Diesel

es un agente especial de la Marina que debe

cuidar a los hijos del inventor de un aparatito hi

tech capaz de revertir para siempre la escalada

armamentista mundial. Tras él se encuentran

unos espías coreanos (el detalle no es del todo

inofensivo, pero convertirlos en terroristas ára-

bes hubiera sido cosa seria).

2. Detective era una comedia policial con ni-

ños, nada compleja, pero destinada a un públi-

co adulto, y todo el asunto comenzaba con un

asesinato. La primera secuencia de Niñera...

también implica una muerte, pero no la mues-

tra: estamos, lisa y llanamente, ante una pelícu-

la “familiera” producida por Disney, e inflige

sus daños exclusivamente fuera de la pantalla,

sobre el público.

3. El romance del protagonista es en ambas

películas poco más que un ingrediente más de

fórmula, pero al menos Detective... le ponía un

poco de convicción a lo suyo y se tomaba su

tiempo para desarrollarlo, mientras que el con-

tacto entre Diesel y la directora de la escuela

(que resulta tener, como él, entrenamiento mili-

tar) está absolutamente tirado de los pelos, por

no decir que entre ellos tienen menos onda que

una patada en los dientes.

4. Entre tantos niños sub-6 (“son unos mons-

truos”, grita el futuro gobernador de Califor-

nia), Detective... se las ingeniaba para ofrecer

algunos chistes graciosos, y ver al gigantón

burlándose o tratando de disciplinar a los pár-

vulos con rigor militar tenía lo suyo. Con su

abúlico grupete compuesto por dos adoles-

centes, dos niños de primaria y dos bebés y el

mucho menos carismático Diesel a la cabeza,

el juego de contrastes se reduce hasta que no

queda nada. Ja, ja: Diesel termina convirtién-

dose en el director de una puesta teatral de La

novicia rebelde.

5. Parece un detalle tonto, pero los cráneos de

varios guionistas se astillaron durante su con-

fección: en cada una de las películas hay un

animal; en la de Arnold se trata de un hurón,

mientras que Diesel debe vérselas con un pato. 

6. Arnold pareció entender el chiste: ellos eran

pequeñitos, él era enorme y la gente lo conocía

por hacer de robot asesino. Venía de hacer Co-

nan, Depredador, Comando y de redefinir los

‘80 con Terminator. Ya había probado tener ti-

ming para la comedia (rubro en el que su con-

temporáneo Sly era nulo) en Gemelos y volvería

a hacerlo en Junior. ¿De dónde viene Vin Die-

sel? De hacer de loco-pistero (Rápido y furio-

so), de James Bond lobotomizado (XXX) y de

matarnos del aburrimiento con las crónicas es-

paciales de Riddick. Esta es su primera come-

dia y ya perdió por k.o. ante The Rock (el gran-

dulón de El rey escorpión), que tiene un papel

secundario como patovica sensible en la re-

ciente Tómalo con calma. 

7. John Kimble, el detective interpretado por

Arnold, es austríaco como él (rara ocasión en la

que se parodia argumentalmente su incapaci-

dad para hablar inglés). El actual gobernador

de unos de los estados más ricos del mundo

necesitaría hacerle un par de “arreglitos” a la

Carta Magna para acceder a la presidencia

norteamericana. No se sabe mucho de las as-

piraciones políticas de Vin Diesel –cuyas raíces

son mitad negras mitad italianas–, ni si las tie-

ne, pero nació en Nueva York, así que si quisie-

ra... Pero eso ya es otra historia. 

Las 7 diferencias > Un detective en el kinder vs. Niñera a prueba de balas

Bíceps & fórceps
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POR MARÍA GAINZA 

Cuando en 1648 un grupo de
ambiciosos artistas franceses in-
gresó a la Real Academia de

Pintura y Escultura, buscaban elevar el
arte bajo estrictas reglas de decoro. Una
de ellas estipulaba que ningún miem-
bro de la Academia podía tener un ne-
gocio o exhibir su trabajo de tal manera
que éste pudiera ser visto desde una vi-
driera. De un plumazo, cortaron así el
vínculo entre el arte y la vida en las ca-
lles. Llevó años reestablecerlo. Tuvo
que venir Duchamp para explicarnos
que cualquier cosa podía ser arte (siem-
pre y cuando alguien se atreviera a po-
ner el dedo sobre ella), tuvo que venir
Beuys y decirnos que todos somos artis-
tas y tuvo que entrar Warhol para avi-
sarnos que –por si no nos habíamos da-
do cuenta– hacer arte era igual a hacer
cualquier otro producto comercial (en
el fondo la cara impávida de Warhol es
eso: el estado de shock ante la obviedad
de lo que ve). Pero el pop hizo más que
intentar superar la división entre lo ele-
vado y lo ordinario. El producto más
perfectamente terminado que produjo
The Factory fue la idea del artista como
director creativo.

Así podríamos definir al inglés Jeremy
Deller, ganador el año pasado del me-
diático y prestigioso Turner Prize. De-
ller es un hombre de narrativas más que
de objetos aislados, estéticamente com-
primidos, y sus trabajos lo han llevado a
asumir el rol de curador, mediador,
productor y editor. De paso por Bue-
nos Aires, invitado por el British Coun-
cil en una visita exploratoria, mostró
imágenes y fragmentos de sus películas.

I
“No podía dibujar, ni pintar ni mode-

lar”, contó Deller “y como no tenía ta-
ller, mi primera muestra fue en casa de
mis padres. Aproveché una semana en
que se habían ido de vacaciones para
hacer Open Bedroom, una muestra que
presentaba la casa tomada. El baño, el
comedor, las habitaciones atiborradas
con gráficos, fotografías y carteles que,
entre otras cosas, leían: ¿Te creés que esto
es un hotel?”.

Recién años después, cuando Deller,
ya famoso, publicó un libro con sus tra-
bajos, los padres se enteraron del even-
to. Siguieron acciones que parecen pi-
cardías de adolescente (ej.: pegar calco-
manías en autos de policía), pero hay
algo en ellos que ya anuncia lo que ven-

drá. Porque lo de Deller es un pop al
revés: que más que elevar el arte popu-
lar a la categoría de Bellas Artes, les pi-
de prestado a las Bellas Artes para hacer
arte popular. Como decía el artista Alex
Bag: “¿Qué sentido tiene hacer arte pa-
ra gente que es tan inteligente que ni si-
quiera mira televisión?”. 

Deller comenzó su conferencia en
Buenos Aires con una imagen de Cara-
vaggio, indicando así su vínculo con
una tradición del arte que buscaba in-
cluir al pueblo en el espacio psicológico
de la pintura. La elección no fue del to-
do feliz, porque si hubo un movimien-
to manipulador y, como se dice ligera-
mente hoy, psicópata, fue el Barroco.
Pero aunque un poco ingenuo, el inte-
rés de Deller por democratizar el arte
parece real. La batalla de Orgreave
(2001) es quizá su trabajo más comple-
jo: la recreación de la lucha violenta en-
tre mineros y policías ocurrida el 18 de
junio de 1984 al sur de Yorkshire. El
conflicto original fue un intento de la
administración Thatcher por destruir el
creciente poder político de las clases
obreras. Diecisiete años más tarde, 800
personas provenientes de grupos de re-
construcción histórica y ex mineros
participantes de la batalla original vol-

vieron a recrear el episodio ante las cá-
maras del director de cine Mike Figgis.
Como ejércitos medievales, se arrojaron
piedras, corrieron por las calles ante el
avance de la policía montada y maldije-
ron a los gritos. Deller sostiene que su
interés no residía en curar heridas, sino
en “desenterrar un cuerpo para volver a
realizarle una autopsia”. Quizá por eso
su trabajo no es abiertamente político
ni sentimental y, más que predicar, in-
sinúa. Trata más sobre la dignidad de la
gente que sobre derechas e izquierdas.
Y finalmente deja flotando lo inevita-
ble: la certeza que en tiempos de guerra
la primera víctima es la verdad.

Como un antropólogo que no se deja
atrapar por su objeto de estudio, Deller
se aleja de las cosas para volver a mirar-
las. En Memory Bucket, una película so-
bre Texas, California, captura con la
misma distancia (“No me interesa la
ironía. Es demasiado fácil reírse de la
gente”, dice Deller) al manager de un
café que está todo excitado por la próxi-
ma visita de George Bush como a un
grupo que protesta contra la guerra o a
un sobreviviente de la matanza de Wa-
co (“En un sentido Waco no es diferen-
te a la invasión a Irak”, dice Deller, “se
demoniza a una persona y luego se la
utiliza como excusa para ejercer cual-
quier tipo de violencia”). La película
termina con una secuencia de murciéla-
gos saliendo de una cueva. Como todo
en Deller, es ambiguo, un final abierto.
Puede ser la peor pesadilla de 
Hitchcock pero también una elegía:
“Ver estas fuerzas de la naturaleza es
una visión muy romántica, en el senti-
do más clásico del término”.

After the Gold Rush es una colección
de 96 páginas de mapas, historia, entre-
vistas, fotografías, CD, que indagan en
la historia de California. La guía/bús-
queda del tesoro revela puntos turísti-
cos bizarros, un minimuseo de lo bur-
lesco regenteado por una mujer que es
exactamente igual a Marilyn Monroe
(si Marilyn estuviese viva) y de hecho al

hacer el tour imita su voz, o un local
manejado por dos ex Panteras Negras.
“Es una historia paralela a la gran histo-
ria. Los escuché durante horas. Uno
puedo olvidarse de un paisaje, pero no
de una persona. Son la historia viviente
en el mejor de los sentidos y resume mi
opinión sobre los Estados Unidos: el
mejor y el peor país del mundo”.

Está también el Folk Archive, un rejun-
te de todo lo que la cultura alta de Ingla-
terra esnobea. Un archivo de imágenes
que capturan desfiles pueblerinos, com-
petencias de fumadores, castillos de are-
na, festivales de autos que hacen trom-
pos (“Viejas malas conductas que con el
tiempo son asimiladas”), colecciones de
caracoles o elefantes mecánicos diseña-
dos por gente común y corriente. “Me
atraen las demostraciones públicas, pero
al mismo tiempo me atemorizan”, dice
mientras muestra una foto de un desfile
donde unas niñitas sostienen una cruz
que termina en bandera norteamericana
mientras entonan himnos y reparten Bi-
blias camufladas. Podría ser una perfor-
mance hecha por un acólito de León Fe-
rrari: “Me pareció la mayor obra de arte
pública jamás hecha. Pero por casuali-
dad”, confiesa Deller.

II
Los trabajos de Deller son reportes, un
despliegue de información que supone
que está en nosotros encontrar sentido
dentro del tumulto. Pero una de las ide-
as más sensibles que habita en sus traba-
jos es la noción de interconectividad.
Cuando Deller convenció a una típica
banda escocesa de instrumentos de vien-
tos de tocar acid jazz no estaba plante-
ando simplemente un juego de ingenio
sino una forma de buscar qué conectaba
a esta banda vinculada a la Revolución
Industrial y a los pueblos mineros con el
acid jazz, una música asociada a las dro-
gas y a la revolución digital. 

La imagen de la existencia como red
no es una idea nueva. Está aquel viejo
mito de la araña que tejió el universo y

en cada intersección de los hilos nació
una estrella, una flor, un animal y, final-
mente, un ser humano, todos habitando
un cruce del camino de esa red. El mito
se reflejó en la poesía, Frances Thomp-
son dijo: “No se puede arrancar una flor
sin hacer temblar a una estrella”; y luego
en la ciencia: Einstein buscaba una teo-
ría unificada del todo, hoy la teoría de
las cuerdas supone una realidad com-
puesta por cuerditas, y cada modo de vi-
bración corresponde a una partícula di-
ferente. Cuando se le menciona esto,
Deller comenta: “Todo está conectado
con todo. Así funciona mi cerebro”.

III
Los ingleses ven a Deller de dos ma-

neras. O bien entienden que el legado
pop sigue dando coletazos –pero bajo
su sombra: cada vez que alguien señala
un objeto de la cultura popular está re-
ciclando nociones del pasado– o bien lo
ven como un visionario. 

Richard Dorment del Daily Telegraph
escribió: “Jeremy Deller es un ejemplo
de libro de texto de por qué el arte con-
temporáneo es tan aburrido. Me parece
bien que tome el rol de empresario, dj y
productor. Pero lo que me molesta es
que Deller no encuentra un cliché que

Reconstruye enfrentamientos entre mineros y policías
con los mismos participantes 20 años después, recorre
la Norteamérica profunda en busca de las historias al
margen de la historia, recopila el folklore inglés que la
elite londinense esnobea, retrata con la misma 
distancia a un bushista confeso y a un ex Pantera 
Negra... Cruza de director creativo y antropólogo, 
Jeremy Deller pasó por Buenos Aires de visita 
exploratoria y explicó por qué cree que el arte popular
está ahí afuera, y sólo hay que saber mirarlo.

no le guste y que no haya una opinión
política que no pueda incluir en una
cartelera. Su nueva película, Memory
Bucket, es una vista por los pueblos de
Waco y Crawford, la residencia de
Bush (...) ¿Es eso un blanco fácil o qué?
(...) Estos reportes iluminados desde el
corazón de las tinieblas de los europeos
no son difíciles de hacer, y aun si lo
fuesen, un americano llamado Michael
Moore ya lo hizo. ¿No es acaso el mun-
do del arte el lugar donde uno debe
probar nuevas ideas en lugar de reforzar
las viejas? Para responder a mi pregun-
ta, en el mundo del arte uno puede sa-
lirse con la suya haciendo cosas real-
mente obvias, cosas tontas, y la gente
no parece darse cuenta porque general-
mente piensa que no lo entiende”.

A lo que Jonathan Jones, de The Guar-
dian le contestó: “¿Es esto arte? ¿A quién
le importa? Lo que importa es Deller. Lo

que lo separa a él del resto es su optimis-
mo utópico y su creencia en la gente.
Los otros artistas presentan productos.
Deller, en cambio, te invita a una con-
versación. El Turner Prize es profunda,
clásicamente romántico. No se otorga
por un grupo de obras interesantes sino
a una sensibilidad expandida. Por ser un
artista en el sentido completo y wagne-
riano de la palabra, un creador, un gene-
rador. Deller es un verdadero artista, un
sutil y genuino exponente del deseo de
Robert Rauschenberg de actuar en el es-
pacio entre el arte y la vida. Deller es
uno de los pocos artistas de su genera-
ción en tener una visión”.

Probablemente no sea ni lo uno ni lo
otro. Pero habrá que esperar a ver su
obra en vivo y directo para saberlo. Co-
mo dice el saber popular (después de
todo de eso estamos hablando): los pin-
gos se ven en la cancha. 

Arte > El inglés Jeremy Deller en Buenos Aires

La gran 
aldea

FOTO DE UN DESFILE DEL 
INTERIOR NORTEAMERICANO
(PARTE DE MEMORY BUCKET),
EN EL QUE UNOS NIÑOS
NORTEAMERICANOS RECREAN
CON BIBLIAS Y BANDERAS 
EL MONUMENTO A LOS 
CAIDOS EN IWO-JIMA.

CON PARTE DEL DINERO DE UNA
BECA, DELLER COMPRÓ UN LOTE EN
EL DESIERTO DE MOJAVE, DONDE
PROCEDIÓ A GRABAR UN DISCO CON
EL MÚSICO DE LA FOTO. 

LA BATALLA DE OGREAVE: PARTE
DE LA RECONSTRUCCIÓN, 17 AÑOS
DESPUÉS, DE LOS ENFRENTAMIEN-
TOS ENTRE MINEROS Y POLICÍAS
EN INGLATERRA.



POR DIEGO FISCHERMAN 

Dave Holland es un contrabajista y com-
positor extraordinario. Varios de sus

discos hicieron historia –empezando, como
corresponde, por el fundante Conference of
the Birds, grabado en 1972, donde tocaban
Anthony Braxton y Sam Rivers– y sus parti-
cipaciones en álbumes ajenos nunca pasa-
ron desapercibidas. Con un sonido pleno,
un fraseo que se deleita en jerarquizar líneas
secundarias, una poderosa imaginación tan-
to para las subdivisiones rítmicas como para
ampliar el registro armónico y una técnica
impactante, Holland viene trabajando, desde
el disco Jumpin’In (1984), en formatos que,
a pesar de las dimensiones camarísticas, re-
miten con frecuencia a una idea orquestal.
La inclusión de varios instrumentos de vien-
to y la ausencia de piano dan a sus grupos
una característica aérea y contrapuntística,

por un lado, y, a la vez, capaz de las mayo-
res densidades. La originalidad de su big
band, con la que había publicado What Go-
es Around en 2002 (elegido mejor disco del
año por todas las revistas especializadas) y
con la que acaba de editar el fantástico
Overtime (Universal, 2005), es que funciona
como una ampliación del quinteto. La con-
formación no es típica: 5 saxos, 3 trombo-
nes, 3 trompetas o flugelhorns (trompetas
graves), vibráfono, contrabajo y batería. Los
nombres –una verdadera selección– tampo-
co: los integrantes del quinteto más Antonio
Hart, Gary Smulyan y Taylor Haskins, entre
otros. El resultado es una lección de virtu-
des rara vez encontradas por separado y
casi nunca en conjunto: sutileza, swing, im-
pulso, inteligencia y excitación.

I Dave Holland Big Band

Overtime (Universal, 2005)
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Escuchá
JAZZ X 4

Decidí canción 
Vuelve este documental musical, clandestino, autobiográfico y
remasterizado, guionado y dirigido por Gustavo Tarrío. En un lu-
gar cerrado cinco actores amenazados por un futuro de cancio-
nes convertidas en archivos dan una extraña e ilustrada confe-
rencia sobre soportes, tracks y los aparatos que los reproducen.
La concurrencia puede acceder a la colección de discos com-
pactos de Diego Velázquez (adicto al cover, consumidor com-
pulsivo), Vicky Carzoglio (pop femenino en castellano y danza
política), Renata Lozupone (ecléctica, electrónica y alternativa),
la presentación de Leandro Stivelman y de Valeria Lois (aficiona-
da al playback).

I Sábados a las 22 y domingos a las 20.30 en Mantis Club, Pringles

753. Entrada: $ 10. Reservas (obligadas) al 4433-4734.

El reino de los Mastrototti
Títeres y actores dan vida a una familia principesca particular:
un rey miope, dos príncipes gemelos, una princesa antojadiza,
dos cocineros y un bufón con una imaginación algo excesiva.
Un espectáculo para chicos del grupo LaBaTaRaZa, dirigido por
Leticia Torres y con música original.

I Domingos a las 17 y durante las vacaciones todos los días en Espa-

cio Ecléctico, Humberto Primo 730. Entrada: $ 5.

Miles Davis: Miles in Europe, Miles
in Tokyo, Miles in Berlin
Tres discos largamente inéditos de Miles Davis. Los tres en vi-
vo, registrando el surgimiento de un grupo del que lo menos
que puede decirse es que tal vez haya sido el mejor de la his-
toria del jazz (o uno de los dos mejores, y el otro también es de
Davis). Y los tres publicados localmente por Sony-BMG, con
excelente presentación –la misma de los originales– y a pre-
cios locales –increíbles 19 pesos–. En los tres casos junto a
Davis están Herbie Hancock en piano, Ron Carter en contraba-
jo y Tony Williams en batería. La pieza que cambia es el saxo-
fonista. En Miles Davis in Europe, grabado en el Festival de An-
tibes de 1963, es George Coleman, en In Tokyo, registrado en
1964, es Sam Rivers y en In Berlin (1964), Wayne Shorter. Co-
mo en todas las actuaciones en vivo de Miles, el repertorio se
corresponde con el del período inmediatamente anterior. Los
temas son los que el trompetista había grabado junto a Coltra-
ne –If I Were Bell, My Funny Valentine, So What, Milestones,
Walkin– y las nuevas versiones son extraordinarias. Sencilla-
mente: el mejor jazz posible.IN
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POR D. F. 

El trío es al jazz lo que el cuarteto de
cuerdas a la música de tradición escrita.

La forma básica –piano, contrabajo, batería–
consolidada por Bud Powell y Bill Evans, en-
tre otros, tuvo, por supuesto, sus variantes:
piano, guitarra y contrabajo (los tríos de Nat
Cole y de Oscar Peterson), el organ trio o,
entre muchas otras combinaciones, saxo,
contrabajo y batería (las geniales sesiones
de Lee Konitz con Sonny Dallas y Elvin Jo-
nes). La piedra de toque suele ser la exclu-
sión del piano –o algún equivalente capaz de
tocar acordes–. En ese sentido, dos tríos
surgidos en las últimas décadas marcan el
rumbo. Ambos incluyen guitarra pero en am-
bos casos este instrumento, en lugar de ce-
rrar el campo armónico tocando acordes,
trabaja alrededor de una concepción más
melódica que armónica. Uno es el Tiny Bell

teatro música

Trio (Dave Douglas en trompeta, Brad Scho-
eppach en guitarra y Jim Black en batería).
El otro es el gran pionero y, según demues-
tra el reciente I Have The Room Above Her
(ECM, 2005), el patrón con el que deben me-
dirse todos los demás. El baterista Paul Mo-
tian –ex integrante del trío de Evans y del
cuarteto americano de Keith Jarrett– compo-
ne todos los temas (salvo el que da título al
CD, escrito por Jerome Kern y Oscar Ham-
merstein, y una maravillosa versión de 
“Dreamland”, de Thelonious Monk) y aporta
un concepto creativo de gran originalidad,
presente también en su Electric Bebop
Band. Los otros dosson el saxofonista Joe
Lovano y el guitarrista Bill Frisell, dos solis-
tas extraordinarios que, sin embargo, dan lo
mejor de sí en el contexto de este trío. 

I Paul Motian, Joe Lovano y Bill Frisell

I Have The Room Above Her (ECM, 2005)

Triángulo equilátero
Tres grandes solistas dan sus mejores frutos en conjunto.

Orquesta atípica
La Big Band de Dave Holland aúna poder 
e impulso con criterio camarístico.



El aviador
La fiebre de las biopics arde en Hollywood y la de Howard
Hughes era el número puesto. Y aun si Scorsese puede haber-
se quedado a mitad de camino –considerando las dimensiones
del personaje–, hay que decir que Di Caprio está impecable
aunque su rostro aniñado no lo ayude; que Cate Blanchett (que
realmente se transforma en Katharine Hepburn) contrapesa a la
lívida Kate Beckinsale (que definitivamente no es Ava Gardner);
que la secuencia del accidente aéreo corta el aliento y que las
intervenciones de Alan Alda y Alec Baldwin son brillantes. Son
sólo veinte años en la vida de Hughes, en los que se anticipa
toda la locura por venir haciendo que uno, al final, termine pi-
diendo más.

Laberinto
La idea de trasladar al cine los dibujos de M.C. Escher –esas
escaleras que desafían la gravedad– y los juegos de lógica que
tanto le gustaban a Lewis Carroll –la conexión con su Alicia es
más que evidente– fue una rareza digna de Jim Henson, el cre-
ador de los Muppets. El resultado nunca fue perfecto, pero dio
lugar a varios momentos memorables, alguna gran canción –y
una actuación bizarra– de David Bowie y reveló a Jennifer Con-
nelly. Su lanzamiento en DVD a 19 años del estreno amerita un
regreso a su universo, tan ajeno al cine contemporáneo. 

Géminis
Estrenada en la última edición del Bafici y proyectada en Can-
nes, la tercera película de Albertina Carri fue recibida con mu-
chas expectativas y necesariamente debía defraudar e irritar a
muchos, pero es una experiencia para nada desdeñable. Su
planteo narrativo es cuando menos inusual en el cine argenti-
no: un amor incestuoso entre dos hermanos adolescentes
–asumido por sus protagonistas con cierta “frescura”–, en el
marco de un retrato de rancia familia burguesa. Cristina Bane-
gas se luce en el papel de la madre.

Joao César Monteiro: 
retrospectiva integral
El crítico Vitor Silva Tavares define la obra de Monteiro –el ci-
neasta portugués, anarquista fallecido dos años atrás– como
“un viaje a los confines de la noche, en un exasperado, escato-
lógico crescendo sin posibilidades de redención”. Para enten-
der a qué viene tamaña presentación, hoy puede verse Silves-
tre (‘81) y el martes La flor del mar (‘86, con la hermosa Laura
Morante). Desde el jueves, el ciclo se abocará a la saga de
Joao de Deus, protagonizada por el propio director: se reco-
mienda no dejar pasar La comedia de Dios (viernes) ni la ma-
gistral La pelvis de J.W. (sábado).

I Sala Leopoldo Lugones, Avda. Corrientes 1530.

www.teatrosanmartin.com.ar

El cristal del que se mira
The shape of things es el título original de esta película de Neil
LaBute que no pasó por los cines ni los videoclubes argenti-
nos. Basada en su propia obra de teatro, representa en cierta
manera un retorno a la crueldad, los planteos morales y los
personajes irritantes de dos de los films iniciales de este direc-
tor neoyorquino: En compañía de hombres y Tus amigos y ve-
cinos. En este caso, sus protagonistas son un guardia de mu-
seo (Paul Rudd) que se enamora de Evelyn (Rachel Weisz) –es-
tudiante y “terrorista del arte”– y otra pareja de universitarios
“sofisticados” que planean realizar una boda submarina. 

I El martes 14 a las 23.55

Por Cinecanal

El hombre de la Atlántida
Está bien: se trata más que nada de un placer culpable. La se-
rie que narra la historia de Mark Harris, último sobreviviente de
una civilización submarina –protagonizada por Patrick Duffy
cuando todavía no había encarnado a Bobby Ewing en Dallas–
consta de tan solo diecisiete episodios, y sin embargo muchos
espectadores que hayan crecido entre fines de los ‘70 y la pri-
mera mitad de los ‘80 la recordarán como si se tratara de un
superclásico. 

I Martes a las 22

Por Retro
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Por D. F.

La definición del género al que una música
pertenece, es decir del conjunto de reglas

estilísticas con las que esa música va a dialo-
gar, lejos de ser una cuestión menor resulta
fundamental. Si un tenor lírico decide cantar
tangos, el resultado no será el mismo si deci-
de hacer un disco del género “tango” o si se
inclina por el género “tenor cantando, a su
manera, diversas cosas”. Y en el caso de las
obras que George Gershwin escribió para pia-
no, el problema es crucial. Claramente no son
piezas de jazz en tanto nada tienen que ver
con el jazz de la década de 1920, que es
cuando fueron escritas. Gershwin, en realidad,
escribió obras de salón, domésticas, para ser
tocadas por él, para ser grabadas en rollos de
pianola o para vender las partituras. Son obras
que requieren interpretaciones virtuosas y un
uso clásico de los pedales, de las articulacio-

nes y los ataques. Están inspiradas en músi-
cas folklóricas como el blues y el gospel pero
no son piezas folklóricas. Como Grieg o Cho-
pin (dos fuentes inevitables en el repertorio
pianístico de la época), recurre a materiales
populares y los trabaja con procedimientos
provenientes de otra tradición. 17 canciones
estilizadas (extraídas de su Songbook para
piano), una transcripción de An American in
Paris, los esenciales Tres preludios, la versión
para piano solo de Rhapsody in Blue y algunas
piezas breves encuentran sus mejores inter-
pretaciones posibles en manos de Frank 
Brapley, en un disco imperdible: George Gers-
hwin. Frank Braley, recién publicado y distri-
buido en disquerías especializadas de Buenos
Aires por Harmonia Mundi.

I Frank Braley 

George Gershwin. Frank Braley

(Harmonia Mundi)

video cine televisión

POR D. F. 

El jazz neoyorquino es un género en sí
mismo. Situado al borde del experimen-

talismo, en la frontera lindante con el Knitting
Factory, o del show para turistas japoneses,
en el límite que marca el Blue Note, allí se
cuece mucho de lo que escuchará el mundo
y, siempre, con un cierta cualidad de perfec-
ción técnica, discreta iconoclasia y una mira-
da hacia la tradición un poco distante, que al-
gún desprevenido podría confundir con frial-
dad. El guitarrista Kurt Rosenwinkel es una
de las grandes figuras dentro de ese universo
estético y, con certeza, uno de los músicos
más influyentes del momento. Ex integrante
del grupo de Gary Burton y de la Electric Be-
bop Band de Paul Motian, en su nuevo disco,
Deep Song (Verve, 2005), cuenta con un gru-
po de estrellas: el pianista Brad Mehldau, el
saxofonista Joshua Redman, el contrabajista

Larry Grenadier y, alternándose, los bateris-
tas Jeff Ballard y Ali Jackson. Con un estilo
en que el timbre y la precisión de las articula-
ciones resultan fundamentales, Rosenwinkel
es uno de los grandes virtuosos actuales de
un instrumento que, hasta hace poco, se
mantenía reacio, dentro del jazz, a las innova-
ciones del rock. Abercrombie, Metheny, Fri-
sell, Scofield, Rypdal y nuevas figuras como
Marc Ducret y Nguyen Lé cambiaron el pano-
rama y Rosenwinkel aprovecha el territorio
abierto para moverse a sus anchas. Brooklin
Sometimes, con un notable solo de Mehldau
hacia el final del desarrollo, el radicalmente
angular Synthetics y la exquisita balada Use
of Light marcan puntos altísimos de un disco
signado por la originalidad de las composi-
ciones y la calidad de la ejecución.

I Kurt Rosenwinkel 

Deep Song (Verve, 2005)

New York, New York
El guitarrista más influyente de la Gran Manzana logra un disco
excelente junto a un grupo de estrellas.

Gershwin y el piano
Versiones de gran nivel para un repertorio fascinante 
y poco transitado.
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POR LUIS GUSMAN 

La relación entre la inscripción y la
piedra siempre ha sido estrecha. To-
mamos la definición de epitafio te-

niendo en cuenta que la inscripción sepul-
cral y el soporte material son inseparables.
“No puede haber tumbas sin cadáveres y
cadáveres sin tumbas”, escribe Philippe
Ariès en El hombre ante la muerte. El
quiasmo puede funcionar como explica-

ción del modo en el que las tumbas emer-
gen de la tierra –es decir, de cómo se vuel-
ven visibles–. La etimología de la palabra
“epitafio” nos conduce en la misma direc-
ción: un epitafio es la inscripción que está
grabada en una placa sobre la tumba. Por
su parte, lo que actualmente se denomina
“placa” remite a la “estela”, la piedra rec-
tangular colocada encima de la tumba so-
bre la que se escribe el nombre del difun-
to, punto de partida de nuestro recorrido.

La estela debía indicar dónde estaba el
cuerpo, a quién pertenecía y, finalmente,
recordar la imagen física del difunto, signo
de su personalidad. Con esta práctica, el
arte funerario incorporó el retrato. (...)
Que el epitafio exista es insoslayable para
la identidad. Saber quién es el muerto y
dónde está su tumba es un derecho. La
apelación a ese derecho en la antigua Gre-
cia se la conocía como el “derecho a la
muerte escrita” –como si el acto de morir
reivindicara póstumamente un ejercicio
absoluto del derecho–. (...)
La otra condición necesaria para la identi-
dad es la relación entre cuerpo e inscrip-
ción. Es el caso del cenotafio, cuando el
epitafio cuenta con su soporte material –la
estela– pero falta el cuerpo, como sucedía
con los marinos muertos en el mar y que
en las sociedades modernas se ha extendi-
do a la práctica del genocidio. La perpleji-
dad que invade a Ismael, el personaje de
Moby Dick, cuando se encuentra rodeado
de cenotafios en la capilla de los balleneros
en Nueva Bedford, depende de un descu-
brimiento: no es lo mismo que el cuerpo
esté o no en la tumba. “¡Qué amargo vacío
tras esos mármoles orlados de negro que
no cubren cenizas! ¡Qué desesperación en
esas inscripciones inalterables! ¡Qué ausen-
cias mortales, qué inconfesada increduli-
dad en esas líneas que parecen corroer to-
da fe y negar la resurrección a seres que,
privados de toda morada, han muerto sin
tumba!”
Lo que sucedió en nuestro país en mate-
ria de desaparecidos constituye sin duda
un fenómeno que implica una lectura y
un relevamiento de la relación entre
identidad y epitafio. Faltan cuerpos, fal-
tan epitafios. Tal vez una forma de “re-

construir” esa vía simbólica exterminada,
esa epigrafía borrada en cuerpo y letra,
sea el ritual que inexorablemente retorna
cada aniversario de una desaparición.
Cada año, los deudos publican en un
diario, Página/12, un recordatorio del
desaparecido. Sin duda, el recordatorio
como género cumple a la manera de un
remedo de la función de aquellos epita-
fios ausentes.

El proyecto de abolición de la iden-
tidad se apoyaba en la consigna de
“No entregar los cadáveres”, al

punto de que muchas de las personas
asesinadas, perfectamente identificadas,
fueron inhumadas como NN –es decir,
nescio, no sé–. En muy pocos casos pue-
de leerse en los libros de los cementerios
“NN” y, a su lado, “fulano de tal”. O co-
mo el caso de Daniel Barjacoba, enterra-
do como NN en el cementerio de San
Vicente, Córdoba, que figuraba en los
registros de la morgue como “Fosa co-
mún Pilote 5 números 1040 1060”.
Como bien señala Cohen Salama en su
libro Tumbas anónimas, la decisión de
hacer desaparecer no solamente a las per-
sonas, sino también a los cadáveres, se
tomó con respecto a los desaparecidos, y
también a los muertos en “enfrentamien-
tos” –es decir, se estableció una política
de la desaparición de los cuerpos que de
alguna manera duplicaba la política de
exterminio–. La declaración de la muerte
de los desaparecidos implicó un conflicto
tanto para el gobierno militar como para
las organizaciones de derechos humanos
y para los sectores políticos.Ya se han he-
cho análisis discursivos sobre los modos
lingüísticos de denominar a los desapare-

Libros > Los recordatorios de Página/12 según Luis Gusmán

Cicatrices
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cidos. Para referirse a ellos, el general
Viola usó la expresión “ausentes para
siempre”. En el Documento final, escrito
en 1983, concluye que “había que darlos
por muertos”. La elipsis implícita en la
frase “ausentes para siempre” indica no
sólo la idea macabra de un viaje sin re-
torno, sino también el concepto de una
presencia sin corporeidad. La expresión
“ausencia forzada”, presente en muchos
recordatorios, funciona como una res-
puesta desplazada al “ausentes para siem-
pre” de Viola.
La búsqueda de restos ha dado lugar a
más de una escena macabra. Por ejem-
plo, cuando un equipo forense estaba
trabajando en un cementerio, se realizó
una manifestación de repudio de una
fracción de las Madres de Plaza de Mayo
que se dieron cita en el lugar. Existen tes-
timonios que se oponían a la búsqueda
porque ésta “implicaba poner en duda o
hacer vacilar la creencia de un posible re-
greso”. “Yo los huesos no los quiero. Yo
siempre voy a negar una identificación”:
hay un largo camino de huesos en esta
historia. Este horror, como señala Pilar
Calveiro en su excepcional libro Poder y
desaparición, llegó hasta las propias fami-
lias de los desaparecidos. Se trata de de-
volver un nombre y una historia, fun-
ción que el epitafio condensa de manera
ejemplar. Es decir que la política de los
huesos se podría situar en un doble regis-
tro que articula por un lado el programa
genocida del gobierno militar –“Los ca-
dáveres no se entregan”–; y por otro, la
acción de una fracción de las Madres de
Plaza de Mayo, cifrada en la consigna
“Aparición con vida”. La expresión “dete-
nido/desaparecido” también implica cier-

ta suspensión, cifrada en la consigna
“Los que mueren por la vida no pueden
llamarse muertos”. Aunque no debe per-
derse de vista su valor metafórico y de
consigna, pareciera que estas expresiones
exceden esa dimensión.
“Todos sabemos que los desaparecidos
están muertos, pero un país no puede
manejarse con fantasmas”: la frase perte-
nece a Ricardo Balbín, en quien el cinis-
mo político deviene hipocresía. El punto
es adónde situar ese plural, “Todos sabe-
mos”. Para diferenciarse, el cinismo mili-
tar devino técnico y no hipócrita: “La di-
ficultad de ubicar la identidad dependía
de los guerrilleros”. Nombres falsos, hue-
llas digitales borradas... Muchos de los
“caídos”, dice el Documento Viola, “no
poseían documentación”. Y es más, con-
tinúa, “algunos tomaban cianuro durante
los enfrentamientos y como no se los re-
clamaba iban a una fosa común”.
Fue con la Gran Guerra que se produjo
la masificación de la muerte. Con ella, se
pasa a otro estado, a otro concepto del
cadáver. Ya no se trata del paisaje del
cuerpo entero, sino de sus partes: ojos
desorbitados, piernas amputadas, cabezas
decapitadas. Falta la cosa y, sin embargo,
indica Carine Trevisan en Les fables du
dueil (2001), hay signo, aunque de este
signo se haga un culto. El horror de la
muerte en combate se glorifica. Pero de
acuerdo con la experiencia vivida en la
Argentina, ¿qué ocurre cuando no se re-
conoce el combate? Si la mayoría de las
veces el desaparecido ni siquiera tuvo la
oportunidad de lo que oscuramente se
llamó un “enfrentamiento”, la expresión
“caídos” es entonces una elipsis cínica.
Después de la marcha multitudinaria de

1996, a veinte años del golpe, los recua-
dros-lápidas publicados en Página/12
comenzaron a consignar y a reivindicar
con frecuencia el origen militante de los
desaparecidos. Esos espectros ya no se los
recuerda únicamente como víctimas ino-
centes, sino que se los exalta en su carác-
ter vital de militantes políticos. Quizás
haya que desarticular el carácter aparen-
temente solidario de los dos términos. Es
posible que bajo el tópico “inocentes” o
“víctimas” puedan leerse en algunos re-
cordatorios no sólo los datos de filiación,
sino también la palabra “secuestrada”,
“asesinada” o “torturada”. Es decir que el
texto se completa con las cualidades mo-
rales de la persona, como por ejemplo,
haber sido alumna/o, o abanderada/o. Se
siente aquí la necesidad de incluir datos
de un valor afectivo y ejemplar. Pero re-
saltar las virtudes del asesinado podría
llevar a justificar, en ausencia de dichos
rasgos o en posesión de otros rasgos con-
siderados negativos, la expresión que cir-
culó y funcionó en el Proceso “Algo ha-

brá hecho” –legitimando cualquier grado
de atrocidad.
A diferencia de lo que puede leerse en
los diferentes documentos episcopales,
en ninguno de los recordatorios, inclu-
so en aquellos que invocan una creen-
cia religiosa o a Dios, se aboga por re-
conciliación alguna. En el extremo
opuesto se encuentra la figura del Apo-
calipsis que se menciona en el Docu-
mento final. La civilización cristiana in-
cluye la figura del Apocalipsis para de-
jar un margen eterno que justifique te-
ológicamente el error.

Estos recordatorios nunca son es-
téticos, aunque a veces utilicen
elementos estéticos –poesías, le-

tras de canciones, citas del Evangelio o
literarias–. Tienen una estructura mo-
nótona, repetitiva y esterotipada. No
podría ser de otra manera: van a retor-
nar una y otra vez como la marea, aun-
que el agua del mar o del río devuelvan
los cuerpos irreconocibles.

Si desde la antigüedad el epitafio ha resultado fundamental para reafirmar la identidad de los muertos, indicando
quién ha muerto y dónde está enterrado, el cenotafio –un monumento funerario vacío– ha cumplido una función
semejante en los casos (como los marineros y los soldados) en los que no se ha encontrado el cuerpo. Pero,
¿qué hacer frente a la desaparición de personas a quienes se les niega la muerte, el cuerpo y la identidad? En su
último libro, Epitafios. Un derecho a la muerte escrita (del que Radar reproduce algunos fragmentos), el escritor
Luis Gusmán aborda este tema a partir de los “recordatorios” publicados diariamente en este diario.
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POR M.K. 

D icen sus biógrafos que Peter Lo-
rre se pasó los años posteriores a
M, el vampiro negro –la película

de Fritz Lang sobre el asesino de niños
de Düsseldorf, el film que a partir de
1931 lo convirtió en una estrella del ci-
ne– esquivando esos múltiples ofreci-
mientos que podrían condenarlo de por
vida al papel de psycho killer. A los 27
años ya tenía una carrera en el teatro
elogiada por el mismísimo Bertolt
Brecht. Y sin embargo, dueño de ese
rostro que era suyo y sólo suyo, morfi-
nómano desde su juventud –dato que
puede o no venir al caso–, Hollywood
lo especializó en personajes un poco cre-
tinoides, escondedores, a veces cínicos e
irritantemente plácidos, y sufridores pa-
tológicos. Perturbador antes que terrorí-
fico o monstruoso, cuando murió, en
1964, fue definido por Boris Karloff co-
mo “Maestro de lo Inusual”. Y –de nue-
vo– sin embargo, en El extraviado (Der
Verlorene), su única película como direc-
tor, que además escribió y produjo, se
reservó para sí el personaje de un asesi-
no serial y explotó algunos de los tics
por los que era famoso: su doctor Karl
Rothe, por ejemplo, parece estar perma-

nentemente fumando o bebiendo. O fu-
mando y bebiendo. 

Sólo que lo hizo en un contexto muy
específico: durante la posguerra, regresó a
la Alemania de la que había escapado ante
el triunfo del nazismo en el ‘33, e hizo allí
mismo una película sobre los tiempos que
corrían y la devastación en la que el país
seguía sumido años después del fin de la
contienda mundial. Alguno de sus bió-
grafos asegura que, aunque Lorre había
sacado ciudadanía norteamericana en
1941, jamás renegó de su identidad ger-
mana, y que El extraviado fue una pelícu-
la alemana hecha para los alemanes.

La historia era más o menos así: al em-
pezar encontramos al Dr. Rothe y a un
tal Hoesch (un ex agente de la Gestapo
interpretado por el actor Karl John) en
un campo para refugiados y prisioneros
liberados que se han quedado sin lugar
adonde ir tras la caída del nazismo. Los
dos personajes se conocen de otras épo-
cas, y el reencuentro los obliga a con-
frontar un pasado signado por circuns-
tancias siniestras. Por flashback nos ente-
ramos de que Rothe fue sometido a una
maniobra artera por parte de un coronel
alemán, de manera tal que terminó asesi-
nando a su amada novia Inge, acusada
de doble traición: una amorosa –lo ha-

bría estado engañando con Hoesch– y
otra del género de “recontraespionaje”, a
favor de los aliados. El episodio –nada
menor, por así decirlo– dejó una marca
indeleble en la psiquis de Rothe, en
quien vuelve a despertar una y otra vez
la pulsión asesina, dirigida contra muje-
res “sexualmente corrompidas”. El tema
del espionaje se complica, pero lo que
realmente importa es que Rothe vive su
enfermedad con mucha culpa: entre un
cigarrillo y otro se lleva una mano a la
frente con una expresión (en sus ojos co-
mo huevos, en el arco de sus cejas) con
la que parece pedir que alguien, por fa-
vor, ponga fin a su martirio.

Acaso demasiado oscura, por mo-
mentos de una textura pesadillesca, El
extraviado fue un fracaso comercial en
su país y recién llegó a los Estados Uni-
dos, como una suerte de rescate “de
culto”, en los ‘80. En los últimos años
de su carrera, Lorre se entregó con gra-
cia a un par de las divertidas versiones
de Poe filmadas por Roger Corman. Su
última película fue una de Jerry Lewis
estrenada el año en que murió, a los 60,
de un ataque al corazón. Pero puede ser
que la ratificación definitiva de su cate-
goría de celebridad proviniera de los
mismos caricaturistas que durante años

animaron a Bugs Bunny para la War-
ner, en una época en que un tipo feo
–más allá de todo su encanto– como
Lorre, un número puesto del noir clase
B y del cine de terror, podía ser tam-
bién una star. Apareció en más de uno
de aquellos cortometrajes, alguna vez
como él mismo, alguna otra transfor-
mado en un pescado; siempre incon-
fundible. Del mismo modo, el último
gran homenaje póstumo que recibió fue
el de Carrotblanca, uno de los cortos
del breve revival que los Looney Tunes
tuvieron unos pocos años atrás, cuando
el conejo de la suerte fue caracterizado
como Humphrey Bogart (mejor dicho,
como Rick Blaine) y el lugar del infame
Ugarte (Lorre en Casablanca, si hace
falta aclararlo) fue asignado a ese go-
rrión pérfido, un poco cretinoide, es-
condedor, cínico y por momentos irri-
tantemente plácido llamado Tweety. Un
animalito de ojos enormes tras los cua-
les uno siempre sospechó que se escon-
día un auténtico asesino serial.

El extraviado se estrena en el Malba en copia

impecable como parte del ciclo “¡Locura! In-

dagaciones sobre la sinrazón en el cine” el

próximo sábado 18 de junio a las 20.

www.malba.org.ar

Cine > La única película de Peter Lorre como director

Elretornodelorreprimido
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E s mucho más fácil desestimar a Gorillaz como un
experimento canchero que ponerse a pensar en las
múltiples delicias y contradicciones que expone;

en 2001, cuando el proyecto de Damon Albarn (ex Blur)
y el dibujante Jaime Hewlett editó su primer disco, tuvo
lo que hacía falta para cerrarles la boca a los escépticos, y
cuatro años después ya ni siquiera es pertinente la pre-
gunta acerca de si una banda animada puede funcionar
(seis millones de copias vendidas y el reciente –enorme-
hit “Feel Good Inc.” bastan para llamar a silencio). De-
mon Days, el nuevo disco, ni siquiera se preocupa por ofre-
cer pop encantador y seducir a niños y púberes, más bien
al contrario; la mitad de las canciones son bastante oscu-
ras, y el eclecticismo cunde: viola y cello en “El Mañana”,
fragmentos de El amanecer de los muertos de George Ro-
mero, invitados como De La Soul, Ike Turner (en piano),
rap, coro de niños, cuerdas, palmas y sintetizadores funk
en “Dirty Harry”. Este no es un disco pop agradable que
se olvida a la primera escucha. Como todas las buenas his-
torias infantiles, tiene algo de siniestro, algo de humor,
mucha imaginación y, con el tiempo, se revela más den-
so de lo que el atractivo paquete sugiere. La producción
de Danger Mouse y el momento de gran inspiración de
Jaime Hewlett contribuyen a que la segunda parte de Go-
rillaz sea mucho más compleja y fascinante que el entre-
tenido debut. 

Y Gorillaz tiene algo para decir en cuanto al estado del
pop mundial. Todas las referencias a zombies y catástro-
fes nucleares de la estética Gorillaz son bastante menos

aterradoras que la grotesca exposición de, por ejemplo,
Britney Spears y su flamante esposo bailarín en el espe-
luznante reality Chaotic que sigue sus vidas como matri-
monio; en este punto la línea argumental de Gorillaz –que
puede seguirse al detalle en lanzamientos de prensa y en
su website www.gorillaz.com– es clara sátira de la aliena-
ción en la que viven las estrellas pop. También es una to-
mada de pelo a la chatura del rock: salvo honrosas excep-
ciones (White Stripes, por ejemplo), apenas es posible re-
cordar los nombres de las bandas, ya no memorizar los
rostros de los músicos. Cada integrante de Gorillaz tiene
su pasado y presente fabulosos: Noodle, la guitarrista-ni-
ña japonesa que le llegó a la banda vía FedEx; el satanis-
mo y mal genio de Murdoc; el estupor narcótico del can-
tante 2-D; y los años gangsta del baterista Russel (que
además supo convivir en su interior con el espíritu de un
amigo muerto). Llamada de atención y recordatorio de
que el rock solía aportar entretenimiento, y de que el pop
puede ser una intervención inteligente además de diver-
tida (Madonna), y no necesariamente una exhibición de
atrocidades (Britney, Lindsay Lohan, Michael Jackson). 

Y se podría hablar también de otro fenómeno curioso.
En los últimos años, la animación con frecuencia ha de-
mostrado más sutileza, humanidad, ironía y relevancia
que mucha de la producción cinematográfica interpreta-
da por actores de carne y hueso. No es que el mismo fe-
nómeno se reproduzca –todavía– en el mundo de la mú-
sica pop, pero Gorillaz también se suma un punto en es-
te terreno. Eso sin contar que al menos obliga a pensar
por qué una banda animada puede permitirse una forma-
ción interracial –y una música que no teme mezclar el hip

hop con Beach Boys– cuando lo mismo es casi inimagi-
nable con músicos “reales”. Y, por qué no, hay que dar-
les la derecha a Hewlett y Albarn por haberse negado a
hacer la predecible película de Gorillaz (Dreamworks les
ofreció una interesante suma) para no arruinar una cria-
tura que tiene todavía muchísimas posibilidades antes de
anquilosarse en un megaproyecto incontrolable. Demon
Days no es un chiste, y poco importa si se trata de un ejer-
cicio de autoindulgencia (¿desde cuándo eso es tan criti-
cable si funciona bien?). Es un comentario sobre el esta-
do de las cosas que a veces puede resultar ingenuo, otras
sumamente agudo y pertinente, otras confuso, pero siem-
pre divertido. 

Música > Gorillaz contraataca

El planeta de los simios
Qué tiene para enseñarle al mundo una banda de dibujos animados.
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Un fotógrafo elige su foto favorita: una imagen de la serie Sil-lepsis de Manel Esclusa por Marcelo BrodskyFan

POR MARCELO BRODSKY 

S i la fotografía expresa un modo de ver el
mundo, el de Manel Esclusa es un uni-
verso noctámbulo, que busca en la noche

una luz reveladora y compone con ella un juego
enigmático. Esta imagen es una suerte de auto-
rretrato vampírico en tránsito marítimo a punto
de comenzar.

De pie frente a la cámara, mirando a su yo
oscuro y sugerente, con el cuello levantado y las
líneas del cuerpo delimitadas con precisión, Ma-
nel se muestra aquí sincero y desafiante. El puer-
to de Barcelona, uno de sus lugares de referen-
cia, aparece también, silueteado en las chime-
neas en fuga de un buque a punto de zarpar. A
un mar conocido e igual imprevisible. Al Mare
Nostrum, a las islas, pedazos dispersos de su Ca-
taluña ancestral.

Si toda fotografía es un diálogo con la reali-
dad, el fotógrafo la enfrenta en clave subjetiva,
poética. Se pregunta quién es, y contesta de no-
che. No hay detalles en su rostro, persiste el enig-
ma. No tiene respuestas, ni en la cámara, ni en
el puerto, ni en él. Pero arriesga y dispara, ob-
sesivamente de noche persigue una identidad
que se escapa, cámara en mano, duda en mano,
decisión y disparo. 

La nave contribuye con líneas paralelas y obli-
cuas que traspasan el cuerpo y le dan asidero. La
composición es casi simétrica, pero no del todo.

Hay detalles que cambian a ambos lados del eje,
una corona de metal no laurel flota sobre la tes-
ta, las líneas convergentes del barco se convierten
en alas e impulsan la silueta hacia el cielo oscuro.

La obsesión por la noche se mantiene en to-
da la obra de Manel, y se sintetiza en esta ima-
gen. Está lo dicho, lo que se ve, las líneas. Lo
sugerido, Barcelona, hacia delante, recostada en
ese mismo mar, tranquila antes de la invasión,
en 1980.

Está lo oculto, lo no dicho, lo que no se ve:
los rasgos del rostro, las manos, los ojos: un re-
trato sin ojos no es un retrato vacío. Pero la fal-
ta de detalles no implica que no haya relieve,
matices o sutileza en la figura autorretratada.
Cada línea es elegida y constituye una afirma-
ción de identidad, cada negro lo es pleno de
profundidad y contundencia.

El barco no lo lleva: un momento; aún no ha
zarpado. Lo tira en realidad hacia nosotros, ha-
cia tierra, hacia adentro. Lo mantiene en un lí-
mite impreciso, entre el mar y la tierra, la luz y
la noche, la realidad y la poesía.

Sil-lepsis, hablando juntos, es el nombre de la
serie de la que forma parte esta imagen. Manel
la estaba fotografiando mientras me formaba con
él como fotógrafo en Barcelona, en el exilio, e in-
tegra uno de los ejes sobre los que se construyó
mi cultura visual, un complejo entramado de lu-
ces relativas y de negros con los que he aprendi-
do a ver el mundo. 

Poética de la noche

Nacido en Barcelona en 1952, fogueado desde
su adolescencia en la fotografía comercial jun-
to a su padre, Manel Esclusa desarrolló entre
1979 y 1981 la serie Sil-lepsis, que hoy está con-
siderada un referente esencial para entender la
fotografía española de los años ‘80. Reciente-
mente, Sil-lepsis fue incorporada a una mues-
tra del autor bautizada Silencis latents, que se
compone de un total de 91 imágenes divididas
en nueve series realizadas a lo largo de treinta
años de trabajo. En una de sus exposiciones,
Esclusa fue definido como “el fotógrafo de la
noche y la ciudad, de sus luces y presencias bo-
rradizas, del tiempo visible en el movimiento de
las personas y las cosas, del deslizamiento des-
de la imagen reconocible hacia la imagen des-
conocida, desde la imagen real hasta la imagen
irreal, abstracta y subjetiva”. En el centro de su
obra –que ha generado varias de las imágenes
más notables del puerto y la arquitectura bar-
celonesa– hay una tensión entre lo que se ve y
lo que se escamotea a la vista: “La luz que ge-
nera la vida revela lo que nos muestra, pero al
mismo tiempo también vela, destruye”, dice Es-
clusa. La serie Naus consiste en instantáneas
de barcos de Barcelona; en Venecia se ve la ciu-
dad italiana a través de juegos de luces y som-
bras; Aquariana fue definida como “la vida de
los peces que emergen a la visibilidad desde la
oscuridad”; en Urbs de nit fotografía paisajes
urbanos –en Madrid y Buenos Aires, entre
otros– combinando dos espacios para crear
uno enteramente nuevo. 
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POR GABRIEL D. LERMAN 

E n la noche de Buenos Aires, la ne-
blina y la lluvia componen un
cuadro otoñal y ríspido. José Pa-

blo Feinmann abre la puerta de su depar-
tamento como surgido de su habitual
trance existencialista, pero esta vez entre-
ga grageas domésticas: un sincero opti-
mismo por la refacción de su estudio,
que incluye muebles nuevos para la bi-
blioteca, iluminación apropiada y un es-
pacio para la lectura. En tantos años,
confiesa, ha tenido sus máquinas de es-
cribir y computadoras en el living.

La intensa actividad ensayística y co-
mo guionista que despliega en los últi-
mos años lo ponen de mal humor. Fren-
te a la literatura se deshace en disculpas,
como si la traicionara. Te dedicaré el res-
to de mis días, le promete, como si le
hubiera dedicado pocos. El corpus de
novelas que a esta altura del partido ha
entregado Feinmann alcanzaría en cual-
quier circunstancia para consagrarlo co-
mo un escritor de excepción. En pocos
años, a comienzos de los 80, completó
una serie de novelas que todavía tallan en
el ámbito local: Ultimos días de la vícti-
ma, Ni el tiro del final, El ejército de ceni-
za. Se lo señaló entonces como el escritor
de policiales que faltaba: una urdimbre
narrativa donde primaba el negro sobre
el enigma, donde la corrupción y la sor-
didez se adueñaban de un espacio am-
pliamente envilecido y espurio. Hacia fi-
nes de los 70, el cinismo comenzaba a ta-
llar como signo de la cultura patria, y un
entorno asfixiante que sólo admitía en
sus personajes el sarcasmo, el chantaje y
el crimen. Un destino trágico, donde los
perdedores eran los derrotados de una
época, y donde los malos eran policías,
asesinos a sueldo y empresarios. 

Si bien la filosofía estuvo siempre en
sus ficciones, en algún momento co-
menzó a sentir la necesidad de escribir
su “novela filosófica”, planteo complejo
viniendo de un lector fervoroso de Sar-

Filosofía y Nación
¿Cómo es una novela filosófica argentina? ¿Y quién debería protagonizarla? Éstas y otras 
preguntas parece hacerse José Pablo Feinmann en su nueva novela, La sombra de Heidegger,
mucho más ligada al país de lo que su título parece sugerir. En esta entrevista, Feinmann comenta
lo que viene sucediendo con las relecturas del nazismo, la vigencia de La náusea y el canon de la
literatura argentina desde la apertura democrática. 

Belgrano Rawson l Cozarinsky l Bellatin l
Los buenos muchachos de Natanson l
Comunicación l Banville l Volvió Lulú 
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tre. Hacia 1989, el peronismo regresaba al poder con
otras ropas, en un clima hiperinflacionario que, suma-
do al fracaso alfonsinista, llegó a compararse con un
versión subdesarrollada de la República de Weimar.
Feinmann se encerró, se consumió, se operó a corazón
abierto para escribir La astucia de la razón. Novela
bernhardiana, esa forma obsesiva de sembrar comas en
oraciones de trescientas líneas o de cortar frases con
preguntas recurrentes que aquí marcó una época (Ri-
vera, Saer). A Feinmann lo partió en dos: por primera
vez expuso de manera directa el drama ideológico y vi-
tal de una generación que habría de ser diezmada.
Cuatro estudiantes de filosofía de la mítica calle Via-
monte se reúnen a pensar qué es la filosofía en una
playa marplatense, una noche de 1965. El Feinmann
que emerge de La astucia de la razón es un hombre an-
gustiado por el sentido en los albores de una década en
la que preguntarse por el sentido, dicho así, parecía ra-
yar con la imbecilidad. Hubo nuevas y muchas recon-
versiones ideológicas, generacionales, de la industria
cultural. La sociedad, mientras evocaba los horrores de
la última dictadura, se moldeaba en los gestos exclu-

yentes de sectores medios y altos cuya pretensión ya no
fue una modernidad desarrollista como en los 60 sino
la modernidad embrutecida del deme dos (retratada en
La experiencia sensible de Fogwill). Feinmann quiso es-
cribir una trilogía: si La astucia de la razón terminaba
en 1976, la pregunta era qué había sucedido con Pablo
Epstein y sus amigos de 1965. Pero la segunda parte,
La crítica de las armas, demoró más de una década en
llegar, y para entonces el cinismo era una mueca triste
al borde del colapso, los 70 ya no eran tanto misterio
como moneda corriente de un debate cultural rengo, a
tientas, que se preguntaba todo a la vez: por qué las
militancias revolucionarias, por qué un país que des-
trozó jóvenes sin clemencia, por qué políticos todo te-
rreno que se hunden en camarillas de palacio. 

Un cierto aire anacrónico late cuando se toma en se-
rio un tema que angustia, en una época que agoniza en
el puro presente. Pero Feinmann debía completar su tri-
logía filosófica, la segunda parte de su obra novelística, y
aprontó el teclado. Esta vez, sin embargo, se fue de Ar-
gentina. Se fue lejos, a Berlín y Friburgo. Se metió de
una vez con Martin Heidegger, el filósofo del siglo vein-
te, el nazi. Ahora aparece La sombra de Heidegger.

Si esta novela completa la trilogía de La astucia de la
razón y La crítica de las armas, lo que llama la aten-
ción es el desplazamiento a Alemania, no sólo en el
tiempo y en el espacio sino en cuanto a lo que en las
anteriores aparecía totalmente imbricado con la Ar-
gentina.
–Está imbricado con la cosa argentina, incluso Hugo
Hernández y Pablo Epstein aparecen, pero yo con Pa-
blo Epstein había decidido terminar, ¿viste? Un nove-
lista se aburre de sus personajes. Otra novela con Pablo
Epstein ya me tenía podrido, así que lo dejé. Y me pa-
reció que la trilogía filosófica podía completarse con
esta tragedia de la filosofía, la tragedia del intelectual
que es también de Pablo Epstein, Hugo Hernández, la
tragedia de un intelectual que se compromete también
con el poder, y en realidad su vida se deteriora seria-
mente en ese compromiso.
Recientemente han aparecido por distintas vías relec-
turas del nazismo, ¿qué relación encontrás con La som-
bra de Heidegger?
–Es notable que la novela aparezca con la película de
Bruno Ganz, La caída. Es una película formidable. Si

llego a decir que los críticos de cine no la van a enten-
der porque no es una película para críticos de cine, no
les va a importar. Pero los críticos de cine debieran es-
forzarse y entender esta película. La caída requiere una
formación muy seria para ser entendida, de un conoci-
miento previo de la historia del nazismo, de la historia
de Alemania. Entonces temo que se termine en una
polémica tonta, si humaniza a Hitler o no humaniza a
Hitler, términos que para la filosofía son risibles. No
queda ninguna duda de que lo más horrible de Hitler
es que era humano.
En la novela hay una tentativa de marcar la contempo-
raneidad entre nazismo y peronismo.
–Sí, porque cuando Dieter Müller cuenta la historia ar-
gentina dice que Perón es el único que no es racista en
la Argentina. Justamente, que a las razas postergadas el
que les dio comprensión fue un militar al que todos lla-
maban nazi, y todos los que se creían no ser nazis eran
racistas porque despreciaban a estos negros.
¿Se puede pensar el nazismo como elaboración del na-
cionalismo alemán y el peronismo como elaboración
del nacionalismo argentino?
–Sí, claro. De hecho, en la novela hay cosas tremenda-

Heidegger personaje

Parece difícil
pero no es
para tanto

A l decir de José Pablo Feinmann,
Heidegger es el más importante
filósofo del siglo XX porque influ-

ye en el temprano existencialismo, el pri-
mer Sartre, en Lacan poderosamente, y
después todo el estructuralismo y el 
postestructuralismo y el posmodernismo.
“Sin Heidegger, se cae todo y Heidegger
y Nietzsche leído desde Heidegger, o sea
desde, digamos, Althusser, Foucault, De-
leuze. En adelante es todo Heidegger,
hasta la actualidad que es todo Heideg-
ger. Como novelista, lo interesante era
mostrar la tragedia de la filosofía del siglo
XX, que está toda basada en un nazi, o en
un tipo que fue nazi, largamente fue nazi.
Como a veces digo en broma: si dejamos
al nazi se cae todo porque está todo ba-
sado en un nazi, si lo sacamos al nazi
también se cae todo porque no podés en-
tender a ninguno de los grandes filósofos
franceses sin Heidegger. Es un problema
de todos los que nombré. Lo que pasa es
que todos estos tipos quisieron salir del
marxismo, aun Althusser, que se dice
marxista, pero sobre todo Foucault, que
es el que más talento tiene. Quieren salir
y para hacerlo inauguran el heideggearea-
nismo de izquierda, o un nietzscheanismo
de izquierda pero un Nietzsche leído des-
de Heidegger. En fin, ahí la cosa filosófi-
camente es compleja, pero narrativamen-
te es fascinante. El drama es de los filó-
sofos franceses: nos queremos ir de Marx
porque la Unión Soviética se cae, porque
el marxismo ha devenido en dogmático,
bueno, queremos salir de Marx, ¿qué es
lo que hay? Y dicen: está el otro grande,
Heidegger, entonces se vuelven hacia
Heidegger. Y Heidegger los lleva a
Nietzsche y Nietzsche los lleva de nuevo
a Heidegger. Entonces Foucault se en-
tiende desde Nietzsche y Heidegger, bue-
no, después Barthes es menor en cuanto
a filosofía, pero Deleuze también. Deleuze
se entiende desde Nietzsche, y Derrida y
Lacan ni hablar.”

“Es notable que en los ’70 había muchos tipos de Guardia de Hierro 
que llegaban al peronismo desde Heidegger, desde los pasajes de la 
Introducción a la metafísica sobre las tenazas entre el imperio de 
Occidente, mercantilista, y la masificación soviética.” FEINMANN

FILOSOFÍA 
Y NACIÓN
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mente divertidas, porque cuando Heidegger en la In-
troducción a la metafísica habla de las dos tenazas, de
Estados Unidos y de Rusia, está hablando de la tercera
posición. Entonces acá Dieter Müller está riéndose:
hay un tipo que se encuentra con un nacionalista ar-
gentino que le dice que Perón no es nazi sino que Hi-
tler fue peronista, que la tercera posición verdadera-
mente la inventó Perón, dice. Y es notable que en los
70 había muchos tipos de Guardia de Hierro que lle-
gaban al peronismo desde Heidegger, desde la Intro-
ducción a la metafísica, de esos pasajes de las tenazas
entre el imperio de Occidente, mercantilista, y la ma-
sificacion soviética. Si vos empezás a sumar peronismo
más Nietzsche más Heidegger, es relativamente senci-
llo deducir quiénes son.

La sombra de Heidegger tiene dos partes. La primera
es la “Carta del padre”, donde Dieter Müller, profesor
alemán discípulo de Heidegger, le cuenta a su hijo, na-
cido en 1934 en Friburgo, pero criado desde 1943 en
Buenos Aires, cómo conoció al maestro de la filosofía
contemporánea. Y por qué Heidegger abogaba por el
nacionalsocialismo como la recuperación del hombre
frente a la técnica y la razón instrumental, por qué Ale-
mania era, según el autor de Ser y tiempo, el centro de
Occidente, y por qué el nazismo era la única salvación
frente al movimiento de tenazas que operaba sobre Eu-
ropa, tanto desde el colectivismo soviético como del
mercantilismo norteamericano. La carta de Müller es
un relato donde desfilan una cantante de cabaret de
nombre Sally Bowles (sí, el personaje de Liza Minnelli
en la película de Bob Fosse, con el cabaret Kit Kat
Club incluido), una joven judía bella y brillante, cuyas
señas son Hannah Arendt (sí, alusiones al tan mentado
romance con el Führer de la filosofía), personajes co-
mo Rainer Minder, Röhm (oficial de las SA) y nada
menos que Jean-Paul Sartre, cuando el profesor Müller,
oscurecido por los tiempos aciagos de Alemania que
empañan al propio Heidegger, recae en la París ocupa-
da y da clases como especialista en Heidegger. Corre el
año 1943. Müller logra cruzar el océano vía Madrid, y
llega a la Argentina, donde otros acontecimientos his-
tóricos se cuecen lentamente.

La segunda parte del libro, en cambio, es el “Relato
del hijo”. Un texto breve, más inflamado y exacerbado,
donde Martin Müller, hijo de Dieter, filósofo como su
padre y llamado Martin en homenaje a ya se sabe
quién, responde al padre cuando éste ya no está, ha-
ciendo un viaje a Alemania en 1968, para exigir expli-
caciones a Heidegger sobre los horrores del nazismo.
Mientras la primera parte es, quizás, una narración
fuerte y polémica que se cierra sobre sí misma, la se-
gunda es un viaje a la locura. Hay en Martin una falla,
una incompletud intolerable que lo hace moverse hasta
Alemania a exigir una explicación que es una y muchas
a la vez. La novela yuxtapone aquí dos temas: el Hei-
degger alemán que adhiere fervorosamente al nazismo,

que es nombrado rector de la Universidad de Friburgo
en 1933, y el Heidegger cuya filosofía, la misma que lo
ha llevado a fundamentar su adhesión al nacionalsocia-
lismo, es leída y recuperada desde entonces, sobre todo
desde Francia. Al propio Heidegger le han objetado su
silencio posterior, y la novela se hace eco de expresio-
nes como las de Jürgen Habermas, quien declaró “no
saber qué habría hecho en su lugar”. 
En el elenco de esta novela, además de Heidegger y
Hannah Arendt, lo tenemos a Sartre. Es un “casting”
complicado, ¿no?
–Sartre juega un papel importantísimo en la novela.
La novela en realidad tiene un gesto, yo no sé cómo
calificarlo, pero tiene el gesto de montarse sobre La
náusea. Porque cuando Dieter Müller lee La náusea di-
ce qué maravilla, es una novela donde nunca encontré
juntas tanta literatura y tanta filosofía. Le gustaría es-
cribir una novela que diga “Mañana lloverá en Bouvi-
lle”, que es el final de La náusea. Y yo elijo, uso esa
frase de Sartre. Creo que La náusea es casi la más gran-
de novela filosófica del siglo XX, o una de las más
grandes. Entonces ahí se podría señalar: bueno, pero
éste se monta sobre La náusea, nos está guiñando el
ojo y diciendo: bueno, miren, ésta es La náusea escrita
por un argentino del siglo XXI.
Cuando decís la gran novela filosófica, ¿pensás en al-
gún antecedente argentino?
–No, creo que acá no hay antecedentes de novelas filo-
sóficas. De Respiración artificial se dijo mucho que es
una novela filosófica, pero no lo es, es una novela so-
bre crítica literaria, sobre teoría crítica. Después no,
no hay. Qué sé yo, La cátedra de Nicolás Casullo. Des-
pués se podrá decir que ciertas novelas tienen ciertos
contenidos filosóficos. Me acuerdo de un artículo de
Guillermo Saavedra sobre César Aira, donde decía:
“La densidad filosófica de las novelas de Aira”. Me
acuerdo de memoria esta frase, que me sorprendió, no
digo nada, me sorprendió. Y sin duda alguna, muchos
deben estar segurísimos de que las novelas de Saer son
filosóficas, estoy seguro.

¿Y tienen razón?
–No sé, son aburridas. Son como muy objetivistas. A
mí nunca me pasó gran cosa salvo con Glosa, que quizá
sea una novela sobre las distintas postulaciones de la re-
alidad, pero es la versión literaria de la película japonesa
Rashomon. Un Rashomon santafesino. 
¿Te sentís cómodo hablando de estos escritores, te produ-
cen resquemores, indiferencia, no compartís el campo?
–No, a mí el canon éste que funciona desde el 84 más o
menos no me interesa.
¿Cuál?
–Saer, Piglia, Aira. Y veo cómo se van metiendo algu-
nos, Martín Kohan, Chefjec. Veo así a esa bandita
“puanista”. Pero me importa un carajo realmente.
No los sentís, digamos, pares.
–No, mis pares son Belgrano Rawson, Saccomanno, Rive-
ra, Viñas, Tununa Mercado. A Tununa Mercado la admi-
ro muchísimo. En cambio, ellos me parecen más opera-
dores literarios que escritores. Es tanta la desesperación
operativa que tienen y el entronque académico que se
centró en la figura de Beatriz Sarlo. Beatriz Sarlo fue la
operadora literaria de dos décadas prácticamente. Bueno,
yo no entré en sus esquemas de poder jamás. Supongo
que todo lo contrario, pero ha elegido sus escritores,
Chefjec, ahora Kohan, pero sobre todo Saer. Saer es el es-
critor de Beatriz. En los 80, Respiración artificial fue una
novela que a mí me hinchó las pelotas de una manera....
Duró demasiado, en el sentido de una canonización tan
absoluta. Cuando te canonizan tanto un autor, y durante
seis años te dicen que un tipo es Dios y todos los demás
son una basura, bueno, es incómodo estar en un lugar así.
Pero no me sorprende tanto. Es claro que son operativos
culturales ligados a las becas, ligados a las academias, liga-
dos a los viajes, ligados a los congresos de literatura, todas
esas cosas en las que yo no participo para nada. Jamás ga-
né una beca, creo que fui una sola vez a un congreso de li-
teratura. No soy amigo de Halperín Donghi, que bendice
desde el norte lo que debe ser y lo que no debe ser.
Pero bueno, nada, todo esto es una especie de puteada
demorada, ya vieja. 
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EN EL
QUIOSCO

Caleidoscopio
Nº 2, Abril 2005

El tema de este segundo número de la revista
Caleidoscopio (en el primero fue la revolución)
es el miedo. “Nunca en Punto de vista (en la
época de la dictadura) se habló del miedo ni de
la posibilidad de desaparecer o de morir. La te-
matización, esa puesta en palabras, se conver-
tía en una escena amenazadora que iba a ser
muy difícil de evadir. La idea era justamente re-
primir el discurso. Uno podría decir que esto
tiene algo de paradójico, que en general cuan-
do se reprime el discurso lo que vence es lo re-
primido; y yo creo que en el caso de la dictadu-
ra militar la represión del discurso sobre el mie-
do, que era un discurso hegemónico en las ca-
pas medias, lo que provocó, más bien, es la
derrota de lo reprimido”. Y no sólo del miedo
en la dictadura habló Beatriz Sarlo (pues de ella
es el textual) en la entrevista que le hicieron
con devoción los directores de la revista sino
también de jugosos entretelones del nacimien-
to de la revista que aún hoy continúa dirigien-
do, relacionado con el grupo “de la izquierda
marxista-leninista pro China” Vanguardia Co-
munista. “Cuando la revista está por sacar su
cuarto número, desaparece toda la dirección
de Vanguardia Comunista y nos quedamos so-
los. Los matan a todos, no queda uno vivo de
esa dirección”, completa Sarlo. Pero, más allá
de estos avatares, la edición dos de Caleidos-
copio se propone encarar el fenómeno miedo
desde distintos ángulos. Así, un artículo se re-
fiere a la historia del anarquismo argentino, en
el que Eduardo Pelitti y Diego Vicondoa desen-
tierran el fenómeno tapado por la tierra de la
historia; y otros al miedo desde la literatura (es-
cribe Lucas Mertehikian) y, por último, otro so-
bre la naturaleza de lo monstruoso (“Pensar
Frankenstein” de Horacio Wainhaus).

Lote
Mensuario de cultura
Nº 94, mayo 2005

Lote, la revista cultural hecha en Venado Tuerto
(y que discrimina a quienes no viven en esa
ciudad aumentando el cincuenta por ciento el
precio de tapa), ha logrado en ocho años tener
una regularidad envidiable y llega con esta edi-
ción a su número 94. Y, si bien su nota de tapa
es más bien política (Esteban Rodríguez escri-
be sobre “Galpones y patrones de estancia” y
se refiere al Estado de Malestar argentino), su
contenido también incluye una extensa varie-
dad de temas “intrínsecamente” culturales. Por
ejemplo, Juan Ignacio Prola escribe una nota
sobre las debilidades de El Código Da Vinci y
acusa a su autor justamente de las cosas que
uno no sospecharía de semejante best-seller:
el relato se demora y se torna tedioso, dice;
que la trama no es ágil; que Dan Brown vive pi-
diéndoles perdón a los jerarcas católicos por
las cosas que dice del Opus Dei (lo que según
parece no alcanza para que lo perdonen y pon-
gan la otra mejilla); que a los personajes les fal-
ta vida, y un largo etcétera. En tanto que, por
otra parte, Rodolfo Hachén escribe sobre la
novela Melincué de María Cecilia Muruaga; Ale-
jandro Archain sobre el duro –y virtualmente
imposible– oficio de vivir de la poesía; e Iván de
la Torre sobre los primeros textos semiensayos
de Jorge Luis Borges, cuando apenas era un tí-
mido que jugaba a hacer ficciones.

Museo del chisme 
Edgardo Cozarinsky
Emecé
140 páginas

POR ALICIA PLANTE 

E sta obra de Edgardo Cozarinsky
combina dos categorías de mate-
rial muy diferentes: la primera

parte, “El Relato Indefendible”, original-
mente escrito en 1973, restituye al plano
de lo disponible –“ampliado y corregido
en la puntuación más que el vocabulario
o los temas”– un acotado ensayo sobre el
chisme como hecho narrativo esencial.
La segunda es una ilustrativa colección
de chismes –que tal vez se adaptarían
con mayor comodidad a la clasificación
de “anécdotas”– en muchos casos encan-
tadores asomos de la picardía, el ingenio,
la inocencia o la estupidez humanas. En
todo caso, un recorrido por la erudita bi-
bliografía citada o por la memoria gozosa
de célebres amigos personales.

Lamentamos no tener mejor acceso al
pensamiento actual del autor sobre el

tema, no sólo por su decisión de limi-
tarse a reeditar sin mayores cambios un
ensayo de casi treinta años atrás sino
también porque es en realidad gracias a
largas transcripciones de autores en los
que se recuesta con comodidad de fre-
cuentador –Henry James, sobre todo en
El arte de la novela, el Marcel Proust de
En busca del tiempo perdido, o Borges en
diversos ensayos, así como varios otros
referentes– que confirmamos que Coza-
rinsky procura enaltecer el histórica-
mente bastardeado concepto de chisme,
aun si hacerlo implica relativizar el valor
creativo (en cuanto original) de la pala-
bra escrita, en suma, de la literatura. Así
convertido en paladín de la actividad
humana que habría dado remota génesis
a la cultura a través de las mujeres como
trasmisoras de historias y leyendas –y
desde ahí a las visiones en apariencia
antagónicas de la mujer como Bruja o
como Virgen–, Cozarinsky elige desdi-
bujarse detrás de sus mentores. Esta
modestia tampoco ayuda a que conoz-
camos su propio pensamiento.

Es interesante que recurra a la teoría
psicoanalítica para incorporar elementos
de juicio adicionales, a pesar de su invo-
luntario deslizamiento a la confusión en-
tre conceptos como neurosis y psicosis, o
de su fidelidad a la antigua definición de
mujer como “hombre mutilado” o “in-
completo” correspondientes a una etapa

largamente superada de las primeras teo-
rías edípicas freudianas. Coherentemen-
te, a partir de ciertos vínculos etimológi-
co-folclóricos del inglés, el francés y has-
ta el alemán, Cozarinsky desempolva y
rescata comunes denominadores denigra-
torios que asocian el concepto de chisme
al de mujer, de donde se perfila una pos-
tura frente al género femenino que pare-
ce oscilar entre la reverencia y la evita-
ción, actitudes esperables ante ese uni-
verso que se define como “lo impenetra-
ble”, ante la mujer como sucedáneo de la
madre fálica, enorme y completa, peli-
grosa ya que prohibida. ¿Son quizás los
vapores del miedo los que apartan al va-
rón impresionado y lo ponen de espaldas
ante ella, tanto ante la Bruja como ante
la Virgen, ambas inaccesibles?

En la segunda parte del libro, que Co-
zarinsky, rozando una vez más lo modes-
to titula “Cuadros de una exposición”,
hay dos piezas que resultan particular-
mente deliciosas. Por un lado el remate
de Victoria Ocampo en la comparación
de una traducción propia con otra ajena
e hispana: “¡Basta! ¡Este libro sale en la
Argentina y aquí nadie se hace la puñeta,
en la Argentina todos se hacen la paja!”.
Y por otro, el inefable comentario de la
viuda de Chéjov respecto de la relación
del dramaturgo ruso con sus obras: “An-
ton Pavlovich nunca entendió el sentido
de sus obras”. 

Lecciones para una liebre muerta
Mario Bellatin
Anagrama
134 páginas

POR GUILLERMO PIRO 

L a zona experimental en la que a
Mario Bellatin le gusta moverse
con aceitada agilidad no transige

jamás con ese puro arrebato inconfor-
mista que tiene tanto de saludable, pero
que a la larga resulta inocuo. Omitir,
por ejemplo, las mayúsculas para los
nombres propios, respetando al mismo
tiempo las que encabezan el párrafo, su-
pone, ante todo, una apuesta de índole
moral: entre los objetos y nosotros exis-
ten tan pocas diferencias que no deberí-
amos fomentarlas con tanta diligencia.
Bellatin de algún modo germaniza la
lengua, en el sentido que democratiza lo
vivo y lo muerto, tratándolos por igual.

Lecciones para una liebre muerta consta
de exactamente doscientos cuarenta y tres
fragmentos (no doscientos sesenta, como
reza la contratapa) de varias historias en-

trelazadas, de las que da cuenta un narra-
dor pulcro y timorato que no puede dete-
nerse en un acontecimiento más de lo es-
trictamente necesario y salta de un objeto
a otro con la inconstancia nerviosa de los
invertebrados. A la manera de 62 Modelo
para armar las historias se completan y
complementan a la perfección. 

En Flores, el anterior libro de Mario
Bellatin, leíamos que “existe una anti-
gua técnica sumeria, que para muchos
es el antecedente de las naturalezas
muertas, que permite la construcción de
complicadas estructuras narrativas ba-
sándose sólo en la suma de determina-
dos objetos que juntos conforman un
todo”. Dicha técnica, aplicable a Flores,
lo es también a Lecciones para una liebre
muerta, título que Bellatin toma de Jo-
seph Beuys, y a quien invoca en varias
oportunidades, como un sabio que ca-
llado y en segundo plano, lejos de la es-
cena, asintiera con la cabeza aprobando
todo lo que el escritor dice y hace.

“El más grande compositor contem-
poráneo es el niño talídome”, dijo una
vez Joseph Beuys. Niño talídome fue
Mario Bellatin, además de escritor y au-
tor de Salón de belleza, a cuya escritura
pareciera que Lecciones... oficia de “dia-
rio de trabajo”, en el sentido que es un
diario de trabajo El peso del mundo de
Peter Handke.

Los personajes son un narrador sin

nombre en el que no resulta difícil reco-
nocer al propio Bellatin (la mano artifi-
cial marca Otto Bock que le juega malas
pasadas), y una verdadera galería de “ra-
ros”: el abuelo del narrador, de origen
quechua, Macaca y su amante asiático
que fabrica zapatos con piel de ratas, la
escritora mexicana Margo Glantz, inven-
tora de un golem que le permite librarse
de una acosadora alimentadora de pe-
rros, César Moro al borde la muerte, un
filósofo travesti, un poeta ciego, un tra-
ductor, el escritor Sergio Pitol, de quien
el narrador pretende descifrar los méto-
dos que utiliza para transformar la trage-
dia en carnaval.

Como dice uno de los fragmentos a
propósito de Margo Glantz: “Será quizá
una biografía llena de historias inverosí-
miles donde confluirán verdad y menti-
ra, realidad e irrealidad, absurdo y so-
lemnidad, donde estarán confundidos
los tiempos en ritmos cíclicos y eter-
nos”. Lecciones para una liebre muerta
también es eso, una especie de biografía
inadvertida y casual, sin orden ni pro-
pósito, pero con un tono monocorde
con el que Bellatin pareciera querer
construir una metáfora de la existencia.

Mario Bellatin lo sabe, lo supo siem-
pre: tal vez el sentido final de escribir
consiste en responderse ciertas pregun-
tas sobre las posibles relaciones entre
belleza y muerte. 

En busca del chisme perdido
Cozarinsky reedita un viejo ensayo con un apéndice de anécdotas. 

La belleza y la muerte
Más fragmentos experimentales de Mario Bellatin.
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Umberto Eco
Lumen
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John Grisham
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Los mitos de la historia 
argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato
Ediciones B.

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Contá conmigo
Jorge Bucay
Del nuevo extremo

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Buenos muchachos. 
Vida y obra de los economistas del
establishment
José Natanson
Libros del Zorzal
128 páginas

POR SERGIO MORENO

José Natanson escribió Buenos mu-
chachos, un libro (segundo en la
cosecha del joven politólogo, pe-

riodista y colega de Página/12) necesa-
rio. Hizo lo que muchos hubiesen queri-
do hacer –el autor de estas líneas se in-
cluye en el conjunto–: “contarles las cos-
tillas” a unos tipos que, durante una dé-
cada, se enriquecieron vendiendo humo;
humo venenoso, una especie de Zyklon
B que llevó a esta tierra a la explosión,
inevitable después de haber seguido sus
consejos, de diciembre del 2001. Y
“contarles las costillas” se asemeja bas-
tante a desenmascararlos.

Minucioso, a medio camino entre el
ensayo y el relato periodístico (y esto se
aclara aquí a modo de halago), Buenos
muchachos. Vida y obra de los economistas

del establishment describe y recuerda las
frases, acciones, orígenes y fuentes de fi-
nanciamiento de un grupo de vivillos
que usufructuaron y dieron contenido y
dirección económica a los triunfadores
políticos de tan infausta década, la dere-
cha conservadora, que en la Argentina
corporizó Carlos Menem con su apéndi-
ce vergonzante de la Alianza, especial-
mente el delarruismo.

Natanson cuenta, recuerda, refresca los
dimes y decires de este puñado de (por
entonces) jóvenes economistas cincela-
dos en la fragua neoliberal de las princi-
pales universidades norteamericanas, en-
tre las que sobresalen Chicago y Har-
vard. Muchachos algunos de ellos que
durante la dictadura militar dieron al
Proceso savia para aceitar sus nervaduras:
Roque Fernández, Carlos Rodríguez y
Pedro Pou, del CEMA (o ahora Ucema),
verdaderos inventores de la tablita de Jo-
sé Alfredo Martínez de Hoz; Ricardo Ló-
pez Murphy, quien, jovenzuelo y temera-
rio, se propuso en 1982 como ministro
de Economía de las “recuperadas” islas
Malvinas; Miguel Angel Broda, que tras
la explosión del 2001 pronosticó que el
dólar llegaría a nueve pesos y la inflación
treparía a 1200 por ciento anual; y, por
supuesto, el inefable y devastador Do-
mingo Felipe Cavallo, autor material del
crimen de los ‘90, entre otros tantos (co-
mo Daniel Artana, Carlos Melconian,
Manuel Solanet, Juan Carlos De Pablo,
Jorge Avila, Juan Luis Bour, Fernando
Navajas, Santiago Urbiztondo, Luis

Llach, Fernando de Santibañes, por citar
a los principales). Natanson describe –re-
cuerda, en un país de olvido fácil– sus
haceres y decires. Veamos algunos ejem-
plos: “Nosotros no somos dogmáticos”,
Daniel Artana, 2001. “Debo ser una de
las personas menos conservadoras de la
Argentina”, Ricardo López Murphy,
1996.

“Videla tiene sensibilidad social”, Do-
mingo Cavallo, 1982.

El texto de Natanson desnuda una
gran mentira, la que nos vendieron estos
buenos muchachos: que ellos sabían, que
ellos ocupaban el lugar de saber omní-
modo, incuestionable, revelado. Ellos,
sus ideas, eran fuente de toda razón y
justicia. Ellos eran los dueños de la no-
che y el día, la oscuridad y la luz. Ellos,
los que conocían los senderos que llevan
al Olimpo, denominado a la sazón mer-
cado, podían abrir las puertas de la ra-
zón. El conocimiento era su territorio;
todo lo que quedase extramuros de sus
conceptos era anacrónico, irracional o,
para utilizar un adjetivo despreciativo ca-
ro a estos sujetos, populista, que era (es)
uno de los peores insultos que pueden
escupir para calificar una política, econó-
mica o social. Buenos muchachos revela
que sus ideas no se impusieron per se,
tampoco por el peso conceptual de las
mismas sino porque en el mundo capita-
lista –que excede las fronteras de Occi-
dente mismo– habían triunfado las fuer-
zas políticas conservadoras que impusie-
ron estas ideas. 

Complaciendo al capital
Entre el ensayo y la narración periodística, José Natanson recuerda de dónde vienen
(y quizás hacia dónde siguen yendo) los gurúes de la economía nativa.

Mucho ruido, pocas leyes. 
Economía y políticas de comunica-
ción en la Argentina (1920-2004)
Guillermo Mastrini (editor)
La Crujía 
317 páginas

La relación entre el Estado argentino y su siste-
ma de medios ha sido históricamente confusa,
por no decir errática, por no decir patética.
Ejemplos sobran. Uno es la increíble vigencia
de la ley Videla de Radiodifusión, derogada en
parte por normativas constitucionalmente me-
nores, y en parte por la evolución tecnológica.
Otro, el modo en que el Estado se hizo cargo
durante quince años de la televisión pública,
pero haciéndola funcionar con el formato nor-
teamericano de competencia, sin pensar si-
quiera en el servicio público “a la europea”. Y,
por último (aunque la lista sigue), el manejo dis-
crecional que sistemáticamente se ha hecho de
los medios oficiales. Guillermo Mastrini, profe-
sor de la carrera de Ciencias de la Comunica-
ción de la UBA, ha compilado en este libro una
serie de trabajos que desandan el camino his-
tórico de ochenta y pico de años a la deriva. Y
algo más: convierte a sus trescientas páginas
en imprescindibles si se quiere modificar la si-
tuación actual con conocimiento de lo que se
está haciendo.

Televisión pública: del consumidor
al ciudadano
Omar Rincón (comp.)
La Crujía 
302 páginas

Aunque el libro se presenta como un estudio
“que defiende lo público en estos tiempos del
auge de lo privado y del mercado”, en reali-
dad va más allá de ese propósito y extiende
sus brazos hacia todo un estado de situación
de la TV en el continente. Más cerca de la rei-
vindicación de la televisión como “institución
cultural” o “dispositivo de historias”, que de
la ya vetusta posición apocalíptica sobre la
caja boba, los artículos compilados en este
volumen por el comunicador colombiano
Omar Rincón tratan de ver cómo se puede
hacer uso de la televisión pública en América
latina. Entre las plumas destacadas que apor-
tan su ideas sobre la materia se destacan el
colombiano-español Jesús Martín-Barbero y
la argentina Nora Mazziotti (quien vuelve so-
bre su especialidad, los géneros televisivos,
para ver qué pueden aportar a la televisión
pública). En síntesis, se trata de un libro que
propone un debate (¿actual? ¿está en la
agenda de algún gobierno o movimiento so-
cial?) para salir del esquema según el cual el
ser que mira TV es un mero espectador.

CiberPrometeo 
Instinto de poder en la edad digital
Hervé Fischer 
Universidad Nacional de Tres de Febrero
244 páginas

Respecto del problema de cómo pensar a
las nuevas tecnologías, los pensadores se
ven obligados a teorizar casi a tientas, tal
como les pasó a los filósofos presocráticos
con la naturaleza. El franco-canadiense 
Fischer se vale entonces del conocimiento
adquirido durante tres mil años de cultura 
occidental para ensayar sobre semejantes
posibilidades. Y, entre referencias filosófi-
cas, psicoanalíticas y mitológicas varias,
asegura que la movida cibernético-virtual
de estos tiempos desatará –por no decir
que ya está desatando– lo que denomina 
“ciberPrometeo”, que no es otra cosa que
las mismas ansias de poder de siempre del
ser humano, pero ahora potenciadas por 
incalculables capacidades tecnológicas.
Aunque Fischer da como verdaderos enun-
ciados por lo menos cuestionables (dice
por ahí que la ciencia y la tecnología rele-
van a la religión y al arte, y cosas por el es-
tilo) el repaso por la historia del conoci-
miento que hace no deja de ser –por mo-
mentos– interesante. 

Libros temáticos. Hoy: comunicación POR MARTIN DE AMBROSIO
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POR CLAUDIO ZEIGER

L os dibujitos animados por lo general no cre-
cen, no cambian ni se modifican. Siempre
tienen la misma edad, si es que tienen algu-

na. Un buen ejemplo es “la pequeña Lulú”. Ella y
sus amigos siempre serán pequeños, viviendo en la
misma parcela del presente. Y una cualidad de la li-
teratura erótica, bien mirada, es también ese pre-
sente que tiende a hacerse elástico, ese tiempo sin
tiempo del erotismo (enrarecido y extremo en el ca-
so de la pornografía) donde las personas no suelen
cambiar y siempre vivirán vigorosas, tersas y enhies-
tas, siempre dispuestas. Pues bien: Lulú, la de Al-
mudena Grandes, tiene una rara cualidad para la li-
teratura erótica. Por empezar, desde el mismo título
de la novela se invoca el paso del tiempo, esas eda-
des todas sembradas de anhelo y dolor. Lulú es pe-
queña al principio pero deja de serlo. Y ese tiempo
implica modificaciones corporales, mudanzas y ma-
dureces no tan bienvenidas en la literatura erótica
donde las maduritas son siempre apetecibles y las
mujeres pulposas nunca ven caer nada delante de
sus ojos.
Todo lo dicho le da ya bastante mérito a la novela
de Almudena Grandes, pero no llegaría a explicar el
fenómeno que constituyó desde su aparición en
1989, novela por entonces de autora desconocida y
primeriza que ganó el premio La Sonrisa Vertical de
la editorial Tusquets. En España, y luego en círculos
concéntricos derramando hacia otros países, otros
mundos, Las edades de Lulú se fue volviendo un
guiño generacional, algo así como la memoria se-
xual de una o varias camadas de jóvenes salidos de
las entrañas de la represión educativa bajo el fran-
quismo y otras dictaduras por cierto eficaces a la
hora de convencernos de que sexo y cerebro son dos
órganos tan sensibles como castigables. ¿Habría que
buscar la explicación del éxito en razones sociológi-
cas o existen elementos en el propio texto que lo
justifiquen?

Más allá de una escena porno introductoria, en Las
edades de Lulú todo comienza cuando Pablo, 27
años, amigo y camarada del hermano, lleva a la jo-
vencita Lulú, de 15, al recital de un conocido can-
tautor catalán; ellos se burlan un poco del músico
pero hay que ir porque en realidad es un evento po-
lítico rojillo. Quizá llegue la policía y ni siquiera dé
comienzo el concierto. Y en verdad, se retirarán an-
tes de que comience. Lo que sí comienza es la pri-
mera larga noche de sexo/amor de Lulú, el primer
peldaño de una extensa ceremonia de dependencia
hacia aquel hombre iniciador que durará más de
diez años. Son los ochenta (¡cuán almodovariano
resulta el libro en la relectura!), son tiempos de mu-
cho sexo y droga y desolación por debajo del glam
adquirido de urgencia para ponerse a tono con la
modernidad. La captación de ese brillo fugaz de
época y su relato a través de las aventuras del sexo
quizá sean las claves que permitieron la identifica-
ción de tantos lectores –hombres y mujeres– con
Lulú. Y a los méritos antes apuntados se puede
agregar que el libro sostiene una trama con perso-
najes creíbles más allá del erotismo, y que Almude-
na, declarada fan de Boris Vian, fue muy a fondo
en su primera novela, escribiendo sin especulación,
como si no tuviera un futuro de escritora exitosa
por delante.
Esta edición de Tusquets trae un extenso prólogo
donde la autora cuenta cómo era su vida antes de
Lulú, cómo concibió el libro, cuál es su peor peca-
do y cómo fue absorbiendo las montañas de fama
que le depararían esta novela. Particularmente inte-
resante resulta la discusión acerca del tópico “gen-
der” del libro: los reproches de mujeres que decían
que Lulú tiene una sexualidad eminentemente mas-
culina, en gran parte porque el libro se aleja del ero-
tismo lujurioso y se acerca a la dura pornografía.
Almudena les contesta que ésa también puede ser
su sexualidad (¿y qué?). Ahora, Lulú está de regreso
para avivar la discusión y confirmarla como una
buena novela de una época no tan buena.

The Sea
John Banville
Picador, 2005
264 páginas

POR RODRIGO FRESAN 

C uando se anunció que el título
de la nueva novela de John Ban-
ville (Wexford, Irlanda, 1945)

sería The Sea (Picador), fueron varios los
seguidores del escritor –me incluyo– los
que fervorosa y automáticamente pensa-
ron en la natural conclusión de la trilogía
que se había abierto en el 2000 con
Eclipse y continuado en el 2002 con la
recién llegada a la Argentina Imposturas.
Porque si la primera de ellas era la invo-
cación de la mujer fatal y fatídica Cass
Cleave en la memoria de su padre actor y
la segunda repetía procedimiento y fan-
tasma, esta vez en la voz de su amante in-
telectual, entonces cabía pensar que –con
semejante título y teniendo en cuenta
que Cass había muerto arrojándose a las
aguas– ahora, por fin, fuera ella quien

contara su versión del asunto.
Pero no.
The Sea no tiene nada que ver con to-

do aquello aunque reincida en olas, sui-
cidas y el modo en que, como las mare-
as, van y vienen los recuerdos. El hacer y
deshacer memoria es, seguro, tanto El
Tema como La Técnica de Banville: po-
ner por escrito los irregulares buenos o
malos modales que se utilizan para edu-
car –mal o bien– a la memoria. Mejor
dicho: los personajes de Banville suelen
recordar olvidando y olvidar recordando.
Es más: Banville escribe novelas de fan-
tasmas sin fantasmas.

Se puede afirmar también que The Sea
es la novela más “fácil” de Banville hasta
la fecha. Lo que no quiere decir que se ex-
trañe su prosa exquisita, o el uso casi na-
bokoviano de palabras como velutinous,
avrilaceous, rubescent o cerements, o que se
haya dejado de lado el perfil por momen-
tos zombie y por momentos hiperlúcido
de las criaturas de Beckett. Es más fácil
porque se parte de ese casi lugar común

y/o subgénero que es la novela playera
con chico adolescente despertando a los
fulgores del sexo y las sombras de la
muerte. Porque de lo que aquí se trata es
de la invocación de las vacaciones de ese
niño que alguna vez fue el historiador de
arte Max Morden y del análisis microscó-
pico de lo infantil y del modo en que los
ojos de los niños no miran igual que los
de los adultos. O ven cosas completamen-
te distintas. Y de ahí que The Sea recuerde
bastante a The Go-Between de L. P. Har-
tley y a eso de “el pasado es un país siem-
pre extranjero. Allí hacen las cosas de ma-
nera siempre diferente”.

Así, con los ecos más o menos diso-
nantes de un elenco de cámara –dos me-
llizos y sus padres, una especie de insti-
tutriz, sus propios padres, su propia hi-
ja–, Morden vuelve más de medio siglo
después a la escena del crimen para po-
der ver de lejos lo que sucedió y, de paso,
hacer las paces con Anne (su esposa
muerta y uno de los mejores personajes
femeninos en toda la obra de Banville) y

EL
EXTRAN-
JERO

VOLVIÓ

Las mareas de la memoria
John Banville revisita la infancia y corrobora su lugar en el panteón de los grandes
estilistas de lengua inglesa.

celebrando una reedición

Las edades de Lulú

consigo mismo y con su cada vez más
próximo final. Y, en las últimas páginas
–marca del autor– un par de inesperadas
revelaciones con buen gusto y sin es-
truendos.

Como de costumbre en los libros de
Banville, hay un pintor tutelar que pare-
ce flotar sobre la novela y en The Sea ese
pintor es Bonnard.

Como de costumbre, también, The
Sea es otra obra magistral de quien quizá
sea –ahora mismo y en cerrada compe-
tencia con J. G. Ballard, James Ellroy,
Denis Johnson y Philip Roth– el mejor
estilista en el idioma inglés. 




