
POR LUIS BRUSCHTEIN

El 16 de junio de 1955 a las
diez de la mañana, una es-
cuadrilla de aviones despe-

gó de la base aeronaval de Punta
Indio para bombardear Plaza de
Mayo. Eran 14 North American
AT-6, con cuatro bombas de 50
kilos cada uno; seis Beechraft
AT-11, con seis bombas de cien
kilos cada uno y tres aparatos an-
fibios Catalina. También partici-
paron aviones DC3 y Gloster
Meteors de la Fuerza Aérea. Des-
cargaron en total más de cien
bombas sobre la población civil,
produjeron más de mil heridos, y
más de 300 muertos. Fue el bau-
tismo de la aviación militar ar-
gentina.

El día estaba nublado y la flo-
tilla al mando del capitán de na-
vío Néstor Noriega esperó dos
horas sobrevolando en círculos la
costa uruguaya para lanzarse fi-
nalmente sobre sus objetivos: la
Plaza de Mayo, la Casa Rosada,
el Congreso, el Ministerio de
Obras Públicas y la residencia
presidencial, que en esa época es-
taba junto a la actual Biblioteca
Nacional. Las bombas destroza-
ron colectivos cargados de perso-
nas; la plaza se convirtió en una
ruina humeante con automóvi-
les, camiones y ómnibus destar-
talados y cadáveres desparrama-
dos. Cuando se terminaron las
bombas, los aviones, que lleva-
ban pintado en sus fuselajes el
símbolo de “Cristo Vence”, hi-
cieron otras pasadas ametrallan-
do a los transeúntes y los edifi-
cios. A las 17.30, las fuerzas in-
surgentes terrestres se habían

rendido y la gente se había con-
gregado en la plaza, cuando otro
avión, al mando del teniente pri-
mero de la Fuerza Aérea Carlos
Enrique Carus arrojó más bom-
bas y metralla. 

La tercera bomba lanzada por
los sublevados cayó sobre un tro-
lebús repleto de pasajeros de la
línea 305 en el que viajaban ni-
ños que concurrían a la escuela.
“Llego ahí y empiezo a sacar la
primera foto –relató Luis Elías
Sánchez, fotógrafo de Noticias
Gráficas– cuando veo dos tipos
tirados adelante con la cabeza
colgando. Subí al trolebús que
era un encharque de sangre. Los

zapatos se me habían llenado de
sangre. No se incendió, los mató
la expansión de la onda explosi-
va, murieron reventados. Creo
que habría, grosso modo, unos
sesenta y cinco cadáveres, no se
salvó nadie.”

La sociedad “sensata” y “civili-
zada”, la que podía mantener un
diálogo con la izquierda pero no
con el gobierno peronista, la que
se había apropiado del discurso
democrático frente al autoritaris-
mo, ese día puso de manifiesto
otro aspecto de su actitud civili-
zatoria. El bombardeo se había
convertido en una demostración
de crueldad gratuita con la excu-

sa de asesinar el presidente Juan
Domingo Perón en la Casa de
Gobierno, un hecho aberrante
que no es tan común ni siquiera
en la historia de países bárbaros.

Durante estos cincuenta años,
ese ataque se ocultó entre los
pliegues de la historia, se convir-
tió en una referencia mítica, sin
muertos ni destrucción y mu-
chos de sus protagonistas ocupa-
ron después cargos públicos y
fueron formadores de opinión
democrática. 

La dominación cultural, la
censura y autocensura en los años
siguientes a la caída del peronis-
mo fueron tan opresivas que ni

siquiera las víctimas del bombar-
deo o sus familiares denunciaron
o dieron testimonio, los medios
democráticos callaron y oculta-
ron, las fotografías de la masacre
nunca más se vieron. Los parti-
dos de izquierda también ignora-
ron la masacre que sólo fue to-
mada como bandera por los de-
sarticulados grupos de la resisten-
cia peronista. Para los medios de-
mocráticos, la masacre fue un ac-
to revolucionario democrático. El
peronismo, en cambio, fue colo-
cado en la lista negra de lo caóti-
co, criminal o violento y porta-
dor de un populismo resentido y
antidemocrático. 

Resulta llamativa la manera en
que esas categorías, que son ex-
presión del férreo control cultu-
ral ejercido durante años por los
sectores dominantes tras el golpe
antiperonista, se mantiene toda-
vía hoy con matices, incluso en
ámbitos intelectuales que tratan
de encontrar una mirada inde-
pendiente. Ya no se expresa en el
antagonismo furioso peronismo-
antiperonismo de lo político,
que perdió sentido tras el gobier-
no peronista-antiperonista de-
Menem, pero que sí impregna
con la misma virulencia el pensa-
miento y todos los rincones de la
cultura. 

La reconstrucción de los he-
chos, la recuperación de la me-
moria son también una forma de
reapropiarse de la cultura, la ide-
ología y la política. Los bombar-
deos del 16 de junio de 1955 ha-
blan por sí solos, no requieren
una lectura partidista o ideologi-
zada para establecer responsabili-
dades y complicidades �
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POR JORGE A. GAGGERO 

No es fácil apelar a la memoria,
cincuenta años después. Me-
nos, pedirle fidelidad (¿a

qué?, ¿a quiénes?). Por momentos
pienso que mis nueve años de lidia
mundana –a esa fecha– debieran
permitirme rescatar hoy imágenes y
sensaciones nítidas. No logro, sin
embargo, recuperar recuerdos claros
de sucesos previos que hubieran po-
dido advertir, a un observador más
maduro que yo, lo que sucedería.

Salvo, quizás, los sermones de
los curas españoles de la Iglesia de
San Agustín (ubicada en la Avda.
Las Heras, a metros de Agüero)
que viraban, semana a semana, ha-
cia registros cada vez más apocalíp-
ticos. No se trataba de su conteni-
do, ni tampoco de las “entrelíneas”
del discurso, que yo no podía des-
cifrar aún (a pesar de estudiar en la
“prestigiosa” Escuela Argentina
Modelo). Cuando la manifestación
de Corpus, el choque ya se había
producido. Pero aun el día en que
esa festividad religiosa devino en
mitin, en la semana previa al 16 de
junio, no recuerdo a nadie en mi
entorno que haya imaginado lo que
se venía.

Después, sí, uno terminó hilando
más fino. Que mi viejo decía cosas
tales como “en este país no se puede
vivir” o “yo me voy a los EE.UU.”.
Cuando la amenaza llegaba al límite
de nuestra tolerancia, le devolvíamos
con suavidad un “¿por qué no te
vas?” que lo desacomodaba. Que
nuestros padres parecían no confiar
en la empleada que nos cuidaba y
cocinaba a pesar del afecto que se le
brindaba, por un lado, y del modo
de ser muy abierto y franco de la
“criolla”, por el otro. Ella era, “a
muerte”, militante peronista y pre-
sunta integrante de la fantasmal y te-
mida Unidad Básica de nuestra
manzana (formada por las calles Ta-
gle, Juez Estrada, Juez Tedín y Juan
M. Fernández, en el barrio de Paler-
mo Chico). Los viejos eran “gorilas”,
digamos que liberal-católica mi ma-
dre y autoritario-agnóstico mi padre.
Buenos candidatos, por lo tanto, a
las muy mentadas denuncias que se
decía era tramitadas a través de tales
Unidades Básicas, en el imaginario
del barrio sucesoras de la temida
“Mazorca” del “Tirano Rosas”. 

El primer recuerdo de ese medio-
día es el vuelo rasante de aviones, el
rugir de sus turbinas y –casi de in-
mediato– la sucesión de las explosio-
nes de sus bombas. Salimos todos a
la vereda de Tagle 2810. Desde allí
gozábamos de una amplia visión ha-
cia el sur. Una lejana del centro de la
ciudad. Otra muy inmediata de los
parques que se extendían desde el
“fatoso” bar Rond Point y la plaza
que llamábamos “la montañita”
(hoy ocupada por la sede de la Em-
bajada de Chile) hasta la estatua del
General Alvear y el Palais de Glace. 

En las cercanías de la Residencia
Presidencial (donde ahora se levanta
la Biblioteca Nacional) estallaron las
primeras bombas. La arboleda de la
Residencia se veía desde la puerta de
casa, a través de los parques. Los
bombarderos Gloster Meteor venían
desde el norte, rozando los techos.
Por eso aparecían desde nuestras es-
paldas, casi sin aviso y en vuelo para-
lelo a Figueroa Alcorta. El violento
rugido estallaba en la cuadra cuando

su sombra los calcaba en el pavimen-
to y el césped de la plaza de enfrente.
Entonces viraban hacia el oeste, cru-
zaban Alcorta y Libertador, soltaban
las tapas y arrojaban sus bombas. Las
veíamos caer y podíamos contar
cuántas estallaban y cuántas no. Ca-
da explosión desprendía una larga
columna de humo negro que flotaba
un largo rato, denunciando el lugar
de su impacto mientras se deshacía
en el aire. Ninguna pareció dañar la
Residencia Presidencial; la mayor
parte estalló más allá del evidente
blanco, cerca del cruce de las aveni-
das Pueyrredón y Las Heras. Des-
pués sabríamos –por los diarios y la
radio– de las muchas vidas que se
llevaron, de tantos dramáticos “aza-
res” personales. Casi ningún vehícu-
lo circulaba en ese momento por Al-
corta o Libertador, pero muchos ve-
cinos salían a la vereda a ver qué pa-
saba y se zambullían una y otra vez,
como nosotros, dentro de sus casas
en cada incursión de los Gloster “re-
volucionarios” de la Fuerza Aérea.
Mucho más lejos se dejaban ver los

aviones a hélice de la Marina, que
bombardeaban y ametrallaban el
centro de la ciudad (con un cruel
mandato celestial pintado en sus
alas: “Cristo Vence”). Desde la azo-
tea, nuestra empleada insultaba a los
pilotos, inútilmente, mientras agita-
ba sus puños. Cada tanto intercalaba
un “¡Viva Perón!”. Después de las
primeras incursiones se vivieron mo-
mentos de tenso silencio. Nos pega-
mos entonces a la radio para intentar
informarnos acerca de lo que sucedía
más allá del barrio. La tranquilidad
duró muy poco. Un sordo ruido de
motores comenzó a crecer desde el
norte, acompañando la gritería
acompasada de una multitud que
también parecía acercarse. Vuelta a
la vereda. Por la avenida Alcorta
avanzaba una interminable fila de
camiones, con sus cajas repletas de
trabajadores –la mayoría vistiendo
uniforme de labor– que agitaban los
brazos y blandían palos y unas pocas
banderas nacionales. La formación
cívica entonaba, con cierto fervor y
visible preocupación, una cadencia

en adhesión al mortal objetivo de los
aviadores y marinos insurrectos:
“¡Pé-rón!, ¡Pé-rón!”. Algunos mani-
festantes alzaban retratos del “Líder”
y de Evita, la “Jefa Espiritual de la
Nación” (en tenaz competencia laica
con nuestra “Virgen María”, mucho
después lo entendería).

En la esquina de Tagle y Alcorta
se reunió un grupo que los miraba
pasar. Sólo una anciana los alentaba
agitando un cartel de propaganda
del partido oficial. En un descuido,
mi madre se desprendió del grupo
familiar y se las arregló para cruzar
la avenida y sumarse al grupo mi-
rón. Comenzó a gritarles a los que
marchaban, al parecer dispuestos a
dar “la vida por Perón” (convocados
por la CGT, más tarde se sabría):
“¡Acuérdense de Juancito Duarte!”,
“¡Los están usando!”, y otras frases
parecidas. Un camión pegó el frena-
zo justo delante de ella y varios ama-
garon bajar de la caja. La mayoría
sensata los volvió a izar, a la fuerza,
antes de que lograran pisar la calza-
da y el camión volvió a arrancar ha-
cia el sur. No recuerdo qué le grita-
ron los de ese camión ni tampoco lo
que vociferaba, con cierto entusias-
mo, la carga humana del vehículo
que lo escoltaba. Sí tengo bien pre-
sentes los desesperados gritos de mi
abuela –estaba parada junto a mí–
en su intento de que la hija “entrara
en razones” y volviera al seno del
hogar. Finalmente lo logró; mi ma-
dre regresó indemne.

Un camión se desprendió enton-
ces de la caravana que se dirigía al
centro, se acercó a la Residencia Pre-
sidencial y luego se detuvo. Sus ocu-
pantes saltaron a tierra y corrieron,
armados con palos, a tomar posicio-
nes “defensivas” en su jardín enreja-
do. Tiempo después nuevas oleadas
de cazabombarderos se perdieron
hacia el sur y se oyeron muchas ex-
plosiones, lejanas esta vez. Un avión
a hélice fue derribado ante nuestros
ojos por un aparato “leal”, sobre el
río y a la altura de las playas ferro-
viarias de Retiro. El aparato cayó en
tirabuzón, humeando. Alcanzamos
a ver también el más lento descenso
en paracaídas de su piloto, que logró
saltar a tiempo de la cabina. Cuan-
do aviones y camiones dejaron de
pasar y hacerse oír y la tarde moría,
un grupo de vecinos se reunió en la
vereda de Rond Point. Alcancé a co-
larme en el círculo y ver las tensas
caras, estirando el cuello desde aba-
jo. Lo que más me marcó fue lo que
escuché.

Quizás no sea totalmente fiel, no
puedo ser literal. Sí reproducir el
sentido de un conciliábulo que, só-
lo hace muy poco, pude asociar a
algunas de las más negras obras del
genio de Goya (¿“Aquelarre”?). “Es-
ta noche queman todo el barrio”;
“Estos negros se van a vengar”; “Si
no nos defendemos no va a quedar
nada en pie”; “Hagamos un recuen-
to de las armas que tenemos a ma-
no y organicemos la defensa”. Con
papel y lápiz, los más decididos co-
menzaron a hacer el listado de los
“fierros” disponibles. Llegados a ese
punto de la asamblea barrial, mi
viejo decidió apartarse y nos volvi-
mos juntos a casa.

Muchos de los trabajadores que
marcharon hacia el Centro fueron
muertos por las bombas y la metra-
lla. A pesar de ello, “Palermo Chico”
no fue atacado por las “turbas”. �
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“Habíamos ido a trabajar co-
mo todos los días –escri-
bió Carlos F. Boireau, in-

mediatamente después de los suce-
sos–; no había en el ambiente otra
sensación de anormalidad que la pro-
vocada por las acciones y críticas con-
tra el clero; los curas de (algunas) pa-
rroquias se estaban buscando incon-
venientes pues los domingos en misa,
durante el sermón, excitaban a los
fieles. Eran ya las 12 y 30, cuando
sentimos conmoverse todo el edificio.
Los más se levantaron de sus sillas
mirando de un lado a otro, como
buscando a alguien que explicara al-
go. A mi mesa llegó uno diciendo en
voz baja: ‘Una bomba en Plaza de
Mayo’. Lo miramos entre creyéndole
y tomándolo por loco. Para conven-
cernos agregó: ‘Arrímense al balcón,
van a sentir tiros’. Efectivamente, sa-
limos y se oía una serie de tiros secos
de armas de guerra. Por momentos,
terciaba en la ‘plática’ una ametralla-
dora. La gresca se localizaba detrás de
la Casa de Gobierno, al fondo de
Bartolomé Mitre (calle a la que nos
asomábamos). Algunos tiros de pisto-
la 45 resonaban con nitidez.”

“El ambiente se había exaltado en
el Banco (Banco de la Provincia de
Buenos Aires, Casa Central) y ya na-
die estaba en su puesto de trabajo. Se
dio orden de que las mujeres que
quisieran retirarse lo hicieran. Se ha-
bía cumplido casi una hora y media
desde la primera explosión. En este
interín se habían oído una o dos ex-
plosiones más y se había visto un par
de aviones arrojando media docena
de bombas que no estallaron. Desde
mi puesto de observación veía el río y
el horizonte.”

“Así fue que vi un buque, de los
grandes por el perfil y la panza que
tenía, que se dirigía hacia la ciudad y
comenzaba a colocarse de costado
(movimiento que indicaba cuáles
eran sus intenciones).’Aquí sonamos’,
me dije. Nuestra situación (casi junto
a la Casa de Gobierno) nos exponía
al fuego que hubiere desde el agua.
Vi pasar otro buque grande y luego,
más cerca de tierra, un submarinito.”

“Lo fui a ver al jefe de la oficina
para informar acerca de lo visto. Lo
convencí de que hablara con la Ofici-
na de Personal para poder retirarnos
y dio la casualidad de que en ese mo-
mento llamaban desde allí para dar la
orden de partida. Para ese entonces,
el tiroteo detrás de la Casa Rosada te-
nía una intensidad terrorífica. El fue-
go era muy nutrido y a cada momen-
to pasaba un (avión) Fiat o un (caza-
bombardero) Gloster ametrallando la
Casa de Gobierno. Era increíble la
inconciencia del pueblo que, habien-
do salido de sus lugares de trabajo, es-
taba parado en Diagonal y Florida

mirando hacia la Plaza de Mayo co-
mo si estuviera en el Gran Rex mi-
rando una película. Esto pensaba
cuando las cosas se calmaron un po-
co, por lo menos lo que venía desde
el aire.” 

“En eso pasó una columna pero-
nista con algunas mujeres vestidas de
enfermeras. Entraron a la Plaza por el
costado de la Catedral y detrás de
ellas se animó a hacer lo mismo una
enorme cantidad de gente que, hasta
entonces, oficiaba de espectadora. Y
detrás de todos yo mismo, con dos
compañeros del Banco. Nos ubica-
mos en la esquina de San Martín y
Rivadavia, una de las mejores posi-
ciones para observar. 

Lo que me estaba palpitando suce-
dió. Casi al mismo tiempo apareció
rozando el techo de la Catedral (a mi
izquierda) un bombardero semipesa-
do, del tipo Douglas DC3, y por la
derecha un Gloster. Los dos conver-
gían sobre la Casa Rosada. El Gloster
rompió fuego de ametralladoras enci-
ma mío, lanzando lengüetas de fuego
al aire. Al sonar los primeros tiros, la
inmensa masa de gente que tenía por
delante se dio vuelta y en una frac-
ción de segundo tuve la sensación de
que todos me miraban. Retrocedí
desde el cordón, donde estaba para-
do, hasta pegarme contra la pared de
la esquina. Sabía perfectamente que
la masa enloquecida –los más aterro-
rizados al menos– se abriría en dos al
toparse con la esquina, y así fue. Pa-
saron como una exhalación. Todo es-
to en menos de tres segundos. Quizás
el temor a lo que venía desde el aire
hizo que levantara la vista y entonces
vi cómo el bombardero pasaba por
encima de la Casa de Gobierno, sol-

taba una bomba y al instante sonaba
la explosión (y se levantaban una co-
lumna de llamas y una nube negra,
enorme). Arrimándome a las paredes
iba iniciando mi retirada ‘estratégica’,
pues la Plaza de Mayo ya no era lugar
seguro para nadie.

Era la misma creencia, seguramen-
te, de la columna peronista que había
entrado con las enfermeras a la cabe-
za pues tres de ellas pasaron veloz-
mente delante mío, sin reparar que la
gente se atropellaba y ya había varios
contusos caídos en la calle. En ese
momento, en la vereda de enfrente y
a unos 40 metros, explotó una bom-
ba que me tiró al suelo, a mí y a to-
dos los que corrían a mi alrededor. A
ciencia cierta, no sé si fue la bomba
que me tumbó o si fui yo que me tiré

al suelo. Enseguida me levanté, mi-
rando vidriosamente los escombros
que caían enfrente. Mujeres que llo-
raban y gritaban reforzaban la confu-
sión reinante. Desde entonces sólo
me preocupó la idea de poner la ma-
yor distancia posible entre mi huma-
nidad y la Plaza de Mayo. Junto con
un compañero del Banco que mila-
grosamente seguía a mi lado empren-
dimos la retirada.

Tomamos por Diagonal y cruza-
mos Florida; desde allí vimos dos
aviones de caza Fiat que se la habían
agarrado con la Casa de Gobierno y
en continuas picadas la ametrallaban.
Volvimos la mirada adelante y segui-
mos al trote, porque ya la lengua nos
llegaba a la rodilla y el ‘jabón’ a los ta-
lones. Así, tomamos por Cangallo

para evitar la Avenida de Mayo. Los
aviones picaban encima nuestro a
medida que corríamos como si fuéra-
mos nosotros el objetivo. A cada apa-
rición de los aviones, la multitud se
tiraba contra las paredes de las casas
buscando dónde meterse.

Pasaba el avión, y seguía nuestra
‘disparada’. A este tren llegamos a la
altura del Congreso. Allí el ataque aé-
reo recrudeció. Eran dos Gloster y un
Fiat. No lo bombardeaban, ametra-
llaban al Congreso. A esta altura ya
estábamos realmente cansados; nos
mantenía sólo la constante sensación
de  peligro. En las esquinas debíamos
tener especial cuidado y cruzarlas a la
disparada, pues las ráfagas de metralla
pasaban por encima de nuestras cabe-
zas. Pasada la zona del Congreso, ter-
minaron nuestras penurias”. 

Síntesis del testimonio de Carlos F.
Boireau, escrito inmediatamente des-
pués de los sucesos. Su relato hila su-
cesos ocurridos en un área de la Plaza
de Mayo –la de la Catedral– donde
se desarrollaron los acontecimientos
menos cruentos de la jornada. Fue en
el entorno más inmediato a la Casa
de Gobierno –lejos del alcance de la
mirada de Boireau– donde las accio-
nes de los “revolucionarios” produje-
ron la mayor parte del millar de bajas
registradas, incluidos cerca de 300
muertos. La inmensa mayoría de las
víctimas fueron, en ambos casos, civi-
les desarmados.

Ni los pilotos responsables del
bombardeo –casi todos ellos huyeron
al Uruguay después de varias oleadas
de ataque– ni las fuerzas de Infantería
de Marina habrían sufrido bajas mor-
tales durante las acciones. Tampoco
sufrieron castigo relevante alguno por
sus actos, ni en sede judicial ni en el
campo social. �

EL BOMBARDEO SOBRE LA RESIDENCIA 
PRESIDENCIAL EN EL BARRIO NORTE

“Cada
explosión

desprendía una
larga columna

de humo negro”

TESTIMONIOS DE UNA FAMILIA NO PERONISTA 
SOBRE LOS BOMBARDEOS DEL 16 DE JUNIO

“Los aviones ametrallaban 
la Casa de Gobierno”

El economista Jorge Gaggero reunió estos testimonios entre su familia. 
Son los recuerdos de un chico de nueve años que vivía en Palermo Chico 

o el de un empleado bancario que trabajaba en la Plaza de Mayo. 
A pesar de ser un hecho tan ominoso, los bombardeos del 16 de junio de 1955 

se convirtieron en una especie de secreto social amenazador, aunque poco a poco 
van surgiendo los testimonios y la memoria reconstruye los hechos. 

Querellas
POR MIGUEL BONASSO

Fue el primer bombardeo a
una ciudad abierta, un
crimen de lesa humanidad

que permanece impune. Y las
víctimas ni siquiera fueron resar-
cidas porque a los tres meses fue
derrocado el gobierno de Juan
Perón y vino una dictadura.
Estamos reclamando en el te-
rreno civil, hemos planteado una
querella para que el Estado
indemnice a los familiares de las
víctimas, pero recibimos una des-
dichada respuesta del Ministerio
de Defensa. Contestó que no se
trata de un crimen de lesa
humanidad. También impulsare-
mos instrumentos en el plano
legislativo, sin perjuicio de hacer
una denuncia penal porque con-
sideramos que esto es tan impres-
criptible como los asesinatos y las
desapariciones perpetrados por la
dictadura a partir de 1976. 

El bombardeo fue un hecho
terrorista, quizás el más impor-
tante en la historia, que inauguró
todo un período de violencia. Es
la gran masacre olvidada, cuya
consecuencia fue el inicio de un
proceso de terrorismo de Estado
a nivel continental, en el que
hubo participación de potencias
como Estados Unidos y Gran
Bretaña. Se estima que hubo
entre 300 y 350 muertos y más
de 2 mil heridos. Nunca pudo
saberse con exactitud. Este bom-
bardeo tapado por los medios y
por la historiografía oficial sig-
nificó un ataque sin guerra civil
ni convencional. La gente pensa-
ba que iba a haber un homenaje
aéreo al Libertador General San
Martín, y miraba al cielo sin pre-
vención y sin temor. Esos aviones
arrojaron sesenta mil toneladas
en bombas.

Para los que hablan de la teoría
de los dos demonios, en este
hecho histórico vemos clara-
mente que la violencia política
fue comenzada a utilizar por ofi-
ciales de la Fuerza Aérea y de la
Marina de Guerra que se suble-
varon contra un gobierno consti-
tucional, con el respaldo de una
clase: la oligarquía. No vacilaron
en asesinar a más de 300 ciu-
dadanos indefensos y provocar
más de 2 mil heridos. 

Esta masacre fue silenciada,
entre otros aspectos, porque
viene a desmentir de manera
tajante esta teoría de los dos
demonios, que pretendió que la
violencia de la izquierda pero-
nista y no peronista, la violencia
del pueblo, había desencadenado
la violencia represiva. Fue exac-
tamente al revés. En 1955 el
odio de clase de la oligarquía
vinculada al imperialismo yan-
qui e inglés atacó a su propio
pueblo, con un odio que iría cre-
ciendo hasta llegar a los 30 mil
desaparecidos. Los familiares de
las víctimas no tuvieron el dere-
cho de protestar ante nadie
porque apenas después se produ-
jo el golpe definitivo contra el
gobierno constitucional de Juan
Perón y, para el gobierno de
facto que lo sucedió, los que
habían bombardeado no eran
asesinos, sino héroes. �
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POR JUAN SASTURAIN

Escribo esta nota a una cuadra
y media de la Plaza de Mayo;
vivo en Defensa al doscien-

tos, entre Alsina y Moreno: si me
asomo al balcón veo la Pirámide. Es
miércoles 15 de junio del 2005, son
las tres de la tarde y llovizna, tengo
apenas dos horas para terminarla,
antes del cierre. Mañana, cuando se
publiquen/se lean estas líneas
–“ochenta, por favor, para la con-
tratapa del suplemento sobre el
bombardeo”–, será un día proba-
blemente parecido a éste, un jueves
triste de otoño y con aguacero co-
mo el que evoca inolvidablemente
Vallejo para su presentida muerte.
Pero eso era en París. Y lo curioso o
terrible es que lo que vamos a re-
cordar fue, hace cincuenta años,
otro jueves, también lluvioso, pero
a esta hora y acá mismo, exacta-
mente. Un día como hoy.

Si me asomo, lo que puedo ver
para el lado de la Plaza o hacia el
Sur no es demasiado diferente de
lo que se podía ver entonces: el pa-
redón lateral de la iglesia de San
Francisco frente a la ventana, edi-
ficios públicos o religiosos, cons-
trucciones bajas que han cambiado
poco desde hace medio siglo. Si
subiera a la terraza del edificio de
seis pisos, como hicieron entonces
algunos de los que todavía viven
en esta casa de los años veinte, po-
dría ver con claridad –más allá de
San Francisco, de los ministerios
que rodean la Plaza por el lado
sur– un poco más de lo que se veía
aquel día a esta hora, cuando el
humo de los incendios, las nubes
bajas y el ruido de los Gloster, las
bombas y la metralla entorpecían
el panorama, no dejaban observar
con claridad cómo reventaba la
gente de a pie o había reventado
en colectivo, no dejaban oír con
comodidad los gritos de dolor las

esclarecidas radios uruguayas, la
proclama reiterada por Radio Mi-
tre. Sólo se oían, de ahí abajo, las
puteadas al cielo y se veían los pu-
ños arriba, los palos y piedras de
los que una vez más –guiados por
humo del fuego sombrío– venían a
ver de qué se trataba, iban a la Pla-
za a cuidar algo sin cuidarse ellos,
buscaban algo que no estaba en la
CGT.

Ahora las plazas cercadas y los
gobiernos emplazados parecen ne-
cesitar cuidados privados, no pú-
blicos, o al menos dicen que eso
garantiza el mantenimiento. No
era así entonces (no es cierto tam-
poco ahora). Así fue como en la
Plaza abierta, en la Ciudad abierta,
la gente que iba y venía haciendo

su vida un mediodía de jueves la-
borable, comestible, habitable co-
mo cualquier otro (como hoy, re-
pito, exactamente como hoy), sin
aviso ni necesidad o urgencia algu-
na más allá de ir a comer, a labu-
rar, a encontrarse con la novia o
un amigo en el café, con los otros
chicos en la escuela; la gente, digo
–de sombrero los hombres, de po-
llera y cartera las mujeres, de cor-
tos y medias tres cuarto los pibes–
se encontró con que la bombarde-
aban, la ametrallaban, la reventa-
ban a tiros. Como si de pronto
empezara sin aviso otra película,
saltaran de Amadori y Torres Ríos
a una yanqui de Corea. Y la gente
en el medio. 

Podría ser hoy. Pienso en el
vendedor de maíz para las palomas
que arma su torre de bolsitas atra-
vesadas, en el que tiene el kiosqui-
to ambulante de panchos y gaseo-
sas más o menos tibias, en los tu-
ristas brasileños que miran los pa-
ñuelos de las Madres pintados en
las baldosas, en la piba que labura
de cajera en el Banco Río y salió
un momento a comer; en el vete-
rano que cruza la calle desde el
Nación contando los mangos de la
escueta jubilación; en la novia del
granadero que le fue a echar una
mirada a la guardia de la Rosada,
intercambiar un guiño; en la salita
amarilla del jardín de infantes de
la calle Moreno, que fue a meren-

dar junto a la palmera; en el medio
centenar de pasajeros del 29 que
está dando vuelta a la Plaza acaso
conmigo adentro. Por eso, nunca
preguntes a quién o a quiénes ma-
taron el 16 de junio de 1955 en la
Plaza de Mayo –y no vacilarían lle-
gado el caso de volver a hacerlo–:
también te mataron a vos. Lo que
pasa es que nunca sonaron por
ellos ni por vos las campanas.

Muertos de segunda, víctimas
apenas numerarias de un cataclis-
mo providencial bendecido con es-
pada y sotana, de una lluvia bíblica
de fuego, de una inundación de
odio o alud de incontenible fervor
democrático, los hasta no hace
mucho anónimos muertos del 16
de junio no caben bajo la alfombra

de silencio y mala conciencia que
tapiza la historia oficial argentina.
Hacen bulto, hacen ruido, hacen
falta.

Miro la Plaza atardecida de apu-
ro e imagino –son más de las cinco
de la tarde– la aparición a esta ho-
ra del último avión solitario, ese
Carús que, ya derrotada la intento-
na y con el resto de los cómplices
posados en la otra orilla, vuelve al
lugar del crimen. No caben los
pretextos. Ya no tiene por objetivo
destruir la Casa Rosada, reducto
del llamado Régimen, ya no inten-
ta matar a Perón –que nunca estu-
vo y ya ha hablado en cadena– só-
lo viene a tirarle a la gente. Y hace
fuego: de arriba hacia abajo le tira
a la gente.

Los fuegos que siguieron a ese
fuego odioso llegaron mucho más
lejos que el resplandor de los in-
cendios de las iglesias de esa noche
terrible, interminable. Llegan has-
ta hoy, cuando la noche se apura
sobre la Plaza de Mayo y la gente
–la misma gente– camina hacia su
casa, se mete en el subte, pisa el
pasado pisado que quema, sigue
quemando bajo los pies descalzos
de la distraída, incombustible Re-
pública �

IV Jueves 16 de junio de 2005

BOMBAS SOBRE LA GENTE EN PLAZA DE MAYO

La vuelta al horror
en dos horas y
setenta líneas
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